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Аннотация: В данной статье рассматривается образ Америки в художествен-

ной философии Достоевского. Приводится краткий обзор литературы по данному 
вопросу, включая литературный, политический, и мифологический аспекты 
трактовки темы Америки у Достоевского. Основное внимание уделяется философ-
ско-религиозному значению Америки, рассматриваемой как порождение двух на 
первый взгляд равнонаправленных импульсов  – просвещенческих представлений 
об идеальном государстве (о провале этого утопического восприятия Америки 
пишет А.С. Пушкин в статье «Джон Теннер») и протестантизма в его радикальном 
пуританском изводе (религиозной жизни пуритан посвящен роман Г. Бичер-Стоу 
«Ольдтоунские старожилы», русский перевод которого печатался в журнале «Заря» 
во время работы Достоевского над «Бесами»). Как порождение антихристианской 
по своей сути деистической философии Просвещения (в этом отношении особенно 
показателен памфлет идейного вдохновителя американской революции, англий-
ского корсетника Томаса Пейна «О религии деизма в сравнении с христианской 
религией»), Америка уже могла видеться Достоевскому рукотворной антиутопией. 
Пуритане же полагали себя древнем Израилем, избранными, богоизбранным наро-
дом. Вследствие этого в полном логическом соответствии с представлениями Ж.-Ж. 
Руссо в «Общественном договоре» о теократии как о воплощении духа народа 
в образе бога, Америка создает религиозную философию себя как бога. Америка 
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есть объект веры. В таком качестве Америка предстает готовым воплощением идеи 
Шатова о том, что бог есть синтетическая личность всего народа, изживающая 
других богов без всякого примирения. Поэтому Америка в «Бесах» становится рели-
гиозно-политическим антиподом России, воплощающим в себе то, что происходит, 
когда бог низводится до народа в противовес сохранению истинного образа Бога в 
душе народа, как представлял себе миссию народа-богоносца Достоевский.

Ключевые слова: Протестантизм, пуританство, кальвинизм, Гарриет Би-
чер-Стоу, «Ольдтоунские старожилы», А.С. Пушкин, «Джон Теннер», избранные, 
предопределение, «Бесы».
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Abstract: The article considers the image of America in Dostoevsky’s artistic 

philosophy. It gives a brief overview of existing research, including literary, political, 
and mythological aspects of the American topos in Dostoevsky. The article focuses on 
the philosophical and religious significance of America viewed as the product of two 
seemingly contradictory impulses. One is the Enlightenment concept of an ideal state 
(Alexander Pushkin in his article “John Tanner” writes about the failure of this utopian 
perception of America) and the second is Protestantism in its radical Puritan form (Harriet 
Beecher Stowe’s novel Oldtown Folks treats the issues of Puritans’ religious life; its Russian 
translation was published in the Zarya journal when Dostoevsky worked on The Devils). 
As the product of essentially anti-Christian, deistic philosophy of the Enlightenment 
(“Of the Religion of Deism Compared with the Christian Religion” by Thomas Paine, 
an English corset-maker and one of the ideological fathers of the American revolution,  
is particularly telling in this regard), America could already appear to Dostoevsky as a 
man-made dystopia. Puritans viewed themselves as the ancient Israel, the elect, God’s 
chosen people. Consequently, in full logical accord with the ideas of Rousseau in The 
Social Contract that theocracy means representing the national character of a people in the 
image of a god, America creates a religion of itself as a god. America must be believed in. 
In this capacity, America embodies Shatov’s idea of a god being the synthetic personality 
of the people that excludes all other gods irreconcilably. America thus becomes Russia’s 
religious and political opposite as America exemplifies what happens when God is reduced 
an attribute of nationality as opposed to keeping the true image of God in people’s soul as 
Dostoevsky viewed the mission of a God-bearing people.
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В данной работе будет рассмотрен образ Америки в творчестве 
Достоевского в нескольких аспектах. Америка существует для писа-
теля как часть языкового пространства; как политическая единица; 
как пространство мифа; как пространство литературных текстов; 
как религиозная сущность. 

На языковом уровне Америка часто входит в лексикон писателя 
двумя фразами «последний могикан» и «открыть Америку». Первая 
фраза употребляется ровно в таком же смысле, как и в современном 
русском языке, и, как представляется, идейно практически не связана 
с романом Дж. Ф. Купера, из названия которого она пришла: «Наум, 
этот своего рода последний могикан…» [Достоевский, 1972 –1990, 
т. 21, с. 101]; «это, так сказать, обломки, последние могикане тео-
ретического, оторвавшегося от народа и  жизни русского европей-
ничанья…» [Достоевский, 1972 –1990, т. 23, с. 122]; «эти “последние 
могикане” старых теорий» [Достоевский, 1972 –1990, т. 23, с. 123]. 
В отличие от «последнего могикана», выражение «открыть Амери-
ку» у Достоевского используется совершенно иначе, нежели сегод-
ня. На самом деле открытие Америки для Достоевского – не нечто 
всем известное, тем не менее выдаваемое за новейшее открытие, но 
совершенно противоположное  – именно такое открытие, которое 
все хотели бы совершить, открытие, отмечающее новую эпоху 
в развитии человечества. «Вот, дескать, на что ухлопал я всю мою 
жизнь, вот что связало меня по рукам и  ногам, вот что помешало 
мне открыть порох! Не было бы этого, я, может быть, непременно 
бы открыл либо порох, либо Америку, – наверно еще не знаю что, 
но только непременно бы открыл!» [Достоевский, 1972 –1990, т. 8, 
с. 386].

Стоит отметить, что Достоевский был не одинок в использовании 
этого выражения именно в  таком значении. Выражение «открыть 
Америку» в XIX в. вообще часто использовалось именно в смысле 
«совершить великое открытие». Любопытно, что именно о порохе 
и Америке ранее (в «Сатирах в прозе», 1859 –1862) писал и литера-
турный противник Достоевского М.Е. Салтыков-Щедрин:

Миросозерцание это состоит в  отсутствии всякого миросозер-
цания. Нет мерила для оценки явлений, нет мерила для распознания 
не только добра от зла, но и  стола от оврага. В  глазах глуповца мир 
представляется чем-то разрозненным, расползшимся, чем-то вроде 
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мешка, в  который понапихали разнообразнейшей всячины и  потом 
взболтали. Глуповец видит забор и думает о заборе, видит реку и ду-
мает о реке, а о заборе забыл. Это для него легко и удобно, потому что 
дает ему возможность целую жизнь забавляться игрою в  бирюльки, 
вытаскивать которые он великий мастер. Конкретность внешнего мира 
подавляет его, и оттого он не может ни изобресть порох, ни открыть 
Америку. <…> Я патриот и желал бы, чтоб Глупов как можно скорей 
сказал свое слово, чтоб он немедленно же изобрел порох и  открыл 
Америку. <…> Поймите, что от вас совсем даже не так много требуется, 
как вы думаете; что никто не ожидает, чтоб вы непременно, не сходя 
с места, сделались умновцами, немедленно сказали новое слово и изо-
брели порох! От вас требуется только, чтоб вы оказали охоту и приле-
жание – и ничего больше! Порох и Америка придут впоследствии: они 
придут тогда, когда вы вытвердите азбуку и когда при этом не будет ни 
пожиманий, ни постукивания [Салтыков-Щедрин].

Топос открытия Америки у  Достоевского задает одновременно 
параллели между Америкой и Россией и противопоставление этих 
двух стран, что будет иметь большое значение на протяжении всего 
творчества писателя. «Когда у  нас все наши русские люди узнают 
о  том, что мы так сильны, тогда и  мы добьемся того, что воевать 
уже не будем, тогда в  нас уверует и  впервые откроет нас, как 
когда-то Америку, Европа» [Достоевский, 1972 –1990, т. 25, с. 98]. 
Открытие Америки  – знак начала новой эпохи. «Крайнезападный 
мир под влиянием открытия Америки, новой науки и новых начал 
искать переродиться в новую истину, в новый фазис» [Достоевский, 
1972 –1990, т. 25, с. 153]. 

 Америка как мифологический и  мифологизированный образ 
настолько полно исследована в статье А.Л. Ренанского [Ренанский, 
2015], что его анализ хочется назвать исчерпывающим. Сходный 
анализ содержится и в статье Ю.В. Ситниковой [Ситникова, 2014]. 
Об утопичности образа Америке и  о  бегстве в  Америку подробно 
писала Н.Э. Фаликова [Фаликова, 1994].

Литературные связи Достоевского с  Америкой исследовались, 
насколько удалось установить, прежде всего в соотношении с твор-
чеством Эдгара По, и это ожидаемо, поскольку именно его рассказы 
Достоевский печатал в своем журнале и к ним написал программное 
предисловие. Наиболее полно литературные связи между Достоев-
ским и По разработаны в статье Г. Боград [Боград, 2010].
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Подробно также исследовался мотив бегства в Америку как бег-
ства от любой ответственности, от себя, как уход в полную свободу, 
вернее, волю, не ограниченную никакими преградами: «Если же 
убеждены, что у дверей нельзя подслушивать, а старушонок можно 
лущить чем попало, в свое удовольствие, так уезжайте куда-нибудь 
поскорее в Америку!» [Достоевский, 1972 –1990, т. 6, с. 373]. Эта ци-
тата из «Преступления и наказания» сопровождается комментарием: 
«В Америку бегут как на Луну – место, где нет законов, установлений 
и представлений о добре и зле» [Сараскина]. Однако здесь важно от-
метить, что в Америке не то чтобы совсем нет законов – это место, где 
старушек убивать можно, а вот у дверей подслушивать нельзя. Ведь 
именно это подразумевает подслушавший разговоры Раскольникова 
Свидригайлов. Америка  – место, где человек, лишивший жизни 
другого человека, может упрекать собеседника за нарушение правил 
приличия. Таким образом, Америка оказывается не просто местом 
отсутствия всяких нравственных норм, но страной перевернутой 
нравственной иерархии, где светские приличия, т.е. мнение людей, 
важнее нравственных заповедей, т.е. установлений Бога. 

В данной статье мы не будем заново исследовать то, что уже было 
разработано предыдущими исследователями, и  обратимся прежде 
всего к  Америке как религиозной и  религиозно-политической 
сущности и к американской политике как следствию американской 
религии. Но в качестве анализа источников познаний Достоевского 
об этих сторонах американской жизни мы обратимся прежде всего 
к художественной литературе, к тем произведениям американских 
авторов, которые, насколько нам известно, не обращали на себя 
особого внимания ученых. 

Важность Америки как некоей загадочной параллели России 
открывается в набросках к очерку «Влас» в «Дневнике писателя» 
за 1873  г. «Мы странное государство. Во-первых, как никакое. 
Америка» [Достоевский, 1972 –1990, т. 21, с. 297]. Черновые запи-
си Достоевского вообще часто оказываются более откровенными, 
прямыми, чем беловые тексты. Так и здесь в самой отрывочности 
этой записи, возможно, лучше, чем в последовательно сформули-
рованных высказываниях, отражается ход мысли писателя. Он 
думает о России. Она – странное государство. Уникальное – «как 
никакое». И  тут же, немедленно, отчасти даже неожиданно, ему 
в  голову приходит Америка. Можно предположить, что Америка 
как-то связана с  этой уникальностью. Но она может быть с  ней 
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связана только отношением противоположности, потому что 
иначе Россия уже не будет «как никакое» другое государство. Но 
в каких именно отношениях Россия и Америка представляют собой 
две противоположности? Мы уже отметили, что Америка – страна 
перевернутой иерархии нравственных ценностей. В мысли Досто-
евского, таким образом, задается последовательное и настойчивое 
противопоставление Америки как своего рода перевернутого 
двойника России. 

Одним из литературно-публицистических текстов, актуальных 
для Достоевского в  связи с  Америкой, была статья А.С. Пушкина 
«Джон Теннер», опубликованная в 1836 г. Достоевский эту статью 
не только знал, но и постоянно помнил о ней. В 1856 г. он пишет 
Чокану Валиханову: «Напишите статью о Степи. <…> Так было бы 
ново, а  Вы конечно знали бы что писать (например, вроде “Джо-
на Теннера” в  переводе Пушкина, если помните)» [Достоевский, 
1972 –1990, т. 281, с. 249]. Упомянутую Достоевским статью, посвя-
щенную мемуарам некоего Джона Теннера, в детстве похищенного 
индейцами, прожившего среди них 30 лет, а  потом вернувшегося 
в общество белых американцев, Пушкин опубликовал в 1836 г., дав 
в ее начале следующую характеристику Америки:

<…> несколько глубоких умов в недавнее время занялись иссле-
дованием нравов и постановлений американских, и их наблюдения 
возбудили снова вопросы, которые полагали давно уже ре-
шенными. Уважение к сему новому народу и к его уложению, пло-
ду новейшего просвещения, сильно поколебалось. С изумлением 
увидели демократию в  ее отвратительном цинизме, в  ее жестоких 
предрассудках, в  ее нестерпимом тиранстве. Всё благородное, бес-
корыстное, всё возвышающее душу человеческую  – подавленное 
неумолимым эгоизмом и  страстию к  довольству (comfort); боль-
шинство, нагло притесняющее общество; рабство негров посреди 
образованности и  свободы; родословные гонения в  народе, не 
имеющем дворянства; со стороны избирателей алчность и зависть; 
со стороны управляющих робость и  подобострастие; талант, из 
уважения к равенству, принужденный к добровольному остракизму; 
богач, надевающий оборванный кафтан, дабы на улице не оскор-
бить надменной нищеты, им втайне презираемой: такова картина 
Американских Штатов, недавно выставленная перед нами [Пушкин, 
1981, с. 161].
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Сочетание комментариев Пушкина к книге Джона Теннера и со-
вета Достоевского Валиханову позволяет предположить, что в вос-
приятии Америки и американских писателей у Достоевского можно 
выделить два уровня – уровень литературных приемов и тематики 
и уровень идеологической наполненности. 

С точки зрения приемов и  тематики американские писатели 
вполне могли служить моделями для Достоевского и других авто-
ров: следуя примеру Джона Теннера, который 30 лет провел среди 
индейцев, а  потом описал свою историю, Чокан Валиханов может 
написать о степи, что тоже станет новаторской тематикой для рус-
ской литературы. Сам Достоевский тоже пользуется новаторскими 
для того времени литературными приемами По (убийца известен 
заранее, он сам разоблачает себя перед служителями закона – всё это 
приемы, использованные в «Черном коте» и «Сердце-обличителе», 
напечатанных в  журнале братьев Достоевских), но, сравнивая По 
и Гофмана, Достоевский отказывает американцу в идеале, который, 
в  его философии творчества, необходим каждому истинному ху-
дожнику. Более того, в качестве проявления именно американской 
натуры По русский писатель отмечает материальность: «В Поэ если 
и  есть фантастичность, то какая-то материальная, если б только 
можно было так выразиться. Видно, что он вполне американец, 
даже в самых фантастических своих произведениях» [Достоевский, 
1972 –1990, т. 19, с. 89]. Интересно также отметить, что фантастич-
ность воспринимается как нечто, противоположное самой сути 
американской нации: По  – вполне американец, несмотря на свою 
фантастичность, и  его американская натура проявляется именно 
в  материалистичности. Материалистичность будет далее играть 
важную роль в  рассмотрении качеств американской нации. Но 
пока что важно отметить, что формальные сходство не исключает 
идеологического противопоставления, а, возможно, и подсказывает 
идейный контраст между американским автором фантастической 
готической прозы и  русским писателем, традиционно относимым 
к  реалистам, который, однако называл себя «реалистом в  высшем 
смысле», а  от критиков и  исследователей удостоился именования 
«фантастического реалиста».

Это противопоставление проявляется в восприятии и воплоще-
нии образа Америки у Достоевского как совершенно особого поли-
тического и, более того, политико-религиозного феномена. В тексте 
Пушкина Америка и  ее уложения именуются «плодом новейшего 
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просвещения». Таким образом, Америка как государство была 
призвана воплотить в  себе политико-философские представления 
Просвещения об идеальном государстве. Предполагалось, что все 
социальные коллизии, составлявшие бедствия государственного 
устройства Старого Света, в  Америке были благополучно разре-
шены, но оказалось, что это далеко не так. Проблема Америки как 
воплощения идеального государственного устройства становится 
особенно важной для Достоевского во время написания «Бесов», 
и  далеко не случайно Шатов и  Кириллов формулируют свои идеи 
именно в Америке.

Для Достоевского уже само по себе представление о  любом 
государстве как воплощении идеалов Просвещения было пробле-
матичным. Начать хотя с  того, что в  «Общественном договоре», 
например, Руссо прямо провозглашал бесполезность христианства 
как государственной веры и утверждал необходимость особой граж-
данской религии:

Если рассматривать религию в  ее зависимости от общества, 
то она является либо общей, либо частной; кроме того, ее можно 
разделить на два вида, а именно: на религию человека и на религию 
гражданина. Первая, без храмов, без алтарей, без обрядов, сводится 
к внутреннему почитанию высшего Божества и из вечных обязанно-
стей, внушенных моралью; она является чистой и простой религия 
Евангелия, подлинным теизмом и  может быть названа естествен-
ным и божественным правом. <…> Но эта религия, поскольку она не 
находится в какой-либо особой зависимости от политического орга-
низма, оставляет за законами только ту силу, которой они обладают 
сами по себе, не добавляя к ним никакой другой; и по этой причине 
важнейшие узы отдельно взятого общества остаются неиспользо-
ванными. И  более того, не привязывая сердца граждан к  государ-
ству, она их отделяет от остальных земных привязанностей. Я  не 
знаю ничего более противоречащего духу общества. <…> Так значит, 
существует чисто гражданский символ веры: его догматы именно су-
верену надлежит устанавливать, но не как догматы религии, но как 
суждение о том, что есть общежитие, не веря в которые невозможно 
быть хорошим гражданином и верным подданным. Не имея власти 
обязать кого бы то ни было верить в них, суверен может изгнать из 
государства любого, кто в  них не верит; он вправе его изгнать, но 
не как безбожника, а как неспособного к общежитию и к искренней 
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любви к  законам, правосудию, к  тому, чтобы пожертвовать при 
необходимости своей жизнью ради долга. И если кто-нибудь, при-
знав прилюдно эти самые догматы, поведет себя как тот, кто в них 
не верит, пусть его накажут смертью: он допустил самое серьезное 
преступление, солгав законам [Руссо, 2013, сс. 232-233, 234, 237].

Руссо также полагал богов воплощением личности народа:

Поначалу у людей не было иных правителей, кроме богов, ни 
иного правления кроме теократического. Они руководствовались 
соображением Калигулы и при этом размышляли правильно. Лишь 
вследствие долговременного искажения мыслей и  чувств люди 
решились признать своим хозяином себе подобного и тешили себя 
надеждой на то, что все будет хорошо. Поскольку именно богов 
ставили во главе политического сообщества, из этого последовало 
то, что богов стало почти столько же, сколько народов. Два чуждых 
друг другу народа, почти враждебных, долго не могли признать 
одного и  того же господина; две армии, вступившие в  битву, не 
желали подчиниться одному и тому же правителю. Итак, благодаря 
разделению на нации возник политеизм, а  из него религиозная 
и гражданская нетерпимость: последняя, как будет показано ниже, 
является естественным образом также и  религиозной. Прихоть, 
следуя которой греки искали своих богов у  варварских народов, 
возникла из-за того, что они считали себя по природе суверенными 
властителями народов. Но в наши дни достойна насмешки ученость, 
которая обсуждает вопросы тождества богов у  различных наций: 
как будто Молоха, Сатурна и Кроноса можно было считать одним 
и тем же богом! Как будто Баал финикийцев, Зевс греков и Юпитер 
римлян были одним и  тем же существом! Как будто могло быть 
что-то общее у  выдуманных существ, носивших различные имена! 
[Руссо, 2013, сс. 228-229]

Это уже означает, что философия французского просвещения 
закладывала основания для обожествления американской нации 
как таковой. Ранее мы уже указывали [Ковалевская, 2019a], что 
именно Руссо, т. е. французское Просвещение, оказывается источ-
ником представлений Шатова о  народе-богоносце, где «бог есть 
синтетическая личность всего народа, взятого с  начала его и  до 
конца» [Достоевский, 1972 –1990, 10, с. 198]. Но еще важнее были 



Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 2. 2020

7070

невысказанные, но логически вытекающие из философской антро-
пологии французских философов-просветителей последствия для 
роли христианства и, что важнее, Христа для человечества. Для 
Достоевского просветители были принципиальными противника-
ми, потому что их представление о человеке как по природе своем 
добром и хорошем, которого одна только цивилизация испортила, 
означало, что человек может устроиться на земле своими силами, 
обойтись без Христа и  Его крестной жертвы, потому что, по ло-
гике философов эпохи Просвещения, не было ни первородного 
греха, ни, следовательно, потребности в  искупительной жертве 
[Степанян, 2009, с. 274]. Мира, вообще отрицающего потребность 
в  Христе, Достоевский принять не мог. Возврат Достоевского 
«к Церкви был в  1847  г. присоединением главным образом ко 
Христу, как Богочеловеку» [Лосский, 1953, с.  66]. Именно Хри-
стос является центром знаменитого символа веры Достоевского, 
сформулированного в  письме к  Н. Д. Фонвизиной [Достоевский, 
1972 –1990, т. 281, с. 176]. Хотя Достоевский был далеко не чужд 
богословия и даже схоластических тонкостей западноевропейской 
теологии [Салтыков-Щедрин 1965 –1977, т. 6, с. 493; Ковалевская, 
2019b], в его символе веры отсутствуют все составляющие, кроме 
Христа. Таким образом, подчеркнем еще раз, что уже самый факт 
происхождения Америки от идей Просвещения ставит ее природу 
под сомнение. 

Но в предисловии Пушкина к отрывкам из книги Джона Теннера 
ставятся и другие проблемы. Америка оказывается в той же степени 
тиранией, что и  государства, ошибки которых она призвана ис-
править, но теперь это неуловимая тирания насилия человека над 
самим собой. Пушкин пишет о «таланте, из уважения к равенству, 
принужденном к добровольному остракизму». В этом слышится 
нечто сходное с  политической философией Шигалева в  пересказе 
Петруши Верховенского: «Все рабы и в рабстве равны. <…> Первым 
делом понижается уровень образования, наук и талантов. <…> Ци-
церону отрезывается язык, Копернику выкалывают глаза, Шекспир 
побивается каменьями» [Достоевский, 1972 –1990, т. 10, с. 322]. На 
первый взгляд Пушкин менее радикален, но он в чем-то более про-
зорлив, предвидя не столько грубое принуждение извне, сколько 
добровольное насилие человека над самим собой, что, однако, сути 
дела не меняет: «Выходя из безграничной свободы, я  заключаю 
безграничным деспотизмом. Прибавлю однако ж, что, кроме моего 
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разрешения общественной формулы, не может быть никакого» 
[Достоевский, 1972 –1990, т. 10, с. 311]1. 

Однако еще важнее то, что у  Америки есть и  другая сторона, 
казалось бы, совершенно противоположная анти-христианской 
философии Просвещения, но на самом деле легко с ней соединяю-
щаяся  – это философия религиозной избранности и  мессианства. 
Л.И. Сараскина, ссылаясь на В.Д. Спасовича, пишет, что «в России 
было хорошо известно, что в Америку из Европы уезжают отнюдь 
не лучшие люди. В учебнике уголовного права, изданном в 1863 году 
В.Д. Спасовичем, в  разделе  V  “Ссылка английская в  Америку” 
говорилось, что отправкой в  Америку “государство избавлялось 
разом от всех мазуриков, бродяг, отъявленных злодеев и  людей 
подозрительных”» [Сараскина]. Утверждения Спасовича имели под 
собой основания хотя бы потому, что Британия ссылала в свои аме-
риканские колонии тех преступников, для которых смертная казнь 
считалась слишком суровым наказанием [Beattie, 2001, p. 428]. 
Однако американские колонии не хотели принимать английских 
преступников, да и  основывались колонии совсем не криминаль-
ным элементом Британии. Алексис де Токвиль, книгу которого об 
Америке Достоевский знал, пишет об этом: 

Все эмигранты, расселившиеся на побережье Новой Англии, 
принадлежали в метрополии к более или менее обеспеченным сло-
ям населения. <…> Они переселялись в Новый Свет вовсе не с тем, 

1   Хочется отметить, эта тематика двух родов насилия достигнет апогея в XX в. Воз-
можно, самой известной антиутопией ХХ  в., когда этот жанр получил крайнее распро-
странение, является роман Дж. Оруэлла «1984», построенный на идее внешнего принуж-
дения. Однако в 1931 г., за 17 лет до Оруэлла, свою антиутопию написал Олдос Хаксли, 
и «Дивный новый мир» поминают гораздо реже «1984», потому что приходится стыдливо 
признавать, что, пока одна часть мира строила тоталитарное государство внешнего при-
нуждения, другая часть мира построила не менее тоталитарное государство принуждения 
внутреннего, счастливый мир победившего потребительства, где в  людей закладывают 
подчинение системе изнутри, которое уже невозможно победить. В 1911 г. немецко-ита-
льянский социолог Роберт Михельс напишет работу «О социологии олигархических тен-
денций в современной демократии», где в  главе «Железный закон олигархии» докажет, 
что любая демократическая система неизбежно трансформируется в олигархию, причем 
обоснование этой трансформации он видит уже в  философии французских утопистов 
Сен-Симона и Фурье. В частности, Михельс пишет: «Везде, где социалистическая теория 
пыталась гарантировать личную свободу, она либо уходила в воздушные замки индиви-
дуалистического анархизма, либо выдвигала предположения, которые (несомненно, во-
преки замечательным намерениям их создателей) неизбежно подчиняли индивида массе» 
[Michels, 1915, p. 386]. Пушкин и Достоевский предсказывают многие открытия не только 
антиутопической литературы, но и социально-политической философии ХХ в.
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чтобы улучшить своё положение или приумножить состояние, – они 
отказывались от теплоты родной земли потому что, повинуясь зову 
разума и  сердца и  терпя неизбежные для переселенцев мытарства 
и невзгоды, стремились добиться торжества некой идеи. <…> Исто-
рик Натаниел Мортон, изучавший первый период существования 
Америки, так начинает своё повествование: «…Бог перенёс в  пу-
стыню виноградную лозу и  посадил её и  выгнал язычников;  <…> 
Он очистил для неё место и  утвердил корни её, оставил её расти 
и покрывать собою самые отдалённые земли (Псал. 79, 9,10); <…> 
Он вёл народ Свой в жилище святыни Своей и насадил его на горе 
достояния Своего (Исход, 15,17). Эти деяния должны стать извест-
ны всем, чтобы восхвалять за них Господа, как Он того достоин, 
и чтобы хоть часть лучей славы Его осветили бы имена почитаемых 
святых2, которые служили Ему» [де Токвиль, 1996, сс. 46-47].

Первые поселенцы, пуритане-пилигримы, видели себя Господ-
ними избранниками. Как раз во время работы над «Бесами» Досто-
евский читал по крайней мере начало романа Гарриет Бичер-Стоу 
«Ольдтоунские старожилы» (Oldtown Folks). Роман ему не понра-
вился. Он пишет А.Н. Майкову 12 (24) февраля 1870 г. из Дрездена 
о  первом номере «Зари», где начал печататься роман Бичер-Стоу: 
«Первый № “Зари” за этот год представляет самое серенькое впечат-
ление: полное отсутствие современного, насущного, горячего <…>, 
беллетристика ничтожная  <…>. Даже и  переводный роман дрянь» 
[Достоевский, 1972 –1990, т.  291, с.  106]. «Переводный роман»  – 
это как раз «Ольдтоунские старожилы» [Достоевский, 1972 –1990, 
т. 302, с. 161]. Поэтому, основываясь на таком пренебрежительном 
отзыве, нельзя с  уверенностью сказать, что Достоевский дочитал 
роман американской писательницы до конца. Впрочем, роман Би-
чер-Стоу посвящен столь важным для Достоевского вопросам, что 
он мог его и дочитать. А.Г. Достоевская вспоминает беседу с мужем, 
правда, по поводу фривольного французского романа: «Иные книги 
мне нужны, как материал для моих работ, – говорил Достоевский 
и  добавлял.  – Писатель должен все знать и  многое испытать» 
[Достоевская, 1987, с. 119]. Возможно, аналогичный принцип рас-
пространялся и  на книги других тематик, а  не только те, которые 

2   Под святыми здесь имеются в виду не канонизированные церковью или традицион-
но почитаемые святые, но члены пуританских общин. 
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позволяли, через чужой опыт, познакомиться с не лучшими прояв-
лениями человеческой природы. 

Поскольку по сравнению с «Хижиной дяди Тома» «Ольдтоунские 
старожилы» гораздо менее известны, стоит их вкратце охарактери-
зовать. Это действительно не самый удачный в  мире роман, если 
под романом подразумевать художественное повествование. Соб-
ственно сюжетные события уложились бы в изложении Бичер-Стоу 
страниц в  200. Остальные 400 страниц (в издании 1896  г. 592 с.; 
роман, видимо, был популярен, поскольку за 27 лет с момента его 
первой публикации в 1869 г. вышло 40 изданий) посвящены вопро-
сам пуританской теологии, соотношению ее разных ответвлений, 
в частности, кальвинизма и арминианства (кальвинисты, в отличие 
от арминиан, были сторонниками идеи жесткого предопределения, 
тогда как арминиане проповедовали свободу воли), а  также срав-
нению пуританства с Высокой церковью (Высокая Церковь3 сохра-
нила во многих отношениях сходную с  католической обрядность, 
включая исповедь, отпущение грехов, причастие, но ее объединяет 
с другим ветвями протестантизма теология «39 статей», например, 
отрицание Чистилища) и католичеством. Роман Бичер-Стоу прямо 
перекликается с описанием у де Токвиля религиозных взглядов пер-
вых переселенцев. Это своего рода роман воспитания, посвященный 
трем детям. Рассказчик Хорас Холиок, или Горас Голиок в русском 
переводе, растет в  среде кальвинистов, Гарри и  Тина Персиваль 
первые годы своей жизни под руководством матери восприняли 
догматы Высокой церкви. 

В переводе на русский язык роман был сокращен примерно 
наполовину, из 50 глав осталось 42, да и те были радикально уре-
заны (русский перевод занимает 318 с., что, учитывая увеличение 
объема русских текстов по сравнению с английскими оригиналами, 
означает весьма радикальное обращение переводчика со своим 
материалом) и  потеряли свои названия. Прежде всего пострадали 
именно теологические рассуждения Бичер-Стоу, хотя анонимный 
переводчик все же оставил некоторые фрагменты романа, связан-
ные с  его религиозной составляющей. Возможно, что отрицатель-
ное мнение Достоевского сложилось еще и потому, что он на самом 
деле читал не роман Бичер-Стоу, а компиляцию отрывков работы 

3   О  месте Высокой церкви в  системе протестантских церквей и  толков см.: [БСЭ, 
1969 –1978, с. 588]. 
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неизвестного переводчика, поскольку некоторые опущения просто 
нарушают логику и последовательность повествования. 

Уже с первых страниц романа писательница подчеркивает рели-
гиозную природу американского государства, парадоксальным об-
разом сочетающуюся с демократией: «<…> наша суровая, утесистая, 
неплодородная Новая Англия была чем-то вроде не то еврейской 
теократической общины, не то ультрадемократической республики 
из маленьких местечек и сел <…>» [Бичер-Стоу, 1870, кн. 1, с. 1]4. 
Переводчик здесь вводит противопоставление, которого в  ориги-
нале нет – не «не то еврейская община, не то ультрадемократиче-
ская республика», а  «наполовину еврейская община, наполовину 
ультрадемократическая республика, состоящая из маленьких сел» 
[Beecher Stowe, 1896, р.  1]. Сопоставление перевода и  оригинала 
(хотя Достоевский, не читавший по-английски, разумеется, об этом 
не знал) указывает на любопытные проблемы в восприятии приро-
ды американского государства – переводчик явно не может уложить 
в голове сочетание теократии и демократии в одном государстве, но 
именно здесь  – ключ к  пониманию природы американского госу-
дарства с момента его возникновения и, добавим, по сей день. 

Хотя переводчик благополучно выбросил нижеследующие 
фрагменты, Бичер-Стоу использует те же традиционные библей-
ские метафоры, которые цитировал еще де Токвиль: бабушка 
рассказчика говорит ему, что англичане «изгнали лучших людей 
Англии, но Господь сделал их семенем, которым засадил Амери-
ку» [Beecher Stowe, 1896, р. 285]. Отметим здесь метафору семени, 
насаждения  – все те метафоры, которые могли быть значимы для 
Достоевского с его идеями связи с землей, почвой, и которые уже 
были знакомы ему из книги де Токвиля применительно к  амери-
канской жизни. Эмигранты, люди, оторванные от своей почвы, на 
самом деле видели себя подлинной виноградной лозой Создателя, 
новым Израилем, вернее, единственным Израилем, т.е. единствен-
ным подлинно укорененным народом в  мире. Эта тема, звучащая 
на самой первой странице романа («еврейская теократическая 
община»), далее получает еще более сильное выражение: «Часто 
полагали, что, поскольку пуритане основали общество, где не было 

4   Далее ссылки на английское издание будут даваться в  тех случаях, когда 
соответствующий фрагмент был опущен в русском тексте, а также для уточнения русского 
перевода. Текст по американскому изданию дается в  переводе автора статьи. Также 
необходимо отметить, что все указания страниц в «Заре» относятся к третьей пагинации 
соответствующего номера. 
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публичных увеселений, то, значит, в  древней земле Израиля 
вовсе не было никаких развлечений» [Beecher Stowe, 1896, р. 336]. 
Переводчик «Зари» аккуратно выбросил из текста упоминание 
древней земли Израиля, написав: «Воображают вообще, потому что 
пуритане основали общество, в котором не полагалось публичных 
увеселений, – что у них уж не веселились вовсе» [Бичер-Стоу, 1870, 
кн. 2, с. 23]. Но хотя этот важный фрагмент был опущен в переводе, 
восприятие Америки как даже не нового, а единственного древнего 
Израиля, т.е. единственной обетованной земли, пронизывает все 
самовосприятие американских пуритан, отразившееся в романе. 

Интуиция Достоевского, позже, в  1873  г., сопоставившего  – 
и  противопоставившего Америку и  Россию в  своих набросках 
к «Дневнику писателя», получает подтверждение в наличии любо-
пытных черт сходства и одновременно резких различий в религи-
озном самовосприятии обеих стран. Ощущение Америки себя не 
новым, а  именно древним Израилем находит параллель в  русских 
народных духовных стихах, где Русь последовательно описывается 
как Святая Земля и даже рай: 

Посылает Ирод-царь посланников
По всей земле святорусской… [Варенцов, 1847, с. 47] 
Прекрасное солнце
В раю осветило
Свято-русскую землю… [Бессонов, 1861 –1864, вып. 6, с. 304] 
Ходила Дева по Святой Руси,
Искала Сына Своего… [Бессонов, 1861 –1864, вып. 4, с. 243]5

Россия и  Америка  – две страны, одинаково видящие себя во-
площением рая на земле, но при этом истоки такого восприятия 
в  двух культурах различны. В  России это идеология преемствен-
ности, в Америке – идеология избранничества. Э.Я. Баталов, автор 
книги «Русская идея и  американская мечта», цитирует решение, 
принятое в 1640 г. Ассамблеей Новой Англии: «1. Земля и все, что 
к ней относится, Божьи (принято). 2. Бог может отдать землю или 
любую часть ее своему избранному народу (принято). 3. Его из-
бранным народом являемся мы (принято)» [Баталов, 2009, с. 261]. 
Отметим, что здесь вполне сочетаются демократия и теократия – на 

5   Возможный анализ этого мотива см. в: [Аверинцев]. Аверинцев также касается 
сходных тем в творчестве писателей других стран, например, Британии. 
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политической ассамблее принимаются сугубо религиозные поста-
новления, вернее, здесь не проводится различия между политикой 
и  богословием  – каждая община пуритан, т.е. политическая еди-
ница, есть церковь. В  России же идея религиозного мессианства 
есть идея преемственности. «Два убо Рима падоша, а третий стоит, 
а четвертому не быти» [БЛДР, 2000 –2015, т. 9, с. 298]. Существен-
ная разница между избранничеством и преемственностью состоит 
в  том, что избранничество означает исключительность, особое 
место, которым народ наделен по воле Бога. Преемственность же 
в данном случае подразумевает, что изначально истина была дана 
всем, но часть ее носителей (в данном случае два первых Рима) 
отпала от истины по собственному небрежению – Рим католиче-
ский пал как духовная сущность с  превращением в  государство 
[Достоевский, 1972 –1990, т. 15, сс. 535-536], Константинополь пал 
в знак кары за подписание Флорентийской унии в 1439 г., и только 
Русь сохранила веру в  истинного Христа. Идея преемственности 
представляет сохранение верности истинному Богу результатом 
свободного выбора тех, кто, вопреки всем соблазнам, продолжает 
стоять на истинных основаниях веры.

В романе Бичер-Стоу Америка предстает еще и утопией – одной 
из тех стран, которые любили придумывать европейские утописты. 
Бичер-Стоу подчеркивает утопический аспект пуританского государ-
ства как государства наиболее идеального из всех возможных: «Мой 
друг-преподобный – отпрыск теократии Новой Англии, самого про-
стого, чистого и  наименее предосудительного состояния общества, 
которое когда-либо видел свет» [Beecher Stowe, 1896, р.  225]. Это 
тот взгляд на Америку, о котором пишет Пушкин в «Джоне Тенне-
ре»  – все вопросы, веками мучившие человечество, здесь полагают 
«давно уже решенными». Но в  восприятии самих американцев это 
не просто утопия, выстроенная по просвещенческим рецептам, но 
утопия религиозная, каких в  европейской культуре было довольно 
мало6. Утопическая природа американского общества проистекает 
из его религиозных оснований. В этой связи представляется крайне 
важным понять, что именно собой представляют убеждения пуритан 
и  какие последствия они имеют для земной жизни последователей 
этих убеждений. 

6   Краткий обзор проблемы религиозной утопии см. в [Мухаметханова, 2013].
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Если вопрос об отношении Достоевского к католичеству подни-
мался не раз и  разрабатывался довольно подробно7, вопрос о  его 
отношении к протестантизму ставился в России гораздо реже, в ос-
новном на материале очерка «Три идеи», где Достоевский пишет 
прежде всего о лютеранстве, связывает его в основном с Германией 
и замечает, что «вера эта есть протестующая и лишь отрицательная, 
и чуть исчезнет с земли католичество, исчезнет за ним вслед и про-
тестантство, наверно, потому что не против чего будет протестовать, 
обратится в прямой атеизм и исчезнет» [Достоевский, 1972 –1990, 
т.  25, с.  8]. С  другой стороны, как отмечает Э.  Дж. Хатчинсон 
[Hutchinson], Достоевский учился читать по книге протестанта 
Иоганна Хюбнера (Johann Hübner, названного не И., а Г. Гибнером 
в ПСС [Достоевский, 1972 –1990, т. 15, с. 564]) «Сто четыре священ-
ные истории Ветхого и Нового завета», и эту же книгу вспоминает 
старец Зосима [Достоевский, 1972 –1990, т. 14, с. 264]. В некоторых 
отношениях протестантизм догматически ближе православию, 
нежели католичеству (например, состав книг Ветхого Завета, отри-
цание Чистилища). Но большая проблема протестантизма состоит 
в том, что, в отличие от православия и католичества, протестантиз-
ма как единого теологического ответвления христианства просто не 
существует. Об этом писал А.С. Хомяков: «Протестантство, разби-
тое на бесчисленное множество разбегающихся в  разные стороны 
верований, есть не более как нестройный субъективизм» [цит. по: 
Горелов, 2017, с.  84]8. Достоевский не самым лестным образом 
отзывался о протестантизме английского толка. Вот как он харак-
теризует отразившийся в стихотворении Пушкина «Странник» дух 
«Пути паломника» Джона Беньяна (John Bunyan), одной из самых 
влиятельных книг пуританства: «В грустной и восторженной музы-
ке этих стихов чувствуется самая душа северного протестантизма, 
английского ересиарха, безбрежного мистика, с его тупым, мрачным 
и непреоборимым стремлением и со всем безудержем мистического 
мечтания» [Достоевский, 1972 –1990, т. 26, с. 146].

Кальвинизм, представленный в  романе Бичер-Стоу,  – это еще 
один извод протестантизма, распадающегося, подобно русскому 

7   Из сравнительно недавних работ см., например, [Blake, 2014].
8   Любопытно отметить, что ровно это возражение против самой возможности ис-

следовать тему «Достоевский и протестантизм» высказала д-р Ольга Гроссман в личной 
беседе на одной из конференций в Литературно-мемориальном музее Ф.М. Достоевско-
го в Петербурге. Работ, посвященных отношению Достоевского к протестантизму, очень 
мало, как в России (см., например, [Липке, 2019]), так и за рубежом. 
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старообрядчеству, на множество толков9 в  отсутствие организую-
щего центра. Кальвинистский извод протестантизма заслуживает 
отдельного анализа в отрыве от лютеранства, англиканства и других 
протестантских толков. 

Переводчик романа Бичер-Стоу выбросил из него многие 
важные характеристики кальвинизма. Возможно, ключевая из 
них – концепция двойного предопределения, по которой одни люди 
сразу предопределены к спасению (т. н. избранные, the elect), а дру-
гие – к погибели. В числе вырезанных из романа оказались и многие 
фрагменты, посвященные двойному предопределению. Например, 
одну из второстепенных героинь романа, мисс Асфиксию (sic!) 
Смит, упрекают в бессердечии за суровое обращение с ребенком, на 
что она отвечает: «Как послушать миссис Бэджер, так у меня сердце 
из камня. А каким же ишшо ему быть, ежли я не избранная, а как 
по мне, так я себя промежду избранных не вижу, и вряд ли посередь 
них окажусь, так я не понимаю, чем я хуже многих таких же людей» 
[Beecher Stowe, 1896, р. 241]. Еще один персонаж романа, склонный 
к атеизму Эллери Дэвенпорт, следующим образом описывает соот-
ношение избранных и  обреченных погибели: «Если бы вы, как я, 
побывали в  Англии, вы бы увидели, что практически все низшие 
классы предопределены к  тому, чтобы их зачинали и  рождали 
в грехе и растили в нечестии; к тому, чтобы входить в мир в таких 
обстоятельствах, что ожидать от них пристойной нравственности 
значит ожидать противного разуму. Вот ваша христианская страна, 
после восемнадцати столетий экспериментов с  христианством. 
Избранные, под коими я  подразумеваю епископов, духовенство 
и  высшие классы, достигли положения, в  котором возможна при-
личная и  религиозная жизнь и  где есть время, свободное от при-
тязаний тела, каковое время можно посвятить притязаниям души» 
[Beecher Stowe, 1896, р.  317]. Таким образом, учение о  двойном 
предопределении освобождает как избранных, так и  проклятых 
от всякой ответственности за свои земные поступки. Может пока-
заться, что избранные будут стараться соблюдать заповеди и вести 
себя в  согласии с  христианским учением, но в  пределе доктрина 
двойного предопределения приводила к  возникновению учений, 
представители которых утверждали, что «нет греха, кроме того, что 

9   Сами протестанты называют собственные ответвления сектами, но представляется, 
что именование «толк», обычно прилагаемое к разным ответвлениям старообрядчества, 
более адекватно сути этого явления.
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люди считают грехом, а потому нельзя освободиться от греха, пока 
не начнете в чистоте действовать так, словно это не грех» [Clarkson, 
1660, р. 25]10. 

Избранные, возрожденные – «только те, кто мог рассказать о пе-
ремене столь значительной, что ее можно было назвать сверхъесте-
ственной», а потому только они «могли надеяться, что они – истинные 
избранники Божии или быть принятыми в церквях и признанными 
истинными христианами» [Beecher Stowe, 1896, р. 362]. Поскольку 
никакие поступки не могут изменить посмертную судьбу человека, 
то уже и нет нужды воспитывать детей в религиозном духе: «Уче-
ние, которое в те дни получало большое распространение в Новой 
Англии касательно полной бесполезности и неприемлемости любых 
молитв или религиозного делания невозрожденных духовно, при-
несли свои законные плоды, и родители все менее и менее тщательно 
воспитывали в детях привычки к набожности» [Beecher Stowe, 1896, 
р. 254]. В целом учение о предопределении приводит к тому, что «в 
основании жизни Новой Англии лежала глубокая, непроизносимая, 
а  потому и  невысказанная меланхолия, где само существование 
человека виделось ужасным риском и, применительно к  подавля-
ющему большинству людей, непостижимым бедствием» [Beecher 
Stowe, 1896, р. 368]. Такое представление о мире резко противостоит 
словам, которые Достоевский отдаст Маркелу в «Братьях Карама-
зовых», десять лет спустя после «Бесов»: «… а жизнь-то, жизнь-то 
веселая, радостная! <…> жизнь есть рай, и все мы в раю, да не хотим 
знать того, а если бы захотели узнать, завтра же и стал бы на всем 
свете рай» [Достоевский, 1972 –1990, т.  14, с.  262], да и  тому, что 

10   Традиционно такой сектой называли рантеров (ranters). Долгое время их существо-
вание полагали общепринятым фактом. О них писали начиная с середины XVII в. Руфус 
М. Джоунз приводит значительный объем современных возникновению рантеров свиде-
тельств об их деятельности, образе мыслей и поведении [Jones, 1909, р. 466-481]. Однако 
сравнительно недавно была высказана точка зрения, по которой рантеров вообще не суще-
ствовало как единой секты [Davis, 2004]. Однако, даже не считая вполне реального текста 
Лоренса Кларксона (существование которого Дэвис не отрицает), антиномизм, о котором 
здесь идет речь, был несомненным фактом. Так, например, в «Пути паломника» Невеже-
ство, не понимая сути веры Христианина, упрекает его в том, что он проповедует анти-
номизм: «Как! ты хочешь, чтобы мы полагались на то, что Христос в Своем собственном 
Лице сделал без нас? Эта мысль ослабит узду на нашей похоти и позволит нам жить так, 
как мы возжелаем: ибо какая разница, как мы живем, если личная праведность Христа 
оправдывает нас во всем, покуда мы в нее веруем?» [Bunyan, 2003, р. 140] Предполагается, 
что Невежество подозревает Христианина именно в приверженности рантеризму [Bunyan, 
2003, рр. 307-308]. Но вне зависимости от того, существовал рантеризм или нет, идеи анти-
номизма существовали и были достаточно популярны, если удостоились попасть в число 
осуждаемых Беньяном представлений. 
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он писал в «Дневнике писателя» в главе «Золотой век в кармане»: 
«Ну что, если б каждый из них вдруг узнал весь секрет? Что если б 
каждый из них вдруг узнал, сколько заключено в нем прямодушия, 
честности, самой искренней сердечной веселости, чистоты, велико-
душных чувств, добрых желаний, ума… <…> Но беда ваша в том, что 
вы сами не знаете, как вы прекрасны! Знаете ли, что даже каждый 
из вас, если б только захотел, то сейчас бы мог осчастливить всех 
в этой зале и всех увлечь за собой?» [Достоевский, 1972 –1990, т. 22, 
с. 12  -13]. 

Но, даже выбросив значительное количество фрагментов, по-
священных пуританской духовности, переводчик был вынужден 
оставить некоторые из подобных рассуждений, поскольку они со-
ставляют неотъемлемую часть жизненной драмы Эмили Росситер, 
одной из второстепенных героинь романа, которую кальвинистская 
теология отвратила от веры:

Последнее, самое ужасное из этих духовных борений произошло 
в  ней по случаю смерти ее любимого брата Теодора, над которым, 
как над грешником, умершим в  невозрожденном состоянии, дядя 
ее и  тетка, не задумываясь, произнесли окончательный суд и  при-
говор, толкуя об его загробной гибели как о  вещи, не подлежащей 
ни малейшему сомнению. Насколько учение д-ра Стерна насиловало 
самые задушевные чувства человеческой души насчет этого вели-
кого вопроса, можно судить по следующей выдержке из проповеди, 
сказанной им около того времени. Текстом он взял 3 ст. XIX гл. 
Апокалипсиса: «И снова рекли они аллелуйя. И дым ее возносится 
во веки и  во веки». Проповедь начинается так: «Рати небесные 
славословят Господа за вечное наказание грешников, умерших без 
покаяния….» В дальнейшем развитии этого текста было между про-
чим место такого рода: …«Если небесные рати славословят Господа 
за все проявления Его карательного правосудия относительно осу-
жденных на вечные муки, то в этом самом мы видим разницу между 
святыми и грешниками. Грешники часто отрицают эту разницу и их 
очень трудно заставить видеть и уразуметь оную… Они иногда прямо 
говорят, что не верят, чтобы так делалось – чтобы обитатели его го-
ворили: аминь, аллилуйя, глядя на возносящийся во веки и веки дым 
от огненной геенны, пожирающей грешников, преданных вечным 
мукам. Они желают и надеются попасть на небо и в то же время не 
готовы говорить таким образом и выражать свою радость мучениям, 
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претерпеваемым грешниками. А разве это не достаточно доказывает, 
что сердца их существенно различны от сердец тех, которые исполне-
ны божественным духом и готовы с радостью говорить тем языком, 
которым говорится на небе. Праведники должны принять небесный 
образ мыслей еще прежде чем сами попадут на небо… <…> Если бы 
Бог предложил им лучшее место на небе и вдобавок всю вселенную 
за то только, чтобы они пали ниц и искренно, от души присоединили 
голос свой к  голосам небесных ратей, радующихся вечным мукам 
грешников, они бы не только отказались, но пожелали бы променять 
небо на какое угодно другое место… Если бы описать небо как следует 
и втолковать людям, не принявшим благодать, в чем на самом деле 
состоят небесные наслаждения и занятия, они ни на каких бы в мире 
условиях не согласились бы вступить в  него…» [Бичер-Стоу, 1870, 
кн. 2, сс. 111-112]. 

В этом фрагменте романа воплощаются глубинные различия 
между тем, что ценил в христианском мировоззрении Достоевский, 
и  тем, что видели в  нем пуритане сурового кальвинистского толка. 
Мнение грешников в  изложении доктора Стерна удивительно 
напоминает отказ Ивана войти в Царство Божие. В «Братьях Кара-
мазовых» Иван также вспоминает апокриф «Хождение Богородицы 
по мукам», где рисуется совершенно иная картина отношения пра-
ведников и грешников. Богородица, посещающая разных грешников, 
претерпевающих наказание, не отрицает справедливости наказания: 
«И рече Святая: “По дѣломъ ихъ буди тако!”» [БЛДР, 2000 –2015, 
т.  3, с.  316]. Однако признание справедливости кары не отменяет 
сострадания к  справедливо казнимым грешникам. Надзирающие за 
муками ангелы (именно так!) обращаются к  Богоматери: «Радуйся, 
Благодатная Богородице; радуйся, просвѣщение свѣта вѣчнаго; ра-
дуйся, святыи архистратиже Михаиле, моляся Владыцѣ за весь миръ, 
мы убо видимъ грѣшныя мучащияся, и зѣло скорбимъ» [БЛДР, 
2000 –2015, т.  с. 314]. И  сама Богородица исполнена сострадания 
к грешникам, несмотря на признание того что их кара заслужена: «И 
рече Пресвятая ко архистратигу: “При единои молитвѣ молютися, да 
вниду и азъ, да ся мучу со крестьяны, и понеже нарекошася чада сына 
моего”. И  рече архистратигъ: “Почиваи въ раи”. И  рече Пресвятая: 
“Молю ти ся, и подвигни воинства 7-ми небесъ и вся воинства ангели, 
да ся помолимъ за грѣшники, не бы ли насъ услышалъ Господь Богъ 
и помиловалъ ихъ”» [БЛДР, 2000 –2015, с. 316]. 
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Еще до времени знакомства Достоевского с романом Бичер-Стоу, 
в «Преступлении и наказании», Мармеладов в своих рассуждениях 
также затрагивает проблему прощения Господом грешников, в его 
случае – пьяниц: «И когда уже кончит над всеми, тогда возглаголет 
и  нам: “Выходите, скажет, и  вы! Выходите пьяненькие, выходите 
слабенькие, выходите соромники!” И  мы выйдем все, не стыдясь, 
и станем. И скажет: “Свиньи вы! образа звериного и печати его; но 
приидите и вы!” И возглаголят премудрые, возглаголят разумные: 
“Господи! почто сих приемлеши?” И скажет: “Потому их приемлю, 
премудрые, потому приемлю, разумные, что ни единый из сих сам 
не считал себя достойным сего...” И прострет к нам руце свои, и мы 
припадем... и  заплачем... и  все поймем! Тогда все поймем!.. и  все 
поймут...» [Достоевский, 1972 –1990, т. 6, с. 21] Ранее мы подробно 
исследовали сложное взаимоотношение Достоевского с неоднознач-
ной народной религиозностью [Бузина, 1996; Ковалевская, 2016] 
и  последовательный выбор Достоевским среди разных вариантов 
тех, которые подчеркивают милосердие Христа, а не справедливость 
сурового суда Господня. В этом отношении настояния кальвинистов 
на примате кары над милосердием были особенно показательны 
для Достоевского – конечно, при условии, что он все-таки дочитал 
«переводный роман» до конца. 

Но, пожалуй, самые удивительные в теологическом отношении 
фрагменты романа относятся к познаниям Хораса собственно в хри-
стианской истории. Выросший в  атмосфере радикального проте-
стантизма мальчик имеет очень смутное представление о ключевых 
событиях истории спасения. Столкнувшись с  прихожанами Высо-
кой церкви, он слышит от них слова, смысла которых не понимает. 
Так, он не знает, «что это за Страстная Пятница» [Бичер-Стоу, 1870, 
кн.  2, с.  54]. В  романе Страстная Пятница именуется «таинствен-
ной» [Beecher Stowe, 1896, р. 277], хотя переводчик это определение 
опустил. Более того, и «о том, что такое Светлое Воскресенье я не 
имел отдаленнейшего понятия, но мне чудилось, что это нечто за-
гадочное, граничащее с  миром сверхъестественным» [Бичер-Стоу, 
1870, кн.  2, с.  57]. Бог для кальвинистов  – это не «Добрый Па-
стырь, полагающий жизнь Свою за Своих овец» [Beecher Stowe, 
1896, р. 375]. Вместе с пренебрежением образом Доброго Пастыря 
кальвинистские богословы и  американский народ пренебрегают 
идеей кенозиса и  идеей служения. Пожалуй, самая поразительная 
черта кальвинизма проявляется в  разговоре Хораса и  его друга 
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Гарри: «Ты всегда говоришь о Христе как о Боге», – замечает Хорас, 
на что Гарри отвечает: «Я никогда не думал о Боге иначе» [Beecher 
Stowe, 1896, р. 521]. Таким образом, ветвь предположительно хри-
стианской религии не уделяет особого внимания ни божественности 
Христа, ни Его воскресению как центральному событию истории 
спасения. 

Одновременно с  таким странным отношением к  центральным 
положениям христианства пуритане в описании Бичер-Стоу высоко 
ценят материальные блага: «Страстно задаваясь вопросами о душе, 
пуритане как будто сознавали, что душа без плоти в материальном 
мире недалеко уйдет: поэтому они при каждом случае проявляли 
весьма рассудительное и  похвальное понимание полезного значе-
ния собственности» [Бичер-Стоу, 1870, кн. 2, с. 26]. Сравнивая ка-
толичество и протестантизм в его пуританском изводе, Бичер-Стоу 
в двух абзацах своего романа предвосхищает основное положение 
«Протестантской этики и  духа капитализма» Макса Вебера: 
«Французских миссионеров, поселившихся в  Канаде, отличало 
величие самопожертвования, почти затмившее самопожертвование 
отцов-пилигримов; и  единственной причиной, по которой одни 
колонисты стали семенем великой нации, а  других ждал весьма 
ограниченный успех, была разница в религиях, которым они учили. 
Одна была религией аскетизма, где учителя, мужчины и женщины, 
которым брак и его земные отношения были запрещены, твердили, 
что презрение к  телу и  материальным благам есть добродетель. 
Другая была проникнута духом Ветхого Завета, где материальное 
благосостояние всегда называли законной наградой за набожность, 
где брак был честью, а многочисленное потомство – его желанным 
плодом» [Beecher Stowe, 1896, р. 457]. Очерчивая еще раз отношение 
пуритан к материальным благам, к собственности, Бичер-Стоу сно-
ва возвращается к сравнению пуритан и ветхозаветного сообщества: 
«Навряд ли была когда-нибудь община, в которой так преобладала 
бы над всем религиозная идея, навряд ли существовал народ, ко-
торый в такой мере, целою массою бы, руководился в своей жизни 
соображениями о будущем, невидимом мире и вместе с тем нигде, 
ни один народ с  таким пониманием не относился к  делам житей-
ским и  видимым. Наши предки во многих отношениях походили 
на евреев, особенно по своим воззрениям на настоящую жизнь, 
но к этому они прибавили глубокий спиритуализм Нового Завета, 
вследствие чего и  создался совсем особый род идей, соединявший 
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в себе крайние проявления материальной и духовной сторон в че-
ловеке» [Бичер-Стоу, 1870, кн. 3, с. 45-46]11. 

Бичер-Стоу очевидно стремится подчеркнуть полноту и  завер-
шенность, даже совершенство пуританского взгляда на мир. Пури-
тане сочетают в себе все лучшее от обоих Заветов, и это сочетание 
не только гарантирует некоторым из них спасение души, но и обе-
спечивает комфортное земное бытие. Для Достоевского, всю жизнь 
страдавшего от недостатка денег и  вынужденного содержать мно-
гочисленных родственников, материальное благосостояние было 
крайне важным, но это не мешало ему видеть опасность денег, 
создававших для человека внешнюю личность и  замещавших для 
него Бога (в русском языке связь Бога и богатства проявляется даже 
на языковом уровне, но тем настороженнее должен быть человек, 
чтобы богатство действительно не заменило для него Бога). В рома-
не Бичер-Стоу подкрепляется отмеченное Достоевским в очерке об 
Эдгаре По представление о материализме как определяющей черте 
американской нации, но здесь этот материализм получает парадок-
сально духовные корни: американцы  – материалисты, потому что 
материальное процветания есть признак духовного благословения. 
Американский материализм укоренен в пуританской религии. 

Какова же была связь пуританской религии и  американского 
государственного устройства? Бичер-Стоу полагает французский 
скептицизм, связанный с  американский политикой, противоре-
чащим религии: «я слишком хорошо тебя знаю, чтобы думать, 
будто французский скептицизм, занесенный сюда дыханием нашей 
политической революции, мог иметь на тебя хотя бы малейшее 
влияние» [Beecher Stowe, 1896, р.  218]. Та же идея затем провоз-
глашается более подробно: «Идеи народа, только что совершившего 
национальную революцию и  провозгласившего национальную 
независимость на основе принципа, согласно которому “справед-
ливая власть правительства опирается на согласие управляемых” 
и  полагавшего аксиомой, что все справедливые правительства 
должны иметь своей целью наибольшее благо наибольшего числа 
людей, вскоре неизбежно столкнулись с теологическим постулатом 
касательно правления Господня, которое словно бы противоречило 
всем этим принципам и которое можно было поддерживать, толь-

11   Переводчик допускает небольшую, но важную ошибку – род не идей, а людей, “race 
of men” [Beecher Stowe, 1896, р. 457]. Здесь необходимо отметить, что английское слово 
“race” не тождественно русскому «раса» и обозначает действительно «род».
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ко возвратившись к  старинному представлению о  божественном 
праве и  прерогативах Царя Веков» [Beecher Stowe, 1896, р.  377]. 
Однако сегодняшнее положение дел, когда при отказе от христи-
анских категорий жизни представление о  собственной исклю-
чительности американцев только укрепилось, показывает, что 
в  реальности развитие американских социально-политических 
и  религиозно-политических представлений шло в  направлении 
обожествления нации, в  полном соответствии с  представлениями 
Руссо об правильной12 системе управления как теократии, где под 
богом понимается индивидуальный народ. Америка действительно 
отказалась от любой государственной религии, что зафиксировано 
в  первой поправке к  американской конституции (ратифицирован-
ной в 1791 г.), устанавливающей свободу слова и отказ от государ-
ственной религии [Black’s Law Dictionary, 1996, р.  690]. В  полном 
соответствии с  логикой Руссо Америка как государство вернулась 
назад, не к  порочной, с  точки зрения французского философа, 
практике, когда люди правили людьми, но к  тому времени, когда 
они «размышляли правильно», когда правителями народов были 
боги, понимаемые как воплощение сущности народа. Значительная 
часть философов и  политических деятелей эпохи были деистами, 
как, например, Вольтер и Руссо, Томас Джефферсон [Яковлев, 2000, 
с.  33, 173] и  Томас Пейн, влиятельный мыслитель и  публицист, 
один из вдохновителей американской революции, который требо-
вал отказа от христианской религии, но сохранения Бога, которого 
он видел прежде всего в самом человеке: «Но когда божественный 
дар разума начинает расти в сознании и призывает человека к раз-
мышлениям, он читает и созерцает Бога и Его творение, а не книги, 
притворяющиеся откровением.  <…> Маленькие, жалкие, часто 
непристойные библейские рассказы становятся еще более убогими 
по сравнению с этим величественным созданием. Деисту не нужны 
подобные штуки и спектакли, именуемые чудесами, ибо что может 

12   Отметим, что, в отличие от многих других политических философов, Руссо не делит 
системы управления на безусловно плохие и хорошие, хотя и предпочитает демократию 
монархии, но полагает, что для государств разных размеров требуются разные системы 
правления [Руссо, 2013, с. 164-184]. С другой стороны, его утверждения о том, что «пона-
чалу у людей не было иных правителей, кроме богов, ни иного правления кроме 
теократического. Они руководствовались соображением Калигулы и при этом размыш-
ляли правильно. Лишь вследствие долговременного искажения мыслей и чувств люди 
решились признать своим хозяином себе подобного и тешили себя надеждой на то, что все 
будет хорошо» заставляют видеть в правильной форме правления некоторый вид обожест-
вления нации. 
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быть более великим чудом, чем само творение и  существование 
человека?» [Paine]. Деистические воззрения значительно упрощают 
движение к обожествлению нации, и оно становится естественным 
следствием религиозно-политического развития Америки. Э.Я. Ба-
талов цитирует книгу американского «прогрессиста» Герберта Кро-
ули (Herbert Croly) «Обещание американской жизни», написанную 
в самом начале XX в. и оказавшую влияние на Теодора Рузвельта 
и Вудро Вильсона: «Вера американцев в свою собственную страну – 
религиозна, если не по своей напряженности, то по меньшей мере 
по своей абсолютной универсальности и  абсолютности» [Баталов, 
2009, с. 263]. 

Таким образом, в  Америке соединились две противоположные 
идеи: идея религиозного избранничества, с  которой прибыли 
в Новый Свет переселенцы-пуритане, и просвещенческая идея ра-
ционального государственного устройства; они смогли соединиться 
потому, что богом стала выступать сама американская нация – в пол-
ном соответствии с высказываниями Руссо в «Общественном дого-
воре». Таким образом, Америка Достоевского  – не просто страна 
мифологизированная. Это страна, которая представляет собой пря-
мую противоположность России и предстает готовым воплощением 
идеи Шатова. Ставрогин говорит Шатову: «В Америке вы переме-
нили ваши мысли» [Достоевский, 1972 –1990, т.  10, с.  192], имея 
в виду, что Шатов отказался от революционных идей в той форме, 
в  какой их предлагал Петр Верховенский, и  перешел на позиции, 
кажущиеся позициями воинствующего славянофильства: единый 
народ-богоносец – это русский народ, и его миссия – насильственно 
нести свой «синтетический образ» другим нациям. Однако, как уже 
говорилось, бог как «синтетический образ народа» – это идея Руссо, 
а не славянофилов [Ковалевская, 2019a]. Таким образом, идея, за-
роненная в голову Шатова Ставрогиным, вполне логично вызревает 
именно в Америке, потому что Америка служит реальным образчи-
ком государства, которое несет другим собственный образ, выдавая 
его за образ Божий. Можно предположить, что именно поэтому 
Достоевский в 1873 г. запишет про Россию, что это государство «как 
никакое» и тут же добавит слово «Америка» – потому что в его мыс-
ли Америка представляет собой своего рода антипода идеи России. 

Америка для Достоевского есть воплощение религиозной идеи 
силами человечества, воплощение представлений Достоевского 
об ошибочном западном пути развития государства, поощряющем 
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самообожение человека не только как индивида, но и  как нации. 
Эту последнюю форму коллективного самообожествления заметить 
сложнее, чем индивидуальное самообожение, в  особенности еще 
и потому, что человек жаждет верить в существование где-то утопии 
[Ренанский, 2015], но тем опаснее подобные тенденции. Утвержда-
лось, что «Америка не может повлиять на мировоззрение человека, 
она может быть лишь местом, где внезапно внутренние процессы 
обострятся и проявятся. С человеком происходит нечто важное не 
потому, что он в Америке, а потому, что Америка для него пустыня, 
и он максимально предоставлен себе, своему одиночеству» [Сарас-
кина]. Но Америка  – это место, которое на самом деле оказывает 
мощное влияние на людей, и именно потому, что может предложить 
утопию, сконструированную настолько тонко, что люди с  трудом 
замечают, что на самом деле им подсунули ее полную противопо-
ложность, антиутопию. Шатов говорит о Кириллове, что свои мысли 
он «в Америке належал» [Достоевский, 1972 –1990, т. 10, с. 111], не 
замечая, что и свои собственные идеи он тоже «належал» и сформу-
лировал в Америке и стране Кальвина и Руссо – Швейцарии. 

Достоевский последовательно проводит мысль о том, что люди 
любят в Америке то, что ненавидят в России. Таков отчасти Шатов, 
отправившийся «проверить на себе состояние человека в  самом 
тяжелом его общественном положении» [Достоевский, 1972 –1990, 
т. 10, с. 111] и с удовольствием получающий побои от работодателя. 
Таков реальный Огородников, автор описания поездки по Америке, 
который пишет о своем попутчике-«янки» в вагоне для эмигрантов:

 
На этой станции сел к  нам в  вагон длинный и  <…> сухой, 

молчаливый янки, у  которого сзади под сюртуком топырщился 
револьвер.  Поезд двинулся, я  вышел в  другое отделение вагона 
напиться воды, а  возвратившись через минуту, застал свое место 
уже занятым этим янки. Подостлав под себя мое пальто и облоко-
тившись на подушку, он, не обращая внимания на мой вопроси-
тельно-удивленный взгляд, невозмутимо перелистывал знакомый 
уже вам самоучитель английского языка. Я тихо дотронулся до его 
плеча, заявляя тем, что я  хозяин пальто, подушечки, самоучителя 
и места – сам на лицо. Он молча с моею книгою приподнялся и за-
нял место лэди, моего визави. Я  терпеливо дожидал возвращения 
самоучителя, и ровно через два часа янки положил ее мне на колени, 
с едва-едва скользнувшей по его лицу добродушной иронией, при-
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чем, приметив выглядывающую из моего сака головную щеточку, 
вынул ее, повертел в руках, снял шляпу, и небрежно причесав свои 
волосы, положил ее не обратно, а  на подушечку. Потом закурил 
сигару и поместившись опять на чье-то чужое место, во всю дорогу 
задумчиво молчал. Искренность этой американской бесцеремонно-
сти мне понравилась [Огородников, 1870, кн. 11, с. 14].

Характерно, что Огородникову далеко не везде и не все нравится 
в Америке, но Достоевский выделяет именно этот фрагмент и пишет 
Страхову: «Огородникову Американец плюнул в глаза, а он пишет: 
это мне понравилось» [Достоевский, 1972 –1990, т.  291, с.  152]). 
Для него важно не то, что люди что-то критикуют в  Америке, но 
то, что они любят в ней то, что не стерпели бы в другой ситуации. 
Америка  – предмет веры, вне зависимости от соотношения этой 
веры с реальностью. Еще один подобный персонаж – безымянный 
гипотетический учитель, который «бежит куда угодно, даже даром 
бежит, даже в Америку, “чтоб испытать свободный труд в свобод-
ном государстве”. Это случалось и, говорят, случается и теперь. Там, 
в  Америке, какой-нибудь гнуснейший антрепренер морит его на 
грубой ручной работе, обсчитывает и даже тузит его кулаками, а он 
за каждым тузом восклицает про себя в умилении: “Боже, как эти 
же самые тузы на моей родине ретроградны и неблагородны и как, 
напротив, они здесь благородны, вкусны и  либеральны!” И  долго 
еще так ему будет казаться; не изменять же из-за таких пустяков 
своим убеждениям!» [Достоевский, 1972 –1990, т. 21, с. 96]. Можно 
предположить, что это не простые проявления того, что мы сегодня 
называем двойными стандартами. Это проявление того, что в Аме-
рике невозможно не любить Америку, потому что, якобы предлагая 
людям веру в Бога и человека, на самом деле Америка требует веры 
в  себя самое как в  бога, в  свою «синтетическую личность», а  всех 
остальных богов, т.  е. все остальные синтетические личности, го-
това изгнать «безо всякого примирения» [Достоевский, 1972 –1990, 
т. 10, с. 199]. 

Миссию России Достоевский видит совершенно иначе: «Всякий 
великий народ верит и должен верить, если только хочет быть долго 
жив, что в  нем-то, и  только в  нём одном, и  заключается спасение 
мира, что живет он на то, чтоб стоять во главе народов, приобщить 
их всех к себе воедино и вести их, в согласном хоре, к окончательной 
цели, всем им предназначенной» [Достоевский, 1972 –1990, т.  25, 
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с. 17]. Опять же, эта миссия видится Достоевскому в какой-то мере 
унаследованной от общего корня, и  он видит ее во всех нациях  – 
в Древнем Риме, в Риме католическом, от которого эту идею унас-
ледовала Франция, превратившая ее в идею социализма, он видит 
ее в Германии, которая выставила «против мировой католической 
идеи и ее авторитета знаменем своим протестантизм и бесконечную 
свободу совести и  исследования» [Достоевский, 1972 –1990, т.  25, 
с.  17]. Как бы ни относиться к  теориям Достоевского, разница 
между «исключать без всякого примирения» и  «приобщить  <…> 
и  вести в  согласном хоре» очевидна, как очевидна разница между 
заявлением «Его избранным народом являемся мы (принято)» 
и  допущением того, что и  у  других народов могут быть и  есть та-
кие же мысли и  своя великая идея. Здесь можно снова вернуться 
к  цитате, с  которой было начато рассмотрение образа Америки 
у  Достоевского в  данной статье: «Мы странное государство. 
Во-первых, как никакое. Америка». Америка действительно тесно 
связана с Россией – духовная жизнь обеих стран сосредоточена на 
одинаковых проблемах духовной истины, но решают они их, как, 
видимо, полагал Достоевский, прямо противоположным образом: 
сохраняя в  себе истинный образ Христа, чтобы нести его другим, 
как Россия, или, в  соответствии с  идеями Просвещения, обожест-
вляя себя и неся свой образ как образ Бога. Америка представляет 
собой своего рода религиозного и религиозно-политического анти-
пода России, а пребывание в ней способствует тому, чтобы увести 
людей с  истинного пути на путь самообожествления если не себя 
лично (как в крайностях некоторых протестантских толков), то по 
крайней мере себя как части обожествленной нации. 
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