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Аннотация: В течение всей жизни Ф.М. Достоевского чтение газет было 
одним из важнейших источников его вдохновения. В газетах Достоевский чер-
пал актуальный фактический материал, отражавший как характерные явления 
российской действительности пореформенного периода, так и самые невероят-
ные «приключения» заблудившейся человеческой души и сердца. Ежедневное 
знакомство с  последними известиями из русской и  мировой жизни представ-
ляло для Ф.М. Достоевского сущностную необходимость. Даже находясь за 
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границей, он регулярно посещал библиотеки, в  которые поступали свежие 
русские газеты. Журнализм был присущ его типу мышления и  личности. Он 
начинал свою литературную карьеру как газетный фельетонист, в  1873 –1874 
был редактором еженедельника «Гражданин», его моножурнал «Дневник пи-
сателя» 1876 –1877 гг. был ориентирован на русскую и европейскую периодику. 
В  1881 году, завершив работу над романом «Братья Карамазовы», Ф.М. До-
стоевский решил вновь возобновить издание «Дневника писателя». Он успел 
подготовить один его выпуск, который вышел из печати в  день его похорон. 
В рукописном фонде Государственного музея истории российской литературы 
имени В.И. Даля в  коллекции, собранной А.Г. Достоевской, хранится мемо-
риальный экземпляр последней, прочитанной Ф.М Достоевским накануне его 
предсмертного заболевания, газеты «Новое время» № 1764 от 25 января (6 фев-
раля) 1881 года. Газета представляет собой ценный биографический материал 
и  позволяет добавить дополнительные штрихи к  картине интеллектуальной 
жизни Ф.М. Достоевского его последних земных дней. В  статье даётся обзор 
материалов газеты в контексте духовных, политических и эстетических инте-
ресов Ф.М. Достоевского и, в частности, в свете содержания первого выпуска 
«Дневника писателя» за 1881 год и подготовительных материалов к нему. 

Ключевые слова: Ф.М. Достоевский, биография, журнализм, «Новое 
время», «Дневник писателя».
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Abstract: Throughout Dostoevsky's life, reading newspapers was one of the 

most important sources of his inspiration. Reading newspapers, Dostoevsky drew 
on real factual material that reflected both the characteristic phenomens of the post-
reform Russian reality and the most incredible “adventures” of lost human souls and 
hearts. Daily acquaintance with the latest news from Russian and world life was an 
essential necessity for Dostoevsky. Even while abroad, he regularly visited libraries 
to read the most recent Russian newspapers. Journalism was inherent in his type of 
thinking and personality. He began his literary career as a newspaper feuilletonist; in 
1873 –1874, he edited the Grazhdanin (The Citizen) weekly; in1876 –1877, his mono-
journal A Writer's Diary was focused on Russian and European periodicals. In 1881, 
having completed his novel The Brothers Karamazov, Dostoevsky decided to resume 
the publication of A Writer's Diary. He prepared only one issue which came out on 
the day of his funeral. The manuscript collection of the Vladimir Dahl State Museum 
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of the History of Russian Literature contains Anna Dostoevskaya’s collection that 
includes a memorial copy of the last newspaper read by Dostoevsky on the eve of his 
fatal illness, the Novoe Vremya (The New Time) newspaper, No. 1764 dated January 
25 (February 6) 1881. This item is a valuable biographical material and allows one to 
put additional touches on the picture of Dostoevsky's intellectual life of his last days. 
The article provides an overview of the newspaper’s contents contextualized within 
Dostoevsky's spiritual, political, and aesthetic interests and particularly within the 
articles included in the first issue of The Diary of a Writer for 1881 and the preparatory 
materials for it.

Keywords: Fyodor Dostoevsky, biography, journalism, Novoye Vremya (The 
New Time), A Writer's Diary.
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В течение всей жизни Ф.М. Достоевского чтение газет было 
одним из важнейших источников его вдохновения. Хорошо изучен 
вопрос о роли судебных отчётов по делу Герасима Чистова, публи-
ковавшихся на страницах газет «Московские ведомости» и «Голос» 
в 1865 году, в истории создания романа «Преступления и наказание» 
[Коган, 2013]. Не менее важную роль сыграли газетные материалы 
и  в  работе Достоевского над романом «Бесы». Многочисленные 
ссылки на газетные публикации встречаются в  текстах романов 
«Идиот», «Подросток», «Братья Карамазовы». 

В газетах Достоевский черпал актуальный фактический 
материал, отражавший как характерные явления российской дей-
ствительности пореформенного периода, так и  самые невероятные 
«приключения» заблудившейся человеческой души и сердца. В мар-
товском выпуске «Дневника писателя» за 1876 год Достоевский 
напишет об этом качестве газетного материала так: 

Всегда говорят, что действительность скучна, однообразна; 
чтобы развлечь себя, прибегают к  искусству, к  фантазии, читают 
романы. Для меня, напротив: что может быть фантастичнее и неожи-
даннее действительности? Что может быть даже невероятнее иногда 
действительности? Никогда романисту не представить таких невоз-
можностей, как те, которые действительность представляет нам каж-
дый день тысячами, в виде самых обыкновенных вещей. Иного даже 
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вовсе и не выдумать никакой фантазии. И какое преимущество над 
романом! Попробуйте, сочините в романе эпизод, хоть с присяжным 
поверенным Куперником, выдумайте его сами, и критик в следующее 
же воскресенье, в фельетоне, докажет вам ясно и непобедимо, что вы 
бредите и что в действительности этого никогда не бывает и, главное, 
никогда и не может случиться, потому -то и потому -то. Кончится тем, 
что вы сами со стыдом согласитесь. Но вот вам приносят «Голос», 
и вдруг в нем вы читаете весь эпизод об нашем стрелке и – и что же: 
сначала вы читаете с удивлением, с ужасным удивлением, даже так, 
что, пока читаете, вы ничему не верите; но чуть вы прочитали до по-
следней точки, вы откладываете газету и вдруг, сами не зная почему, 
разом говорите себе: «Да, всё это непременно так и должно было слу-
читься». А иной так даже прибавит: «Я это предчувствовал». Почему 
такая разница в впечатлениях от романа и от газеты – не знаю, но 
такова уж привилегия действительности [Достоевский, 1972 -1990, 
т. 22, с. 91 -92].

Ежедневное знакомство с  последними известиями из русской 
и  мировой жизни представляло для Достоевского насущную 
необходимость. Даже находясь за границей, он регулярно посе-
щал библиотеки, в  которые поступали свежие русские газеты. 
А.Г. Достоевская, описывая образ их повседневной жизни в Женеве 
в 1867 году, рассказывает:

В три часа отправлялись в ресторан обедать, после чего я шла 
отдыхать, а муж, проводив меня до дому, заходил в кафе на rue du 
Mont -Blanc, где получались русские газеты, и часа два проводил за 
чтением «Голоса», «Московских» и  «Петербургских ведомостей». 
Прочитывал и иностранные газеты [Достоевская, 1987, с. 187]. 

Так же будет потом и  в  Италии. Примечательно, что среди 
аргументов в  пользу переезда из Милана во Флоренцию, помимо 
климата, будет присутствовать и возможность регулярно следить за 
русской прессой: 

Осень 1868 года в Милане была дождливая и холодная, и делать 
большие прогулки (что так любил мой муж) было невозможно. 
В тамошних читальнях не имелось русских газет и книг, и Фёдор Ми-
хайлович очень скучал, оставаясь без газетных известий с родины. 
Вследствие этого, прожив два месяца в  Милане, мы решили перее-
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хать на зиму во Флоренцию. <…> Во Флоренции, к нашей большой 	
радости, нашлась отличная библиотека и читальня с двумя русскими 
газетами, и мой муж ежедневно заходил туда почитать после обеда 
[Достоевская, 1987, с. 205, 206].

Ко времени переезда в Флоренцию Достоевский уже измучился 
без русских газет. С отчаянием писал он А.Н. Майкову 11 (23) де-
кабря 1868: «Вот уже с мая месяца не читал ни одной русской га-
зеты! Получаю только один “Русский вестник”, и  день получения 
книжки – целый праздник» [Достоевский, 1972 –1990, т. 282, с. 327].

Рассказывая о жизни в Дрездене в 1869 –1870 гг. Достоевская 
не забывает отметить: «В Дрездене мы нашли прекрасную читальню 
со многими русскими и  иностранными газетами» [Достоевская, 
1987, с. 210].

Газеты постоянно читают и  герои Достоевского  – Расколь-
ников, Свидригайлов, Порфирий Петрович, Мышкин, Лебедев, 
Настасья Филипповна, генерал Иволгин, Версилов, Аркадий Дол-
горукий, Иван Карамазов и  многие другие. Не только читают, но 
и пишут в газеты статьи и корреспонденции: теория Раскольникова 
впервые увидела свет именно в  качестве газетной статьи, Келлер 
и  Бурдовский публикуют в  газете пасквиль на князя Мышкина, 
Иван Карамазов привлёк к себе внимание статьёй о церковном суде, 
Ракитин публикует в столичных газетах отчёты о судебном процесс 
над Дмитрием Карамазовым. Газета является неотъемлемой частью 
романного мира Достоевского.

Журнализм был присущ его типу мышления и  личности. 
Как справедливо заметил В.Н. Захаров: «Лично для Достоевского 
журналистика была миссией» [Захаров, 2013, с. 21]. Н.Н. Страхов, 
близко знавший Достоевского и  имевший возможность наблюдать 
его творческий процесс, утверждал: 

Для него главное было подействовать на читателей, заявить 
свою мысль, произвести впечатление в  известную сторону. Важно 
было не самое произведение, а минута и впечатление, хотя бы и не-
полное. В этом смысле он был вполне 	 журналист и  отступник 
теории чистого искусства [Страхов, 1990, с. 414 -415]. 

В.А. Викторович обратил внимание на «чересполосицу» худо-
жественных и  публицистических текстов в  творческой биографии 
Достоевского, на «волнообразную линию творчества писателя 



Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 4. 2020

202202

и  публициста» [Викторович, 2013, с.  131]. Достоевский начинал 
свою литературную карьеру как газетный фельетонист «Петер-
бургской летописи». В  1867 году, планируя скорее вернуться из 
Европы в  Петербург, он думал об издании собственной газеты 
(«<…> непременно хочу издавать, возвратясь, нечто вроде газеты» 
[Достоевский, 1972 –1990, т. 282, с. 224]). В 1873 –1874 годах испол-
нял должность редактора еженедельника «Гражданин», в котором 
регулярно помещал статьи собственного сочинения. Его «моно-
журнал» «Дневник писателя» 1876 –1877 гг. был ориентирован на 
русскую и  европейскую периодику. В  1881 году, завершив работу 
над романом «Братья Карамазовы», Достоевский решил вновь 
возобновить издание «Дневника писателя». Он успел подготовить 
один его выпуск, который вышел из печати в  день его похорон. 
А накануне смерти, 28 января, он просил жену прочитать, что пишут 
о его болезни петербургские газеты.

В рукописном фонде Государственного музея истории рос-
сийской литературы имени В.И. Даля в  коллекции, собранной 
А.Г. Достоевской, хранится мемориальный экземпляр газеты 
«Новое время» № 1764 (первое издание) от 25 января (6 февраля) 
1881 года, по верхнему полю которого рукою Анны Григорьевны 
сделана надпись: «Последний №  Нового Времени, прочитанный 
Фёдором Михайловичем накануне его болезни»1. Мемория пред-
ставляет собой ценный биографический материал и  позволяет 
добавить дополнительные штрихи к  картине интеллектуальной 
жизни Достоевского его последних земных дней.

Как известно, начало 1881 года было отмечено радостью по 
случаю выхода отдельного издания романа «Братья Карамазовы» 
и началом работы над возобновлённым «Дневником писателя». 

Первую половину января Федор Михайлович чувствовал себя 
превосходно, – вспоминала Достоевская, – бывал у знакомых и даже 
согласился участвовать в  домашнем спектакле, который предпола-
гали устроить у  графини С.А. Толстой в  начале следующего меся-
ца.  <…> Припадки эпилепсии уже три месяца не мучили его, и  его 
бодрый, оживленный вид давал всем нам надежду, что зима пройдет 
благополучно [Достоевская, 1987, с. 392]. 

1   ГМИРЛИ. РОФ. Ф. 81. Оп. 2. Ед. хр. 20
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Достоевский был полон творческих и жизненных планов, наме-
ревался купить к лету имение в Подмосковье, да и ближайшие дни 
были у него расписаны разными делами и встречами. В частности, 
29 января, в очередную годовщину гибели Пушкина, он собирался 
читать стихи любимого поэта на литературном вечере в пользу сту-
дентов. Ничто не предвещало обострения его многолетней болезни 
и скорого летального исхода.  

Благодаря записям Анны Григорьевны хронику последних 
дней Достоевского мы знаем буквально по часам. Есть в ней и отчёт 
о том, как прошёл день 25 января. Это было воскресенье. Накануне 
Достоевский отправил в  типографию рукопись январского «Днев-
ника» и мог немного передохнуть. Но он не переставал думать о но-
вых планах и замыслах. В записной книжке Достоевской читаем:

Воскресенье, только что встал, как пришёл Майков, говорили 
об окончании Дневн<ика>, о  февральском Дневн<ике>, что хочет 
писать. О  собрании, бывшем у  Грота по поводу того, куда девать 
остаток от Пушк<инского> памятника. Пришёл Орест Миллер, при-
шла Катерина Ип<п>олитовна (Сниткина, жена двоюродного 	
брата А.Г. Достоевской, М.Н. Сниткина. – П.Ф,). Затем разговор о пе-
ремене программы и  о  том, чтоб ему не читать Онегина, которого 
прочтёт вместо него Герард с  <Лауниц> . Фёд<ор>Мих<айлович> 
был недоволен, почти обижен, но затем мы стали его уговаривать, 
чтоб он выбрал другое, и он мало -помалу согласился. <...>

Ушёл Майков, Фёд<ора><Михайловича> вызвала я проститься 
с  Катер<иной>Ип<п>ол<итовной>. Та ему сказала, что он будто 
сердитый. Он очень удивился и сказал ей: вот лучше не жить с людь-
ми; тут Бог знает, как занят человек, ему тяжело и грустно, и люди 
тотчас придумают, что он сердится. Да ведь я  пошутила, ответила 
ему К<атерина> И<пполитовна>. Затем пошёл гулять до обеда, 
именно поехал в  типографию отдать последний листок Дневника, 
прося завтра же прислать корректуру. Воротился в 1/2 7 -го, мы в это 
время сходили на полчаса к  Кашпиревой и  воротясь сели обедать. 
За обедом всё время говорили о Пиквикс<ком> клубе, вспоминали 
все подробности, рассказывали ему, а затем я спросила, кто же был 
этот актер. Мистер Джингль, сказал Фёд<ор>Мих<айлович>. После 
обеда пошёл пить свой кофей, а затем сел писать своё письмо к Кат-
кову, а  написав, позвал меня и  прочёл его мне. Между прочим, он 
упомянул, что, может быть, это его последняя просьба, я на это со 
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смехом сказала, что вот будешь писать опять Карамазовых, опять 
будем просить вперёд. Вечер ходил гулять <...> [Достоевская, 1993, 
с. 280].

Достоевская ничего не пишет о  чтении в  этот день газет. 
Возможно, потому что это было вполне обыденным, не требую-
щим отдельной оговорки, занятием: Достоевский, как вспоминает 
М.А. Александров, в  последние годы жизни имел обыкновение 
просматривать газеты по утрам за чаем [Александров, 1990, с. 284]. 
Но, может быть, ранний визит Майкова, а  вслед за ним Миллера 
на этот раз помешали Достоевскому, и он отложил чтение газет до 
следующего дня, потому что про утро 26 января, уже после того, 
как ночью у Достоевского произошло горловое кровотечение, Анна 
Григорьевна рассказывает: «Фёдор Михайлович был совершенно 
спокоен, говорил и  шутил с  детьми и  принялся читать “Новое 
время”» [Достоевская, 1987, с. 392]. Должно быть, эта подробность 
зафиксировалась в  памяти Достоевской, писавшей свои воспоми-
нания много лет спустя, благодаря именно мемории, которую она 
сохранила как драгоценную святыню для созданного ею «Музея 
памяти Ф.М. Достоевского».

В известной степени то, что выпуск «Нового времени» от 25 ян-
варя 1881 года стал последним чтением Достоевского,  – случай-
ность. Но сегодня мы невольно прочитываем его в свете обратной 
перспективы, проецируя на всю жизнь и творчество Достоевского, 
и  оказывается, что в  этом контексте, он обретает более глубокое 
звучание и даже некоторый символизм. Естественно, сам Достоев-
ский так не воспринимал этот выпуск, так как всё же не собрался 
ещё умирать, хотя и был готов к смерти в любую минуту.

Но если выпуск от 25 января «Нового времени» в  качестве 
последнего чтения Достоевского случаен, то само по себе чтение 
именно «Нового времени» вполне закономерно. Достоевский был 
многолетним подписчиком этой газеты, к  которой особенно при-
страстился после того, как в  1876 году её возглавил А.С. Суворин 
и она зарекомендовала себя надёжным и оперативным источником 
информации. Особенно симпатично было Достоевскому патриоти-
ческое чувство, с которым в газете освещались события русско -ту-
рецкой войны 1877 –1878 годов.

В подготовительных материалах к  «Дневнику писателя» 
1876 –1877 годов, как и в самом «Дневнике», ссылки на материалы 
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«Нового времени» соседствуют с указаниями и на другие газеты – 
«Голос», «Петербургский листок», «Биржевые ведомости», «Дело», 
«Московские ведомости». В подготовительных материалах к «Днев-
нику писателя» за 1881 год присутствуют ссылки исключительно 
только на публикации «Нового времени». Часто сочувственные, но 
не редко и полемические. Газета Суворина к этому времени стано-
вится одним из главных медийных «собеседников» Достоевского. 
Анализ его заметок показывает, что писатель с интересом прочиты-
вал все рубрики: новостные телеграммы, фельетон, биржевые свод-
ки, культурную хронику. Наверняка читал и объявления, особенно 
частного характера: вспомним, как профессионально рассуждает 
о  жанре объявления Версилов или как угадывает по объявлению 
характер Кроткой её будущий муж.

Что же мог прочитать Достоевский в любимой газете в послед-
ний раз? Что в ней было для него личного, а для нас – символического?

Содержание № 1764 следующее (как оно представлено на пер-
вой полосе):

Стр. 1. Объявления.
Ежедневное обозрение.
Временно -обязанные.
22 -е января 1868 года и 22 -е января 1881 г.
Два слова «Порядку».
Стр. 2. Телеграммы: корреспондентов «Нового Времени» 

и «Международного Телеграфного Агентства»
Вечерние известия
Внешние известия. Из Китая. Проф. В.П. Васильева. Австрия. 

Смесь.
Среди газет и журналов
Фельетон. I. Песни по поводу голода В.П. Буренина. II. Недель-

ные очерки и картинки. В. С. Р.
Стр. 3. Хроника.
Театр и музыка.
Правительственные распоряжения.
Фельетон. Во что бы ни стало. Роман. Н.И. Ахшарумова.
Стр. 4. Внутренние известия: Корреспонденция из Рязани. 

Из Кишинева, Каменца, Одессы и проч.
Утренняя почта.
Справочный указатель.
Стр. 5 и 6. Объявления
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С уверенностью можно сказать, что прежде всего Достоевский 
обратил внимание на объявление, размещённое в  центре первой 
полосы сразу под газетным заголовком: «В четверг, 29 января, 
в 8 часов вечера, в зале Кононова ПУШКИНСКИЙ ВЕЧЕР. Билеты 
от 1 до 5 р., можно получать в книжном магазине “Нового време-
ни”. Впереди имеются также 18 кресел по 10 р.». В этом вечере, как 
говорилось выше, Достоевский должен был принять участие, его 
программу обсуждал с Миллером. И хотя имени Достоевского, как 
и  других участников вечера, в  объявлении нет, оно, тем не менее 
прочитывалось знающим глазом.

Под этим объявлением ещё одно, совсем другого и, казалось бы, 
очень утилитарного свойства. Однако набрано крупным шрифтом, 
так что миновать невозможно: «КРЕСТИННЫЕ РУБАШКИ и ЧЕП-
ЧИКИ». Случайная, казалось бы неактуальная для Достоевского 
информация. Но как не вспомнить его поразительное признание 
в  записке к  А.Н. Плещееву от 24 декабря 1880 года, месяц назад, 
в канун Рождества: «А теперь ещё пока только леплюсь. Всё только 
ещё начинается» [Достоевский, 1972 –1990, т. 301, с. 239].

Тут же, ниже объявление о подписке на «Художественный жур-
нал» с перечислением русских художников, участвующих в издании. 
В их числе В.Г. Перов, писавший портрет Достоевского в 1872 году, 
и Н.И. Крамской, который через несколько дней придёт в квартиру 
Достоевского «снимать» его портрет на смертном одре.

Ещё одно большое рекламное объявление извещает о  выхо-
де в  свет последнего, двадцать пятого выпуска издания «Библия 
в картинах знаменитых мастеров. Ветхий Завет» и о начале новой 
серии «Новый завет». А  в  рабочем кабинете Достоевского на 
книжной полке тем временем лежит почитаемая как святыня кни-
га из первого детства: «Сто четыре священные истории из Ветхого 
и  Нового завета в  пересказе длядетей и  юношества» «с прекрас-
ными картинками», как говорит о ней с умилением старец Зосима 
в «Братьях Карамазовых» [Достоевский, 1972 –1990, т. 14, с. 264]. 
Чем не рифма?

И рядом реклама книги «История русской церкви, период 
первый, Киевский (вторая половина)» профессора Московской 
духовной академии Е. Голубинского. Тоже из круга постоянных 
интересов Достоевского.

Из материалов содержательного характера, опубликованных 
на первой полосе, близкой к предмету размышлений Достоевского 
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этих дней была статья «Временно -обязанные» о  постановлении 
курского дворянства об отказе изъявлять несогласие на выкуп зем-
ли в отношении своих бывших крестьян. Автор горячо сочувствует 
этому решению и видит в нём залог будущего преодоления разрыва 
между сословиями, столь необходимого каждому из них:

Почин курского дворянства, – пишет корреспондент, – должен 
найти подражателей не только потому, что это дело справедливости, 
но и потому, что вырос и имеет право заявлять о своём росте только 
тот, кто умеет отказаться от привилегий. Пора русскому дворянству 
сбросить с себя последние остатки крепостнической отчуждённости, 
в которой ещё до сих пор держат его некоторые чисто материальные 
привилегии, перешедшие от крепостной эпохи. Эти привилегии не 
сила, а  слабость дворянства. Они даже мало содействуют матери-
альному благосостоянию дворян, приучая полагать упования не на 
личную энергию, а на внешние обстоятельства. <…>

Ещё печальней сказываются материальные привилегии дворян 
на их общественном положении. Волей неволей благодаря этим при-
вилегиям, дворянство становится в некоторый антагонизм с осталь-
ным населением, так как его привилегии неизбежно ограничивают 
права других классов, в особенности крестьян. Между тем, опираясь 
именно на крестьянство, дворяне могли бы выступить на ту дорогу, 
на которой никто и ничто не может отнять у них ни силы, ни знания, 
ни крупной исторической роли. Они могли бы стать не только «разу-
мом» земли, как мы недавно выразились, но и с успехом руководить 
борьбою против элементов, враждебных земству. 

В ином ключе, но также о  необходимости единения дворян-
ства, просвещённого класса, интеллигенции с  народом страстно 
писал в первой главе нового «Дневника» Достоевский. Его мысль, 
безусловно, была намного масштабнее, и, суждения корреспондента 
«Нового времени» могли вызвать у него только скепсис, так как точ-
кой отсчёта в них было всё же дворянство, а не народ. Достоевский 
призывал оказать доверие именно народу, крестьянству, послушать 
и услышать народ и тогда 

все действительно искренние, все воистину жаждущие правды, 
а главное, дела, заправского дела и общей пользы, – такие все присо-
единятся к премудрому слову народному; все же неискренние разом 
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обнаружат всё свое содержание и обнаружатся сами. А если останутся 
и искренние, что и тогда в народ не уверуют, – то это какие -нибудь 
староверы и  доктринёры сороковых и  пятидесятых годов, старые, 
неисправимые дети, и они будут только смешны и безвредны. Все же, 
кроме них, в первый раз прочистят глаза свои и очистят пониманье 
своё. Действие может быть чрезвычайно важное по последствиям, 
ибо... ибо тут -то, в этой -то форме, может быть, и возможно начало 
и  первый шаг духовного слияния всего интеллигентного сословия 
нашего, столь гордого пред народом, с народом нашим. Я про духов-
ное лишь слияние говорю, – его только нам и надо, ибо оно страшно 
поможет всему, всё переродит вновь, новую идею даст [Достоевский, 
1972 -1990, т. 27, с. 24].

Как бы то ни было, материал для интереса Достоевского не-
сомненный, как и  публикации посвященные голоду и  отклику на 
него, со статистическими данными и историческим экскурсом. Беды 
народные никогда не оставляли Достоевского равнодушным.

На первой полосе напечатана полемическая заметка «Два сло-
ва “Порядку”», начинающуюся словами: «Наша статья о  контроле 
в  местном управлении вызвала такие комментария со стороны 
“Порядка”, что мы просто становимся в  тупик: или “серьёзные” 
публицисты этой газеты не читали нашей статьи, или они читали 
её спросонья». Далее речь идёт о грубом искажении смысла статьи 
«Нового времени» о  контроле за органами местного управления. 
Автор заметки негодовал и иронизировал в связи с методами «по-
лемики» журналистов «Порядка». 

С «Порядком» предполагал полемизировать в новом «Дневни-
ке писателя» и Достоевский. В подготовительных материалах есть 
записи: «Газета “Порядок”. Вот уж беспорядок -то, по крайней мере 
в мыслях» [Достоевский, 1972 –1990, т. 27, с. 53]; «“Порядок”. Орган 
беспорядочной мысли. Там хоть молись, хоть нет – ничего не про-
изойдёт, тем более порядка» [Достоевский, 1972 –1990, т. 27, с. 67]. 
Газета «Порядок» начала выходить с  1 января 1881 года и  была 
газетным спутником либерального журнала «Вестник Европы», 
с  которым Достоевский находился в  давней идейной оппозиции. 
Очевидно, первые публикации газеты (скорее всего в  изложении 
публицистов «Нового времени») произвели на писателя негативное 
впечатление, а заметка от 25 января могла его в том только лишний 
раз утвердить.
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Развернём газету. В разделе «Телеграммы» первая корреспон-
денция из Москвы сообщает о похоронах А.Ф. Писемского:

МОСКВА, 24 -го января, суббота. Сегодня похоронили в Ново-
девичьем монастыре А.Ф. Писемского. На отпевании присутство-
вала масса интеллигентной публики, много дам, князь Долгорукий 
(генерал -губернатор Москвы.  – П.Ф.), Островский, Юрьев, Чаев, 
Нефёдов, артисты Писарев и  Бурлак и  многие другие. Надгробные 
венки поднесены от студентов, от Малого театра, от драматических 
писателей и от театра Малкиеля. Часть пути до кладбища гроб несли 
студенты. На могиле говорили Юрьев и Нефёдов. Первый выразил 
мысль, что Писемский будил общественное сознание романом и дра-
мой; второй  – что он обратил внимание общества на народ и  что 
потеря его особенно важна и тяжела для нашего общества, бедного 
силами.

Все упомянутые в  телеграмме лица были участниками про-
шлогодних Пушкинских торжеств в  Москве, свидетелями три-
умфа «Пушкинской речи» Достоевского. Он всех их знал лично. 
И, читая печальное известие, конечно, живо всех представлял. 
Не мог только представить, что совсем скоро газеты заполнятся 
репортажами с его похорон, а имя Писемского вновь появится на 
страницах газет рядом с его собственным в перечне тяжких утрат 
русской литературы.

В других новостных сообщениях известия о  похоронах про-
фессора Лешкова в Москве; об очередном заседании Палаты общин 
английского парламента (тема заседания: второе чтение ирланд-
ского билля об охране личности и  собственности. «Палата имеет 
очень мирный вид. Трибуны заняты»); о  возвращении в  Тегеран 
Сипех Салар Азема, бывшего главнокомандующего персидскими 
войсками во время последнего курдского восстания, который 
«принят шахом очень радушно», сообщается также, что «прави-
тельство приняло меры против возобновления восстания курдов, 
во всей местности между Керманшахом и  Багдадом всё ещё царит 
беспорядок»; «Агентство Рейтера» сообщает из Кэпкостакаля о том, 
что «посол от короля ашантиев потребовал выдачи бежавшего сюда 
туземного начальника Гамина.  <…> Губернатор отказался выдать 
Гамина и отправил в Прахзуэ одну роту туземцев с тремя орудиями»; 
о  предстоящих работах по урегулированию судоходства на Висле; 
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о волнениях в Ирландии в связи с ожидающимся роспуском земель-
ной лиги. Эти новости вряд ли могли как -то особенно взволновать.

Совсем другого содержания были известия из Киева. Они точно 
не прошли мимо внимания автора «Бесов»:

КИЕВ, 23 -го января, пятница, вечер. Газета «Киевлянин» сообща-
ет сущность программы террористического «южного рабочего союза». 
Союз отрицает мирную революционную пропаганду, как бесцельную, 
и рекомендует следовать примеру Ирландии – системе угроз, тайных 
убийств и  поджогов, которую союз называет системою фабричного 
и  политического террора. Для привлечения рабочих и  воспитания 
их в  революционном духе, союз советует пользоваться всякими 
фабричными и аграрными недоразумениями и подбивать рабочих на 
преступления.

Вообще, программа союза изложена с цинической откровенностью.
Прокламация об убийстве полковника, заведывающего 

(так.  – П.Ф.) арсенальными мастерскими, не указывает ни одного 
сколько -нибудь серьёзного злоупотребления. Полковник, просто, 
намечен, как жертва для поднятия смуты.

Некоторые киевские судьи и  адвокаты, ведущие чиншевые дела, 
получили угрожающие письма от южного рабочего союза.

«Южнорусский рабочий союз» был создан в Киеве в 1880 году 
членами «Чёрного передела». В январе 1881 года был ликвидирован 
властями. Суд над руководителями террористической организации 
состоялся уже после смерти Достоевского, в мае 1881 года.

Достоевский, конечно, прочёл два стихотворения В.П. Бурени-
на. Он знал автора многие годы, заметив его ещё в  самом начале 
его литературной карьеры. По наблюдению К.А. Баршта, Буренин 
явился одним из прототипов образа Родиона Раскольникова [Баршт, 
2019]. Не раз Достоевский и Буренин вступали в острую полемику, 
однако, яркий литературный талант Буренина Достоевский ценил 
всегда и в «Новом времени» читал все его публикации. После смер-
ти Достоевского Буренин опубликует в  «Новом времени» серию 
больших статей с сочувственным разбором его романов. 

Стихи, опубликованные 25 января, что говорится, «на злобу 
дня»  – о  голоде. Сатирическое «Menu», в  котором вздыхающий 
о  тяготах голодающих крестьян либерал заказывает в  ресторане 
изысканные французские блюда:
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 – В Самарской губернии голод…
 – Да, слышал я, слышал… как жаль!...
Какого прикажете супу:
Purée à la russe, amiral?

И далее в том же духе.
Второе стихотворение – «Сонет» – в жанре гражданской лири-

ки. Написанное в традициях «некрасовской школы», оно выглядит 
неуклюжим подражанием проникнутым искренней горечью и  со-
страданием стихам Некрасова. 

Приволжских вод обильная равнина,
О, житница страны моей родной!
Хлеб твоего кормильца -селянина,
Хлеб пахаря лежит передо мной;

Я на него смотрю: нет, это – глина,
Кусок навоза, массы земляной,
Прессованное сено иль мякина  –
Всё что угодно, но не хлеб ржаной!

Его однако ж, ест народ наш «серый»
Без ропота, и полон кроткой верой,
Что так ему судила власть небес;

А мы, жалея мужичка в столице,
Хлеб кушаем прекрасный из пшеницы
И прославляем наших дней прогресс!

Такое «идейное», сугубо тенденциозное искусство Достоевский 
не любил. Уж слишком в нём было много фальши – чего стоит только 
форма сонета, избранная Бурениным для своих инвектив, которая 
одна только превращает негодующего автора в  его же персонажа 
из опубликованного выше стихотворения «Menu». Такая лирика 
могла вызвать только раздражение Достоевского. Тем более, что 
выставленный в  стихах образ безропотного и  безвольного народа 
шёл в разрез с той доктриной, которую исповедовал Достоевский, 
в  том числе и  на страницах только что отправленного в  печать 
«Дневника писателя».
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По соседству со стихами Буренина в  рубрике «Недельные 
очерки и картинки» опубликован фельетон «Любопытные странич-
ки из истории голода 1868 года», в которых упоминается близкий 
знакомый Достоевского, в  некотором роде, соратник  – издатель 
газеты -журнала «Гражданин» князь В.П. Мещерский. По случаю, 
без какой -то особой необходимости, вспоминаются публиковав-
шиеся в  газете «Северная Почта» статьи к  столетнему юбилею 
И.А. Крылова. Но ведь только что Достоевский целиком включил 
в  свой январский дневник басню «Свинья под дубом»! Занятный 
параллелизм. 

Ещё более занятно, во всяком случае, для читателей (и, в боль-
шей степени, даже для исследователей) Достоевского приводимая 
далее цитата из Гоголя о  Крылове про то, что у  него даже «звери 
мыслят и поступают чисто по -русски и в их проделках слышны про-
делки и обряды производств внутри России», «даже осёл, несмотря на 
свою принадлежность климату других земель, явился у него русским 
человеком <…>». Как не вспомнить тут конфуз князя Мышкина при 
знакомстве с семейством Епанчиных, когда он рассказывает о том, 
как в Базеле услышал крик осла и вдруг пришел в полное сознание. 
Девицы Епанчины начинают посмеиваться над простодушным кня-
зем, мать их унимает, но добродушный рассказчик вовсе не обижен 
и  с  улыбкой всех примиряет, произнося как будто бы очередную 
нелепость: «А я  всё -таки стою за осла: осёл добрый и  полезный 
человек» [Достоевский, 1972 –1990, т. 8, с. 49]. О возможной реми-
нисценции из Гоголя в реплике князя Мышкина стоит подумать.

Ещё один материал полосы – известия из Китая. Рассказ о тон-
костях китайских церемоний и традиций. Фактура тоже не чужая 
для Достоевского. Когда -то, в  1873 году, начиная вести в  «Граж-
данине» «Дневник писателя», он как раз, не без юмора, сравнивал 
своё назначении на пост редактора с бракосочетанием китайского 
императора, о  котором прочёл в  «Московских ведомостях» [До-
стоевский, 1972 –1990, т.  21, с.  5]. Пометки «Китай», «Статья 
о Китае» встречаются и в подготовительных материалах к январ-
скому «Дневнику писателя» 1876 года [Достоевский, 1972 –1990, 
т. 22, с. 142, 144, 145]. Учитывая заявленную в новом «Дневнике» 
проблематику  – говорить о  России не только, как о  Европе, но 
в большей мере как об Азии – можно допустить, что и статья про-
фессора Васильева могла оказаться не только познавательной, но 
и актуальной для Достоевского.
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Азиатский сюжет в январском «Дневнике» 1881 года вырастает 
из отклика на известия о победном взятии генералом М.Д. Скобеле-
вым туркменской крепости Геок -Тепе (31 декабря 1880 (12 января 
1881) и Асхабада (6 (18) января 1881). Достоевский с воодушевле-
нием воспринял успех русских войск, убеждённый в  геополитиче-
ской важности продвижения России в Азию: 

С победой Скобелева пронесётся гул по всей Азии, до самых 
отдалённых пределов её: «Вот, дескать, и  ещё один свирепый 
и  гордый правоверный народ белому царю поклонился». И  пусть 
пронесётся гул. Пусть в этих миллионах народов, до самой Индии, 
даже и в Индии, пожалуй, растёт убеждение в непобедимости белого 
царя и в несокрушимости меча его. <…> У этих народов могут быть 
свои ханы и эмиры, в уме и в воображении их может стоять грозой 
Англия, силе которой они удивляются, – но имя белого царя должно 
стоять превыше ханов и эмиров, превыше индейской императрицы, 
превыше даже самого калифова имени. Пусть калиф, но белый царь 
есть царь и  калифу. Вот какое убеждение надо чтоб утвердилось! 
И  оно утверждается и  нарастает ежегодно, и  оно нам необходимо, 
ибо оно их приучает к  грядущему [Достоевский, 1972 –1990, т.  21, 
с. 32 -33].

На страницах «Нового времени» от 25 января событиям 
в  Туркмении уделено достаточно места. Обзор корреспонденций 
«Биржевых новостей» и  «Голоса» о  развитии ситуации в  Средней 
Азии Достоевский бесспорно прочёл чуть ли не в первую очередь, 
и уж точно с искренней радостью и удовлетворением.

Вслед за известиями из Китая, в обзоре периодики, сообщается 
о начале публикации в парижском журнале «Le Livre» исследования 
Армана Баше о  биографии Казановы, которое основано на доку-
ментальных источниках из архивов Венеции. Приводится полный 
текст донесения агента тайной полиции Мануцци («имя которого 
встречается также и  в  мемуарах Казановы»). «Всё, что сказано 
агентом, – резюмирует автор заметки в «Новом времени», – обстоя-
тельно подтверждается в мемуарах Казановы и таким образом это 
донесение доказывает правдивость рассказов этого искателя при-
ключений, рассказов, казавшихся невероятными». А  ведь именно 
с публикации мемуаров Казановы начиналось издание «Времени». 
В  январском номере за 1861 год, сразу вслед за первой частью 
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романа «Униженные и  оскорблённые» (на страницах 93 -184), на-
печатан фрагмент «Заключение и чудесное бегство Жака Казановы 
из Венецианских темниц (пломб)». И вот, двадцать лет спустя, имя 
Казановы и  его удивительная история напоминают Достоевскому 
о той радостной поре жизни, когда он вновь вернулся в Петербург 
и  литературную жизнь, полный идей и  замыслов, с  неутолимым 
желанием творить, действовать, жить и  побеждать. Та публика-
ция была вполне программной для журнала братьев Достоевских: 
«Это рассказ о  торжестве человеческой воли над препятствиями 
непреоборимыми», – писал тогда Достоевский в небольшой пред-
варительной заметке, называя личность Казановы «одной из самых 
замечательных своего времени» [Достоевский, 1972 –1990, т.  19, 
с. 86 -87]. И как было не порадоваться тому, что вдохновлявший его 
рассказ Казановы – правда, подтверждаемая документами.

Просматривая газету, на третьей полосе Достоевский мог 
остановить своё внимание на статье Незнакомца (А.С. Суворина) 
«Бенефис  г. Нильского.  – Два слова о  “Горе от ума”» в  рубрике 
«Театр и музыка» и встретить там разбор спектакля по пьесе Гоголя 
«Ревизор»: 

Что -то неумирающее в ней чувствуется, – писал Суворин, – со-
временное даже за этими анахронизмами, за этими якобы уже совсем 
прожитыми типами. Не говоря о Хлестакове, который живёт полною 
жизнью и будет жить ещё долго, если не всегда, остаются интересны 
и  черты в  городничем, в  Бобчинском и  Добчинском, в  купечестве, 
в почтмейстере, в смотрителях богоугодных и учебных заведений. 

Вот ещё один повод вспомнить прошлое. «Ревизор» Достоев-
ский любил. Знал практически наизусть. 2 (14) апреля 1860 года 
он блистательно сыграл роль почтмейстера в любительском благо-
творительном спектакле в Петербурге. А купцами в массовке были 
Тургенев, Григорович, Майков, Дружинин, Краевский, Курочкин! 
Как такое забыть?

С имени Хлестакова начинается «Дневник писателя» 1876 года: 

...Хлестаков, по крайней мере, врал -врал у городничего, но всё 
же капельку боялся, что вот его возьмут, да и вытолкают из гости-
ной. Современные Хлестаковы ничего не боятся и  врут с  полным 
спокойствием [Достоевский, 1972 –1990, т. 22, с. 5]. 
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В той вступительной заметке Достоевский сетует на поветрие 
легкомыслия, охватившее русских людей: 

Нынче же всякий и прежде всего уверен, входя куда -нибудь, что 
всё принадлежит ему одному. Если же не ему, то он даже и не сер-
дится, а мигом решает дело; не слыхали ли вы про такие записочки: 
«Милый папаша, мне двадцать три года, а  я ещё ничего не сделал; 
убеждённый, что из меня ничего не выйдет, я  решился покончить 
с жизнью...» И застреливается. Но тут хоть что -нибудь да понятно: 
«Для чего -де и  жить, как не для гордости?» А  другой посмотрит, 
походит и застрелится молча, единственно из -за того, что у него нет 
денег, чтобы нанять любовницу. Это уже полное свинство [Достоев-
ский, 1972 –1990, т. 22, с. 5]. 

Прошло пять лет с того времени, как были написаны эти слова, 
а ничего не изменилось: на той же полосе, в том же самом столбце, 
где поминается гоголевский бессмертный Хлестаков, всего десятью 
строками выше, в городской хронике происшествий читаем (вслед 
за Достоевским?) сообщение:

Того же числа, в 9 часу утра, проживавший на Васильев. остр., 
на углу Среднего просп. и Загибенина пер., в д. № 3 –15, студент 1 -го 
курса императорского СПб. Университета Николай Жильцов, 24 лет, 
усмотрен в  своей квартире повесившимся. О  причине, побудившей 
его к самоубийству, производится дознание.

Подвал третьей полосы занимает очередная глава романа 
Н.Д. Ахшарумова «Во что бы ни стало» (Часть вторая «Принцесса 
в  поденщиках»). Автор  – тоже давний знакомец Достоевского. 
Возможно, они встретились ещё в 1840 -х годах. Николай Ахшару-
мов – старший брат петрашевца Дмитрия Ахшарумова, так же как 
и  Достоевский, приговорённого к  смертной казни и  вмести с  ним 
переживший Голгофу Семёновского плаца. В  1864 году Николай 
Ахшарумов будет автором журнала «Эпоха», в котором опубликует 
роман «Мудрёное дело. Очерк из летописей русской словесности». 
В 1867 году он одним из первых напишет критический разбор «Пре-
ступления и наказания».

Ахшарумов  – автор повести «Двойник», которая появилась на 
страницах журнала «Отечественные записки» под псевдонимом Чер-
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нов в 1850 году. Вышедший из каторги Достоевский в первом же пись-
ме к брату ревниво спрашивал у него: «Кто такой Чернов, написавший 
“Двойник” в 50 году?» [Достоевский, 1972 –1990, т. 281, с. 174].

Ахшарумов – автор повести «Игрок» появившейся в 1858 году, 
за восемь лет до романа Достоевского. Правда, игрок у Ахшарумова 
играет не в рулетку, а в шахматы.

Сколько событий и параллелей в одном только имени! 
Роман же, судя по отрывку, весьма посредственный, впрочем, на 

современную тему, и в этом Ахшарумов – скромный последователь 
Достоевского. Вряд ли Достоевский потратил на эту публикацию 
хотя бы несколько минут.  Достоинства прозы Ахшарумова были 
ему хорошо известны. 

Четвёртая полоса отдана известиям из русской провинции: 
из Рязани сообщали о  денежных штрафах, введенных в  одной из 
гимназий за провинности учеников («В совете учителя, однако, 
отнеслись к  воспитательной мере отрицательно. Они признали эту 
систему взимания штрафов не только не педагогическою, но и про-
сто безнравственною»); из Кишинёва – о съезде дворян Бессарабии 
и о появлении в среде поселян ссудно -сберегательных товариществ 
(«Влияние товарищества на экономический быт поселян уже тем 
обнаруживается, что поселяне перестают сбывать евреям за бесценок 
свои продукты, не входят в денежную кабалу у евреев, а в случае необ-
ходимости, занимают деньги в товариществе»); в Либаве учреждается 
«акционерное общество для выделки джутовых мешков в России»; по 
словам «Одесского вестника» горный инженер Н.Д. Давыдов нашёл 
на бахчисарайской казённой даче у  Яйлы большое месторождение 
каменного угля; «Черниговским земским собранием постановлено 
ходатайствовать об областном съезде представителей земства и горо-
дов для обсуждения вопроса об эпизоотиях»; газета «Дон» сообщает, 
что «в Острогожском уезде, в селении Кушвине, в январе, в 10 часов 
вечера, было довольно сильное землетрясение; длилось оно около 
2 -х минут; повреждений в зданиях не замечено». 

Здесь же – официальная хроника: о назначениях, чинах и цир-
кулярах, о передвижении особ царской фамилии. 

«Метеорологический бюллетень». 
И – объявления, объявления, объявления.
Пёстрая, динамичная, разнообразная суета жизни, вглядываясь 

в которую, гениальный художник прозревал глубины человеческих 
отношений, трагедии и  анекдоты, радость и  боль. Он был связан 
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с этой жизнью сотнями нитями – из прошлого, настоящего и буду-
щего. Газетный лист был для него не просто набором фактов, но 
местом встречи — с людьми, с народами, с миром. И с самим собой – 
в этом мире. 

Учитель, бывший студент университета, «с долголетнею прак-
тикою и отличными рекомендациями» даёт объявление об уроках 
«по всем предметам гимназического курса». Просит направлять 
письма по адресу: Графский пер., д. 11, кв. 35. В  этом доме (да не 
в этой ли самой квартире?) Достоевский начинал свой путь, проводя 
дни и  ночи над рукописью «Бедных людей». Как это было давно! 
Но почему это объявление появилось именно в  газете, которую 
Достоевский будет держать в  руках последней? Объявление на 
первой полосе, хоть и в углу, и набрано мелким шрифтом. Он мог 
его прочесть. «Никогда романисту не представить таких невозмож-
ностей, как те, которые действительность представляет нам каждый 
день тысячами, в виде самых обыкновенных вещей» [Достоевский, 
1972 –1990, т. 22, с. 91].

Конспективный обзор материалов выпуска «Нового времени» 
от 25 января 1881 года вводит в картину последних дней Достоев-
ского ещё одну систему координат, вносит очень важное дополнение 
в его духовный облик предсмертного часа. 

В последний день он просил жену читать ему Евангелие. Но 
рядом с  Евангелием была и  газета. Вечное и  актуальное стояли 
у смертного одра Достоевского – в том правдивом единстве бытия, 
которое он так остро чувствовал и любил. 

И какое неожиданное созвучие обозначилось вдруг: «Новый 
Завет», «Новое время». 

Действительно, «всё только начинается». 
И потому: «не удерживай!»
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