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Я познакомилась с Робертом Бëрдом (1969–2020) на конфе-
ренции по Вячеславу Иванову, организованной профессором Леной 
Силард в Будапеште в 1995 году. Это были встречи, проходящие 
каждые три года в разных частях Европы под эгидой Дмитрия Вячес-
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лавовича Иванова, который особенно заботился о том, чтобы на этих 
симпозиумах молодые исследователи вступали в тесный контакт 
с великими учеными того времени. На этом форуме Роберт был сразу 
же отмечен за солидность своих исследований и широту, с которой 
он смотрел на сам конкретный объект исследования с теоретической 
точки зрения. В результате ивановская концепция истории, предмет 
его тогдашнего доклада, превращалась в глубокую историософскую 
рефлексию на тему тления и воскресения, не отказываясь при этом 
от точного разбора текстов и реконструкции архивных документов. 

Это было первое, что я заметила у того молодого человека 
в Будапеште, и с тех пор, продолжая следить за всем, что он написал, 
я всегда отмечала его особый способ сочетать конкретное и общее, 
теоретическую страсть и необходимость воплощения, что находит 
свое отражение и в его постоянном интересе к истории и к взаимов-
лиянию искусства и политики, или, точнее, искусства и власти; в ин-
тересе, который обнаруживается во многих его недавних работах, 
посвященных революционному периоду или советскому искусству. 

И, если смотреть сегодня на широкий круг тем, которыми он 
занимался, мы будем поражены последовательностью его выбора, 
некой вырисовывающейся структурированной общей картиной.

В течение многих лет имея дело с кинематографом, он всегда 
продолжал развивать как свой начальный интерес к русской куль-
туре начала ХХ века, так и свою страсть к исторической контексту-
ализации, которая всегда им развивалась в целях более глубокого 
теоретического осмысления. В своей книге об Андрее Рублеве Тар-
ковского (2004), например, он анализирует, среди прочего, пере-
плетение националистической политики, продвигаемой Сталиным, 
и интерес к древнерусской культуре и даже к ее религиозному духу. 
В то же время он показывает, как именно это становится своего рода 
щелью, которую интеллигенция думала использовать, чтобы выкро-
ить себе некоторое пространство свободы.

Даже в книге о Тарковском (Andrei Tarkovsky: Elements of 
Cinema, 2008), которую он считал одним из важнейших своих до-
стижений, сказывается великий вопрос символистской культуры: 
разрыв между творчеством и его представлением, или, точнее, его 
воплощением. 

И поэтому неудивительно, что он посвятил книгу именно 
Достоевскому (Fyodor Dostoevsky, 2012), потому что во всех своих 
исследованиях он словно перекликается с вопросом, пронизываю-
щим все творчество Достоевского, который точно сформулировал 
Ипполит в «Идиоте»: «Может ли мерещиться в образе то, что не 
имеет образа?»
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В поисках конкретного материального предмета ход мысли 
Роберта является движением через преграды, он упрямо изучает, 
вычленяет и анализирует до тех пор, пока не достигнет якобы не-
доступной сути вопроса. Так, в своей книге о Вячеславе Иванове, 
The Russian Prospero (2006), он цитирует ивановское утверждение 
о том, что в картине важно то, что остается за пределами полотна, 
как Христос в Тайной Вечере пальцем указывает на что-то вне карти-
ны. Или, в книге о Достоевском, в конце дискуссии о Преступлении 
и наказании, упоминается фильм Сокурова «Тихие страницы», где 
коммуникативная функция слова доведена вплоть до тишины.

Анализируя произведения Достоевского, Роберт опирается 
на их форму, на их опосредованность, потому что он, так глубоко 
вовлеченный в кинематограф, знает, что прямое видение не от мира 
сего, что мы видим, как в зеркале, как говорит Святой Павел, и нам 
нужны медиации, нужное косвенное и неуловимое видение образа.

Я нахожу удивительным, что после столь долгой и разнообраз-
ной научной карьеры, настолько легко обнаруживается красная 
нить, связывающая ту лекцию, которую я услышала много лет назад 
в Будапеште, с историософическими размышлениями о смерти 
и воскресении у Иванова, и последнюю статью, которую я читаю 
сейчас в интернете, опубликованную в журнале “Аpparatus” два дня 
после его смерти: это глубоко личная медитация на тему жертво-
приношения и рака у Тарковского: “What Tarkovsky and I share is not 
some private experience, but an accursedly common invader: cancer. Its 
commonality – its commonness, its banality – makes the stark differences 
between us ever more apparent. Tarkovsky’s cancer was a tragedy felt 
worldwide, coming just as Perestroika was gearing up, and the USSR was 
becoming newly hospitable to, and needful of, him and his films. His fu-
neral, orchestrated by Mstislav Rostropovich, recorded by Chris Marker, 
was an omen of the end of an entire epoch in the history of the cinema, of 
Soviet culture, of culture. In my case it’s just mundane, private cancer. An 
anonymizing force. An omen of nothing. The contingency of these omens 
is something I hold onto. It drives home the fragile wonder of the world 
we share, as taut and fluid as the ocean. It is so different for each of us, yet 
it becomes a medium through which we share stories, images and words. 
Like the cinema. Like cancer. Like Tarkovsky”.

Мы с Тарковским разделяем не некий личный опыт, у нас с ним 
общего  – проклятый захватчик: рак. Это сходство в его обыденно-
сти, банальности делает еще очевиднее огромную разницу между 
нами. Рак Тарковского был трагедией, почувствованной всем миром, 
случившейся как раз в то время, когда подготовлялась Перестройка, 



Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 1. 2021

268268

и СССР вновь готов был открыть ему объятия, вновь нуждался в нем 
и его фильмах. Его похороны, на которых играл Мстислав Ростропо-
вич, которые снимал Крис Маркер, стали предзнаменованием конца 
целой эпохи в истории кино, в советской культуре, в культуре вообще. 
В моем случае это просто обыденный частный рак. Обезличивающая 
сила. Предзнаменование ничтожества. Разнородность этих предзна-
менований – это то, за что я держусь. Она возвращает хрупкое чудо 
общего мира, напряженное и текучее, как океан. Мир такой разный 
для каждого из нас, но он становится посредником, благодаря кото-
рому мы разделяем истории, образы и слова. Как кино. Как рак. Как 
Тарковский.
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