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Аннотация: В статье рассматривается «фаустовская» сцена из «Под-

ростка» Ф.М. Достоевского как музыкальное воплощение центрального худо-
жественного приема Достоевского – максимального формального сближения 
высказываний при их максимальном смысловом расхождении. Данный прием 
помещается в контекст концепции полифонического романа М.М. Бахтина, 
а также в контекст истории полифонии как музыкального явления от ее исто-
ков в западноевропейской музыке. Вслед за утверждением Л.А. Гоготишвили 
о том, что полифония М.М. Бахтина – не полифония XVIII–XIX вв., например, 
И.-С. Баха, а полифония ХХ в., например, А. Шёнберга, выдвигается предполо-
жение о том, что концепции полифонии у Бахтина и Достоевского имеют раз-
ные источники (релятивистский у Бахтина и гносеологический у Достоевского) 
и, соответственно, отвечают разным целям: принципиальному утверждению 
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многоголосия у Бахтина и преодолению у Достоевского через максимально ши-
рокий охват возможных концептуализаций действительности. Этот широкий 
охват призван преодолеть гносеологическую ограниченность человека и от-
сеять наиболее опасные когнитивные ловушки, заключающиеся в формально 
близких, но концептуально различных высказываниях.

Ключевые слова: «Подросток», Г. Берлиоз, «Фантастическая симфо-
ния», полифония, М.М. Бахтин, А. Шёнберг.
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Abstract: the article considers the “Faustian” scene in Fyodor Dostoevsky’s 

The Adolescent as the musical embodiment of Dostoevsky’s central poetic device: 
statements with maximum formal similarity and maximum semantic divergence. 
This device is contextualized within Mikhail Bakhtin’s polyphonic novel concept and 
within the context of the history of polyphony as a musical phenomenon starting with 
its origins in the Western European music. We follow Larisa Gogotishvili’s suggestion 
that Mikhail Bakhtin’s polyphony is not the polyphony of the 18th-19th century 
(Johann Sebastian Bach, for instance) but the 20th-century polyphony (Arnold 
Schoenberg) and propose that Bakhtin’s and Dostoevsky’s concepts of polyphony 
have different origins (relativist in Bakhtin and epistemological in Dostoevsky) and 
consequently serve different purposes: Bakhtin affirms a multiplicity of voices as 
a matter of principle, while Dostoevsky strives to ultimately overcome this multiplicity 
by covering as many concepts of reality as possible. The breadth of Dostoevsky’s 
conceptual range is intended to overcome humans’ epistemological limitations and 
avoid dangerous cognitive traps that lie in statements that are formally close, but 
semantically different.
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Параллели между художественной философией Достоевского 
и  разными музыкальными формами стали практически общим 
местом достоеведения прежде всего благодаря М.М. Бахтину и его 
концепции полифонического романа, хотя, как указывает сам 
Бахтин, музыкальные аналогии предлагались и  ранее. Об этом го-
ворили В.Л. Комарович и Л.П. Гроссман, с которыми Бахтин спорил 
[Бахтин, 1996 –, т.  6, с.  27-28, 52-54], эту линию рассуждения раз-
вивал и П.М. Бицилли, который писал про «совершенно новый вид 
романа, чего-то вроде “романа-фуги”  – “полифонический роман”» 
[Бицилли, 1996, с.  489]. В  данной статье мы вкратце рассмотрим 
различные виды музыкальной полифонии и  сравним музыкаль-
но-литературную импровизацию Петра Тришатова по мотивам 
«Фауста» в  «Подростке» с  некоторыми из существовавших на тот 
момент музыкальных воплощений «Фауста» (опера Шарля Гуно 
и  программная «Фантастическая симфония» Гектора Берлиоза), 
покажем, как в  гипотетическом «Фаусте» Тришатова отражается 
основной художественный принцип Ф.М.  Достоевского, а  также 
попробуем выдвинуть гипотезу касательно истоков художественно-
го метода писателя и  соотношения этого художественного метода 
с бахтинской полифонией. 

В вышеприведенной цитате из работы Бицилли термин «по-
лифония» стоит в одном ряду с фугой, наглядно демонстрируя, что 
полифония понимается практически однозначно как полифония 
И.-С. Баха. В аналогичном ключе написаны как ставшие уже клас-
сическими работы о Достоевском и музыке, так и исследования со-
временных музыкантов (см., например, [Тончук, 2014]). Учитывая 
музыкальный опыт и  пристрастия самого Достоевского, такие па-
раллели вполне оправданы. Он очень любил Моцарта и Бетховена, 
но уже не любил Вагнера, что А.С. Гозенпуд объясняет музыкаль-
ным опытом самого Достоевского [Гозенпуд, 1971, с.  157]. Хотя 
Баха Достоевский не упоминает ни разу, легко предположить, что 
сочинения немецкого композитора соответствовали музыкальным 
пристрастиям русского писателя. В  этом отношении очень точное 
описание фуги дает Л.А. Гоготишвили: «Искусство фуги  – в  уме-
нии все <…> разнообразие свести к звуковому единству, к общему: 
“Осанна!”» [Гоготишвили, 2019, с. 150]. Полифония И.-С. Баха – это 
своего рода музыкальное Богоявление.
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Но музыка Баха – не единственная форма полифонии. В своей 
статье1 Гоготишвили предлагает новый взгляд на проблему соотно-
шения философии Бахтина, творчества Достоевского и полифонии. 
Исследовательница выдвигает предположение, что сам Бахтин под 
полифонией понимал полифонию нововенцев, например, Арноль-
да Шёнберга. В  отличие от баховского «сведéния» многоголосия 
к  «осанне», в  отличие от гармоничного сочетания различных го-
лосов, для полифонии Шёнберга характерна дисгармония голосов, 
резко различающихся и противопоставленных друг другу, несводи-
мых воедино и не приходящих к разрешению. 

Атональная2 музыка Шёнберга, его додекафония (т.е. 12-то-
нальная музыка, в противоположность диатонике) и, как следствие, 
его полифония  – явления совершенно иного рода, чем те, о  кото-
рых часто говорят исследователи применительно к  Достоевскому. 
(И вряд ли писатель, для которого испытанием была даже гораздо 
более традиционная музыка Вагнера3, воспринял бы музыкальное 
новаторство Шёнберга.) Одним из классических примеров шён-
берговской полифонии считаются его «Вариации» op. 31. В  них 
особенно обращает на себя внимание отсутствие всякого музыкаль-
ного разрешения. Отличный пример – переход от 5-й вариации к 6-й 
[Schönberg, 2016] с  движением музыки без разрешения, что было, 
конечно, в высшей степени нехарактерно для классической музыки 
XIX в., той, которую особенно ценил Достоевский4. Таким образом, 
статью Гоготишвили можно интерпретировать как утверждение, 
что музыкальная философия Бахтина и  музыкальная философия 

1   Это не столько статья, сколько подготовительные материалы к ней: исследователь-
ница скончалась, не успев закончить работу, и ее предварительные заметки были опубли-
кованы в  «Вопросах философии» С.С. Неретиной; однако даже в  такой незавершенной 
форме в статье предлагается новаторский взгляд на соотношение философских принципов 
Бахтина и Достоевского.

2   Несмотря на споры вокруг этого термина, мы будем употреблять применительно 
к музыке Шёнберга именно его. 

3   «Музыка здесь хоть и  хороша, но редко Бетховен, Моцарт, а  всё Вагнер (пре-
скучнейшая немецкая каналья, несмотря на славу свою) и  всякая дрянь» [Достоевский, 
1972 –1990, т. 301, с. 100]. 

4   Даже неоклассическая музыка, в которой нет разрешения, представляет собой тяж-
кое испытание для человека с классическим музыкальным слуховым опытом. Разумеет-
ся, большую роль в восприятии музыки играют наши ожидания, и мы можем подходить 
с различными ожиданиями к различным типам музыкальных произведений. Причем не-
обычность и непривычность могут проистекать не только от культурного, но и от времен-
нóго разрыва. В данном случае мы говорим о европейской светской классической музыке 
XVIII –XIX вв. и ожиданиях, связанных именно с таким типом музыки. 
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Достоевского  – совершенно разные вещи. Из этого высказывания 
вытекает ряд вопросов. Какие последствия переосмысление полифо-
нии имеет для использования музыкальных метафор при описании 
творчества Достоевского? Совпадает ли полифония Достоевского 
с полифонией в принципе, или же в качестве метафорической харак-
теристики художественного метода писателя более подходят другие 
формы полифонии? Какие еще формы могла принимать полифония 
на протяжении своего существования?

В основе этих проблем лежит фундаментальный вопрос: какие 
философско-метафизические реальности отражают различные 
концепции полифонии? Н.К. Бонецкая своей в высшей степени по-
лемической статье о Бахтине характеризует общую направленность 
его философии как «десубстанциализацию бытия», в  чем Бахтин 
наследует «немецкоязычным диалогистам», например, Ф. Розен-
цвейгу и  М. Буберу, но в  некоторых отношениях идет дальше, что 
и обусловило его популярность. 

<…> всякий элемент событийного бытия, – скажем, мельчайший 
его «атом» – поступок, – с одной стороны, совершается и пережива-
ется его субъектом, т.е. изнутри, но с другой, – может воспринимать-
ся совсем по-другому, иногда в противоположном смысле, – извне. 
Потому существуют как минимум две правды поступка – одна вну-
тренняя, адекватная ему самому, вторая же внешняя, обусловленная 
бытийственной позицией созерцателя. Для метафизического рели-
гиозного взгляда правда события единственна, – именно та, которую 
«видит Бог»; атеист-метафизик заменит здесь «Бога» сторонним 
наблюдателем. Но для Бахтина весомым является суждение лишь 
участника события  – «участно мыслящего» субъекта; а  потому, 
если в  событии участвуют n  субъектов, то существует n  правд, 
n способов его понимания, каждый из которых столь же весом, 
столь же истинен, как и любой другой. <…> потому сколько в бытии 
центров – поступающих субъектов, столько же и «истин». <…> По-
стхристианская ситуация, в которую уже в начале XX века вступил 
мир, многих приводила в ужас и отчаяние <…> Но у людей поколе-
ния Бахтина  чреватый хаосом социальный и  духовный плюрализм 
страха уже не вызывал. Плюралистическое бытие тоже может быть 
гармоничным: многообразные общественные тенденции могут быть 
сбалансированы,  – например, с  помощью принципа  диалога. На 
место единой истины Бахтин ставит истину диалогическую и  при 
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этом принципиально секулярную, посюстороннюю [Бонецкая, 1998, 
с. 117].

Это означает, что для Бахтина диалог самоценен. Это то, к чему 
мы приходим и  на чем останавливаемся, это собственно принцип 
структурирования бытия, основа попыток его условной «гармони-
зации», т.е., как в  полифонии Шёнберга, демонстрация того, что 
диссонантные музыкальные структуры могут существовать в рамках 
того, что мы соглашаемся назвать произведением искусства, т.е. 
определенным образом вычлененным из единого потока фрагмен-
том, каковой фрагмент, однако, не является завершенным и, воз-
можно, принципиально незавершим5.

Приложимо ли такое мировосприятие к Достоевскому? По мыс-
ли Бахтина, не только приложимо, но и определяет все его творче-
ство, а попытки «монологизма» следует признать художественными 
неудачами, искусственно вмонтированными в  ткань произведения 
элементами (именно так Бахтин видит, например, концовку «Пре-
ступления и  наказания»: [Бахтин, 1996 –, т.  6, с.  105]). По нашему 
мнению, полифония Достоевского имеет принципиально иную 
природу и исходит из принципиально иной философско-религиоз-
ной проблематики. В какой-то мере сама амбивалентность термина 
«полифония», могущего обозначать противоположные явления, 
термина, который можно назвать ситуативным автоантонимом, от-
ражает суть художественного метода Достоевского. На наш взгляд, 
наиболее точный ключ к пониманию этого метода дается в романе 
«Подросток», в  той сцене, где Петр Тришатов излагает Аркадию 
свой замысел «Фауста», который, как он прекрасно сознает, он уже 
никогда не воплотит в реальность6.

5   Этот новый художественный принцип Г.С. Морсон назвал «прозаикой» в противо-
положность «поэтике». См., например, краткое этого принципа и его приложение к произ-
ведениям классической русской литературы XIX в. в: [Morson, 1992]. По мнению Морсона, 
Бахтин превратил ее в «общую теорию языка, литературы и этики» [Morson, 1992, p. 203]. 
Этот принцип зародился у Герцена, наиболее полно воплощен, по мнению исследователя, 
у Толстого и Чехова, тогда как Достоевский и Тургенев экспериментировали с элементами 
«прозаики» и в конечном итоге отвергли ее [Morson, 1992, p. 203]. 

6   В настоящей статье мы рассматриваем этот фрагмент «Подростка» прежде всего как 
ключ к художественному методу Достоевского в целом. О роли этой сцены для образа Три-
шатова см. [Гаричева, 2002]. Об этой сцене и истории ее создания см.: [Тарасова, 2010], 
[Тарасова, 2011, с. 308-326].
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Готический собор, внутренность, хоры, гимны, входит Гретхен, 
и знаете – хоры средневековые, чтоб так и слышался пятнадцатый 
век. Гретхен в тоске, сначала речитатив, тихий, но ужасный, мучи-
тельный, а хоры гремят мрачно, строго, безучастно:

Dies irae! Dies illa!
И вдруг – голос дьявола, песня дьявола. Он невидим, одна лишь 

песня, рядом с гимнами, вместе с гимнами, почти совпадает с ними, 
а  между тем совсем другое  – как-нибудь так это сделать. Песня 
длинная, неустанная, это – тенор, непременно тенор. Начинает тихо, 
нежно: «Помнишь, Гретхен, как ты, еще невинная, еще ребенком, 
приходила с твоей мамой в этот собор и лепетала молитвы по старой 
книге?» Но песня всё сильнее, всё страстнее, стремительнее; ноты 
выше: в них слезы, тоска, безустанная, безвыходная и, наконец, от-
чаяние: «Нет прощения, Гретхен, нет здесь тебе прощения!» Гретхен 
хочет молиться, но из груди ее рвутся лишь крики  – знаете, когда 
судорога от слез в груди, – а песня сатаны всё не умолкает, всё глубже 
вонзается в душу, как острие, всё выше – и вдруг обрывается почти 
криком: «Конец всему, проклята!» Гретхен падает на колена, сжима-
ет перед собой руки – и вот тут ее молитва, что-нибудь очень крат-
кое, полуречитатив, но наивное, безо всякой отделки, что-нибудь 
в высшей степени средневековое, четыре стиха, всего только четыре 
стиха – у Страделлы есть несколько таких нот – и с последней нотой 
обморок! Смятение. Ее подымают, несут  – и  тут вдруг громовый 
хор. Это – как бы удар голосов, хор вдохновенный, победоносный, 
подавляющий, что-нибудь вроде нашего «Дори-но-си-ма чин-
ми»,  – так, чтоб всё потряслось на основаниях,  – и  всё переходит 
в восторженный, ликующий всеобщий возглас: «Hossanna!» как бы 
крик всей вселенной, а  ее несут, несут, и  вот тут опустить занавес! 
[Достоевский, 1972 –1990, т. 13, с. 352-353]

Прежде всего необходимо определить, что именно называется 
полифонией, поскольку это концепция сложная, многоформная 
и  многоаспектная (см., например, [Мюллер, 1989]), но в  данной 
статье мы не ставим перед собой задачу подробно рассмотреть все 
ее виды. Для нас любопытнее история полифонии, прежде всего в ее 
западноевропейском воплощении.

Истоки полифонических музыкальных форм прослеживают-
ся до IX в. [Евдокимова, 1983, с.18-106]. (Следует уточнить, что 
в  русской традиции полифонию иногда отличают от многоголо-
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сия, иногда эти термины трактуют как синонимичные; мы будем 
использовать их как синонимы.) Уже к  XIV в. возникают вполне 
полифонические формы, например, мотет. Для наших целей важно 
отметить, что различные многоголосые музыкальные формы могли 
использоваться в публичных дебатах и диспутах, причем как в цер-
ковном, так и в секулярном контексте. Например, Филипп Канцлер, 
представитель Нотр-Дамской школы, использовал полифонию 
в музыкальных диспутах со своими противниками – как представи-
телями иной веры или с  еретиками, например, альбигойцами, так 
и в спорах со своими противниками внутри самой церкви [Novikoff, 
2013, p. 149-150]. Таким образом, музыкальное развитие идет 
параллельно развитию философскому, а  именно схоластической 
теологии, часто строившейся не по принципу экспозиции, а  по 
принципу диспута. Современные исследователи видели развитие 
средневековой полифонии как прямое следствие развития практики 
внутриуниверситетских и публичных философских и теологических 
диспутов [Novikoff, 2013, p. 233-171, особ. p. 147]. В этом отношении 
многоголосие и  его развитие становятся непосредственно актуаль-
ными для Достоевского с его интересом к внутритекстовому диалогу 
и к диалогу с предполагаемыми оппонентами в рамках собственных 
текстов. 

Более широкий взгляд на полифонию и ее формы, выводящий 
нас за пределы и  фуг Баха, и  додекафонии и  атональной музыки 
Шёнберга, открывает дополнительные возможности интерпретации 
музыкальной метафоры применительно к творчеству Достоевского. 
Полифония Баха и Шёнберга – полифония прежде всего инструмен-
тальная. Однако средневековая полифония включала в себя голос – 
либо голос одного исполнителя, либо голоса нескольких. Таким 
образом, в  концепцию полифонии входит текст, который может 
находиться в самых разных отношениях с музыкальной партитурой. 
Например, в диспуте Филиппа Канцлера «Altercatio Cordis et Oculi» 
(«Спор сердца и глаз») [Analecta hymnica, 1895, p. 114-115], более из-
вестном по своей первой строке «Quisquis cordis et oculi» («Кто-либо 
имеющий сердце и  глаза»), «спор» заключается непосредственно 
в  тексте. Сердце и  око спорят о  том, кто более виновен в  том, что 
их обладатель согрешает; их спор разрешается в  заключительном 
восьмистишии, где разум выносит вердикт: причина греха в сердце, 
но око подает ему повод грешить. Музыкальная ткань при этом, 
насколько можно судить, единообразна, один голос исполняет все 
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три «партии»: [Philippus Cancellarius, 2011]. Напротив, в квадруплях 
Перотина [Perotin, 2015] один очень короткий текст исполняется 
разными голосами.

Введение средневековой полифонии в наш контекст усложняет 
парадигмы, задаваемые полифонией Баха и Шёнберга. Полифония 
Баха и  полифония Шёнберга представляют собой два противопо-
ложных и  очевидных варианта: разные, но гармоничные голоса 
у Баха, сливающиеся в осанне, и разные и так и не примиряющиеся 
голоса у Шёнберга. У Баха – мы разные, но мы говорим об одном, 
а потому можем слиться в общей осанне; во второй – мы разные, мы 
говорим о  разном, и  мы сходимся на том, что так это и  останется. 
Но средневековая музыка и  средневековая полифония предлагают 
третий вариант: мы разные, мы говорим о разном, но при этом наши 
голоса звучат так, что не всегда можно понять, когда мы говорим 
о разном, а потому часто нужен третий голос, который примет опре-
деленное решение. Так и происходит в некоторых сочинениях уже 
упомянутого Филиппа Канцлера. 

И вот тут мы вплотную подходим к «Подростку» и роли оперы 
Шарля Гуно в «Подростке». Именно такой музыкальный «диспут», 
который в  музыкальном отношении словно бы и  не диспут, пред-
ставляет себе Тришатов, рисующий сцену из «Фауста». Отметим, 
что Тришатов специально уточняет факт присутствия голоса в своем 
«Фаусте»: «И вдруг – голос дьявола, песня дьявола»7. Можно ска-
зать, что слова «песня» вполне достаточно, чтобы указать на присут-
ствие как инструментального, так и вокального ряда, но в XIX в. это 
было уже не так. Популярным жанром романтической музыки стали 
«Песни без слов», которые писал, например, Феликс Мендельсон. 
Даже в операх могли быть обширные инструментальные фрагменты 
(не считая увертюр), как, например, «Вальпургиева ночь» в  «Фау-
сте» Гуно или сцена праздника в «Нюрнбергских мейстерзингерах» 
Вагнера. «Голос» и «песня», стоящие рядом в тексте Достоевского, 
подчеркивают, что, кроме сугубо музыкального ряда, слушатель 
должен обратить внимание и  на текст песни, потому что эта пес-
ня звучит «рядом с  гимнами, вместе с  гимнами, почти совпадает 
с ними, а между тем совсем другое»8.

7   Здесь и далее полужирный шрифт в цитатах мой – Т. К.
8   Выражаю благодарность Т.А. Касаткиной, обратившей мое внимание на этот фраг-

мент «Подростка» в связи с обсуждением моего доклада о теории Шатова и философии 
Руссо.
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В уже упомянутой опере Гуно на музыкальном уровне партия 
Мефистофеля и партия церковного хора звучат очень схоже, парти-
тура Мефистофеля именно «почти совпадает» с церковным хором. 
Их музыкальное слияние (при текстуальном расхождении!) отчасти 
подтверждается тенденцией современных постановок Фауста. 
У Тришатова дьявол «невидим» – эта ремарка в меру возможности 
соответствует Гете («Служба, пение, орган. Гретхен в  толпе наро-
да; позади нее  – Злой Дух» [Гете, 2019, с.  176]) и  Гуно («колонна 
раскрывается, позволяя увидеть Мефистофеля, который склоняется 
к уху Маргариты» [Barbier, Carré, 1859, p. 63]). Злой дух незрим для 
Маргариты, но он должен быть видимым для аудитории. В  совре-
менных постановках дьявол не только видим, но и практически тра-
диционно изображается в роли и в облачении священника, не рядом 
с Маргаритой, а в алтарной части церкви9 (пример такой постановки 
см. [Gounod, 2012]). И  хор, который у  Гуно чередуется с  голосом 
дьявола, а потом вместе с Маргаритой возносит покаянную молитву, 
оказывается всецело на стороне сатаны. Это сильно меняет акценты 
в восприятии оперы. Исчезает двусмысленность, исчезает самая воз-
можность «почти совпадает, а между тем совсем другое». Современ-
ный визуальный ряд просто делает гимны и дьявола одним и тем же, 
церковный хор подкрепляет голос дьявола. В такой интерпретации 
«Фауст» перестает быть важной параллелью для художественного 
метода Достоевского, тогда как классическая интерпретация созда-
вала предпосылки для иного восприятия. 

Центральный вопрос здесь – вопрос спасения, искушения и по-
каяния. У Гете в этой сцене голос злого духа и реквием действитель-
но накладываются друг на друга, заставляя Маргариту стремиться 
прочь из церкви: «Как дум мне этих избежать, // Которые теснятся 
отовсюду  // Ко мне и  в  душу проникают?  <…> О, если б мне уйти 
отсюда!  // Мне грозный гром органа  // Дышать мешает,  // Меня 
терзает это пенье <…> Как эти арки, эти своды // Теснят меня! <…> 
(падает в обморок)» [Гете, 2019, с. 176-178]. У Гете хор также испол-

9   Ср. также в рецензии на «Фауста» в Мариинском театре в постановке Изабеллы Бай-
вотер: «Маргарита, обращаясь к Богу в храме, на месте проповедника за кафедрой видит 
самого сатану – не только голос его слышит! Дьявол в этом спектакле вообще ничего не 
боится. Вовсе не он отступает от креста в руках Валентина во втором действии – толпа сама 
под его взглядом пятится и растворяется в кулисах. А церковная кафедра проповедника 
для этого сатаны-пройдохи – вполне комфортное место пребывания. Громовые раскаты 
органа, мощный голос Мефистофеля <…>, греховная беременность – есть от чего упасть 
в обморок бедной Маргарите!» [Потапова, 2013].
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няет фрагменты из «Реквиема», подчеркивающие неотвратимость 
наказания: «Этот день, день гнева, в золе разрушит земное <…> Итак, 
когда воссядет судия, // Все, что скрыто, обнаружится, // Ничто не 
останется без возмездия. <…> Что скажу тогда я, жалкий, // К какому 
покровителю буду взывать, // Когда и праведный будет едва защи-
щен от грозы? <…> Что скажу тогда я, жалкий» [Бабичев, Боровский, 
1999, с. 152]. У Гуно хор вступает в действие дважды. Первый раз он 
поет строки, которых вообще нет в «Реквиеме»: «Когда блеснет день 
Господень, // Когда воссияет в небе Его Крест, // Когда обрушится 
вселенная…»10 [Barbier, Carré, 1859, p. 64]. Три строки из «Дня гнева» 
используются только во втором вступлении хора в  действие: «Что 
скажу я Господу, // где найду себе защитника, // когда и невинный 
убоится?» [Barbier, Carré, 1859, p. 63]. Это вольный французский 
пересказ вышеприведенных строк из “Dies irae”. Гуно значительно 
меняет акценты по сравнению с  Гете11. Там, где у  Гете Маргарита 
хочет только вырваться из удушающей ее церкви, у Гуно она, с одной 
стороны, идет даже дальше, уже воображая себя в  аду: «Эта песнь 
душит меня, подавляет меня, // Я в кольце адского пламени» [Bar-
bier, Carré, 1859, p. 64]. Но затем, вопреки попытке Мефистофеля 
утвердить ее в этом отчаянии («Прощайте, ночи любви и дни, пол-
ные упоения! // Тебя ждет ад» [Barbier, Carré, 1859, p. 64]), голоса 
Маргариты и  хора сливаются: «МАРГАРИТА И  ЦЕРКОВНЫЙ 
ХОР: Господь, прими молитву // Несчастных сердец! // Чтобы луч 
Твоего света // Снизошел на них» [Barbier, Carré, 1859, p. 64]. Как 
и у Гете, сцена заканчивается обмороком Маргариты, либреттисты 
также добавляют страх зловещего (sinistre) света, но Гретхен все же 
находит в себе силы молиться – вместе с церковным хором. И в сце-
не из «Фауста» Тришатова также появляется молитва, тоже ровно 
четыре строки, как и у Гуно, но Тришатов, в свою очередь, идет еще 
дальше, завершая уже эту сцену спасением Маргариты. Здесь Триша-
тов представляет себе последнее вступление хора в действие не как 
обвинение, не как ужас, но как прославление Бога, возносимое, как 
понимает читатель, за Его милосердие. 

Таким образом, отсылка к  музыкальному воплощению «Фа-
уста» расставляет совершенно иные акценты. Здесь Маргарита 
должна услышать разницу между гимнами и  песней дьявола, раз-
ницу, которую она пока еще не слышит у Гете, ту разницу, которая 

10   Здесь и далее перевод мой – Т.К.
11   См. об этом также [Тарасова, 2010, с. 179-180].
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позволит ей вместе с хором вознести молитву о милосердии Божием 
у  Гуно, а  у Достоевского позволит хору воспеть торжествующую 
«Осанну». Таким образом, перед Маргаритой (а через нее – и перед 
читателем) ставится вопрос о различении почти схожих, но все-таки 
разных голосов и  о  вытекающих из этого различения различных 
представлениях о пути человека.

Параллели с  музыкальными формами открывают перед чита-
телями Достоевского целый спектр толковательных возможностей, 
и  прежде всего позволяют воплотить формулу «почти совпадает 
с  ними, а  между тем совсем другое». В  начале данной работы мы 
утверждали, что музыкальные метафоры у  Достоевского играют 
роль более сложную, нежели простое утверждение равноправного 
многоголосия без разрешения, многоголосия как самоценного явле-
ния, соответствующего постхристианскому мировоззрению. 

Принцип «почти совпадает с ними, а между тем совсем другое» 
говорит о диссонансе, который притворяется гармонией, об искуше-
нии, которому человек подвергается тогда, когда гармония на одном 
уровне (в данном случае музыкальном) оказывается диссонансом на 
другом уровне (в данном случае смысловом). 

На протяжении всего его творчества Достоевского интересова-
ли антитезы не открытые, но скрытые. Он создает не просто героя, 
но антигероя в «Записках из подполья». Шатов в «Бесах» излагает 
идеи, похожие на идеи самого писателя, но радикально от них от-
личающиеся. Даже Кириллову с его откровенно богохульной идеей 
человекобога Достоевский отдает, как мы увидим далее, собствен-
ные мысли. 

В «Записках из подполья» оказывается, что подпольный спорит 
с  рационалистами не по вопросу о  том, свободен человек или нет, 
а  об основаниях мира. Рационалисты полагают, что он строится 
на основании механических законов природы. Подпольный  – что 
мир должен строиться на основании его, подпольного, произвола. 
Он – тиран, и, следовательно, мир должен строиться по законам его 
тирании. Человек равно несвободен в обоих случаях, но подпольный 
так ловко подменяет понятия, что у  читателя может возникнуть 
искушение согласиться с  ним во всем  – и  тогда читатель заменит 
тиранию рационализма тиранией индивидуального произвола. Это 
ставит человека в  гораздо более сложное положение, чем когда 
его соблазняют открытой ложью. Шатов излагает теорию, очень 
похожую на идеи о народе-богоносце у самого Достоевского, но на 
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самом деле подменяет Бога коллективной личностью народа. Таким 
образом, читатель Достоевского ставится в очень непростое положе-
ние, когда он должен суметь различить не просто противоположные, 
дисгармоничные голоса, но голоса, которые создают впечатление 
гармонии с тем, чтобы превратить эту гармонию в искушение для че-
ловека и увести его с пути истинного поиска, с пути, ведущего к Богу. 

В «Подростке» этот художественный метод Достоевского 
получает четкое металитературное изложение, выраженное, что 
характерно, в  музыкальных терминах, на языке другой формы ис-
кусства. Достоевский писал Всеволоду Соловьеву: «Я никогда ещё не 
позволял себе в моих писаниях довести некоторые мои убеждения 
до конца, сказать самое последнее слово. <…> Да человек и вообще 
как-то не любит ни в чём последнего слова, “изречённой” мысли, го-
ворит, что “Мысль изречённая есть ложь”» [Достоевский 1972 –1990, 
т. 292, с. 101-102]. Избегая «изреченной мысли», Достоевский ставит 
своего читателя во всех смыслах в  ситуацию, максимально при-
ближенную к  реальной жизни, когда читатель должен сам искать 
и формулировать это «последнее слово». Здесь это формулирование 
должно совершаться через обратное перекодирование языка музыки 
на язык других форм искусства. 

Принцип «почти совпадает с ними, а между тем совсем другое» 
обретает свое наглядное воплощение в  сцене в  церкви в  «Фаусте» 
Гуно. Здесь «ложь»  – тоже очень важный элемент, но это ложь, 
которая пытается выдать себя за истину. В «Братьях Карамазовых» 
Федор Павлович, кривляясь, провозглашает: «Воистину ложь есмь 
и  отец лжи! Впрочем, кажется, не отец лжи, это я  всё в  текстах 
сбиваюсь, ну хоть сын лжи, и  того будет довольно» [Достоевский, 
1972 –1990, т. 14, с. 41]. Текст, в котором «сбился» Федор – Еванге-
лие от Иоанна: «Ваш отец – диавол; и вы хотите исполнять похоти 
отца вашего. Он был человекоубийца от начала и не устоял в истине, 
ибо нет в нём истины. Когда говорит он ложь, говорит своё, ибо он – 
лжец и отец лжи» (Ин 8:44). Но ложь страшнее всего тогда, когда она 
отталкивается от истины, когда присваивает себе какой-то элемент 
истины и искажает его. 

Когда подпольный говорит, что человек свободен, он не 
лжет. И  поэтому его слова так привлекательны. Но он понимает 
эту свободу как полную свободу для себя-тирана, не признающего 
свободы других. Когда хор у  Гуно поет от первого лица о  страхе 
перед гневом Божиим, он не лжет, но, когда Мефистофель от себя 
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выносит Маргарите приговор, он, соединяясь с  темами хора, тем 
не менее использует их правду, чтобы сказать свою ложь. Задача 
читателя/слушателя – отделить одно от другого, напрягая все свои 
познавательные возможности и при этом руководствуясь надеждой 
на милосердие Божие, которая и  должна помочь отделить гимны 
от голоса дьявола. Реквием посвящен именно молитве и упованию, 
просьбе о милосердии – за себя и за всех. 

Почему здесь так важна именно музыка? Потому что, будучи со-
единением голоса и музыки, она позволяет создать дисгармоничную 
по смыслу и гармоничную по звучанию музыкальную ткань. Потому 
что, в отличие от слов, музыка – это своего рода мистический опыт, 
с  которым очень трудно, если не невозможно спорить12. Музыка, 
возможно,  – единственный способ эмоционального приобщения 
к  мистическому опыту другого человека. И  как таковой, опыт 
переживания музыки дает неопровержимый на эмоциональном 
уровне ответ на вопросы, которые человек, возможно, даже не хотел 
задавать, подобно тому, как мистический опыт может произойти без 
открыто выраженного желания человека. Поэтому перекодирование 
художественных принципов в музыкальную форму дает разрешение 
словесных споров, имеющее совершенной иной эмоциональный 
и аргументативный вес.

Таким образом, музыкальная форма становится одновременно 
формой и  содержанием. Музыка  – одновременно утверждение 
художественного способа Достоевского и  способ предложить эмо-
ционально неопровержимое разрешение проблемы именно тем 
способом, к которому стремится привести читателя Достоевский. 

Но ситуация с «Фаустом» Гете и его музыкальными воплощени-
ями оказывается еще сложнее. Многоголосие существует не только 
в рамках одного музыкального текста, но и на пересечении несколь-
ких музыкальных текстов. 

В первых вариантах сцены из Фауста в  «Подростке» Гуно 
упоминался прямо и очень характерно: «у Гуно хорошо», говорит 
Тришатов после слов «я очень люблю эту тему» [Достоевский, 
1972 –1990, т.  17, с.  122], но из окончательного текста это упоми-
нание было убрано. Причин тому может быть несколько. Учитывая 

12   Для автора работы своего рода откровением стала реакция на «Пассакалию» 
до-минор Баха человека, утверждающего, что он агностик, склоняющийся скорее к атеиз-
му: «Хочется встать на колени и благодарить». Слова «встать на колени» очень характер-
ны – это взаимодействие уже не с человеческим, но с метафизическим порядком бытия. 
Вряд ли любые другие рассуждения и аргументы вызвали бы у человека такую же реакцию.
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популярность Гуно, ассоциации с  его оперой были практически 
гарантированы, неважно, фигурировал он в  тексте или нет. Зато 
без этого упоминания сфера музыкальных ассоциаций значительно 
расширялась, туда могли войти и  многочисленные музыкальные 
Фаусты Л. Шпора, Р. Шумана, Р. Вагнера, а также Гектора Берлиоза. 
Его «Осуждение Фауста» именно в  России получило свой первый 
успех. В России во время гастролей Берлиоза также исполнялась его 
«Фантастическая симфония» (1830). Перед приездом композитора 
в Россию она была посвящена императору Николаю I и немедленно 
передана для исполнения. В  Петербурге были исполнены только 
первые четыре части, а целиком симфония был исполнена в Москве 
4 мая 1847 г. (Достоевский следил за гастролями Берлиоза, отмечая, 
правда, прежде всего «Ромео и Джульетту» [Достоевский, 1972 –1990, 
т. 18, с. 22]) [Петрова, 2014], [Тихомиров, 2019, с. 18-19]13. В «Фан-
тастической симфонии» также присутствует слияние противополож-
ных музыкальных мотивов, здесь прямо заявленное композитором. 

«Фантастическая симфония»  – программная музыка. Это 
история наркотического видения влюбленного музыканта в  пяти 
частях. Первые три части посвящены видениям любви, четвертая 
часть называется «Шествие на казнь», где в опиумном сне музыкан-
ту «снится, что он убил ту, которую любил. <…> Ему снится, что он 
осужден, что его ведут на казнь и что он присутствует при исполнении 
собственной казни. <…> В конце марша вновь повторяются первые 
четыре такта “навязчивой идеи” (idée fixe) в виде последней любов-
ной мысли, прерванной роковым ударом» [Серов, 1950, т. 1, с. 477]. 
Пятая часть – «Сон в ночь шабаша». «Она явилась на шабаш – рев 
радости раздается при ее появлении. Она присоединяется к дьяволь-
ской оргии  <…> Похоронный звон, грубая пародия на “Dies irae.” 
Хоровод ведьм. Хоровод ведьм и  “Dies irae” вместе» [Серов, 1950, 
т. 1, с. 477]. (Характерно здесь упоминание именно “Dies irae.”) При 
этом центром шабаша оказывается не присутствующий там герой, 

13   Исследователи расходятся в том, какие именно части «Фантастической симфонии» 
исполнялись в Петербурге. Солидарны они в одном – полностью «Симфония» там не ис-
полнялась, и пятую часть Достоевский слышать на тот момент не мог. Однако впослед-
ствии он был хорошо знаком с А.Н. Серовым, писавшим и о Берлиозе. О Достоевском и Се-
рове см. [Белов, 2001, т. 2, с. 203] Они по-разному оценивали музыкальные произведения 
(если Достоевский вкладывает в уста своего героя фразу «у Гуно хорошо», Серов крайне 
отрицательно отзывался о «Фаусте» в целом и о сцене в церкви в частности [Серов, 1950, 
т. 1, с. 457]), но это не влияет на оценку общения с Серовым как документально фиксируе-
мый источник фактических сведений Достоевского о различных музыкальных произведе-
ниях. Статья о Берлиозе была напечатана по-французски в 1869 г. [Серов, 1950, т. 1, с. 616]
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условно говоря, не Фауст в Вальпургиеву ночь, а «она», возлюблен-
ная, превращающаяся в  ведьму. Таким образом, «Фантастическая 
симфония» – своего рода Фауст наоборот. Здесь сочетание хоровода 
ведьм с “Dies irae” задумано как пародия, не как искушение. Но, 
начинаясь с пародии, “Dies irae” продолжает звучать вместе с хоро-
водом ведьм. Вполне возможно, что Берлиоз составляет своего рода 
контрапункт «Фаусту» Гуно и  повествует о  том, что происходит, 
когда в многоголосии мира свободный в выборе человек совершает 
неверный выбор. 

Итак, литературно-музыкальное высказывание в «Подростке» 
исходит из когнитивной проблематики, последовательно инте-
ресовавшей Достоевского, из четкого осознания ограниченности 
человеческой природы (в философском смысле), недоступности 
для человека всей полноты картины мироздания. Именно поэтому 
Достоевский так одержимо прокручивает разные варианты пред-
ставления сходных идей, поэтому на каждое утверждение находится 
контр-утверждение, слегка искажающее первое высказывание фор-
мально и одновременно радикально меняющее его суть. 

Почему Достоевский пользовался именно этим литературным 
приемом, заведомо усложнявшим жизнь его читателям? Только 
ли из нежелания отпугивать читателя «последним словом»? Если 
существует гармоничная полифония Баха, дискордантная поли-
фония Шёнберга и  «согласный» спор средневековых музыкантов, 
в  том числе полифонистов, то нельзя ли непременное присутствие 
«доводов противных», неизменное рассмотрение любого явления 
с  нескольких сторон объяснить чем-то еще, кроме бахтинского 
релятивизма?14 Представляется, что корни этого художественного 

14   Этот термин может показаться спорным. Тем не менее, представляется, что Н.К. Бо-
нецкая была права, когда видела главную новизну учения Бахтина в десубстанциализации, 
«в самом радикальном отрицании метафизической интуиции, благодаря которой мы ощу-
щаем в бытии, – в вещах, людях, в целом мироздания, – устойчивое, непреходящее начало» 
[Бонецкая, 1998, с. 104]. Таким образом, все, что остается – это отношения между предме-
тами и субъектами, которые мы пытаемся облагородить представлениями об ответствен-
ности и т.д., но это, по мнению Бонецкой, попытки провальные: «Становление бахтинской 
“идеи” показало, что, обезбожив “бытие”, Бахтин возводил здание своей системы на пе-
ске <…>» [Бонецкая, 1998, с. 114]. Л.А. Гоготишвили пыталась, напротив, сблизить Бахтина 
и А.Ф. Лосева, тем самым уходя от представления о релятивизме Бахтина [Гоготишвили, 
2014], однако, как представляется, сближение Бахтина и Лосева проблематично. Там, где 
Бахтин видел в карнавальной стихии смеха Рабле освобождение, Лосев видел дьявольщи-
ну, т.е. все то же отсутствие субстанциальности: «Комический предмет у Рабле не просто 
противоречив. <…> Дело в том, что такого рода смех не просто относится к противоречи-
вому предмету, но, кроме того, он еще имеет для Рабле и вполне самодовлеющее значение: 
он его успокаивает, он излечивает все горе его жизни, он делает его независимым от объ-
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явления лежат в  более широкой философии Достоевского, в  его 
христианской антропологии и в его гносеологии.

В.Н. Захаров обращал внимание на два понятие в мысли Досто-
евского – всечеловек (с отсылкой к Иустину Поповичу, писавшему 
об этом понятии) и  общечеловек. Общечеловек  – это человек без 
корней, оторванный от почвы. Всечеловек – это Христос, к которому 
человек земной может прийти только углублением в почву [Захаров, 
2013]. Но с  понятием «всечеловек» также связывается понятие 
Богочеловек, а Богочеловеку в художественном мире Достоевского 
противопоставлен не только общечеловек, но и человекобог. 

Человек предназначен к  обожению, богочеловечеству через 
Богочеловечество Христа. Эта концепция, подробно разработанная 
в  «Триадах в  защиту священнобезмолвствующих» Св. Григория 
Паламы, в  той или иной форме присутствует в  учении Церкви 
с  древнейших времен. Св. Ириней Лионский (II в. от Р.Х.) писал: 
«Кто же другой царствует в доме Иакова непрерывно во веки, как не 
Христос Иисус Господь наш, Сын Всевышнего, Который чрез закон 
и пророков обещал явить всякой плоти спасение Свое, так что Он 
стал сыном человеческим для того, чтобы человек сделался 
Сыном Божиим?» [Ириней Лионский]. Формулировку Иринея 
потом подхватят многие Отцы Церкви, включая Афанасия Велико-
го: «Ибо “Слово плоть бысть”  (Ин.1:14), чтобы и плоть принесена 
была за всех, и мы, причастившись Духа Его, могли быть обожены» 
[Афанасий Великий]. Это учение опирается на Евангелия и  посла-
ния святых апостолов: «А тем, которые приняли Его, верующим во 
имя Его, дал власть быть чадами Божиими, которые ни от крови, 
ни от хотения плоти, ни от хотения мужа,  но от Бога родились» 
ективного зла жизни, он дает ему последнее утешение, и  тем самым он узаконивает всю 
эту комическую предметность, считает ее нормальной и естественной, он совершенно далек 
от всяких вопросов преодоления зла в жизни. И нужно поставить последнюю точку в этой 
характеристике, которая заключается в том, что в результате такого смеха Рабле становится 
рад этому жизненному злу, т.е. он не только его узаконивает, но еще и считает своей по-
следней радостью и утешением. Только при этом условии эстетическая характеристика ра-
блезиансхого смеха получает свое окончательное завершение. Это, мы бы сказали, вполне 
сатанинский смех. И реализм Рабле в этом смысле есть сатанизм» [Лосев, 1978, с. 592]. В ус-
ловиях такого отзыва Лосева об основном предмете Бахтина соединять их философские ме-
тоды представляется несколько странным. К аналогичным выводам по поводу отношения 
Бахтина к религии и Христу приходил и К.А. Степанян [Степанян, 2016, с. 148-151]. Мы 
сознательно не стали обращаться к обстоятельствам личной жизни Бахтина, повлиявшим, 
по его собственным утверждениям, на воплощение концепции полифонического романа 
(об этом см., в частности, [Степанян, 2016, с. 150]). Замечания Н.К. Бонецкой о том, что эта 
концепция соответствует духу времени, представляется нам гораздо более продуктивным, 
чем объяснение через личные обстоятельства жизни мыслителя. 
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(Ин 1:12-13); «Он избрал нас в  Нем прежде создания мира, чтобы 
мы были святы и  непорочны пред Ним в  любви,  предопределив 
усыновить нас Себе чрез Иисуса Христа, по благоволению воли 
Своей» (Ефес. 1:4-5), а также сходные высказывания в (Гал. 4:4-5) 
и (Рим. 8:12-17).

Однако если есть представление об обожении как об истинном 
предназначении человека, то уже в истории Адама и Евы возникает 
и понятие ложного обожения, самообожения, достигаемого вопреки 
Провидению. «Будете как боги», – сказал змей Еве, т.е. подобны, но 
отдельны, равноправны и  равномощны. Если богосыновство через 
Иисуса Христа связано с понятием Богочеловека, то самообожение 
по собственной воле и  собственными усилиями должно привести 
к  понятию человекобога, которое проповедовал, в  частности, Ки-
риллов; устремления других героев Достоевского часто связаны 
с  аналогичным желанием трансформироваться в  существо иной 
природы. 

Всякий переход в иное состояние сопровождается изменением 
свойств, и Достоевский в записи у тела своей первой жены размыш-
ляет о том, что мы даже представить себе не можем, какими будут 
люди, развившиеся до своей итоговой цели, вхождения в  Христа, 
что это будут уже не совсем люди в нашем понимании [Достоевский, 
1972 –1990, т.  20, с.  173-175]. Но такие размышления заставляют 
осмыслять разницу между Богом и человеком, и эта разница пости-
жима в  разных категориях. Двумя такими категориями являются 
мощь и бессмертие. 

Еще Иов в  своем диалоге с  Богом, подчеркивая свою ма-
лость перед лицом Божиим, тем не менее желал иметь состязание 
с Господом, а  Бог из бури спрашивал его, кто утвердил основания 
земли и может ли Иов укротить левиафана и бегемота. Знаменитая 
формула Раскольникова «тварь я дрожащая или право имею» [До-
стоевский, 1972 –1990, т. 6, с. 322] свидетельствует об аналогичных 
человекобожеских устремлениях бывшего студента и  о  том, что 
божественность он понимает прежде всего в категориях мощи. 

Смертность также была изначальным отличием Бога от челове-
ка (человеческая смертность отделяла богов от людей еще для Гиль-
гамеша, III –IV тысячелетия до Р.Х.), и там, где боги были смертны 
(например, в  мифологии скандинавов), определенного качества 
смерть сама по себе становилась средством самообожения (как это 
будет происходить и  в  теории Кириллова). Смертность виделась 
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Гамлету как уничтожение всех достоинств человека. Перечисляя их 
в духе Пико делла Мирандолы и его «Речи о достоинстве человека», 
Гамлет подводил под своими рассуждениями жирную черту: «А что 
для меня эта квинтэссенция праха?» [Шекспир, 1960, т. 6, с. 58] (пер. 
М. Лозинского). И в качестве таковой люди превращались для Гам-
лета в предметы, а не людей, которых можно прощать, понимать, ко-
торым можно сочувствовать. «Они мне совесть не гнетут» [Шекспир, 
1960, т. 6, с. 142], – говорит Гамлет про отправленных им на смерть 
Розенкранца и  Гильденстерна в  ответ на слова Горацио, которого 
явно беспокоит то, что эти двое плывут навстречу своей гибели15. 

В романе «Франкенштейн, или Современный Прометей» 
Мэри Шелли поставила вопрос богоподобия совершенно иначе: ее 
Франкенштейн – Прометей, т.е. одновременно бунтарь против богов 
и творец (Прометей не просто дал людям огонь, он вылепил их из 
земли, смешанной с водой [Аполлодор, 1972, с. 10], и Франкенштейн 
стремится превзойти Бога и создать более совершенного человека). 
Однако Шелли радикально меняет парадигму богоподобия: ее герой 
оказывается способным повторно вдохнуть жизнь в мертвую плоть, 
но неспособным любить свое творение. Для Шелли Бога от человека 
отличает не мощь творения, а  бесконечность любви, на которую 
способен Бог и неспособен человек, который даже не мыслит в этих 
категориях в погоне за божественной мощью. 

Еще одно отличие между Богом и  человеком, имеющее су-
щественно важное значение,  – философски понимаемая ограни-
ченность человеческого существа и  его способностей, в  том числе 
познавательная. Вопросы познания, вопрос неспособности человека 
увидеть общую картину и одновременно вопрос потребности охва-
тить эту картину как можно шире, чтобы иметь возможность наибо-
лее адекватно понять происходящее и сделать верный выбор, – один 
из основных вопросов Достоевского, да и не только его. Например, 
«Ромео и Джульетта» – это трагедия принятия узкого человеческого 
взгляда Ромео за истинную картину положения вещей. Ромео ни 
на мгновение не допускает иного развития событий чем то, что он 

15   Можно, разумеется, сказать, что Розенкранц и Гильденстерн согласились участво-
вать в  заговоре против Гамлета, однако читателям неизвестно точно, насколько Розен-
кранц и Гильденстерн были осведомлены о замысле Клавдия. Но даже если и были, тем-
то и должен отличаться подлинный герой, чтобы не опускаться до поступков, подобных 
поступкам его антагонистов. Месть из поединка Гамлета и Клавдия превращается в «месть 
заранее» в истории с Розенкранцем и Гильденстерном, а «месть заранее» - это обычное 
убийство. О Гамлете в этой связи см. [Степанян, 2016, с. 69-82].
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видит перед собой. Эта трагедия становится возможной в мире без 
Провидения, где судьбу человека направляют звезды, или в мире без 
веры в Провидение, где есть некто, «кто держит руль моей судьбы», 
про которого Ромео говорит «пусть направит парус мой» [Шекспир, 
1960, т. 3, с. 31] (пер. Т. Щепкиной-Куперник), но Ромео не ждет от 
этого существа ничего хорошего. У Достоевского вопрос о том, от-
куда и что знают герои, поднимается последовательно и настойчиво 
практически во всех произведениях: кто кому что сказал, откуда 
кому что известно, как мы в  принципе можем что-то узнать, как 
мы можем выйти на уровень обобщения, единственно доступного 
человеку способа познания за пределами непосредственно данных 
ему в чувственном опыте вещей (ср. в «Бесах» проект Лизы Тушиной 
издавать выборку газетных публикаций). 

Следовательно, рассмотрение любого явления со всех возмож-
ных точек зрения  – это не признание относительности бытия, но 
трезво отдаваемый самому себе отчет в  ограниченности человече-
ского познания, а также осознание того, что самый опасный соблазн 
кроется не в чистой лжи, а во лжи, опирающейся на правду. 

Многоголосие Достоевского  – это не просто утверждение рав-
ноценности любого высказывания. Для опровержения этой гипотезы 
достаточно обратиться к «Бесам», где Ставрогин спрашивает Кирил-
лова: «А кто с голоду умрет, а кто обидит и обесчестит девочку – это 
хорошо?» и получает ответ, где все «голоса» безусловно равноправ-
ны: «Хорошо. И кто размозжит голову за ребенка, и то хорошо; и кто 
не размозжит, и то хорошо. Всё хорошо, всё. Всем тем хорошо, кто 
знает, что всё хорошо. Если б они знали, что им хорошо, то им было 
бы хорошо, но пока они не знают, что им хорошо, то им будет нехоро-
шо». Далее Кириллов все-таки уточняет: «Они нехороши <…> потому 
что не знают, что они хороши. Когда узнают, то не будут насиловать 
девочку. Надо им узнать, что они хороши, и все тотчас же станут хо-
роши, все до единого» [Достоевский, 1972 –1990, т. 10, с. 189]. Здесь 
перед нами  – классическая эквилибристика релятивиста, который 
отказывается признать собственный релятивизм, сначала утверждая, 
что все хорошо, а потом спохватываясь и делая оговорку о том, что 
если все узнают, что хороши, то и девочек насиловать не будут, т.е. 
уточняя, что насиловать детей – это все же плохо. 

Примечательно в этом фрагменте также и то, что Достоевский 
сам сформулирует подобные мысли несколько лет спустя в «Дневни-
ке писателя» в статье «Золотой век в кармане»:
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«Ну что, – подумал я, – если б все эти милые и почтенные гости 
захотели, хоть на миг один, стать искренними и простодушными, – 
во что бы обратилась тогда вдруг эта душная зала? Ну что, если б 
каждый из них вдруг узнал весь секрет? Что если б каждый из них 
вдруг узнал, сколько заключено в нём прямодушия, честности, самой 
искренней сердечной веселости, чистоты, великодушных чувств, до-
брых желаний, ума, – куда ума! – остроумия самого тонкого, самого 
сообщительного, и это в каждом, решительно в каждом из них! <…> 
я объявляю вам честным словом, что ни у Шекспира, ни у Шиллера, 
ни у Гомера, если б и всех-то их сложить вместе, не найдётся ничего 
столь прелестного, как сейчас, сию минуту, могло бы найтись между 
вами, в этой же бальной зале. <…> Но беда ваша в том, что вы сами не 
знаете, как вы прекрасны! Знаете ли, что даже каждый из вас, если б 
только захотел, то сейчас бы мог осчастливить всех в этой зале и всех 
увлечь за собой? И эта мощь есть в каждом из вас, но до того глубоко 
запрятанная, что давно уже стала казаться невероятною [Достоев-
ский, 1971 –1990, т. 22, с. 12-13].

Сплошное чтение художественных и  публицистических вы-
сказываний Достоевского показывает, что сознательное искажение 
собственных мыслей, превращающее самые драгоценные идеалы 
писателя в их собственную противоположность, представляет собой 
последовательное используемый творческий прием. Это не реля-
тивизм (вопиющая фраза Кириллова как раз и  призвана отрицать 
безусловное равенство всех точек зрения), но попытка максимально 
широкого постижения действительности. Причем эта попытка 
исходит не из чувства гордыни («Я могу быть всеведущим»), но, 
наоборот, из ощущения финитности, ограниченности, конституци-
ональной несоразмерности человеческого познания мирозданию 
(«Я не всеведущ, но тем более должен стараться увидеть все стороны 
явления, чтобы сделать верный выбор»). А поскольку зло пользуется 
слабостью человеческого познания и расставляет свои ловушки, опи-
раясь на истину, такое познание, стремящееся максимально широко 
увидеть мир, чтобы сделать в нем правильный выбор, - единственно 
возможный путь для человека. 

Принципиальная разница полифонии Бахтина и  художе-
ственного приема Достоевского, описываемого в  данной статье, 
двунаправленна. С одной стороны, полифония Бахтина – это легко 
опознаваемое звучание узнаваемо разных голосов. С другой стороны, 
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она, как уже было сказано, является собственной целью. Многого-
лосие существует ради самого себя. Оно отражает сложность мира, 
потому что мир таков, но не влечет за собой принципиально нового 
понимания структуры взаимодействия этих голосов. Но если поли-
фония Бахтина не имеет разрешения, это значит, что перед челове-
ком в мире Бахтина не стоит задача выбора. Его задача – фиксация 
и  констатация наличного, и  ценность заключается именно в  том, 
чтобы суметь увидеть и принять точку зрения за пределами своего 
мнения. Увидеть, принять – и остановиться. Не отвергнуть, не при-
нять, просто дать ей право на существование. 

У многоголосия Достоевского  – принципиально иные цель 
и  форма. Во-первых, это различие смыслов при схожести формы. 
И  в  таком качестве полифонию сложнее опознать как полифонию, 
многоголосие. Здесь ключевая фраза  – «почти совпадает с  ними, 
а  между тем совсем другое», а  сцена в  церкви у  Гуно  – существу-
ющий пример подобной дисгармонии, которую легко принять за 
гармонию. Во-вторых, корни подобного многоголосия растут из 
гносеологии Достоевского и из острого осознания гносеологической 
ограниченности человека, тем более важной, что человек постоянно 
стоит перед метафизическим выбором, который он должен сделать, 
а  если он его не делает, он по умолчанию встает на сторону зла16. 
Выбор делается на основании многих причин, от эмоциональных до 
рациональных, но выбор возможен только при условии максимально 
полного и  адекватного осознания происходящего вокруг человека, 
и разум и чувство в равной степени могут заслуживать и не заслужи-
вать доверия. Когда Алеша соглашается с тем, что генерала-садиста 
нужно расстрелять, это эмоциональный ответ, но вряд ли такая 
эмоциональная реакция заслуживает немедленного исполнения. 
Разум должен включиться в происходящее. С другой стороны, когда 
Иван совершенно разумно решает отложить оповещение властей 
о признании Смердякова до утра, его эмоциональное существо с ним 
не согласно, и здесь ему нужно было бы послушаться своих эмоций. 

16   Достоевскому была известна мистерия Дж.Г. Байрона «Каин», где содержатся сле-
дующие примечательные строки:

Л ю ц и ф е р
Но не поклонник Бога – мой поклонник.
К а и н
Я не хочу сгибаться ни пред кем.
Л ю ц и ф е р
Ты всё же мой: непоклоненье Богу
Есть поклоненье мне [Байрон, 1981, т. 4, с. 344].
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Многоголосие, расхождение голосов, призвано передать не просто 
многообразие и разнообразие мира, но сложность выбора, стоящего 
перед человеком, когда зло умело маскируется под добро, соблазняя 
человека встать на свою сторону. 

Одновременно при такой трактовке полифонии отпадает сама 
постановка вопроса о том, должно или не должно существовать «мо-
нологическое» разрешение «полифонической» проблемы. Много-
голосие у Достоевского существует именно для того, чтобы обрести 
разрешение, «монологическая» концовка  – то, к  чему полифония 
Достоевского предназначена, вполне в  традиции полифонической 
музыки XVIII –XIX вв. 
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