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От редактора

Уважаемые коллеги, дорогие читатели, в четвертом номере за прошлый год мы опу-
бликовали рецензию Ольги Богдановой на книгу Галины Борисовны Пономаревой (URL: 
http://dostmirkult.ru/images/2020-4/DOST_2020-412-INTERN-262-272.pdf) – а вскоре 
после выхода первого номера за этот год уже оплакивали смерть Галины Борисовны, 
окончившей свою жизнь за подготовкой новой книги. Она была человеком сложным 
в общении, иногда остро конфликтным, но, кажется, всегда стояла только за то, во что ис-
кренне верила. В последние годы я научилась видеть что-то очень нежное, почти детское, 
за ее наступательностью; научилась ценить ее глубокую и искреннюю потребность в том, 
чтобы ее труды и ее способ видеть Достоевского по-настоящему пригодились другим 
людям. Я очень рада, что обширную, глубокую и благожелательную рецензию Ольги 
Алимовны она успела получить и прочитать. Мы готовы публиковать статьи, посвящен-
ные ее памяти, и воспоминания о ней и ждем их от вас.

Уже при завершении подготовки номера пришло сообщение о смерти Инны 
Александровны Битюговой, исследовательницы творчества Достоевского и Тургенева, 
сотрудницы группы ИРЛИ, работавшей над 30-томным академическим собранием сочи-
нений Ф.М. Достоевского. Светлый, радостный, глубокий, принимающий человек ушел 
на Светлой седмице. Светлая ей память и добрый путь. Если нам придут воспоминания 
от ее ближайших коллег и сотрудников, мы с радостью сделаем в будущем посвященный 
ей номер. Некролог Инне Александровне, опубликованный Николаем Подосокорским: 
https://philologist.livejournal.com/11942457.html 

Мы, редакция журнала и Татьяна Викторовна Панюкова, приносим свои извинения 
Альбине Станиславовне Бессоновой, поскольку при публикации статьи:  Панюкова Т.В. 
Фактические источники при исследовании биографии Ф.М. Достоевского: от документа – 
к факту и интерпретации // Достоевский и мировая культура. Филологический журнал. 
2020. № 4 (12). С. 158–196. URL: http://dostmirkult.ru/images/2020-4/DOST_2020-412-
INTERN-160-198.pdf) – по неведению, при приведенной метрической записи о крещении 
младенца Симеона (С. 166-169) не была дана ссылка на её первую публикацию. Исправ-
ляем эту неточность. См.:  Бессонова  А.С. Неизвестное Даровое  (по архивным материа-
лам) // V Летние чтения в Даровом / ред.-сост. В.А. Викторович. Коломна: Лига, 2019. 
С. 198. URL: http://darovoe.ru/wp-content/uploads/2020/06/Blok_LCH.pdf

2-3 февраля 2021 наш научно-исследовательский Центр «Ф.М. Достоевский и ми-
ровая культура» ИМЛИ РАН провел международную конференцию «Роман Ф.М. Досто-
евского “Подросток”: современное состояние изучения». Программу конференции 
можно  посмотреть здесь: http://imli.ru/konferentsii/anonsy/4347-konferentsiya-roman-
f-m-dostoevskogo-podrostok-sovremennoe-sostoyanie-izucheniya Записи конференции 
доступны на ютубе и в фб-паблике журнала: 
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1 часть https://www.youtube.com/watch?v=Fdj7---SOC0 
2 часть https://www.youtube.com/watch?v=ddfWxDFO6f8&t=7493s  
3 часть https://www.youtube.com/watch?v=-oAkI04ljCc 
Публикация по материалам конференции продолжается в этом номере статьями 

Ольги Меерсон, Людмилы Сараскиной, Натальи Тарасовой, Елены Степанян-Румянце-
вой, Татьяны Ковалевской. На базе работ по материалам конференции, но далеко не огра-
ничиваясь ими, мы собрали следующий том надолго прерывавшейся серии «Достоевский: 
современное состояние изучения», посвященный роману «Подросток». Нам хотелось бы 
сделать издание, подробно и глубоко с разных сторон освещающее этот незаслуженно 
обойденный вниманием читателей и исследователей роман. Поэтому, хотя срок подачи 
статей для тома закончился 30 мая 2021 года, я, в качестве главного редактора готовяще-
гося издания, в порядке исключения готова рассмотреть дополнительные статьи, если они 
будут поданы до 15 августа 2021 года.

20-22 апреля 2021 года проводимые совместно научно-исследовательским центром 
ИМЛИ «Ф.М. Достоевский и мировая культура» и Домом-музеем Ф.М. Достоевского 
в Старой Руссе XXIII Международные чтения «Произведения Ф.М. Достоевского 
в восприятии читателей XXI века» прошли в новом статусе и слегка измененном фор-
мате: второй год как из названия ушло слово «юношеские», поскольку, во-первых, многие 
наши участники уже давно выросли и даже защитили диссертации – и при этом хотели 
бы продолжать участвовать в конференции. Во-вторых – поскольку сейчас во всем мире 
тенденция такова, что человек может и даже должен не прекращать учиться в течение всей 
жизни, причем – как осваивать новое, открывать и развивать в себе новые таланты, так 
и совершенствоваться в давно обретенном мастерстве. 

Как мы видим для себя задачи и формат нашей конференции? Мы не видим нашу 
конференцию как место, куда приезжают ученые с отчетом о своей работе за год, или куда 
приезжают молодые исследователи с целью войти в научное сообщество и предъявить 
ему свои первые результаты. Таких конференций вполне достаточно, в том числе, одна из 
них ежегодно проходит в Старой Руссе в мае. Мы видим свою конференцию как открытые 
Международные чтения (в этом году, кроме участников из разных городов России, на ней 
присутствовали исследователи из Италии, Китая, Боснии-Герцеговины), для участия в ко-
торых не является обязательным и необходимым условием профессиональное занятие 
творчеством Достоевского (и это, надо заметить, не снижает научного уровня конферен-
ции), а потому участие в них могут принимать люди всех возрастов, в том числе – и самые 
юные, для которых интересно герменевтическое чтение литературы и они хотят 
продолжать ему учиться в кругу единомышленников. 

Мы пытаемся создать конференцию, на которой мы сможем взаимно обучаться, 
мы пытаемся создать сообщество, в котором участники видят друг в друге не соперни-
ков на научном поле, но соратников, понимающих, что каждый из нас представляет 
собой для других поле новых возможностей; что каждый из нас не утесняет других, 
«отхватывая» от общего поля исследований «свою тему», «навязывая» свое видение 
проблемы, а, напротив, впервые открывает для всех новое пространство  – свое вну-
треннее пространство, не существующее без него и помимо него нигде; предоставляет 
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свои ракурсы восприятия, не доступные нам иным образом  – то есть  – радикально 
расширяет наши возможности.

Нам бы хотелось, чтобы мы становились друг для друга такими пространствами 
новых возможностей видения и постижения, чтобы мы все оказывались друг для друга 
учителями и учениками одновременно. 

Именно поэтому программа конференции составляется так, что на обсуждение 
докладов закладывается гораздо больше времени, чем на их произнесение. Для нас важно, 
чтобы конференция не состояла из ряда изолированных посланий, завершающихся в тот 
момент, когда мы перестаем их произносить, а чтобы вокруг каждой представленной темы 
шел разговор, разворачивался герменевтический круг, понимаемый расширенно – не как 
только постоянное уточнение конфигурации целого за счет анализа деталей и смысла дета-
лей за счет их места в конфигурации целого, но и как соединение внутренних пространств 
участников, в каждом из которых произведение открывается в свойственном только ему 
ракурсе и в каждом из которых осуществляется актуализация только в этом пространстве 
выступающих на первый план ключевых точек. Поэтому в центр конференции ставится 
одно произведение Достоевского, и участники, хотя могут делать доклады по любым 
текстам, должны прочитать или перечитать его, чтобы участвовать на равных в круглом 
столе, завершающем первый день, состоящий из докладов по этому произведению. 

В следующем году мы собираем конференцию вокруг «Преступления 
и наказания». 

Конференция завершается семинаром, посвященным методологии и методикам 
работы с текстом, куда выносятся и все актуальные методологические вопросы, воз-
никшие в течение конференции. Поскольку участие в конференции далеко не сводится 
к прочтению доклада, в программе указываются участники, приехавшие без доклада, для 
участия в круглом столе и обсуждениях,  – мы считаем их полноценными участниками 
конференции. Мы рекомендуем участникам, приезжающим в первый раз, приезжать 
без доклада, чтобы посмотреть формат и понять, как определить свою тему и построить 
доклад для полноценного участия. Регламент доклада – 10 минут. Материалы прошедшей 
конференции частично выложены здесь: http://imli.ru/119-novosti-2021/4518-otchet-o-
xxiii-chteniyakh-proizvedeniya-f-m-dostoevskogo-v-vospriyatii-chitatelej-xxi-veka

При этом мы сохраняем в журнале рубрику «Юношеские чтения», убирая обозна-
чение «в Старой Руссе», поскольку предполагаем, что эта рубрика может заполняться из 
разных источников. Публикации в этой рубрике, предназначенной для юных авторов 
журнала, отличаются меньшим объемом и упрощенными требованиями к библиографии, 
но публикуемые здесь работы непременно представляют научный интерес, открывая за-
частую важные ракурсы в восприятии текстов Достоевского, как это происходит и в двух 
работах, представленных в этом выпуске.

Не характеризуя отдельных статей номера, очень разных, но всегда по-своему 
сильных и эвристичных, хочу сказать, что это, безусловно, один из самых блестящих 
выпусков нашего журнала.

У журнала есть паблики в фейсбуке, вконтакте и телеграме (собравшие уже более 
4  200 подписчиков), подписавшись на которые, можно следить за новостями журнала 
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и научно-исследовательского Центра «Ф.М. Достоевский и мировая культура», получить 
доступ к полнотекстовым записям семинаров и конференций Центра, читать и скачивать 
книги и статьи о творчестве Достоевского. Адреса страниц: 

Facebook: https://www.facebook.com/dostmirkult 
Vkontakte: https://vk.com/dostmirkult 
Telegram: https://t.me/dostmirkult  
Мы благодарим авторов, уже приславших нам свои книги и статьи и напоминаем, 

что на сайте Центра мы планируем создавать библиотеку работ современных исследо-
вателей Достоевского: нам можно присылать на электронный адрес журнала (см. ниже) 
ваши уже вышедшие работы в пдф-файлах, если вы хотите, чтобы они были представлены 
в этой библиотеке. Если Ваша работа опубликована в сборнике или журнале  – нужно 
прислать пдф только своей статьи и указать все данные публикации, если они не ука-
заны в оформлении статьи. Мы будем постепенно выставлять в библиотеке присланные 
нам уже опубликованные работы, но уже сейчас мы будем их постепенно выкладывать 
в пабликах журнала. Все тексты библиотеки будут находиться в открытом доступе, и мы 
постараемся сделать их легко находимыми по запросу непосредственно в Яндексе. Мы 
надеемся сделать на нашем сайте одно из наиболее посещаемых в интернете собраний 
работ о Достоевском современных исследователей.

Журнал издается в сотрудничестве с Комиссией по изучению творческого наследия 
Ф.М. Достоевского научного совета «История мировой культуры» РАН. Работа ведется 
в тесном контакте с российским и международным Обществом Ф.М. Достоевского.

Как и прежде, все цитаты из произведений Ф.М. Достоевского, за исключением 
особо оговоренных случаев, будут приводиться в журнале по 30-томному Полному собра-
нию сочинений писателя (Л.: Наука, 1972–1990), со ссылками согласно правилам РИНЦ. 
Заглавные буквы в именах Бога, Богородицы, других именах и понятиях, вынужденно 
пониженные в этом издании по требованиям советской цензуры, восстанавливаются 
по прижизненным изданиям и по Полному собранию сочинений Ф.М. Достоевского 
в авторской орфографии и пунктуации (Петрозаводск: Петрозаводский гос. ун-т, 1995 – 
продолжающееся издание), а также по Полному собранию сочинений и писем в 35 томах 
(2-е издание, исправленное и дополненное), выходящему в ИРЛИ РАН (Пушкинский 
Дом) (2013 – продолжающееся издание). Во всех цитатах – опять-таки за исключением 
оговоренных случаев  – курсивом выделяются слова, подчеркнутые автором цитаты, 
полужирным черным шрифтом – подчеркнутые автором статьи. 

Наш почтовый электронный адрес  – dostmirkult@yandex.ru Рабочими языками 
журнала являются русский и английский. Мы готовы принимать любые материалы по 
тематике журнала из России и из-за рубежа. О решениях по публикации или возврате 
материала авторы будут оповещаться в течение месяца.

От редактора
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From the Editor

Esteemed Colleagues, Dear Readers, the last issue of 2020 contained a review by Olga 
A. Bogdanova to Galina B. Ponomarevna’s work (http://dostmirkult.ru/images/2020-4/
DOST_2020-412-INTERN-262-272.pdf), and soon after the publication of the first issue of 
2021 we were already mourning Galina, who passed away while working on her new book. It 
was difficult to interact with her, as she was sometimes quite conflictual, however, she always 
stood for what she believed in. During these last years, I learned to notice the tenderness, almost 
childlike, that was hidden behind her attacks, and to value her deep and sincere need to see her 
writings and her approach to Dostoevsky being useful to other people. I am happy to know that 
she had the time to receive and read Olga’s extensive and benevolent review of her work. We are 
ready and willing to publish articles dedicated to her memory and memories of her.

Almost at the end of the preparation of this issue, we received news of the death of Inna 
A. Bityugova, researcher of the works of Dostoevsky and Turgenev, and part of the group at the 
Institute of Russian Literature that worked on the scholarly edition of Dostoevsky’s Complete 
Works in 30 volumes. A bright, joyful, deep, and open person passed away during the Bright 
Week. We cherish her memory and wish her farewell. Her obituary by Nikolay Podosokorsky can 
be found at: https://philologist.livejournal.com/11942457.html 

We, the Editorial Board and Tatiana V. Panyukova, apologize to Albina S. Bessonova, as in 
the following article: Panyukova, T.V. “Factual Sources in Research on the Biography of Fyodor 
Dostoevsky: From Documents to Facts and Interpretation”. Dostoevsky and World Culture. Phil-
ological journal, no. 4 (12), 2020, pp. 158-196. (URL: http://dostmirkult.ru/images/2020-4/
DOST_2020-412-INTERN-160-198.pdf), while reporting the metrical record of the baptism of 
baby Simon (pp. 166-169) out of ignorance we did not give the reference to its first publication. 
We rectify the inaccuracy here. Cf. Bessonova, A.S., “Unknown Darovoe (Based on Archive 
Materials)”. V Summer Readings in Darovoe, ed. by V.A. Viktorovich, Kolomna, Liga Publ., 2019, 
pp. 198. (URL: http://darovoe.ru/wp-content/uploads/2020/06/Blok_LCH.pdf)

On February 2-3, 2021, “Dostoevsky and World Culture” IWL RAS Research Institute 
organized the International Conference “Dostoevsky’s Novel The Adolescent:  Current State 
of Research”. The program can be found here: http://imli.ru/konferentsii/anonsy/4347-kon-
ferentsiya-roman-f-m-dostoevskogo-podrostok-sovremennoe-sostoyanie-izucheniya (in 
Russian). The recordings of the conference are available on YouTube and Facebook:
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First part: https://www.youtube.com/watch?v=Fdj7---SOC0  
Second part: https://www.youtube.com/watch?v=ddfWxDFO6f8&t=7493s  
Third part: https://www.youtube.com/watch?v=-oAkI04ljCc  

In this issue, we continue the publications of works presented during the conference with 
articles by Olga Meerson, Liudmila Saraskina, Natalia Tarasova, Elena Stepanian-Rumiantseva, 
Tatiana Kovalevskaya. We are still collecting materials for the new tome of the series “Dosto-
evsky: Current State of Research”, dedicated to the novel The Adolescent, comprehending more 
than just the conference proceedings. We would like to collect detailed and in-depth research 
articles about this novel, which has been unfairly ignored by readers and researchers. The 
deadline for submitting articles for the volume was May 30, 2021, however, as Chief Editor I am 
ready to consider new papers for publication until August 15, 2021. We invite all our colleagues 
to cooperate. Works can be previously published in the journal “Dostoevsky and world culture. 
Philological journal”. 

On April 20-22, 2021, the XXIII International Readings “Dostoevsky’s Works in the 
Perception of 21st-Century Readers”, jointly organized by “Dostoevsky and World Culture” 
IWL RAS Research Institute and Fyodor Dostoevsky’s House-Museum in Staraya Russa, were 
held for the first time under a new status and in a slightly changed format. This was due, on 
the one hand, to the fact that many participants grew up and even discussed their Ph.D. thesis, 
however, they still want to take part in the conference; on the other, to the decision of following 
a global trend that suggests the possibility and even the need to learn constantly during all life, 
notably, both discovering new abilities and perfecting long acquired skills.

How do we imagine the aim and the format of our conference? We surely imagine it neither 
as the occasion for scholars to present their annual work report, neither as a place where young 
people intending to enter the academic community show the first results of their research. There 
are a lot of conferences that are organized on these bases, and one of them is held every year 
in Staraya Russa in May. We imagine our conference as open International Readings (this year 
together with scholars from different Russian cities, we had participants from Italy, China, and 
Bosnia-Herzegovina), where you do not need to be professionally involved with Dostoevsky’s 
studies to participate in (a fact that does not lower the level of the conference, this should be 
noticed). It follows, that people of all ages – including the youngest – can take part in the con-
ference if they are interested in the hermeneutical reading of literature and are willing to 
learn it among like-minded people.

We would like to organize a conference where each one can learn from the others and 
create a community, whose members see each other not as competitors on the academic field, but 
as comrades, understanding that each one of us represents for the others a field of new possibil-
ities; that the other is not oppressing us, “grabbing” from the general field of research “his own 
topic”, and “imposing” his own perspective on it, quite the opposite: for the first time, each one 
can disclose to the others a new space, that is, his inner space, existing only with him and in him. 
In sharing his or her perspectives of perception, which would be unavailable to the others in any 
other way, each one radically expands our possibilities. 
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We would like to discover in one another new spaces of view and comprehension and 
to become one another’s learner and teacher at the same time. Therefore, the program of our 
conference is organized with the aim of leaving more time to discuss the report, than to the report 
itself. It is important to us to shape the conference not as a sequence of isolated pronouncements, 
ending as soon as we stop speaking, but as a hermeneutic circle, unfolding from each presented 
topic. We intend the hermeneutic circle not only as a constant refinement in understanding the 
configuration of the whole through the analysis of details, and the meaning of details thanks 
to their place in the whole but also as the result of the connection of the inner spaces of the 
participants, discovering the work in a unique perspective. For this reason, the conference is 
always dedicated to a single work by Dostoevsky, and even if it is admitted to present reports on 
other novels the participants are compelled to re-read it all the same, in order to participate to 
the round table of the first day of the conference, where are presented only reports concerning 
the central work.

Next year’s conference will be dedicated to the novel “Crime and Punishment”.
The conference ends with a seminar dedicated to the methodology and methods of work-

ing with texts, where all relevant methodological issues arisen during the conference can be also 
submitted. Since participation in the conference is far from limited to the reading of a report, 
the official program specifies the names of those who came without a report to participate in the 
round table and discussions, as we consider them full-fledged participants of the conference. We 
recommend to people participating for the first time to come without a report to see the format 
of the conference and understand how to better define their topic and build a report for the 
following year. Each report lasts 10 minutes. 

Recordings and materials from the conference are partly available here: http://imli.
ru/119-novosti-2021/4518-otchet-o-xxiii-chteniyakh-proizvedeniya-f-m-dostoevskogo-v-
vospriyatii-chitatelej-xxi-veka The journal maintains the section “Young Readings”, without 
the specification “in Staraya Russa”. The section is meant for papers by young authors, and 
it is characterized by works of lesser length and simplified requirements for the bibliography. 
Nevertheless, the research remains of academic interest, as it often gives new and important per-
spectives about the perception of Dostoevsky’s works, as it happens in the two articles presently 
published.

I will not describe every article in this last issue: they are quite different from one another, 
but always strong and heuristic in their way. I just want to say that this is certainly one of the most 
brilliant issues of our journal.

The journal is on Facebook, Vkontakte, and Telegram (with already almost 4 200 fol-
lowers). You can subscribe to our pages to follow news from both the Journal and Research 
Institute “Dostoevsky and World Culture”. Among other things, all the recordings from seminars 
and conferences organized by the Institute are published here. Books and articles dedicated to 
Dostoevsky are also available for download.

Facebook: https://www.facebook.com/dostmirkult/   
Vkontakte: https://vk.com/dostmirkult  
Telegram: https://t.me/dostmirkult   
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From the Editor

We would like to thank the authors who sent their materials for our library, and we remind 
you once again that we intend to create a library containing works on Dostoevsky by contempo-
rary scholars within the site of the Institute: you can send your previously published works to the 
address below in pdf format if you want them to be in the library. If your work was published in 
a miscellany or a journal, we kindly ask you to send only the pdf of your article and to indicate 
all the references of the publication if they are not in the file yet. We are going to publish all 
the already published articles that will be sent, without additional selection. While creating the 
library, works will be gradually published on our pages on social networks. All the texts will be 
open access, and we will try to make them easy to find with Yandex search. We hope to create one 
of the most frequented online collections of contemporary works on Dostoevsky.

The journal is published in cooperation with the Commission for the Study of Fyodor 
Dostoevsky's Artistic Heritage at the Academic Council “History of World Culture” of the 
Russian Academy of Sciences. Our work is carried out in close contact with the Russian and 
International Dostoevsky Society.

All quotations from Fyodor Dostoevsky’s works, if not specified otherwise, are cited 
according to the Complete Works in 30 vols. (Leningrad, Nauka, 1972-1990), and references 
follow the format of the Russian Science Citation Index. In the Soviet edition the capital letters 
contained in the names of God, the Virgin, as in other holy names and concepts, have been 
lowered because of censorship; the original spelling is restored here in accordance with the 
editions published during Dostoevsky’s life, Dostoevsky’s Complete Works in the Author’s Spelling 
and Punctuation (Petrozavodsk, Petrozavodsk State University, 1995 – continuing publication), 
and Dostoevsky’s Complete Works and Letters in 35 vols. (2nd edition, revised and amended) 
published by IRLI RAS (Pushkin House) (2013 – continuing publication). The author’s original 
emphasis in quotations (where not specified otherwise) is indicated by italics; the emphasis of the 
author of the article is indicated by bold font.

Our email address is dostmirkult@yandex.ru. The journal accepts articles in Russian and 
English. We accept submissions related to the subject of the journal from authors worldwide. 
The authors will be notified about the decision of the Editorial Board about acceptance or refusal 
within a month.
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Аннотация: В  статье рассматривается табуирование у  Достоевского 

как маркер системы ценностей в  его романах, ценностей, специфических для 
каждого романа, – в приложении к «Подростку». Изначальный контекст – моя 
книга 1998 -го года по-английски «Табу у Достоевского» (Dostoevsky’s Taboos). 
В  случае с  «Подростком» специфика табуирования в  том, что «Подросток»  – 
это роман воспитания, а  потому ценности и  категории, обсуждение которых 
в  романе табуировано, проявляются не сразу, а  по мере взросления героя, 
и  – вторым кругом  – его же как рассказчика, вспоминающего о  взрослении 
героя. Сначала Аркадий скандально болтлив, для него нет запретных тем. По 
мере становления личности героя, а затем – и рассказчика, всё больше всё более 
важных тем становятся неупоминаемыми или непроизносимыми. Когда герой 
их упоминает, окружающие начинают реагировать на них как на неприличный 
поступок. Это позволяет нам не столько понять умом, сколько прочувствовать 
на уровне восприятия поэтики и эстетики нарратива в романе, что же в нём дей-
ствительно важно и чему научился его герой и рассказчик. Мы учимся вместе 
с ним – замечать и разделять чужую боль и преодолевать то, что преодолевает 
он, – то есть личный эгоцентризм. 
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novels.  More than the original chapter in my 1998 book, Dostoevsky’s Taboos, the 
article applies this method to the specific poetics of The Adolescent as Bildungsroman. 
As Arkady, the character, and then, eventually, the narrator, learns about his 
own faux pas about violating others’ taboos, he also learns about values entailed 
by these taboos. He becomes less selfish and more sensitive to the reality of other 
people and their pain and sore spots. As readers, we learn about compassion and a 
certain imperative system of values, together with this character, just as these newly 
unmentionable values emerge or transpire for him. Rather than being told about the 
“before and after” of the character, we are implicated in his transformation, learning 
his lessons together with him and never having any moral immunity from his faults or 
any opportunity to judge him from above. 
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Не утерпев, я  сел записывать эту историю моих 
первых шагов на жизненном поприще, тогда как мог бы 
обойтись и без того. Одно знаю наверно: никогда уже 
более не сяду писать мою автобиографию, даже если 
проживу до ста лет. Надо быть слишком подло влю-
бленным в себя, чтобы писать без стыда о самом себе.

В 1998-ом году у  меня по-английски вышла книга о  табу 
у  Достоевского [Meerson, 1998]. Хотя в  «Подростке» есть полный 
набор традиционных табуированных мотивов, включая прежде 
всего инцест, речь в моей книге шла о словесных табу – у кого чего 
болит, тот о том не говорит – о табу как маркерах системы ценно-
стей в поэтических мирах как Достоевского, так и его героев, часто 
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не согласных друг с другом и ещё чаще – с автором. Вкратце, книга 
о том, что полифонию у Достоевского предохраняет от релятивизма 
способность героев и рассказчиков молчать о важном для них, – точ-
нее неспособность о важном для них говорить, особенно заметная на 
фоне общей болтливости, скандальности дискурса и общего словес-
ного неприличия поведения тех же героев, но в  других ситуациях. 
Каждый проявляет «светскую брезгливость» (словечко подростка 
о  Версилове) в  болезненных именно для него вопросах, зачастую 
будучи человеком далеко не светским, то есть проявляет эту брез-
гливость очень избирательно и тем информативно. Повешенный не 
говорит о  верёвке, опозоренная женщина о  своём унижении, про-
ститутка (точнее скорее её мачеха: совесть нечиста именно у неё) – 
о  борделе, незаконнорожденный о  происхождении или о  братстве 
законных братьев, влюблённый о любви, нищий о деньгах, убийца 
или растлитель – о своих жертвах. Все они создают сложную и край-
не «говорящую» систему эвфемизмов и умолчаний, притом иногда 
собственная такая их система им внятна, хоть и не названа, а вот уже 
система другого – нет. Поэтому часто эти чувствительные, нервные 
и  измученные герои  – и  иногда даже героини  – бывают черствы 
и бестактны по отношению к не менее чувствительным и чёрствым 
и бестактным своим ближним, таким же, как и они, литературным 
героям. Уникальность табу в  разговоре о  себе Подростка как рас-
сказчика – то есть задним числом, после пережитого опыта – в том, 
что для него непереносима именно тема его бестактности, позор 
бесчувственности к  другим в  бытность его подростком. Но стыд 
за эту бестактность часто заставляет его прибегать к  умолчаниям 
и  неловким выражениям, когда он ведёт своё повествование уже 
сравнительно взрослым человеком.  

Общие же черты табуирования по всему корпусу у Достоевско-
го – начиная с «Мертвого дома» – важный фон для понимания про-
блемы. Из несовпадений между болевыми точками самых разных 
героев происходят постоянные нарушения табу одних  – другими. 
Все рано или поздно наступают друг другу на мозоли. Но именно 
бестактность героев по отношению друг ко другу даёт нам, читате-
лям, некий ключ к пониманию того, что вот тут есть табу, есть что-то 
важное и непроизносимое, притом именно для того героя, которого 
сейчас обидели бестактностью. Таким образом мы продвигаемся 
наощупь и по серии бестактностей и скандалов и «светски-брезгли-
вой» реакции героев зачастую совсем не светских можем составить 
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некую карту важного. Умолчание не заглушает полифонию, но его 
голос часто пересиливает голоса, которые звучат явно.

Примеров нарушений табу как сигналов того, что именно та-
буировано, в «Подростке» не меньше, чем в других произведениях 
Достоевского. Роман «Подросток» начинается с  деепричастия «не 
утерпев» («начал я эти записки»), – подобно тому, как в «Мёртвом 
доме» Горянчиков говорит, что когда ему пришло в голову сравне-
ние бани с пеклом ( = адом!), он тоже не утерпел и поделился этим 
соображением с Петровым, а Петров проигнорировал его замечание 
тоже нарочито, – как неприличное. Дело-то было в том, что Петров 
страшный преступник, и думая о том, что болит именно у него, а не 
у Горянчикова, он воспринимает сравнение бани с адом в николаев-
ском остроге не как социальную критику, а как напоминание о впол-
не себе реальном аде. Именно из-за этой конкретности памяти и мук 
совести Петрова и  других каторжан-убийц говорить об аде прямо 
нельзя. 

Обо всём этом я  писала в  книге, вышедшей в  самом конце 
прошлого тысячелетия. «Подросток» вполне вписывается в  эту 
картину и эти сигналы ценностей поэтического мира Достоевского 
как полифонии умолчаний, то есть системы и значащих столкнове-
ний непроизносимых упоминаний болевых точек героев, когда они 
могут понимать или не понимать, что болит у другого, и нарушать, 
но потом и замечать его личные табу. А сейчас мне особенно важно 
стало понять не то, насколько «Подросток» вписывается в поэтику 
табу у Достоевского, но и чем эта поэтика в случае с этим романом 
отличается от остальных произведений Достоевского.

В чём-то Аркадий со своими болевыми точками, конечно, 
похож на некоторых других героев Достоевского. Например, он 
предвозвещает нам Смердякова, болезненно воспринимающего 
свою незаконнорожденность и  непризнанность отцом и  братьями. 
Да, Аркадий – репетиция к Смердякову. Однако как по мере пере-
живания описываемых событий героем-подростком, так и  в  ходе 
повествования о них задним числом героем уже слегка повзрослев-
шим (последнее – особенно), этот герой-повествователь постепенно 
понимает, что и у других у каждого болит своё. Кроме того, в отличие 
от Смердякова, боль о том, что он незаконный, у Аркадия не главная, 
а  главная боль – его любовь к Ахмаковой и ревность к отцу (Вер-
силову), который в неё тоже влюблён. Однако будучи чувствителен 
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к своей боли от любви, Аркадий-подросток поначалу совершенно не 
замечает, что и другие могут любить и страдать от той же боли. Так, 
например, он не замечает боли своей конфидантки, доброжелатель-
ной Татьяны Павловны. Точнее, он замечает эту боль только задним 
числом, уже в ходе диалога, в котором бестактно её обижает, – а воз-
можно вообще осмысляет свою бестактность только вспоминая об 
этом диалоге задним числом и описывая его в записках:

– Ах, пащенок! Так это письмо в самом деле у тебя было зашито, 
и  зашивала дура Марья Ивановна! Ах вы, мерзавцы-безобразники! 
Так ты с тем, чтоб покорять сердца, сюда ехал, высший свет побеж-
дать, Черту Ивановичу отмстить за то, что побочный сын, захотел?

– Татьяна Павловна, – вскричал я, – не смейте браниться! Мо-
жет быть, вы-то, с вашею бранью, с самого начала и были причиною 
моего здешнего ожесточения. Да, я – побочный сын и, может быть, 
действительно хотел отмстить за то, что побочный сын, и действи-
тельно, может быть, какому-то Черту Ивановичу, потому что сам 
черт тут не найдет виноватого; но вспомните, что я  отверг союз 
с  мерзавцами и  победил свои страсти! Я  молча положу перед нею 
документ и уйду, даже не дождавшись от нее слова; вы будете сами 
свидетельницей! [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 434]

В этом разговоре Аркадий говорит об Ахмаковой «она», по-
скольку она всё время у него на уме. Это знак её исключительности 
для него, а  потому и  некоторое инстинктивное табуирование её 
открытого называния. То есть своё-то он табуировать уже немного 
научился! А  вот чужой боли, как мы сейчас увидим, не слышит. 
Ведь далее в  том же разговоре Аркадий, в  упоении солидарности 
с другими безумцами-влюблёнными, забывается и не понимает, что 
у них, этих других, могут быть свои табу насчёт своей – а не его – 
любви. Он оказывается жесток по отношению к Татьяне Павловне, 
но в  результате того, что забылся, начинает её замечать. Это один 
из ранних примеров уроков табу подростку, который изначально 
считал, что его страдания уникальны:

– О, мы все трое – «одного безумия люди»! Да вы знаете ли, чье 
это словечко: «одного безумия люди»? Это — его словечко, Андрей 
Петровичево! Да знаете ли, что нас здесь, может быть, и больше, чем 
трое, одного-то безумия? Да бьюсь же об заклад, что и вы, четвер-
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тая, – этого же безумия человек! Хотите, скажу: бьюсь об заклад, что 
вы сами были влюблены всю жизнь в  Андрея Петровича, а  может 
быть, и теперь продолжаете…

Повторяю, я  был в  вдохновении и  в  каком-то счастье, но я  не 
успел договорить: она вдруг как-то неестественно быстро схватила 
меня рукой за волосы и раза два качнула меня изо всей силы книзу… 
потом вдруг бросила и  ушла в  угол, стала лицом к  углу и  закрыла 
лицо платком.

– Пащенок! Не смей мне больше этого никогда говорить! – про-
говорила она плача.

Это все было так неожиданно, что я был, естественно, ошелом-
лен. Я стоял и смотрел на нее, не зная еще, что сделаю.

– Фу, дурак! Поди сюда, поцелуй меня, дуру! [Достоевский, 
1972–1990, т. 13, с. 434]

Хотя Татьяна Павловна и называет всё время Аркадия пащен-
ком – что любому незаконному сыну очень больно слышать, – для 
неё Аркадий не любой, и боль его она чувствует как специфическую, 
и  именно поэтому типологически ожидаемое упоминание болевой 
точки её не смущает: она чувствует, чтó у  Аркадия болит сильнее, 
чем эта боль, (только у  Смердякова она станет главной болевой 
точкой и потому главным табу). Татьяна чувствует, что главная боль 
Аркадия  – от неразделённой любви. Именно поэтому она тут же 
просит у него прощения, называя и его, и себя дураком и дурой, – то 
есть признавая их солидарность в этой безответной любви. Первый 
импульс у  неё  – сделать ему больно, но уже второй  – сострадание 
к нему, несмотря на причинённую им ей самой боль. Ведь Татьяна 
Павловна, при всей её непосредственности, – не подросток и не так 
эгоцентрична, а потому она чувствительна не только к собственным 
больным местам и  непроизносимостям. Сама она действительно 
влюблена в Версилова, но она не считает, что на ней и её страданиях 
свет клином сошёлся! Именно поэтому Татьяна прекрасно понимает, 
что и раздражение Версилова на Ахмакову – оборотная сторона его, 
Версилова, влюблённости:

  – Но какая же ненависть! Какая ненависть!  – хлопнул я  себя 
по голове рукой, – и за что, за что? К женщине! Что она ему такое 
сделала? Что такое у них за сношения были, что такие письма можно 
писать?
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– Не-на-висть!  – с  яростной насмешкой передразнила меня 
Татьяна Павловна.

Кровь ударила мне опять в лицо: я вдруг как бы что-то понял 
совсем уже новое; я глядел на нее вопросительно изо всех сил [До-
стоевский, 1972–1990, т. 13, с. 259].

Аркадий «что-то понял совсем уже новое» именно из того, что 
Татьяна Павловна не проговорила, из чужого слова (по Бахтину) 
«ненависть», то есть из интонации передразнивания, которая у До-
стоевского ставит под сомнение правильность употребления именно 
этого слова. Но как именно надо назвать эту «ненависть», Татьяна 
Павловна не поясняет. То есть Аркадий начинает что-то понимать 
из непроизносимого и  табуированного. Нужное слово,  – если и  не 
«любовь», то «влюблённость». Но Аркадий с Татьяной Павловной, 
как уже видим мы, а  сам он догадается очень нескоро,  – «одного 
безумия люди», безумцы влюблённости, а потому и табу у них на это 
понятие общее, и «понял» он «что-то совсем уж новое» именно из 
того, что Татьяна Павловна не назвала. 

Однако на момент разговора, при всём предчувствии общности 
с Татьяной Павловной, Аркадий понимает ещё очень мало: его стра-
дания кажутся ему исключительными, каких ни у кого нет. Он пока 
не рассказчик post-factum, а подросток во всех смыслах. Татьяна же 
сострадает не только своей любви, но и любви всех любящих, в том 
числе и отвергнутых и даже особенно – отвергших её саму:

– Убирайся ты от меня! – взвизгнула она, быстро отвернувшись 
и  махнув на меня рукой.  – Довольно я  с  вами со всеми возилась! 
Полно теперь! Хоть провалитесь вы все сквозь землю!.. Только твою 
мать одну еще жалко…

Я, разумеется, побежал к Версилову. Но такое коварство! такое 
коварство!

 [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 259]

Чьё именно коварство? Татьяны? Версилова? Как может быть 
коварен тот, кто собой не владеет и не имеет умыслов обидеть бед-
ного мальчика, а  страдает своим, отдельным от него страданием? 
По-видимому, Аркадий ещё достаточно юн и  эгоцентричен, чтобы 
предполагать, что не владеть собой может только он один, а осталь-
ные,  – включая Версилова,  – всё делают не только намеренно, но 
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и сознательно, потому, что им, старшим, якобы всё подконтрольно. 
Здесь хорошо видно, что восторженность и  идеализация близких 
и старших как якобы безгрешных – оборотная сторона подростко-
вого эгоцентризма. Взросление в  романе предполагает терпимость 
к  грехам друг друга, а  не их отсутствие и  даже не способность их 
побороть. Поэтому самый взрослый человек в  романе  – Макар 
Долгорукий. На первом месте не его праведность и даже не столь це-
нимое им «благообразие», а именно желание покрыть грех тех, кого 
он любит. Но Аркадий этого о  своём законном, но приёмном отце 
до конца не понимает, или во всяком случае не понимает почти до 
конца своих «записок». Самый главный акт его взросления – в том, 
что он многое осознаёт и  видит только в  процессе воспоминаний 
и записывания. Этот процесс помогает ему увидеть себя тогдашнего 
не то что со стороны, но с  точки зрения людей, у  которых болит 
у каждого и каждой – своё.

Мать же Аркадия и Татьяна Павловна любят, – и его, и Верси-
лова, и «бедную Лизу» (сестру Аркадия) именно благодаря тому, что 
их не идеализируют. Аркадий-подросток в упор не видит страданий 
своей сестры и обращается с ней как с маленькой, когда она сама уже 
носит ребёнка человека, союз с которым обречён. И мать, и Татья-
на Павловна беспокоятся о  душевном состоянии Версилова из-за 
того, что он влюблён в Ахмакову, хотя, казалось бы, и Ахмакова им 
соперница, и они (оне) – друг другу. Любовь для взрослых людей, 
не-подростков, в этом романе – это покрывать грехи друг друга и со-
страдать именно падающим и падшим, а не вызывающим восторги. 
Но увидеть это можно только если ты увидишь себя самого, юного 
эгоцентрика, задним числом, повзрослев, когда уже узнаёшь о всех 
своих faux pas и научился их стыдиться. 

Интересны языковые маркеры этой двойственности. Аркадий – 
повествователь, говоря о  наивности Аркадия-подростка, впадает 
в косноязычие образца оговорок по Фрейду. Возьмём пример опи-
сания его бестактности по отношению к сестре. По контексту здесь 
очень важно, что бестактность Аркадия-подростка по отношению 
к сестре (напомним, беременной от молодого князя, о котором тут 
будет речь) замечают все, кроме него самого. Но вспомнив цитату, 
мы потом вернёмся к одному странному выражению:

– Вы, сударыня,  – обратился я  вдруг к  ней,  – кажется, часто 
посещаете в  квартире князя Дарью Онисимовну? Так не угодно ли 
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вам передать ему самой вот эти триста рублей, за которые вы меня 
сегодня уж так пилили! 

Я вынул деньги и протянул ей. Ну поверят ли, что низкие слова 
эти были сказаны тогда без всякой цели, то есть без малейшего на-
мека на что-нибудь. Да и намека такого не могло быть, потому что 
в ту минуту я ровнешенько ничего не знал. Может быть, у меня было 
лишь желание чем-нибудь кольнуть ее, сравнительно ужасно не-
винным, вроде того, что вот, дескать, барышня, а не в свое дело ме-
шается, так вот не угодно ли, если уж непременно вмешаться хотите, 
самой встретиться с этим князем, с молодым человеком, с петербург-
ским офицером, и ему передать, «если уж так захотели ввязываться 
в дела молодых людей». Но каково было мое изумление, когда вдруг 
встала мама и, подняв передо мной палец и грозя мне, крикнула: 

– Не смей! Не смей! 
Ничего подобного этому я не мог от нее представить и сам вско-

чил с места, не то что в испуге, а с каким-то страданием, с какой-то 
мучительной раной на сердце, вдруг догадавшись, что случилось 
что-то тяжелое. Но мама не долго выдержала: закрыв руками лицо, 
она быстро вышла из комнаты. Лиза, даже не глянув в мою сторону, 
вышла вслед за нею. Татьяна Павловна с  полминуты смотрела на 
меня молча: 

– Да неужто ты в  самом деле что-нибудь хотел сморозить?  – 
загадочно воскликнула она, с  глубочайшим удивлением смотря на 
меня, но, не дождавшись моего ответа, тоже побежала к ним. Верси-
лов с неприязненным, почти злобным видом встал из-за стола и взял 
в углу свою шляпу. 

– Я полагаю, что ты вовсе не так глуп, а только невинен, – про-
мямлил он мне насмешливо. – Если придут, скажи, чтоб меня не жда-
ли к пирожному: я немножко пройдусь [Достоевский, 1972–1990, т. 
13, с. 214]1. 

Версилов, конечно, прав, намекая на то, что невинность его 
сына – это вариант глупости. Именно эта его оценка, которой он сам 
так стесняется («промямлил»), из-за стыда за бестактность сына, 
объясняет задним числом точность выражения, которое сам Арка-
дий употребляет в тексте раньше, но осмысляет уже позже, по ходу 
повествования именно в  воспоминаниях о  событии. А  выражение, 
меж тем, странное и на первый взгляд кажется не только не точным, 

1   Здесь и далее полужирный шрифт в цитатах мой – О. М.
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но и бессмысленным, стилистическим ляпом: «было лишь желание 
чем-нибудь кольнуть ее, сравнительно ужасно невинным». 
Или «сравнительно» или «ужасно» или уж «невинным»! Однако 
тут происходит воскрешение слова по Шкловскому (или оговорка 
по Фрейду  – как угодно): «невинность» укола братом сестры дей-
ствительно довольно-таки ( = «сравнительно») ужасна, и сам укол 
непоправим. Если сравнивать эту глупость с намеренным желанием 
сделать больно, то она сравнительно невинна. Но невинность может 
быть бестактностью ещё ужаснее намеренной обиды. В  таком слу-
чае «ужасно невинное» это не неловко-разговорное употребление 
слова «ужасно» в значении «очень»/«вполне», а оксюморон, вроде 
«ужасно-прекрасный». Следовало бы даже писать его через дефис, 
как «ужасно-невинное».  

А меж тем, Версилов ведь уже предупреждал Аркадия, чтобы он 
молчал (мол, «за умного сойдёт»). Уже на стр. 173 мы читаем о раз-
говоре отца с сыном, притом на тему, которой от светского Версило-
ва Аркадий не ждёт (а мы в большой степени видим и не видим то 
же, что наш герой-подросток, хотя кругозор его и очень ограничен, 
особенно поначалу): об идеализме без и вне Христа:

– Вы раз говорили про «женевские идеи»; я не понял, что такое 
«женевские идеи»?

– Женевские идеи – это добродетель без Христа, мой друг, тепе-
решние идеи или, лучше сказать, идея всей теперешней цивилизации. 
Одним словом, это – одна из тех длинных историй, которые очень 
скучно начинать, и гораздо будет лучше, если мы с тобой поговорим 
о другом, а еще лучше, если помолчим о другом.

– Вам бы все молчать!
– Друг мой, вспомни, что молчать хорошо, безопасно и красиво.
– Красиво?
– Конечно. Молчание всегда красиво, а  молчаливый всегда 

красивее говорящего.
– Да так говорить, как мы с вами, конечно, все равно что молчать 

[Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 173]. 

Аркадий-мемуарист очень точно передаёт слова Версилова (или 
по крайней мере верит, что точно передаёт). Но он начинает пони-
мать их смысл только тогда, когда уже пишет их в записках. Здесь ин-
тересна хронология, и развития чуткости героя, и соответствия этого 
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развития написанию героем записок. Подросток начинает замечать 
ужасность своей невинности, он вот именно что «вдруг» догадыва-
ется, что случилось что-то тяжёлое» [Достоевский, 1972–1990, т. 13, 
с. 214]. «Тяжёлое» – интересное слово: оно предполагает не степень 
ужаса, а нечто непонятное, висящее в воздухе, как топор. 

Можно привести и более простой пример с сестрой, когда ни-
чего не замечающий Аркадий-подросток говорит сестре о молодом 
князе Серёже, от которого Лиза беременна, что, мол, он собирается 
жениться на их единокровной сестре Анне, притом не по любви, а из-
за векселей, и Лиза обрывает его совсем уж без объяснений, словами 
«прощай, некогда» [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 199]. В  этом 
отрывке виден важный парадокс: Аркадий-подросток очень тонко 
улавливает чужие интонации и выражения взглядов, но совершенно 
не задумывается, отчего эти выражения, мимика и жесты таковы, – 
ведь чтобы задуматься, надо перефокусировать внимание с себя на 
другого, а он этому пока не научился:

– Приду, приду, как обещал. Слушай, Лиза: один поганец – од-
ним словом, одно мерзейшее существо, ну, Стебельков, если знаешь, 
имеет на его дела страшное влияние… векселя… ну, одним словом, 
держит его в руках и до того его припер, а тот до того унизился, что 
уж другого исхода, как в предложении Анне Андреевне, оба не видят. 
Ее по-настоящему надо бы предупредить; впрочем, вздор, она и сама 
поправит потом все дела. А что, откажет она ему, как ты думаешь?

–  Прощай, некогда,  – оборвала Лиза, и  в  мимолетном взгляде 
ее я увидал вдруг столько ненависти, что тут же вскрикнул в испуге:

– Лиза, милая, за что ты?
– Я не на тебя <…> [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 199]

Но вернёмся к хронологии становления героя-подростка и его 
чуткости к другим. Ещё намного ранее этого момента и в повество-
вании, и  в  жизни героя он совсем не чувствителен к  чужой боли, 
всё время говорит бестактности, которые при этом, в качестве уже 
рассказчика и  мемуариста, маркирует чётко, хоть и  не оценивает. 
Накануне самоубийства Крафта он говорит о револьвере, хотя Крафт 
ясно просит его на эту тему не говорить. Притом начинается разго-
вор на запретную тему в традиционном ещё со времён Свидригайло-
ва, – когда эвфемизм для самоубийства – вояж, но хоть это понимает 
будущий самоубийца, сам его собеседник, наш главный герой, по 
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своему эгоцентризму и  зацикленности на своём, значительности 
эвфемизма не понимает и даже не слышит:

– Вы куда-то опять уезжаете?
– Да… уезжаю.
– Скоро?
– Скоро [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 61].

Троеточие перед произнесением ключевого, но маскирующего 
слова («да… уезжаю»)  – тоже традиционный маркер двуголосости 
этого слова, его наполненности бОльшим, чем ожидаемое, значе-
нием для одного из собеседников, притом значением, другим собе-
седником не только не ожидаемым, но и не уловленным. Двуголосое 
слово в этом смысле всегда иронично. Далее та же судьба постигает 
уже более зловещее упоминание о  насильственной смерти, но тем 
не менее не обнажает того, что это именно самоубийство. Слово 
«револьвер» менее невинно даже на поверхностный слух, чем слово 
«уезжаете», «вояж», как было в случае со Свидригайловым:

– Неужели, чтоб доехать до Вильно, револьвер нужен? – спро-
сил я вовсе без малейшей задней мысли: и мысли даже не было! 
Так спросил, потому что мелькнул револьвер, а  я тяготился, о  чем 
говорить [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 61].

Тут уже возникает некоторый зазор между героем, разговари-
вавшим с Крафтом – если можно назвать разговором ситуацию, где 
он совсем собеседника не слышит,  – и  Аркадием, который потом 
задним числом говорит это нам или себе в  записках: он отмечает, 
что задней мысли у него не было. Это предполагает, что в какой-то 
момент между этим разговором и записками-мемуарами он, всё же, 
понял, что у самого Крафта она, задняя эта мысль, была, а точнее, что 
его беспокоило, мучило и  манило что-то, чего Аркадий-подросток 
в  момент рассказа не заметил, будучи занят не Крафтом, а  собою. 
Далее Аркадий замечает на револьвере пристальный взгляд Крафта, 
но не придаёт ему – на тот момент – никакого значения:

Он обернулся и посмотрел на револьвер пристально.
– Нет, это я так, по привычке.
– Если б у меня был револьвер, я бы прятал его куда-нибудь под 

замок. Знаете, ей-богу, соблазнительно! Я, может быть, и  не верю 
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в  эпидемию самоубийств, но если торчит вот это перед глазами  – 
право, есть минуты, что и соблазнит.

– Не говорите об этом, – сказал он и вдруг встал со стула.
– Я не про себя, – прибавил я, тоже вставая, – я не употреблю. 

Мне хоть три жизни дайте – мне и тех будет мало.
–  Живите больше,  – как бы вырвалось у  него [Достоевский, 

1972–1990, т. 13, с. 61]. 

Почему «как бы вырвалось»? Здесь интересный феномен: Арка-
дий слушает интонации и слова Крафта очень внимательно, но при 
этом не придаёт им значения, пропускает мимо сознания и рефлек-
сии. Это какой-то аналог двуголосому слову в  процессе слушания. 
Человек слышит чужие эмоции очень ясно, но при этом не придаёт 
им значения. Это не невнимание, а именно бестактность по отноше-
нию к  чужим болевым точкам. Здесь видно, что наш герой-подро-
сток бестактен, именно потому и из того, что как рассказчик, задним 
числом он описывает то, что тогда замечал, но предпочитал игно-
рировать, – и описывает без всякого снисхождения к себе. Это могло 
бы отчасти объяснить, почему Достоевский, всё же, решился писать 
от первого лица: ведь ему, по слову Бахтина, важно показать своего 
героя его голосом, а не как объект описания2. Но и Бахтин прямо не 
занимается принципиальным для нас вопросом: что вызывает у чи-

2   В  следующем отрывке видно, чем Бахтин обязан видению философии русского 
персонализма, когда важно не как герой выглядит, а как он видит: «Не только действи-
тельность самого героя, но и окружающий его внешний мир и быт вовлекаются в процесс 
самосознания, переводятся из авторского кругозора в кругозор героя. Они уже не лежат 
в одной плоскости с героем, рядом с ним и вне его в едином авторском мире, а потому они 
и не могут быть определяющими героя каузальными и генетическими факторами, не могут 
нести в произведении объясняющей функции. Рядом с самосознанием героя, вобравшим 
в себя весь предметный мир, в той же плоскости может быть лишь другое сознание, рядом 
с его кругозором – другой кругозор, рядом с его точкой зрения на мир – другая точка зре-
ния на мир. Всепоглощающему сознанию героя автор может противопоставить лишь один 
объективный мир – мир других равноправных с ним сознаний. 

Нельзя истолковывать самосознание героя в  социально-характерологическом плане 
и видеть в нем лишь новую черту героя, усматривать, например, в Девушкине или Голяд-
кине гоголевского героя плюс самосознание. Так именно и воспринял Девушкина Белин-
ский. Он приводит место с зеркалом и оторвавшейся пуговицей, которое его поразило, но 
он не улавливает его художественно-формального значения: самосознание для него лишь 
обогащает образ “бедного человека” в гуманном направлении, укладываясь рядом с други-
ми чертами в твердом образе героя, построенном в обычном авторском кругозоре. Может 
быть, это и помешало Белинскому правильно оценить “Двойника”. 

Самосознание, как художественная доминанта построения героя, не может лечь рядом 
с другими чертами его образа, оно вбирает эти черты в себя как свой материал и лишает их 
всякой определяющей и завершающей героя силы» [Бахтин, 1996–…, т. 6, с. 59-60]. 
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тателя бОльшую эмпатию и чувство реальности личности героя – его 
прямая речь или псевдо-косвенная речь о  нём, то есть в  третьем 
лице, но с эмпатией? То, что Достоевский перешёл в «Преступлении 
и наказании» от первого лица повествования к третьему, заставляет 
предположить, что он считал главным орудием эмпатии псевдо-кос-
венную речь,  – достаточно лишь сравнить наши впечатления от 
черновика вступления к роману с повествованием от первого лица – 
с  вступлением в  самом романе,  – уже в  третьем лице. Мы увидим, 
что бОльшую эмпатию у нас вызывает герой, о котором рассказано 
в третьем лице, чем говорящий от первого: ведь невозможно чита-
телю, услышав о герое в третьем лице, списать все его «странности» 
на полную его вненаходимость нашему опыту, – на монолог другого, 
не-ближнего, возможно – психа и вообще не такого как я, читатель. 

Но в данном случае, с записками Аркадия о его бытности под-
ростком, воспоминания повзрослевшего героя о своём собственном 
позоре в юности делают важным то, чтобы говорил об этом позоре 
он сам, а  не какой-то внешний осуждающий голос. Вот и  здесь, 
с Крафтом, Аркадию – взрослому стыдно за себя-подростка, стыд-
но именно за то, что тогда, раньше ему не было стыдно. Это видно 
и  в  заключении разговора с  Крафтом,  – в  том, что слова «всякой 
удачи» и  «до свидания» двуголосы: они наполнены для Аркадия 
и  Крафта совершенно разным значением. То, что для Аркадия  – 
формулы вежливости, для Крафта важные понятия. Ведь свидания 
Крафт с  Аркадием ожидает посмертного, а  удачи желает именно 
в предприятии самоубийства: 

Он рассеянно улыбнулся и, странно, прямо пошел в переднюю, 
точно выводя меня сам, разумеется не замечая, что делает.

–  Желаю вам всякой удачи, Крафт,  – сказал я, уже выходя на 
лестницу.

– Это пожалуй, – твердо отвечал он.
– До свиданья!
– И это пожалуй.
Я помню его последний на меня взгляд [Достоевский, 1972–1990, 

т. 13, с. 61].

Последнее предложение  – взгляд героя на себя в  будущем: он 
запомнил, как сам оказался объектом взгляда, и именно в этом от-
крыл для себя, что смотревший на него – субъект, а не просто объект 
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его, подросткового видения. Во всех этих и многих других случаях 
в «Подростке» уроки по табуирующему умолчанию становятся одно-
временно уроками чужой субъектности, и поэтому приучают героя 
замечать и  чужую боль, а  не только свою. Оказывается, не только 
я, Аркадий, не могу выносить упоминания того, что у  меня болит, 
но и другие тоже – упоминаний того, что болит у них. Это, конечно, 
переворот сознания героя, и  он постепенно выучивает урок отца: 
оказывается, не всё, что замечаешь и  искренне считаешь важным, 
надо проговаривать! 

Этот урок служения истине важен в двух отношениях – (а) для 
понимания, что такое исповедь и  её тайна, а  это жанр, в  котором 
герой напишет свои записки, повзрослев, и (б) для того, чтобы за-
претить себе прибегать к шантажу, а это уже мотив в сюжете романа. 
Оказывается, доходить до самой сути надо не тогда, когда тебе хо-
чется, а только тогда, когда ты этим не навредишь ближнему, греш-
ному, но любящему или по крайней мере любимому. Интересно, что 
уроки такой сдержанности могут преподнести нашему герою те, кто 
и сам-то не очень праведен, или же тем, кто подвержен человеческим 
слабостям. Кроме Версилова, тут очень важны Ахмакова и  старый 
князь Сокольский. В  длинном разговоре Аркадия с  ней, когда тот 
почти что уже готов возвратить ей её документ и  не продолжать 
интригу, поразительно, что до этого не доходит потому, что он по-
ражён, как она угадала всё, что происходит с ним и в нём, и это его 
удивление – то есть, опять же, зацикленность на себе – отвлекает его 
от заботы о ней и от поступка, требуемого простой порядочностью. 
Рассказывая об этом эпизоде, Аркадий забегает вперёд и оценивает 
своё внимание к эмоциональной стороне дела без рефлексии над ней 
как невнимательность к  другому человеку, в  данном случае к  Ах-
маковой. Он не понимает, почему она не хочет знать его позорных 
секретов, состоящих в любопытстве к её позорным секретам! 

– Все, должно быть, знаю, – тихо улыбнулась она, – вы только 
что хотели мне в  чем-нибудь отмстить, поклялись меня погубить 
и наверно убили бы или прибили тут же всякого, который осмелился 
бы сказать обо мне при вас хоть одно худое слово. 

О, она улыбалась и шутила; но это лишь по чрезмерной ее до-
броте, потому что вся душа ее в ту минуту была полна, как сообразил 
я  после, такой собственной огромной заботы и  такого сильного 
и могущественного ощущения, что разговаривать со мной и отвечать 
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на мои пустенькие, раздражительные вопросы она могла лишь вроде 
как когда отвечают маленькому ребенку на какой-нибудь его детский 
неотвязный вопрос, чтоб отвязаться. Я это вдруг понял, и мне стало 
стыдно, но я уже не мог отвязаться.

– Нет, – вскричал я, не владея собой, – нет, я не убил того, кото-
рый говорил об вас худо, а напротив, я же его и поддержал!

– О, ради Бога, не надо, не нужно, не рассказывайте ни-
чего,  – протянула она вдруг руку, чтобы остановить меня, и  даже 
с каким-то страданием в лице, но я уже вскочил с места и стал перед 
нею, чтоб высказать все, и, если б высказал, не случилось бы того, 
что вышло после, потому что наверно кончилось бы тем, что я  бы 
сознался во всем и возвратил ей документ. Но она вдруг засмеялась:

– Не надо, не надо ничего, никаких подробностей! все 
ваши преступления я  сама знаю: бьюсь об заклад, вы хотели на 
мне жениться, или вроде того, и только что сговаривались об этом 
с  каким-нибудь из ваших помощников, ваших прежних школьных 
друзей… Ах, да ведь я, кажется, угадала! – вскричала она, серьезно 
всматриваясь в мое лицо.

– Как… как вы могли угадать? – пролепетал было я, как дурак, 
страшно пораженный.

– Ну вот еще! Но довольно, довольно! я  вам прощаю, только 
перестаньте об этом, – махнула она опять рукой, уже с видимым 
нетерпением [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 366-367]. 

Общее впечатление от этого отрывка у нас такое же, как у са-
мого героя-подростка: он всё хочет в  чём-то признаться, а  его не 
желают слушать и затыкают ему рот. Но на деле не умеет слушать 
он, продолжая говорить о том, что его собеседнице больно. Он тонко 
замечает её выражение лица, интонации и внимание к себе – к сво-
ему лицу и  словам. Но он совсем не понимает, что именно он сам 
причиняет собеседнице ту боль, из-за которой ему кажется, что ей 
не до него. А ведь, казалось бы, он вполне мог бы понять, почему она 
«могла угадать» те подробности в его же планах, о которых не желает 
слышать. Он так стыдится того, что у него происходит внутри, что не 
замечает, что она уже давно это происходящее у него внутри знает, 
и потому скрывать нечего. 

Во самом интересном случае табуируется сама объективность 
информации: в обличительстве – ложь, потому что в чужом позоре 
нет любви. И урок здесь нашему герою преподаёт старый князь Со-
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кольский. При этом подросток считает, что князя все водят за нос, 
но тот обладает проницательностью в  главном: он не хочет знать 
чужого позора и обличать его – в данном случае – позора и Анны 
Андреевны, и Ахмаковой. Он не хочет знать этого позора не потому, 
что его нет, а потому, что сам благороден и желает их дотянуть до 
себя. Но ведь и подросток до него не дотягивает – уже тем, что счи-
тает, что старый князь ничего не замечает по наивности:

Но лишь только [Анна Андреевна] вышла, вдруг все лицо стари-
ка изменилось мгновенно. Он торопливо взглянул на дверь, оглядел-
ся кругом и, нагнувшись ко мне с дивана, зашептал мне испуганным 
голосом:

– Cher ami! О, если б я мог видеть их обеих здесь вместе! О cher 
enfant!

– Князь, успокойтесь…
–  Да, да, но… мы их помирим, n’est-ce pas? Тут пустая мелкая 

ссора двух достойнейших женщин, n’est-ce pas? Я  только на тебя 
одного и  надеюсь…  <…> Cher enfant, ради Христа, не говори Анне 
Андреевне, что я здесь всего боюсь; я все здесь похвалил с первого 
шагу, и хозяина похвалил. <…> 

– Mon ami! Mon enfant! – воскликнул он вдруг, складывая перед 
собою руки и  уже вполне не скрывая своего испуга,  – если у  тебя 
в самом деле что-то есть… документы… одним словом – если у тебя 
есть что мне сказать, то не говори; ради Бога, ничего не говори; 
лучше не говори совсем… как можно дольше не говори… [До-
стоевский, 1972–1990, т. 13, с. 425-426]. 

Князь видит, как его видят другие, но употребляет целую серию 
эвфемизмов, таких как «что-то есть», «документы», «есть что мне 
сказать», «ничего (не говори)»: ведь то, что его считают сумасшед-
шим, – это позор тех, кто так считает, и ему за них стыдно, и прежде 
всего стыдно за свою дочь, которая об этом сумасшествии отца 
написала письмо, пресловутый «документ». Для старого князя этот 
документ – не его позор, а позор дочери, а потому он не хочет о нём 
знать. А позор этот, его дочери, состоит в том, что она выставляет 
на позор отца, это позор сыновей Ноя. Ирония в том, что такая чув-
ствительность к позору и Ахмаковой, и Анны Версиловой показы-
вает, что старый князь совсем не сумасшедший, и потому выдаёт то, 
что «документ» фальшивка не только по духу, но и фактически. Во 
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всяком случае, князь вполне вменяем в том смысле, в котором Ах-
макова его считает невменяемым, хоть с точки зрения премудрости 
мира сего он и не очень адекватен.  

Но если бы не позорный факт «документа», нарушающего табу, 
ни мы, ни Аркадий так и не увидели бы маркера важности самого это-
го табу. Как уже было сказано, примеров таких значимых нарушений 
табу как сигналов важности того, что именно табуировано, в «Под-
ростке» не меньше, чем в других «посмертных» произведениях До-
стоевского (то есть написанных после и вследствие несостоявшейся 
казни). Отличает же роман то, что герой романа-подросток смотрит 
на себя задним числом как автор записок-воспоминаний, и поэтому 
не только его мать, отец, Татьяна Павловна и прочие умные и взрос-
лые люди ловят его на разных бестактностях и faux pas, но и он сам 
это делает как повествователь собственной истории в  прошлом. 
В этом в большой степени и проявляются свойства «Подростка» как 
романа воспитания: герой постепенно научается во-первых тому, что 
когда что-то важно, то об этом нельзя говорить, а во-вторых, – и за-
частую значительно позже, уже в ходе собственных записок задним 
числом, – тому, что не только у него есть болевые точки, о которых 
невозможно говорить. Это излечивает от солипсизма и эгоцентриз-
ма и составляет собственно процесс взросления Аркадия. 

Однако главное, что нам даёт этот роман,  – это понимание 
антропологии Достоевского. Падшего человека – а всякий человек 
падший, и это очень видно в романе, – можно и нужно любить не 
за то, что он может показаться идеальным/«положительно прекрас-
ным», и не за то, что можно закрыть глаза на его грехи или решить, 
что их нет, но именно потому, что сам он на свой позор глаза закрыть 
не может и очень от этого страдает. Высшее понимание любви в этом 
романе  – это «покрывать множество грехов (ближнего)», «всего 
терпеть, всего надеяться, не радоваться неправде, но сорадоваться 
истине». И  так любить герой научается не просто из пережитого 
опыта, но и из записанного рассказа и сопутствующей рефлексии по 
поводу этого опыта.
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ражение святоотеческой максимы: «Бог вочеловечился, чтобы мы обожились». 
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Знаменитая запись от 16 апреля 1864 г., сделанная Достоевским 
у гроба первой жены, трактовалась в философском и богословском 
контексте неоднократно1. При этом именно применительно к  хри-
стологии Достоевского она вызывала наибольшее число вопросов. 
Камнем преткновения оказывались слова писателя о  Христе как 
«идеале человека во плоти», «вековечном от века идеале, к которому 
стремится и по закону природы призван стремиться на земле человек» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 20, с. 172]. В самой попытке применить 
к  образу Второго Лица Троицы, в  богословских и  богослужебных 
текстах называемому «Сын Божий», «Сын Человеческий», «Господь 
наш Иисус Христос», «Агнец», «Спаситель мира и Спас душ наших», 
идущее от светской философской традиции понятие «идеал», ис-
следователи были склонны видеть отзвуки увлечения Достоевского 
утопическим социализмом, идеями петрашевцев, для которых, как 
убедительно показала Ф.Г. Никитина, Христос был образом идеаль-
ного человека, нравственным мерилом жизни и действия, но никак 
не Богочеловеком, поправшим смерть [Никитина, 2005]. 

Наиболее отчетливо данный подход был представлен в  статье 
И.А. Кирилловой, давшей разбор записи «Маша лежит на столе…» 
с  точки зрения сложного сплетения в  ней «утопических и  христи-
анских мотивов». Мысль Достоевского, утверждает И.А.  Кирил-
лова, «раздваивается»: «Слова “Один Христос мог”», сказанные 
в подтверждение тезиса о невозможности человеку в его наличной 
природе исполнить заповедь о  любви, «предполагают упование на 
преображающегося Христа Богочеловека, Которого Достоевский 
неизменно исповедует сердцем (в Святоотеческом понимании), но 
в  тексте он тут же Его определяет как “Идеал человека во плоти”, 
как “вековечный от века идеал… к которому стремится и по закону 
природы должен стремиться человек”  – определения, четко сум-
мирующие гуманистическую, утопическую концепцию Христа», 
транслирующие «концепцию сен-симонистов и рационалистические 
истолкования Евангельского образа Христа у Фейербаха, Прудона, 
Штрауса и позднее Ренана, как “обожествленного” людьми челове-
ка» [Кириллова, 1997, с. 23].

Стоит при реконструкции богословских взглядов писателя по-
следовать этой логике, и сразу же выйдешь к кажущемуся очевидным 
решению: увидеть в словах о Христе как «вековечном от века идеале» 

1   Одна из последних – развернутых – трактовок представлена Т.А. Касаткиной [Ка-
саткина, 2019].
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сугубый акцент на Его человеческой природе, нарушающий принцип 
равночестности Божества и человечества, равноправности во Христе 
двух природ, соединенных, по определению IV Вселенского собора, 
«неслитно, неизменно, нераздельно, неразлучно» [Деяния, 1895, 
с. 109]. И тогда эти слова предстанут еще одним свидетельством «пе-
лагианства» писателя, в чем, опираясь на проповедь старца Зосимы 
о  всемирной любви, упрекал его прот. Павел Хондзинский [Павел 
Хондзинский, прот., 2014, с.  141; Павел Хондзинский, прот., 2017, 
с. 335]. 

Однако, соблазняясь столь легким, на поверхности лежащим 
решением, мы невольно (или сознательно) забываем о  том, что 
сам Достоевский резко протестовал против редукции образа Спа-
сителя мира, против стремления представителей католической 
и протестантской гуманистической критики считать Христа только 
«простым человеком, благотворным философом» [Достоевский, 
1972–1990, т.  11, с.  179]. Полемике с  подобным взглядом посвя-
щен роман «Идиот» [см. об этом в  сб.: Роман Ф.М. Достоевского 
«Идиот», 2001; Касаткина, 2003; Степанян, 2005, с. 153, 422-432], 
она же переходит на знаменитые «фантастические страницы» под-
готовительных материалов к роману «Бесы» [Круглый стол, 2004, 
с. 70-71; Степанян, 2005, с. 96; Гачева, 2013], о чем в достоевистике 
существует большая литература. Более того, для писателя, как 
и для героев, скрещающих мировоззренческие копья на страницах 
его романов, вопрос о Христе ставится буквально как «или – или»: 
«или вера, или жечь» [Достоевский, 1972–1990, т. 11, с. 182], или 
Богочеловечность, открывающая полноту развития человечности, 
или человечность, лишенная Божественного измерения, а значит – 
безнадежно тождественная самой себе, неспособная к трансцензусу, 
к расширению за свои границы, обреченная на «вечность “на арши-
не пространства”», которую с  «мертвящей тоской» предчувствует 
Родион Раскольников, отделивший себя от Бога и от людей [Досто-
евский, 1972–1990, т. 6, с. 327]. Соединение двух этих ответов для 
писателя исключено, примирительный компромисс между ними 
онтологически невозможен, поэтому неизбежно придется искать 
иные объяснения, почему в записи у гроба первой жены ко Христу 
применяется понятие «идеал». Придется самим определять смыс-
ловое его наполнение, ибо оно для писателя отнюдь не равнялось 
тому, что вкладывали в понятие «идеал» представители просвещен-
ческой и романтической эстетики. 
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Кажущиеся противоречивыми, сочетающими несочетаемое 
выражения «Христос есть вековечный от века идеал», «идеал 
человека во плоти» звучат совершенно иначе, как только они ока-
зываются извлечены из чуждого им контекста утопической мысли 
и поставлены в иной, родственный, аутентичный контекст, поняты 
как проявления той традиции нравственного истолкования догмата, 
которая утверждается в русской богословской и философской мысли 
во второй половине XIX в. и затем переходит в XX век. Достоевский, 
как ранее нам уже приходилось писать, является одним из ключе-
вых представителей этой традиции, писателем-богословом, активно 
участвовавшим в  ее формировании [Гачева, 2019, с.  66-68, 72-77], 
его влияние испытали митр. Антоний Храповицкий, В.С. Соловьев, 
В.И.  Несмелов, С.Н. Булгаков, а  Н.Ф.  Федоров в  заочном диалоге 
с писателем развивал идею обращения догмата в заповедь, заостряя 
ее в духе идей активного христианства.

Когда мы начинаем рассматривать слова о Христе как «идеале 
человека во плоти» в свете трактовки догмата как того, что должно 
быть не просто исповедано, но исполнено, должно стать правилом 
жизни, они предстают как манифестация темы обожения, той за-
поведи о  совершенстве, которую Бог дает человеку, призывая к  ее 
исполнению всех: «Будьте совершенны, как совершен Отец ваш 
Небесный» (Мф. 5, 48). Это отнюдь не попытка редуцировать образ 
«Спасителя и источника жизни» до «общечеловека», отвлеченного 
моралиста  – тип, который был органически чужд Достоевскому, 
воспринимался как теоретический и  ходульный, невсамделишный, 
сочиненный («люди из бумажки»). Это попытка утвердить Христа 
подлинным мерилом и  основанием преображения человека, о  чем 
Достоевский прямо скажет в  подготовительных материалах к  ро-
ману «Бесы»: «Да Христос и  приходил за тем, чтоб человечество 
узнало, что земная природа духа человеческого может явиться 
в таком небесном блеске, в самом деле и во плоти, а не то что в одной 
только мечте и в идеале, что это и естественно и возможно» [цит. по: 
Тихомиров, 2000, с. 234]. 

В приведенном фрагменте слово «идеал» употребляется поле-
мически – в духе этики Канта, для которого идеал, задавая направле-
ние самосовершенствованию человека, в то же время принципиально 
невоплотим. Но иначе трактуется «идеал» в  записи от 16 апреля 
1864 г.: это не отвлеченная идея нравственного совершенствования, 
но живая Личность, а  достижение идеала означает полноту преоб-
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ражения, облечения «в я Христа», вхождения в Его «синтетическую 
натуру», пресуществления бытия из смертного, разрозненного, 
страдающего в бессмертное, всеединое, исполненное блаженства, где 
«мы будем – лица, не переставая сливаться со всем» [Достоевский, 
1972–1990, т. 20, с. 174]. 

Запись «Маша лежит на столе…» отчетливо демонстрирует, 
что идея нравственного истолкования догмата не сводится у Досто-
евского к  христианской морали, к  кодексу заповедей, к  Нагорной 
проповеди, как бы религиозно высока она ни была. Нравственное 
делание, состоящее в  любви и  жертве, рассматривается писателем 
в  его неразрывности с  духо-телесной метаморфозой, венчающей 
процесс перерождения нынешнего смертного, атомарного, внутренне 
разорванного, самостного, эгоистически свернутого на себе существа 
«в другую натуру», вхождения «в жизнь окончательную, синтети-
ческую, бесконечную» [Достоевский, 1972–1990, т. 20, с. 174]. Это 
совсем не то исполнение нравственного долга, которого требуют от 
человека моралисты, эмансипирующие мораль от религии. Подоб-
ные попытки перед лицом падшего, смертного порядка природы, 
утверждающегося в  своей незыблемости, с  точки зрения Достоев-
ского, безнадежны: в  этой картине мира Христос  – человек, Он не 
воскрес и воскреснуть не может. Более того – нравственные усилия 
«я», лишенного надежды и упования, оборачиваются мучительной 
раздвоенностью и отчаянием, от которых один шаг до преступления 
и самоубийства. 

Богочеловечность Христа – залог богочеловечности человече-
ства. Эта мысль настойчиво повторяется в подготовительных мате-
риалах к роману «Бесы». «Многие думают, что достаточно веровать 
в мораль Христову, чтобы быть христианином. Не мораль Христова, 
не учение Христа спасет мир, а именно вера в то, что Слово плоть 
бысть. <...> Надо именно верить, что это окончательный идеал че-
ловека, все воплощенное слово, Бог воплотившийся» [Достоевский, 
1972–1990, т. 11, с. 188]. В свете этого утверждения обретают новый 
смысловой объем те пассажи диалогов Князя и Шатова, в которых 
этика буквально выводится из факта Боговоплощения, а «подража-
ние Христу» приводит к созиданию Царства Христова: «Из Христа 
выходит та мысль, что главное приобретение и  цель человечества 
есть результат добытой нравственности. Вообразите, что все Хри-
сты, – ну возможны ли были бы теперешние шатания, недоумения, 
пауперизм? Кто не понимает этого, тот ничего не понимает в Христе 
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и не христианин. Если б люди не имели ни малейшего понятия о го-
сударстве и ни о каких науках, но были бы все как Христы, возможно 
ли, чтоб не было рая на земле тотчас же?» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 11, с. 192-193]. 

Фраза, возникающая в  середине цитаты: «Кто не понимает 
этого, тот ничего не понимает в Христе и не христианин», не про-
сто акцентирует идею обращения догмата в  заповедь, выдвигая ее 
в центр разговора, но привлекает внимание к тому, что должно стать 
итогом этого обращения, всецелого и  всеобщего «облечения во 
Христа». Это «рай на земле», «миллениум», в котором «не будет жен 
и мужей» [Достоевский, 1972–1990, т. 11, с. 182]. Возникает мотив 
онтологического перерождения, преображения не только психи-
ческой, но и  физической природы людей. Достоевский, опираясь 
на слова Христа о том, что в Царствии Небесном «не женятся и не 
посягают», но пребывают, «как ангелы Божии на небесех» (Мф. 22, 
30), развивает заявленную еще в записи от 16 апреля 1864 г. мысль 
о трансформации существующих форм муже-женского союза, харак-
терных для наличного, послегрехопадного естества, о преодолении 
«гендерных» разделений, обретении целостной, неповрежденной 
природы. Религиозно-этический императив писателя заключает 
требование полноты преображения, когда не только духовно, но 
и физически будут «все как Христы». 

«Фантастические страницы» подготовительных материалов 
к  роману «Бесы» впервые были опубликованы в  1906  г. С.Н. Бул-
гаковым в  юбилейном собрании сочинений писателя. В  «Очерке 
о Достоевском», предварявшем это собрание, Булгаков, один из тех 
мыслителей, которые начинают в культуре XX в. традицию религи-
озно-философского осмысления творчества Достоевского, указывал 
на их ключевое значение для понимания его позиции как богослова, 
который «веровал не в отвлеченный образ Иисуса, стерилизованный 
Кантом и отпрепарированный новейшей критикой протестантизма, 
не в еврейского раввина, учителя морали, но в воплотившееся Сло-
во, в Бога, пришедшего во плоти, и в этой вере видел всю сущность 
христианства» [Булгаков, 1996, с. 191].

Этика Достоевского уводит от автономной, самоопорной эти-
ки, которая эмансипируется от религии и рождает идеал из глубин 
разумной человеческой воли, ставя его перед личностью как побуж-
дающий ее действие образ, но при этом, подобно миражу-оазису 
в  жаркой пустыне, постоянно отодвигающийся по мере движения 
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навстречу ему. Писатель резко выступает против подобной иллю-
зорной «приманки», он утверждает этику Богочеловечества, требую-
щую полноты обожения, полноты воплощения образа совершенства. 
Только сквозь призму Халкидонского догмата обретают подлинный 
объем и масштаб слова писателя о Христе как «начале всякого нрав-
ственного основания» [Достоевский, 1972–1990, т. 11, с. 185]. 

Трактовка догмата о  Богочеловеке как камени не только 
веры, но и  совершеннолетнего действия человека, стала одной из 
центральных в  полемике Ф.М.  Достоевского с  оппонентами его 
«Пушкинской речи». Ранее мы уже приводили развернутую цитату 
из ответа писателя А.Д. Градовскому [Гачева, 2018, с. 66-67], в ко-
тором он утверждал органическую, неразрывную связь идеалов 
«общественных гражданских» «с идеалами нравственными», под-
черкивая, что последние рождаются из религиозной идеи, несущей 
в  себе образ совершенства [Достоевский, 1972–1990, т.  26, с.  165]. 
Там же звучала формула: «самосовершенствование и  есть испове-
дание полученной религии», прямо выражающая идею обращения 
догмата в заповедь, утверждающая, что исповедовать религиозную 
истину значит ее исполнять, воплощать заложенный в  ней образ 
совершенства. Однако статья-комментарий к  «Пушкинской речи» 
вызвала несогласие со стороны одного из ведущих представителей 
русского западничества  – историка и  публициста К.Д.  Кавелина, 
который подверг сомнению как раз тезис о  том, что нравственные 
идеи, рождаясь из религиозного чувства, в  свою очередь порож-
дают социальные модели развития, определяют суть и  значение 
общественных идеалов. К.Д. Кавелин утверждал, что дело обстоит 
совершенно иначе: первичны не идеи нравственно-религиозные, 
а  выработанные человеком правила общежития, следование кото-
рым является основой становления и  воспитания нравственности. 
Эти правила служат необходимыми предпосылками формирования 
у личности «внутреннего сознания добра и зла, иначе говоря, голоса 
совести», который и руководит человеком в его жизни и действии, 
удерживая от негодных поступков и побуждая творить добро [Каве-
лин, 2010, с. 460].

Достоевский категорически не согласен с Кавелиным. Предло-
женный критерий нравственности кажется ему зыбким. Он отно-
сителен, зависим от той или иной формы общественной жизни, от 
условий существования людей в  разных концах земли и  в  разных 
национальных организмах, а  значит в  принципе неспособен быть 
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универсальным, касающимся каждой личности вне зависимости от 
внешних условий существования и определяемых этими условиями 
жизненных установок. А главное – в нравственности, вырастающей 
в  окружении относительных правд, колеблется понятие о  добре 
и зле: оно перестает быть абсолютным, касающимся «всякого чело-
века, приходящего в мир», оно варьируется, меняет свое содержание, 
его очертания и  границы колеблются, понятия, сформированные 
у конкретного человека и в конкретном обществе вступают в проти-
воречие с теми, которые выработаны другими людьми и в других со-
циальных моделях. И наконец, понятие о добре и зле, с точки зрения 
Достоевского, прямо связано с  состоянием человеческого сердца, 
определяется степенью его поврежденности и  степенью осознания 
того, что твое сердце повреждено. «Совесть, совесть маркиза де Сада!» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 27, с. 56] – и совесть героя «Жития ве-
ликого грешника», совесть Лужина и совесть Митеньки Карамазова, 
когда он видит сон в Мокром, совесть Петруши Верховенского и со-
весть Сонечки Мармеладовой – рождают различные, если не проти-
воположные понимания добра и зла. Да и в одном и том же человеке 
совесть может проявлять себя совершенно по-разному, и влияют на 
это, с точки зрения Достоевского, не общественные обстоятельства, 
а  зрячесть/незрячесть сердца, его способность увидеть в  ближнем 
Христа и  исполнить по отношению к  нему заповедь о  любви. Как 
художник и «тайнозритель» человеческого сердца Достоевский ри-
сует разные состояния совести Родиона Раскольникова, Смердякова, 
Ивана Карамазова, героя «Кроткой» – в начале, середине, конце их 
личной истории, и разнятся они именно тем, насколько запечатали 
эти герои храмины собственных душ, способны они или нет открыть 
«вся внутренняя своя» свету, льющемуся «из миров иных», и стать 
проводниками этого света в мир. 

Утверждая иную модель становления и  развития нравствен-
ности, опирающуюся на единство догмата и заповеди, Достоевский 
записывает: «Недостаточно определять нравственность верностью 
своим убеждениям. Надо еще беспрерывно возбуждать в себе вопрос: 
верны ли мои убеждения? Проверка же их одна – Христос» [Достоев-
ский, 1972–1990, т. 27, с. 56]. Он выставляет Христа как абсолютное 
мерило этики, и  не только самый образ Христа, но и  его действия 
и поступки. «Нравственный образец и идеал есть у меня, дан, Хри-
стос» [Достоевский, 1972–1990, т.  27, с.  56]. Более того, проводит 
своего рода мысленный эксперимент, откликаясь на полемический 
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пассаж Кавелина, иронически замечавшего, что логика Достоев-
ского приводит к  тому, чтобы назвать безнравственным фанатика, 
думавшего «служить Богу, сожигая еретиков на костре» и  законно 
причисленного католической церковью к  лику святых [Кавелин, 
2010, с. 462]: «Сожигающего еретиков я не могу признать нравствен-
ным человеком, ибо не признаю ваш тезис, что нравственность есть 
согласие с внутренними убеждениями. Это лишь честность <…>, но 
не нравственность. Нравственный образец и идеал есть у меня, дан, 
Христос. Спрашиваю: сжег ли бы он еретиков – нет. Ну так значит 
сжигание еретиков есть поступок безнравственный» [Достоевский, 
1972–1990, т. 27, с. 56].

Критерий нравственности для Достоевского единственен и уни-
версален. Как и  в  записи у  гроба первой жены, это Богочеловече-
ская Личность Христа. Христос и Христов образ – тот свет истины 
и  совершенства, который влечет к  себе людей, открытых сердцем, 
по-евангельски «чающих движения воды» (Ин. 5, 3). Когда же их 
действие подчиняется не Христу, а личному убеждению, могут про-
изойти поистине страшные вещи: «Взрываю Зимний дворец, разве 
это нравственно? Совесть без Бога есть ужас. Она может заблудиться 
до самого безнравственного» [Достоевский, 1972–1990, т. 27, с. 56].

Споря с  Кавелиным, полагающим в  основу нравственности 
убеждения человека, Достоевский выдвигает на первый взгляд 
парадоксальную мысль: «иногда нравственнее бывает не следовать 
убеждениям, и  сам убежденный, вполне сохраняя свое убеждение, 
останавливается от какого-то чувства и не совершает поступка. Бра-
нит себя и презирает умом, но чувством, значит совестью, не может 
совершить и останавливается (и знает, наконец, что не из трусости 
остановился)» [Достоевский, 1972–1990, т. 27, с. 57]. Примечатель-
но, что инстанцией, останавливающей личность от совершения по-
ступка, диктуемого «убеждением», выступает здесь та же «совесть». 
Но это совесть иначе настроенная – не по дребезжанию «убеждения», 
в которое то и дело врываются фальшивые ноты, а по абсолютному 
звучанию Слова Христова, исходящего из уст Спасителя мира. 

К.Д. Кавелин со всей убежденностью заявляет, что не только лич-
ный, но и общественный идеал не нуждается ни в каком религиозном 
обосновании. Достоевский, напротив, вводит в сферу религиозного 
исповедания и религиозного делания человека и тот, и другой. Зву-
чащая на фантастических страницах подготовительных материалов 
к роману «Бесы» формула истинной веры: «Каяться, себя созидать, 
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царство Христово созидать» [Достоевский, 1972–1990, т. 11, с. 177], 
соединяющая личное и общее делание, ведущая от первого ко второ-
му, претворяется на страницах «Братьев Карамазовых» в проповедь 
деятельной любви и апологию общества, преображающегося в Цер-
ковь. Для человека, исполняющего завет «любить <…> ближних дея-
тельно и неустанно» [Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 52], критерий 
нравственности только Христос-Богочеловек, в поэме Ивана Кара-
мазова воскрешающий умершую девочку и  в  Алешином видении 
Каны Галилейской разделяющий с  человечеством трапезу любви. 
Для общества, преображающегося из «союза почти еще языческого 
во единую вселенскую и владычествующую Церковь» [Достоевский, 
1972–1990, т. 14, с. 61], – только Троица, неслиянно-нераздельное 
единство Божественных Лиц. И не случайно последняя сцена романа, 
где мальчики и Алеша, собравшиеся у Илюшина камушка, клянутся 
вечно помнить умершего и  «никогда не забывать друг о  друге», 
заключив каждого из собравшихся «в свое сердце» [Достоевский, 
1972–1990, т. 15, с. 196], исследователями Достоевского уже давно 
представляется как сцена рождения Церкви. 

При этом, соотнося и соединяя друг с другом догмат о Богоче-
ловеке с догматом о Троице, Достоевский не разделяет механически 
сферы действия обоих догматов по принципу отнесения первого 
только к  личности и  второго  – только к  человеческой общности. 
И  тот и  другой догмат в  равной степени относятся им и  к  отдель-
ному человеку, и  к  человечеству, которое есть не безликая масса, 
а множество лиц, живых, конкретных «я». Исполнить нравственную 
заповедь, заключенную в догмате о Богочеловеке, уподобиться Хри-
сту в любви и жертве можно, только соборуясь с другими людьми, 
соединяясь с  ними в  братски-любовное, неслиянно-нераздельное 
целое, т.  е. воплощая в  своей жизни и  действии принцип Троицы, 
став, как будет писать современник и заочный собеседник Достоев-
ского Н.Ф. Федоров, «многоединством или всеединством» [Федоров, 
1995–2000, т. 1, с. 90]. И наоборот: только объединяясь по образу 
и подобию Троицы, поставив себе Ее как образец – идеал – совер-
шенного общежития, обретается возможность для каждой личности 
исполнить заповедь «Будьте совершенны…»

Вера в богочеловечность Христа не только определяет для До-
стоевского нравственное поведение личности и облик общественно-
го строительства, но и задает вектор развития искусства, определяет 
пути движения словесного творчества. Запись, появляющуюся в под-
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готовительных материалах к роману «Братья Карамазовы»: «Чело-
век есть Воплощенное Слово. Он явился чтобы сознать и  сказать» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 15, с. 205]. К.А. Степанян рассматривает 
как манифестацию творческого метода Достоевского, его «реализма 
в высшем смысле» [Степанян, 2012], подчеркивая, что истина Бого-
воплощения рождает художественный императив: «при полном ре-
ализме найти в человеке человека» [Достоевский, 1972–1990, т. 27, 
с. 65]. В.Н. Захаров, считающий «реализм в высшем смысле» одной 
из версий «христианского реализма» русской литературы, отмечает: 
«Как эстетический принцип христианский реализм появился задолго 
до открытия художественного реализма в искусстве. Он проявляется 
в новозаветной концепции мира, человека, в двойной (человеческой 
и Божественной) природе Мессии» [Захаров, 2001, с. 10]. Связь «ре-
ализма в высшем смысле» с темой Боговоплощения, с тем, что «сло-
во плоть бысть» (Ин. 1, 14), отмечают и Т.А. Касаткина [Касаткина, 
2004], и  Б.Н. Тихомиров. Разбирая знаменитые слова писателя об 
«осанне, проходящей через большое горнило сомнений» и полагая 
в  ней «эстетическую формулу» его творчества, он привлекает вни-
мание к высказыванию В.В. Зеньковского, утверждавшего, что «вера 
в человека у Достоевского <…> торжествует именно при погружении 
в самые темные движения человеческой души» [Зеньковский, 1991, 
с.  238]. «Именно такая точка зрения,  – подчеркивает исследова-
тель, – помогает понять неслучайность своеобразного оксюморона, 
который присутствует в хрестоматийной формуле писателя: “…Я <…> 
реалист в  высшем смысле, то есть изображаю все глубины души 
человеческой» [Тихомиров, 2012, с.  12-13]. Представленное здесь 
погружение в «глубины души человеческой», в «самые темные» ее 
движения есть не что иное как параллель кенозису Слова, схожде-
нию Бога в самые глубины поврежденной, темной материальности, 
в самые недра человеческого естества, чтобы их высветлить и пре-
образить, утвердить в подлинной, светоносной реальности, открыть 
человечеству путь к обожению, материи – перспективу преображе-
ния в Богоматерию. 

Звучащее в  подготовительных материалах к  предсмертному 
выпуску «Дневника писателя» 1880  г. credo писателя: «Идеал есть 
у  меня, дан, Христос»  – еще одна формула «реализма в  высшем 
смысле», совершающего труд обращения догмата в заповедь в сфере 
литературы. Подобно Христу, показавшему, как в Боге может преоб-
разиться каждый живущий, Достоевский открывает каждому герою 
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перспективу преображения, он, по точному выражению К.А. Сте-
паняна, «уже здесь, на земле, видит человека и человечество в буду-
щей полноте Небесного Иерусалима» [Степанян, 2005, с. 101], самой 
манерой письма показывает, что «в человеке может вместиться Бог» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 25, с. 228].

Одно из важнейших богословских понятий, соединенных с уче-
нием о Богочеловеке и прямо определивших становление в русской 
культуре традиции нравственного истолкования Халкидонского дог-
мата, – понятие синергии. В земной жизни Христа обе Его природы, 
божественная и человеческая, и обе связанные с ними воли не просто 
находятся в единстве друг с другом, но действуют совместно и равно-
правно. Все свои дела на земле Христос творит одновременно как Бог 
и как человек, и этот синергизм, проявивший себя в вочеловечении 
Божества, был раскрыт в традиции русской мысли и культуры в дей-
ственном, активно-христианском ключе. История в ее деонтологии 
была понята как поле соработничества Бога и человека, как «работа 
спасения», «восстановления мира в то благолепие нетления, каким 
он был до падения» [Федоров, 1995–2000, т.  1, с.  401], в  которой 
человечество, пришедшее «в разум истины», должно принести бла-
гой плод Творцу. Как пишет философ, литературовед С.Г. Семенова, 
размышляя о Христе как «Центрообразе русской мысли и литерату-
ры», именно этот образ «в высокой рефлексии русской религиозной 
философии открывает высшую христианскую надежду на синергию 
Бога, человека и природы в ее глубинных творчески-органических 
ресурсах, возможность согласного действия Божественной и челове-
ческой воли (как то было в отношениях двух природ в Спасителе)» 
[Семенова, 2012, с. 187].

Богочеловеческая синергия движет художественное творчество. 
И  именно она является главным принципом построения художе-
ственного мира у Достоевского, создания образа, который, как пи-
шет Т.А. Касаткина, «двусоставен», всегда строится так, что внутри 
«временного, внешнего образа» «открывается образ внутренний, 
вечный, воспроизводящий события священной истории» [Касат-
кина, 2015, с.  435]. Смысл этой двусоставности, по утверждению 
Т.А. Касаткиной, определяется внутренним заданием новозаветной 
истории  – привести мир к  спасению, спасение же невозможно без 
полноты человеческого соучастия. «Евангелие – это манифестация 
чудес там, где с  волей Господней сотрудничала воля человеческая; 
и  это несостоявшиеся чудеса  – там, где такого сотрудничества не 
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было. Чтобы спасение осуществилось  – очевидно, мы должны до-
совершить в нашей истории несостоявшиеся по нашей вине чудеса. 
Именно по этой причине история движется – движется вперед – а не 
повторяется и  не воспроизводится  – и  движется к  своему оконча-
нию  – к  тому моменту, когда спасение, совершенное Богом, будет, 
наконец, досовершено и человеком» [Касаткина, 2015, с. 439].

Очевидно, что под досовершением спасения человеком разу-
меется не автономное, самостийное действие, в  котором человек 
узурпирует не принадлежащее ему право и активничает без хозяина. 
«Досовершить» спасение после Боговоплощения значит досовер-
шить его вместе с Богом. Иначе это не будет спасение и иначе оно 
не будет довершено. Образ же досовершения задан заветом Христа 
апостолам: «Ходя же, проповедуйте, что приблизилось Царство 
Небесное; больных исцеляйте, прокаженных очищайте, мертвых 
воскрешайте, бесов изгоняйте» (Мф. 10, 7-8) и другим Его словом, 
сказанным на Тайной Вечере: «Истинно, истинно говорю вам: 
верующий в Меня, дела, которые творю Я, и он сотворит, и больше 
сих сотворит» (Ин. 14, 12). Для русской религиозной философии, 
от Н.Ф.  Федорова до С.Н. Булгакова, эти слова стали указанием 
на необходимость соработничества рода людского своему Творцу 
в  преображении мира в  Царство Христово, «вплоть даже до чело-
веческого участия во всеобщем воскресении, согласно “проекту” 
Н.Ф. Федорова» [Булгаков, 1933, с.  465]. Достоевский, хотя и  не 
апеллирует к ним прямо, безусловно, их «держит в уме», проявляя 
вложенный в них смысл то в речах героев («мыслю, что мы со Христом 
это великое дело решим» [Достоевский, 1972–1990, т.  14, с.  288]), 
то в  символических сценах романов, подобно той, что завершает 
главу «Кана Галилейская», где Алеша, павший на землю «слабым 
юношей», встает «твердым на всю жизнь бойцом» [Достоевский, 
1972–1990, т. 14, с. 328], то в прямом публицистическом слове, как 
звучащее в «Пушкинской речи» пророчество о «великой, общей гар-
монии, братском окончательном согласии всех племен по Христову 
евангельскому закону» [Достоевский, 1972–1990, т. 26, с. 148]. Это 
пророчество, это исповедание Достоевского В.С. Соловьев поставил 
в контекст темы эсхатологического преображения мира, воцарения 
«нового неба и  новой земли», торжества Иерусалима Небесного, 
резко выступив против К.Н. Леонтьева, обвинившего писателя чуть 
ли не в  секулярном утопизме. Младший собеседник писателя под-
черкивал святоотеческие корни его историософии и антропологии, 
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утверждая, что вера Достоевского «в человека и  в  человечество» 
базировалась на вере «в богочеловека и в богочеловечество – в Хри-
ста и в Церковь» и приводя в доказательство слова св. Афанасия Ве-
ликого, «что в Христе Бог стал человеком для того, чтобы человека 
сделать богом» [Соловьев, 1988, т. 2, с. 321-322].

Упреки К.Н. Леонтьева Достоевскому в приверженности «авто-
номической морали» [Леонтьев, 1912, с. 188] бьют мимо цели, ибо 
человек в  его мире вообще не действует самостийно. Его действие 
не монологично, оно всегда синергично. Там, где герой  – как Со-
нечка Мармеладова, Алеша Карамазов, старец Зосима  – действует 
с живым ощущением стояния перед лицом Божиим («Что ж бы я без 
Бога-то была?» [Достоевский, 1972–1990, т.  6, с.  248]), в  его воле 
и действии присутствует Бог. Там, где герой стремится опираться на 
свою волю («вся воля моя» – как заявляет Кириллов), он на самом 
деле незаметным для себя образом отдает эту волю. Только отдает 
ее не Христу, а иному, тому, кого в новозаветных текстах называют 
«имущим державу смерти, сиречь диаволом» (Евр. 2, 14). 

Именно поэтому так возмущала Достоевского утверждаемая 
К.Д. Кавелиным мысль об автономии совести. Ему было внятно, что 
совесть, как и другие чувства и действия человека, принципиально 
синергична – в ней совместно с человеком может действовать Бог, 
а может – Его антагонист и разрушитель. И герои писателя постоянно 
демонстрируют образ этой синергии внутри человеческой совести – 
как Иван Карамазов, который первоначально убедил свою совесть 
в том, что многозначительно сообщить Смердякову о своем отъезде 
в Чермашню вовсе не означает открыто дать разрешение на убийство 
отца, а затем – когда стало ясно, что убил Смердяков, испытал муки 
прозревшей совести: «<…> если только он убил, а  не Дмитрий, то, 
конечно, убийца и я» [Достоевский, 1972–1990, т. 15, с. 54].

В мире Достоевского человек, проходя свой земной путь, 
буквально в  каждой точке этого пути совершает одновременно 
онтологический и нравственный выбор – с кем он действует в дан-
ный конкретный момент  – со Христом или с  чертом  – тем самым 
мелким чертом-приживальщиком, который подкараулил Родиона 
Раскольникова и подсунул ему топор, а затем закружил в безумном 
вихре ложных идей жителей губернского города в  романе «Бесы». 
С  подобного ракурса слова Дмитрия Карамазова о  сердцах людей, 
которые являются «полем битвы» «дьявола с Богом» [Достоевский, 
1972–1990, т. 14, 100] выглядят совсем не риторической фразой. 
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Особенно явственно эта битва за сердце человека видна на при-
мере Кириллова. Там, где герой совершает пусть мелкие, но испол-
ненные живым смыслом поступки, жесты «родственного внимания» 
к  ближним: играет с  ребенком хозяйки, хлопочет во время родов 
жены Шатова, затем посылает «старуху “поздравить”», а роженице 
передает столь необходимого для подкрепления сил «бульону 
с белым хлебом», котлет и горячего чаю, вместе с ним и через него 
действует Бог. Когда же он заявляет: «Если Бог есть, то вся воля 
Его, и из воли Его я не могу. Если нет, то вся воля моя, и я обязан 
заявить своеволие» [Достоевский, 1972–1990, т.  10, с.  454, 470], 
то тут же вверяет эту эмансипированную волю черту и  соработает 
с  ним, совершая только одно  – саморазрушающее и  невольно раз-
рушающее других – действие: кончает с собой. И в других, не столь 
крайних и  явных случаях Достоевский показывает, как своеволие 
оборачивается чужеволием. Стремясь опираться лишь на свою са-
мость, на свою одинокую гордынную волю, герой свивается в углу 
и подполье: он закапсулирован, в нем действует закон эгоизма, закон 
атомарного, раздробленного бытия, которое цепко держит в своих 
руках «имущий державу смерти». В то время как действуя, подобно 
Христу, по принципу: «Не моя воля, но Твоя да будет», он становится 
соработником Творца мира.

С точки зрения религиозной невозможности автономии «я» (эта 
автономия «призрачна» и  на деле есть скрытое и  не преодолимое 
на эгоистических путях рабство злу) расширяется у  Достоевского 
и объем понятия «жертвы». Христос – абсолютная, истекающая из 
полноты любви Жертва за мир, это предел кенозиса, «истощания» 
и крестной смерти ради того, чтобы не погиб ни один из рожденных 
женами. Именно к такой полноте жертвы призван, по Достоевскому, 
человек. И в каждой его жертве, сколь бы внешне мала и ничтожна 
она ни была, присутствует и действует Бог.

Синергическое действие человека и  человечества с  Богом 
в истории реализует сотериологический смысл, заложенный в дог-
мате о двух природах и двух волях во Христе. Его ареал и охват, по 
мысли Достоевского и  его философско-богословских собратьев, 
должен совпасть с  границами мира. Ибо идея обращения догмата 
в  заповедь касается не только нравственного поведения человека 
и  нравственных оснований устроения человеческих обществ. Она 
касается всего спектра действия человека в мире: экономики, поли-
тики, педагогики, медицины, науки. Когда Достоевский в подгото-
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вительных материалах к роману «Братья Карамазовы» записывает 
заглавными буквами: «ТОГДА НЕ ПОБОИМСЯ И  НАУКИ. ПУТИ 
ДАЖЕ НОВЫЕ В НЕЙ УКАЖЕМ» [Достоевский, 1972–1990, т. 15, 
250], он задает вектор развития новой науки, которую спустя всего 
несколько лет В.С. Соловьев назовет «всемирной медициной», 
подчеркивая, что она должна исцелить и «омертвевшую природу», 
и «страждущее человечество» [Соловьев, 1997, с. 40]. А затем идея 
обращения догмата в заповедь станет идеей всецелого оцерковления 
жизни, которую будут развивать философы русского религиозно-фи-
лософского ренессанса и представители богословия XX в., несмотря 
на все катаклизмы истории, на углубляющийся разрыв между миром 
и храмом, на воинствующий атеизм пореволюционной эпохи. 

Какие философы и  богословы были собратьями Достоевского 
в  трактовке догмата о  Богочеловеке как основания человеческого 
действия в  бытии и  истории? Из современников  – архим. Феодор 
(Бухарев), еп. Иоанн (Соколов), Н.Ф. Федоров, В.С. Соловьев, митр. 
Антоний (Храповицкий), из тех, кто в  XX в. продолжал традицию 
нравственного истолкования христологического догмата, прежде 
всего В.И. Несмелов и  С.Н. Булгаков. Все они стремились дать 
свой ответ на вопрос: «Какое значение для нравственной жизни 
имеет вера в  Иисуса Христа как Бога?» [Антоний (Храповицкий), 
1900, с.  96]. Именно так была озаглавлена статья митр. Антония 
Храповицкого, написанная в 1896 году как реакция на утверждение 
Л.Н.  Толстого о  нелепости христианских догматов и  их бесполез-
ности для нравственной жизни. Митр. Антоний выступил против 
подобного разведения догматики и этики, подчеркивая гуманисти-
ческую редукцию образа Спасителя у Э. Ренана, Д. Штрауса и самого 
Толстого. Он буквально воспроизвел аргументацию Достоевского 
против французской «пищеварительной философии», легко призна-
ющей факт, что Христос не воскрес, и подчеркнул: чтобы одушевить 
и  направить внутреннюю работу личности и  ее внешнее действие, 
Христос должен быть больше, чем человек, Он должен быть Богом. 
Пастырь Церкви и  богослов, митр. Антоний на новом витке пред-
ставил спор Достоевского с кантовской этикой, автономизирующей 
человека и  объявляющей идеал принципиально невоплотимым 
в реальности. Раскрывая нравственный смысл догмата о Богочело-
веке для исторической жизни рода людского, он говорил о необхо-
димости, с одной стороны – личного подвига, а с другой – созидания 
совершенного союза людей, ибо каждый человек призван к святости 
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и, следуя за Христом, человек одновременно становится частью Тела 
Христова — Церкви.

Впрочем, еще до митр. Антония нравственная трактовка догма-
та о Богочеловеке, тесно связанная с трактовкой догмата об искупле-
нии, звучала как в светской, так и в церковной среде. Архим. Феодор 
(Бухарев), богослов, ученый, мыслитель, стремившийся «связать 
христианство с живой жизнью, актуализировать в сознании совре-
менников образ Христа, приблизить его к  людям» [Ашимбаева, 
2012, с. 268], в серии статей «О современности в отношении к пра-
вославию», обратился к  вопросу о  том, что дает ныне живущему 
человеку вера в Сына Божия, восприявшего «человеческое естество 
с человеческою волею и действием человеческим», «человеческими 
мыслями, желаниями, чувствами, воспоминанием, воображением», 
соединившегося с человеческой телесностью во всей ее полноте. По 
убеждению богослова, образ Христа вочеловечившегося, явившего 
полноту духоматериальности и  одновременно полноту действия, 
противостоит спиритуалистическим тенденциям в  вере, «мнимой 
духовности, отвлеченной идеальности и  мечтательным парениям» 
[Феодор (Бухарев), архим., 1991, с. 69], обратной стороной которых 
является равнодушие и презрение к миру. А главное – пример Хри-
ста дает основание многообразной активности человека, высветляя 
и  преображая ее, вводя в  орбиту христианского действия все сфе-
ры дела и  творчества человека  – не только церковное служение, 
но и  «гражданскую службу», и  «земледелие», и  «занятия купли 
и  продажи», и  даже «общества и  увеселения» [Феодор (Бухарев), 
архим., 1991, с. 69]. Христова истина, подчеркивал архим. Феодор, 
должна быть «раскрываема и  разъясняема в  значении начала для 
всего, и самого дольнего и мирского, то есть в том самом значении, 
в  каком истина явилась нам в  лице самого Христа, снисшедшего 
с неба на землю и даже во ад сходившего для открытия всюду своего 
животворного света» [Феодор (Бухарев), архим., 1991, с. 70].

Среди богословов  – современников Достоевского, в  представ-
лении которых человек должен обрести полноту соучастия в  Бо-
жием деле, действуя вместе с Богом, исполняя Его волю в истории 
созиданием Царства Христова, – безусловно должен быть упомянут 
епископ Смоленский Иоанн (Соколов), церковный деятель, кано-
нист, при жизни известный как выдающийся проповедник, «им-
провизатор-богослов». В  1874–1877  гг. в  «Христианском чтении» 
посмертно печатались фрагменты его лекций по догматическому 
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богословию, читанные в Санкт-Петербургской духовной академии. 
И хотя в текстах Достоевского имя о. Иоанна не встречается, можно 
предположить его знакомство с  серией этих статей, тем более что 
их проблематика близка тем аспектам христианского вероучения, 
о которых автор «Братьев Карамазовых» напряженно и настойчиво 
размышлял.

При обращении к  лекциям о. Иоанна бросается в  глаза его 
стремление преподносить богословские истины не отвлеченно, 
а  «в связи с  учением о  личности Христа», открывшего цель и  на-
значение человеческой жизни на земле. Обращаясь к беседе Христа 
с  самарянкой, он специально подчеркивает, что Спаситель «при 
всякой встрече с  человеком выводит человека из его несчастного 
и приниженного положения и возвышает на такую высоту, что как 
бы уничтожает между Собой и  им расстояние», ибо хочет «видеть 
не случайные явления в  человеке, а  человечество, его идеальную 
сторону» [Иоанн (Соколов), еп., 1874, с. 524]. Разбирая сказанные 
в  этой беседе слова Христа о  необходимости поклоняться в  духе 
и  истине, богослов замечает, что возможность такого поклонения 
неразрывно связана с  совершенствованием человечества, которое 
призвано стать достойным Божества. И при этом указывает, что под-
линное поклонение разумеет поклонение «всем существом своим»; 
тем самым позволяя избежать дробления действия и одновременно 
собрать воедино те силы и  энергии личности, которые тратятся 
и рассеиваются впустую. Служение Христу, подчеркивает еп. Иоанн, 
«не исключает и того знания, которое принадлежит человеку в кругу 
естественных предметов», поскольку «наши естественные познания 
имеют и должны иметь целию» «бесконечную истину» [Иоанн (Со-
колов), еп., 1874, с. 527].

Одним из ключевых мест лекционного цикла епископа Иоанна 
был разбор того места Евангелия от Иоанна, где Христос благове-
ствует о  воскресении: «Истинно, истинно говорю вам: наступает 
время, и настало уже, когда мертвые услышат глас Сына Божия и, ус-
лышав, оживут. Ибо, как Отец имеет жизнь в Самом Себе, так и Сыну 
дал иметь жизнь в Самом Себе. И дал Ему власть производить и суд, 
потому что Он есть Сын Человеческий» (Ин. 5, 25–27). Привлекая 
внимание к словам Христа о том, что Он, как и Отец, «имеет жизнь 
в самом себе», еп. Иоанн подчеркивал, что здесь манифестирована 
такая полнота и сила «внутренней, духовной жизни», которая уже не 
может не возвышаться «и над условиями физическими», над смер-
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тью и тлением. И далее лектор перекидывал мостик между воскре-
сением Христа и будущим обновлением человечества, подчеркивая, 
что «струи жизни, протекшие в человечество из жизни Христовой, 
служат в  свою очередь источниками других токов, которые разли-
ваются в человечестве более и более и которые со временем должны 
обхватить его и совершить его полное обновление». И если «духовная 
жизнь Спасителя не могла не отразиться и во внешней Его жизни», 
а главное – в победе над смертью, в воскресении, то «такая жизнь не 
может не возвысить человека и в самой его жизни физической», ибо 
«не может быть, чтобы человечество, возвышенное до такой степени 
духовно, осталось навсегда в  том стесненном положении, которое 
определяется для него естественным или физическим ходом вещей. 
И действительно, эта жизнь, которую дал Ему Отец, до того дойдет, 
что и мертвые воскреснут. В самом деле, этот безгранично развива-
ющийся дух жизни в человечестве, при благоприятных условиях, не 
может не возвыситься над физическими условиями; он, как скоро 
проникнет в человечество вполне, не может не подчинить себе и за-
конов смерти. Нельзя думать, что это случится только в отдельных 
явлениях, как это было многократно при жизни Иисуса Христа; эти 
частные случаи воскрешения мертвых должны были только служить 
доказательствами присутствия во Христе всеживотворящей силы. 
Воскрешенные Им опять умерли, – это знак, что для нескончаемой 
жизни потребно благоприятное воздействование и со стороны мира 
физического,  – чтобы в  самой природе не было места для смерти; 
а для этого должна наступить особая эпоха, которую Христос отно-
сит к концу мира» [Иоанн (Соколов), 1875, с. 533-534].

Еп. Иоанн акцентировал деятельный, проективный подход 
к идее финала истории. Мысль об активности человека в деле спа-
сения прямо вытекала из данной им трактовки евангельских слов: 
«И дал Ему власть производить и суд, потому что Он есть Сын Чело-
веческий» (Ин. 5, 27). Человек, будучи создан по образу и подобию 
Божию, «носит в  себе начала суда и  правды»  – а  потому в  своей 
истории человечество «постепенно развивает из себя эти понятия, 
и должно само определить суд над собой», руководствуясь идеалом 
совершенства, данным в образе «Верховного существа». Однако про-
цесс уяснения «суда и правды», неразрывно связанный с осознанием 
своего назначения в мире, медленен и труден – налицо физическое 
и духовное несовершенство человека, его зависимость от гибельного 
порядка вещей. И тем не менее этот процесс должен прийти к своему 
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завершению, иначе земному человечеству не останется иного исхода, 
кроме «всеобщей и  окончательной смерти». Причем правда, осно-
ванная на сверхприродном законе, чтобы дать человечеству реаль-
ную почву спасения, не может быть внесена извне, напротив, должна 
возникнуть из самой его среды. И вот во Христе, в естестве Которого 
человеческая природа равноправна с  божественной, Который есть 
не только «совершенный Бог», но и  «совершенный человек», не 
только «Сын Божий», но и «Сын Человеческий», эти правда, идеал 
и обетование являются во всей полноте, открывая человечеству путь 
к тому «бесконечному совершенству», совершенству духовно-телес-
ному, над которым уже не властны силы смерти и тления и которого 
требует от своих сынов Отец Небесный [Иоанн (Соколов), еп., 1874, 
с. 538-539].

Знакомство Ф.М. Достоевского с  трудами о. Иоанна (Соколо-
ва) можно только предполагать. Зато с  ними был знаком другой 
современник писателя уже из философского лагеря – Н.Ф. Федоров. 
В своих текстах, касающихся действенной трактовки догмата, пони-
мания его как заповеди  – как проекта, регулятивного образца для 
человека и  человечества, он прямо ссылался на отца Иоанна, осо-
бенно выделяя начало его цикла лекций – «О Лице Иисуса Христа».

Для Федорова догмат о двух природах и двух волях во Христе 
воплощал прежде всего завет общего дела, образ соработничества 
божественной и человеческой энергий и воль в главном «деле дел» 
христианства – воскрешении всех когда-либо живших, при котором 
нет доминирования первой, но есть полнота равенства и  родства. 
Христос в Самом Себе являет образец Богочеловеческой синергии, 
и он должен быть усвоен и воплощен в процессе истории, распростра-
нившись на весь человеческий род. «Показывая, что Христос был не 
только Бог, но и действительный человек, – пишет Федоров, – тем 
самым доказывалась и необходимость деятельности самого челове-
ка в деле воскрешения, и не только нравственной, но и умственной, 
и  физической, материальной. Соединяя во Христе два естества, 
две воли, двойное действие, тем самым признавали необходимость 
в деле искупления, или воскрешения, двух воль, действующих в пол-
ном согласии» [Федоров, 1995–2000, т. I, с. 160]. 

Именно представление о том, что человек должен быть соработ-
ником Творца на земле позволяет, по Федорову, дать прямой ответ 
на вопрос, почему за воскресением Христа, победителя смерти, не 
последовало воскресения всех. «Мы должны, – пишет мыслитель, – 
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представить воскрешение как действие еще неоконченное.  <…> 
Христос ему начаток, чрез нас оно продолжалось, продолжается 
и  доселе. Воскрешение не мысль только, но и  не факт, оно про-
ект <…> как Божественное оно уже решено, как человеческое еще не 
произведено» [Федоров, 1995–2000, т. I, с. 142]. «Если смотреть на 
историю как на осуществление “Благой Вести”, то станет ясно, что 
если всеобщее воскрешение и не совершилось вслед за Воскресением 
Христа, то оно за ним следует, что Воскресение Христа есть начаток 
всеобщего Воскрешения, а  последующая история  — продолжение 
его» [Федоров, 1995–2000, т. I, с. 146].

Достоевский, познакомившийся с идеями Н.Ф. Федорова в кон-
це жизни, отреагировал на близкое ему самому требование активно-
го отношения к вере, не просто исповедания догматических истин, 
но их осуществления во всей полноте. Тот же подход к христианской 
догматике, призванной стать этикой, воплотиться в  реальности, 
и  у  его младшего современника В.С.  Соловьева, который спустя 
год после кончины писателя в «Трех речах в память Достоевского» 
движется от христологии к антропологии, утверждая понятие Бого-
человечества, прямо вытекающее из догмата о двух природах и двух 
волях во Христе и одновременно задающее человечеству, мечущему-
ся между «идеалом мадонны» и «идеалом содомским», перспективу 
бытийного роста.

Для Достоевского, Федорова, Соловьева размышление о  че-
ловеке неотъемлемо от идеи духо-телесного преображения. Образ 
Христа, зримо явившего на Фаворе, каким светоносным, прекрас-
ным, сияющим может быть земное естество, предстает у  них как 
подлинная норма человеческого. А рядом с темой обожения челове-
ка звучит тема родственно-любовного попечения человека о твари, 
преображения всей природы, которую они также рассматривают 
сквозь призму христологического догмата. Христос, подчеркивает 
в «Трех речах…» Соловьев, своим вочеловечением и крестным под-
вигом возвращает царское достоинство не только человеку, но и все-
му природному миру. И  по-настоящему «верить в  царство Божие» 
значит «с верой в Бога соединять веру в человека и веру в природу» 
[Соловьев, 1988, т. 2, с. 313]. В ином случае разрыв между челове-
ком, миром и Богом приводит к тому, что «природа, отделенная от 
духа Божия», оказывается «мертвым и бессмысленным механизмом 
без причины и  цели», а  «Бог, отделенный от человека и  природы, 
вне своего положительного откровения», оказывается высокопар-



5959

А.Г. Гачева. «Идеал есть у меня, дан, Христос»: Христология Достоевского 

ной идеей, ненужным, «пустым отвлечением» [Соловьев, 1988, т. 2, 
с. 313].

Понятие Богочеловечества содержит в  себе идею многоедин-
ства и в этом смысле неразрывно с понятием Церкви, с идеей воссо-
единения человечества по образу и подобию Триединого Божества. 
Эта внутренняя связь – догмата о Троице и догмата о двух природах 
и двух волях во Христе – станет основой всего богословского дискур-
са русской мысли второй половины XIX–XX вв., связанного с идеей 
обращения догмата в заповедь.

В капитальном труде «Наука о  человеке» (1905–1906) про-
фессор Казанской духовной академии В.И. Несмелов, утверждая 
неразрывность в  христианском вероучении «догматики и  этики, 
веры и жизни», писал: «Для того чтобы быть христианином и чле-
ном Божия царства, недостаточно лишь исповедовать апостольскую 
веру во Христа, а непременно нужно и жить по истине апостольской 
веры, как и  наоборот  – не достаточно лишь стремиться к  жизни 
по содержанию евангельских заповедей во имя их практической 
пригодности для жизни людей, а непременно еще нужно и верить во 
Христа, как в истинного Спасителя мира и в действительного творца 
вечной жизни, т.е. нужно исповедовать апостольскую веру в  него» 
[Несмелов, 1905–1906, т.  2, с.  375]. Нагорная проповедь и  Истина 
Воскресения взаимообусловлены, одно не может существовать без 
другого. Несмелов предостерегал от частой редукции, происходящей 
в  обыденном сознании по отношению к  нравственным заповедям 
Христа, когда они понимаются не в контексте Божественного домо-
строительства, а «лишь с точки зрения их пригодности для настоящей 
жизни людей» [Несмелов, 1905–1906, т. 2, с. 375]. Так в свое время 
Достоевский горько иронизировал над теплохладностью обывателя, 
употребляющего христианство «для послеобеденного спокойствия 
и  удобства пищеварения» [Достоевский, 1972–1990, т.  11, с.  180], 
для того чтобы покомфортнее устроиться в наличном земном бытии, 
тщательно закрывая глаза на его взрывчатый, смертный фундамент, 
в то время как эта дерзновенная, горячая вера не оставляет камня на 
камне от половинчатой, приспособленческой, удобной морали мира, 
желающего забыть о своей поврежденности. И Несмелов, следуя той 
же позиции, настаивает на том, что христианская нравственность 
может быть понята (и исполнена) в полноте своего значения толь-
ко в  контексте «догматического учения о  Божием спасении мира» 
[Несмелов, 1905–1906, т. 2, с. 375]. Только истина Богочеловечества 
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и  Воскресения есть подлинный и  абсолютный критерий этики 
христианства.

Заданное традицией нравственного истолкования догмата 
восхождение от христологии к антропологии, от Богочеловека к Бо-
гочеловечеству, в трудах философа и богослова, прот. Сергия Бул-
гакова дополняется центральной для его мысли софиологической 
темой. Отношение «Бог»  – «человек» разворачивается в  заданный 
Достоевским, Федоровым, Соловьевым трехчлен «Бог, человек 
и природа» [Федоров, 1995–2000, т. 1, с. 388]. Софиология, по мысли 
Булгакова, «является вопросом о силе и значении Богочеловечества 
и  притом не только Богочеловека как воплотившегося Логоса, но 
именно Богочеловечества как единства Бога со всем сотворенным 
миром – в человеке и через человека» [Булгаков, 1996, с. 269]. Тем 
самым, подчеркивает мыслитель, преодолевается манихейское, 
дуалистическое миросознание с  его непреодолимой пропастью 
между Творцом и  творением, и  в  то же время противоположная 
крайность – всеобъемлющий пантеизм, растворяющий Бога в при-
роде, обожествляющий наличное состояние мира с его круговоротом 
смертей и рождений, а значит не нуждающийся ни в Боговоплоще-
нии, ни в искуплении. 

По мысли Булгакова, софиология, неразрывная с христологией, 
позволяет избежать двух крайностей мироотношения, единых, как 
лицо и изнанка. С одной стороны, это бегство из апостасийного мира, 
отрекшегося от Творца и стремительно идущего к гибели, с другой – 
«рабство этому миру», гордо объявившему себя самоцелью. Обе 
позиции частичны, дробны, противоположны целостной истине 
Богочеловечества, стремящейся к  высветлению и  спасению всего 
в бытии. Столь же частичны и паллиативны, с точки зрения Булга-
кова, прямо следующего в данном случае Достоевскому, и принципы 
папоцезаризма, соединяющего христианство и жизнь «посредством 
подчинения последней могущественной церковной организации» 
[Булгаков, 1996, с. 270]: это приводит лишь к внешнему соединению, 
но никак не меняет состояния человеческих душ, не гармонизирует 
раздробленного, хаотичного мира. Бессильно, по мысли Булгакова, 
и социальное, филантропическое христианство. Оно всецело озабо-
чено решением локальных задач, не осознавая главной христиан-
ской задачи, суть которой «оправдание мира в Боге» – в противовес 
тому отделению «мира от Бога, которое фактически проповедуется» 
[Булгаков, 1996, с. 270]. Полнота этого оправдания, по мысли Бул-
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гакова, заключена в «Догмате Богочеловечества»: он еще не принят 
церковным сознанием, но философская и  богословская мысль уже 
до него дозрела, и движется она к нему через Халкидонский догмат, 
через истину Боговоплощения, через то, что «Слово плоть бысть» 
[Булгаков, 1996, с.  271]. Догмат о  Богочеловечестве  – по-насто-
ящему вселенский, космический, корни которого достигают «до 
глубины земли и неба, до сокровенных тайн Св. Троицы и тварной 
природы человека», которая изначально софийна [Булгаков, 1996, 
с.  271]. Путь от его исповедания к  исполнению равен соборованию 
человечества, преображению мира в Царство Христово.

Список литературы

1. Антоний (Храповицкий), еп., 1900 – Антоний (Храповицкий), еп. Полное собрание сочинений: 
в 3 т. Казань, 1900. Т. 2. 445 с.

2. Антоний (Храповицкий), митр., 1965 – Антоний (Храповицкий), митр. Ф.М. Достоевский как 
проповедник возрождения. Монреаль: Издание Северо-Американской и  Канадской епархии, 1965. 
311 с.

3. Ашимбаева, 2012 – Ашимбаева Н.Т. Архимандрит Феодор (Бухарев) и Достоевский // Достоев-
ский: философское мышление, взгляд писателя. СПб.: Дмитрий Буланин, 2012. С. 267-276.

4. Булгаков, 1933 – Булгаков С.Н. Агнец Божий. О Богочеловечестве. Ч. 1. Париж: YMCA-press, 
1933. 468 c.

5. Булгаков, 1996 – Булгаков С.Н. Тихие думы. М.: Республика, 1996. 509 с.
6. Гачева, 2013  – Гачева А.Г. Антропология Ф.М. Достоевского (религиозно-философский 

аспект) // Ф.М. Достоевский: писатель, мыслитель, провидец. Сб. научных статей. М.: ПСТГУ, 2013. 
С. 109-126.

7. Гачева, 2019 – Гачева А.Г. Творчество Ф.М. Достоевского и проблема нравственного истолко-
вания догмата о Троице в русском богословии XIX – первой трети XX века // Достоевский и мировая 
культура, 2019, № 3. С. 52-87.

8. Достоевский 1972–1990 – Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: в 30 т. Л.: Наука, 1972–1990.
9. Деяния, 1895 – Деяния Вселенских Соборов, изданные в русском переводе при Казанской ду-

ховной академии. Казань: Университет. тип., 1895. Т. 4. 692 с.
10. Захаров, 2001 – Захаров В.Н. Христианский реализм в русской литературе (постановка про-

блемы) // Евангельский текст в русской литературе XVIII – XX веков: цитата, реминисценция, мотив, 
сюжет, жанр: сборник научных трудов. Вып. 3. Петрозаводск: ПетрГУ, 2001. (Проблемы исторической 
поэтики; Вып. 6). С. 5-20.

11. Захаров, 2008 – Захаров В.Н. Фантастические страницы Достоевского // Евангельский текст 
в русской литературе XVIII – XX веков: цитата, реминисценция, мотив, сюжет, жанр: Сборник научных 
трудов. Вып. 5. Петрозаводск: ПетрГУ, 2008 (Проблемы исторической поэтики; Вып. 8). С. 385-397.



Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 2. 2021

6262

12. Иоанн (Соколов), 1874  – Иоанн (Соколов). О  Лице Иисуса Христа: мысли покойного пре-
освященного Иоанна, епископа смоленского, бывшего ректора и проф. догматики в нашей академии. 
I–III // Христианское чтение. 1874. № 12. С. 517-541.

13. Кавелин, 2010 – Кавелин К.Д. Избранное. М.: РОССПЭН, 2010. 608 с.
14. Касаткина, 2003 – Касаткина Т.А. Комментарии // Достоевский Ф.М. Собр. соч.: в 9 т. М., 

2003. Т. 4. С. 594-602.
15. Касаткина, 2004 – Касаткина Т.А. О творящей природе слова. Онтологичность слова в творче-

стве Ф.М. Достоевского как основа «реализма в высшем смысле». М.: ИМЛИ РАН, 2004. 479 с.
16. Касаткина, 2015 – Касаткина Т.А. Священное в повседневном: Двусоставный образ в произве-

дениях Ф.М. Достоевского. М.: ИМЛИ РАН, 2015. 529 с.
17. Касаткина, 2019 – Касаткина Т.А. Достоевский как философ и богослов: художественный спо-

соб высказывания. М.: Водолей, 2019. 336 с.
18. Кириллова, 1997 – Кириллова И. «Маша лежит на столе…» – утопические и христианские моти-

вы (к обозначению темы) // Достоевский и мировая культура. Альманах, 1997. № 9. С. 22-27.
19. Леонтьев, 1912 – Леонтьев К.Н. Собр. соч.: в 9 т. М.: В.М. Саблин, 1912. Т. 8. 357 с.
20. Несмелов, 1905  – Несмелов В.И. Наука о  человеке: в  2 т.  Казань: Центральная типография, 

1905. Т. 1. 418 с.
21. Никитина, 2005  – Никитина Ф.Г. Федор Достоевский, Валериан Майков, Алексей Плещеев 

об Иисусе Христе (40-е годы XIX века) Достоевский: Дополнения к комментарию. М.: Наука, 2005. 
С. 314-326. 

22. Павел Хондзинский, прот., 2014 – Павел Хондзинский, прот. Достоевский как «учитель церк-
ви» // Вестник Русской христианской гуманитарной академии. 2014. Т. 15. № 2. С. 137-146.

23. Соловьев, 1988 – Соловьев В.С. Сочинения: в 2 т. М.: Мысль, 1988. 
24. Соловьев, 1997 – Соловьев В.С. [Об истинной науке] // Исследования по истории русской мыс-

ли. Ежегодник за 1997 год / публ., вступ. ст., примеч. А.П. Козырева. СПб.: Алетейя, 1997. С. 31-68.
25. Степанян, 2005 – Степанян К.А. «Сознать и сказать»: «Реализм в высшем смысле» как творче-

ский метод Достоевского. М.: Раритет, 2005. 512 с. 
26. Тихомиров, 2000 – Тихомиров Б.Н. Заметки на полях Академического полного собрания сочи-

нений Достоевского (уточнения и дополнения) // Достоевский и мировая культура. Альманах, 2000, 
№ 15. С. 231-241.

27. Тихомиров, 2012 – Тихомиров Б.Н. «…Я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком»: 
Статьи и эссе о Достоевском. СПб.: Серебряный век, 2012. 504 с.

28. Федоров, 1995–2000  – Федоров Н.Ф. Собрание сочинений: в  4 т.  М.: Прогресс-Традиция, 
1995–2000.

References

1. Antonii (Khrapovitskii), ep. Polnoe sobranie sochinenii [Complete Works]. Vol. 2. Kazan’, 1900. 445 p. 
(In Russ.)

2. Antonii (Khrapovitskii), mitr. F.M. Dostoevskii kak propovednik vozrozhdeniia [Fyodor Dostoevsky as a 
Preacher of Renewal]. Montreal, Izdanie Severo-Amerikanskoi i Kanadskoi eparkhii Publ., 1965. 311 p. (In 
Russ.)



6363

А.Г. Гачева. «Идеал есть у меня, дан, Христос»: Христология Достоевского 

3. Ashimbaeva, N.T. “Arkhimandrit Feodor (Bukharev) i Dostoevskii” [“Archimandrite Theodore 
(Bukharev) and Dostoevsky”]. Dostoevskii: filosofskoe myshlenie, vzgliad pisatelia [Dostoevsky: Philosophical 
Thinking, Writer's View], Saint-Petersburg, Dmitrii Bulanin Publ., 2012, pp. 267–276. (In Russ.)

4. Bulgakov, S.N. Agnets Bozhii. O Bogochelovechestve [Lamb of God. About the God-man]. Vol. 1. Paris, 
Ymca-press Publ., 1933. 468 p. (In Russ.).

5. Bulgakov, S.N. Tikhie dumy [Quiet Thoughts]. Moscow, Respublika, 1996. 509 p. (In Russ.)
6. Gacheva, A.G. “Antropologiia F.M. Dostoevskogo (religiozno-filosofskii aspekt)” [“Fyodor Dosto-

evsky’s Anthropology (Religious and Philosophical Aspects)”]. F.M. Dostoevskii: pisatel’, myslitel’, providets. 
Sbornik nauchnykh statei [Fyodor Dostoevsky: Writer, Thinker, Seer. Collected Articles], Moscow, PSTGU Publ., 
2013, pp. 109–126. (In Russ.)

7. Gacheva, A.G. “Tvorchestvo F.M. Dostoevskogo i problema nravstvennogo istolkovaniia dogmata 
o Troitse v russkom bogoslovii XIX – pervoj treti XX veka (Stat’ia pervaia)” [“The Heritage of F.M. Dostoevsky 
and the Problem of Moral Interpretation of the Doctrine of the Trinity in Russian Theology of the 19th – First 
Third of the 20th century (Article One)”]. Dostoevskii i mirovaia kul’tura. Filologicheskii zhurnal, no. 3, 2019, 
pp. 52–87. (In Russ.).

8. Dostoevskii, F.M. Polnoe sobranie sochinenii v 30 t. [Complete Works in 30 Vols]. Leningrad, Nauka Publ., 
1972–1990. (In Russ.)

9. Deianiia Vselenskikh Soborov, izdannye v russkom perevode pri Kazanskoi dukhovnoi akademii [Acts of 
the Ecumenical Councils, Published in Russian Translation at the Kazan Theological Academy]. Vol. 4. Kazan’, 
Universitet. tip. Publ., 1895. 692 p. (In Russ.)

10. Zaharov, V.N. “Khristianskii realism v russkoi literature (postanovka problemy)” [“Christian Realism 
in Russian Literature (a Statement of the Problem)”]. Problemy istoricheskoj poetiki, issue 6, 2001, pp. 5–20. 
(In Russ.).

11. Zaharov, V.N. “Fantasticheskie stranitsy Dostoevskogo” [“Dostoevsky’s Fantastic Pages”]. Problemy 
istoricheskoi poetiki, issue 8, 2008, pp. 385–397. (In Russ.).

12. Ioann (Sokolov). “O Litse Iisusa Khrista: mysli pokoinogo preosviashchennogo Ioanna, episkopa 
smolenskogo, byvshego rektora i prof. dogmatiki v nashei akademii. I–III.” [“About the Face of Jesus Christ: 
Thoughts of the Late Right Reverend John, Bishop of Smolensk, Former Rector and Professor of Dogmatics in 
Our Academy. I–III”]. Khristianskoe chtenie, no. 12, 1874, pp. 517–541. (In Russ.)

13. Kavelin, K.D. Izbrannoe [Izbrannoe]. Moscow, ROSSPEN Publ., 2010. 608 p. (In Russ.)
14. Kasatkina, T.A. “Kommentarii” [“Commentary”]. Sobranie sochinenii [Collected works] by 

F.M. Dostoevsky, vol. 4, Moscow, 2003, pp. 594–602. (In Russ.)
15. Kasatkina, T.A. O tvoryashchej prirode slova. Ontologichnost’ slova v tvorchestve F.M. Dostoevskogo kak 

osnova “realizma v vysshem smysle” [On the Creative Nature of the Word. Ontology of the Word in the Works of 
Fyodor Dostoevsky as the Fundament of “Realism in the Highest Sense”]. Moscow, IWL RAS Publ., 2004. 479 p. 
(In Russ.).

16. Kasatkina, T.A. Sviashchennoe v povsednevnom: Dvusostavnyi obraz v proizvedeniiakh F.M. Dostoevskogo 
[The Sacred in the Ordinary: the Two-Folded Image in Dostoevsky’s Works]. Moscow, IWL RAS Publ., 2015. 
529 p. (In Russ.).

17. Kasatkina, T.A. Dostoevskii kak filosof i bogoslov: khudozhestvennyi sposob vyskazyvaniia [Dostoevsky as 
a Philosopher and Theologian: the Artistic Way of Expression]. Moscow, Vodolei Publ., 2019. 336 p. (In Russ.).

18. Kirillova, I. “‘Masha lezhit na stole…’ – utopicheskie i khristianskie motivy (k oboznacheniiu temy) 
[“‘Masha lies on the table...’: Utopian and Christian Motifs (Towards a Description of the Theme)]. Dostoevskii 
i mirovaia kul’tura. Al’manakh, no. 9, 1997, pp. 22–27. (In Russ.)



Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 2. 2021

6464

19. Leont’ev, K.N. Sobranie sochinenii v 9 tomakh [Collected Works in 9 Vols.]. Vol. 8. Moscow, V.M. Sablin 
Publ., 1912. 357 p. (In Russ.)

20. Nesmelov, V.I. Nauka o cheloveke v 2 tomakh [Human Science in 2 Vols.]. Vol. 1. Kazan’, Tsentral’naia 
tipografiia Publ., 1905. 418 p. (In Russ.)

21. Nikitina, F.G. “Fedor Dostoevskii, Valerian Maikov, Aleksei Pleshcheev ob Iisuse Khriste 
(40-e gody XIX veka)” [“Fyodor Dostoevsky, Valerian Maikov, Alexey Pleshcheev About Jesus Christ 
(1940s)”]. Dostoevskii: Dopolneniia k kommentariiu [Dostoevsky: Addenda to the Commentary], Moscow, Nauka 
Publ., 2005, pp. 314–326. (In Russ.)

22. Khondzinskii, Pavel (prot.) “Dostoevskii kak ‘uchitel’ tserkvi’.” [“Dostoevsky as a ‘Teacher for the 
Church’.”]. Vestnik Russkoi khristianskoi gumanitarnoi akademii, vol. 15, no. 2, 2014, pp. 137–146. (In Russ.)

23. Solov’ev, V.S. Sochineniia: v 2 tomakh [Works in 2 Vols.]. Moscow, Mysl’ Publ., 1988. (In Russ.)
24. Solov’ev, V.S. [Ob istinnoi nauke] [About True Science]. Issledovaniia po istorii russkoi mysli. Ezhegodnik 

za 1997 god [Research on the History of Russian Thought. Yearbook for 1997], ed. by A.P. Kozyreva, Saint-
Petersburg, Aleteiia Publ., 1997, pp. 31–68. (In Russ.)

25. Stepanian, K.A. “Soznat’ i skazat’”: “Realizm v vysshem smysle” kak tvorcheskii metod Dostoevskogo [“To 
Know and to Say”: “Realism in the Highest Sense” as Dostoevsky’s Creative Method]. Moscow, Raritet Publ., 2005. 
512 p. (In Russ.)

26. Tikhomirov, B.N. “Zametki na poliakh Akademicheskogo polnogo sobraniia sochinenii Dostoevskogo 
(utochneniia i dopolneniia)” [“Notes in the Margins of the Academic Complete Works by Dostoevsky 
(Clarifications and Addenda).”]. Dostoevskii i mirovaia kul’tura. Al’manakh, no. 15, 2000, pp. 231–241. (In 
Russ.)

27. Tikhomirov, B.N. “…Ia zanimaius’ etoi tainoi, ibo khochu byt’ chelovekom”: Stat’i i esse o Dostoevskom 
[“...I am Engaged in This Mystery, Because I Want to be a Man”: Articles and Essays about Dostoevsky]. Saint-
Petersburg, Serebrianyi vek Publ., 2012. 504 p. (In Russ.)

28. Fedorov, N.F. Sobranie sochinenii v 4 tomakh [Collected works in 4 Vols.]. Moscow, Progress-Traditsiia 
Publ., 1995–2000. (In Russ.)

Статья поступила в редакцию 08.04.2021 
Одобрена после рецензирования 20.04.2021 
Принята к публикации 21.04.2021 
Дата публикации: 25.06.2021

The article was submitted 08 Apr. 2021 
Approved after reviewing 20 Apr. 2021 
Accepted for publication 21 Apr. 2021 

Date of publication: 25 Jun. 2021



6565

Достоевский и мировая культура. Филологический журнал. 2021. № 2 (14).
Dostoevsky and World Culture. Philological journal, no. 2 (14), 2021.

Научная статья / Research Article
УДК 821.161.1.0
ББК 83.3(2Рос=Рус)
https://doi.org/10.22455/2541-7894-2021-2-65-88

This is an open access article
distributed under the Creative

Commons Attribution 4.0
International (CC BY 4.0)

© 2021. К. Джордан
Университет Бригама Янга, Прово, США

«Все это одна фантазия»: 

критика современности в романе Достоевского «Идиот»

© 2021. Katya Jordan
Brigham Young University, Provo, U.S.A.

“It’s All One Big Fantasy”: 

The Critique of Modernity in Dostoevsky’s Novel The Idiot
 
Информация об авторе:  Катя Джордан, доктор филологических наук, 

доцент кафедры русского языка, Университет Бригама Янга факультет немецко-
го и русского языков, корпус им. Джозефа Ф. Смита, 3115, Прово (Юта), США.

https://orcid.org/0000-0001-9988-4077.
E-mail: katya_jordan@byu.edu
Аннотация:  Идея противостояния между Европой и Россией проходит 

через весь роман Достоевского «Идиот» и находит свою кульминацию в словах 
Г-жи Епанчиной о том, что и Европа, и уезжающие в Европу русские – «все это 
одна фантазия» [Dostoevsky, 1972-1990, vol. 8, p. 510]. Достоевский использует 
троп изгнания для литературного осмысления и дальнейшего продвижения сво-
ей русской идеи. В то время как духовная подоплека национализма Достоевского 
изучена довольно тщательно, секулярные аспекты этой концепции нуждаются 
в дальнейшем анализе. Питер Вагнер утверждает, что национализм – это ответ 
на ностальгию, которая проявляется в изгнании как следствие отхода от тради-
ции. Особенностью национализма девятнадцатого века было то, что он являлся 
«попыткой воссоздать чувство исходной точки» [Wagner, 2001, p. 103] среди 
тех, кому пришлось быть свидетелями быстро надвигающейся современности со 
всеми сопутствующими ее факторами – капитализмом, реформой избиратель-
ного права и т.д. Данная статья предлагает рассмотреть троп изгнания, исполь-
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зуемый в романе «Идиот», в историческом контексте. Применяя теоретические 
идеи Вагнера, автор статьи показывает, что выражение национальной идеи 
в тексте Достоевского – это не просто локальная демонстрация специфически 
русского чувства, но симптом более обширного феномена, охватившего Европу 
во второй половине девятнадцатого века. Т.к. на долю Г-жи Епанчиной выпало 
произнести вердикт в конце романа, ее роль и смысл ее слов будут фокальной 
точкой данного анализа.
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Abstract: The opposition between Europe and Russia runs through Dostoev-

sky’s novel The Idiot, culminating in Mme Epanchina’s declaration that both Europe 
and the Russians who travel to Europe are “one big fantasy” [Dostoevsky, 2002, 
p. 615]. In the novel, Dostoevsky uses the exile trope as a literary tool for expressing 
his Russian idea. Although the spiritual underpinnings of Dostoevsky’s nationalism 
have been well studied, the secular side of this concept bears further exploration. 
Peter Wagner argues that nationalism constitutes a response to the nostalgia that is 
developed in exile following one’s breaking away from tradition. Nineteenth-century 
nationalism specifically “was an attempt to recreate a sense of origins in the face of 
the disembedding effects of early modernity and capitalism” [Wagner, 2001, p. 103]. 
By applying Wagner’s theoretical framework to Dostoevsky’s narrative, the author 
demonstrates that in its secular essence, Dostoevsky’s nationalism is not a merely 
localized manifestation of a uniquely Russian sentiment, but a symptom of a larger 
phenomenon that was taking place in late nineteenth-century Europe. Because Mme 
Epanchina gets to say the final word in Dostoevsky’s novel, her role and the subtleties 
of her message will be the primary focus of the present analysis.
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“Enough of these passions, it’s time to serve reason. And all this, and 
all these foreign lands, and all this Europe of yours, it’s all one big fantasy, 
and all of us abroad are one big fantasy … remember my words, you’ll see 
for yourself!” [Dostoevsky, 2002, p.  615] («Довольно увлекаться-то, 
пора и рассудку послужить. И все это, и вся эта заграница, и вся эта 
ваша Европа, все это одна фантазия, и все мы, за границей, одна фан-
тазия … помяните мое слово, сами увидите!» [Dostoevsky, 1972 –1990, 
vol. 8, p. 510]). This pronouncement, made in Switzerland by one Russian 
exile in the presence of two other Russian exiles, concludes Fyodor Dosto-
evsky’s novel The Idiot (1868). The opposition between “this Europe” and 
“all of us” in the novel’s finale is yet another manifestation of Dostoevsky’s 
Russian idea. Yet any national idea, regardless of its origin or scale, is con-
ceptualized and put into practice by individual human beings, and there-
fore its success is not guaranteed. Although the spiritual underpinnings 
of Dostoevsky’s Russian idea have been well studied, the secular side of 
this concept merits further exploration [see Hudspith, 2004; Grier, 2003; 
Soina, Sabirov, 2015]. Peter Wagner argues that nationalism constitutes 
a response to the nostalgia developed in exile following one’s breaking 
away from tradition, which phenomenon lies at the heart of European 
modernity [Wagner, 2001]. In effect, exile triggers nostalgia, which leads 
to idealization of the past, to realization of one’s otherness, and to identity 
formation; in its turn, nationalism becomes a form of defence of that ide-
alized and to some extent artificial identity. The purpose of this article is to 
offer a historically situated analysis of the exile trope used in The Idiot. By 
employing Peter Wagner’s theoretical framework, I will demonstrate that 
in its secular essence Dostoevsky’s nationalism is a symptom of European 
modernity and not a merely localized manifestation of a uniquely Russian 
sentiment1. 

As a literary trope, exile may refer to both the physical and the meta-
phorical rupture that can take a literary character to a variety of places. For 
Wagner, exile is a type of experience that follows “the moment of leaving, 
or of being forced to go” from what is familiar, which leads a person to 
a place where “the view of the world undergoes a fundamental change 
because the safety of that which preceded one’s own existence goes” 

1   Although some mentioning of Eastern Christianity in the present analysis is inevitable, the 
choice to focus on the secular side of Dostoevsky’s nationalism within the context of European 
modernity is deliberate. For a discussion of the role of Orthodoxy in Dostoevsky’s nationalism 
see, for example, Nikolay Berdyaev’s Russkaia ideia [Berdyaev, 2015], V.A. Nikitin’s “Dostoevsky: 
pravoslavie i ‘russkaia ideia’” [Nikitin, 1990], Nikolay Lossky’s “Dostoevsky i ego khristianskoe 
miroponimanie” [Lossky, 1997], and Steven Cassedy’s Dostoevsky’s Religion [Cassedy, 2005].
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[Wagner, 2001, p. 103]. Each major character in The Idiot at some point 
experiences exile when he or she is required to depart from the safety of 
their home. The novel starts with the protagonist, Prince Myshkin, return-
ing to Russia from his medical exile in Switzerland. During a train ride to 
St. Petersburg, he meets Parfen Rogozhin who recently ran away from his 
father’s home to save his own life after spending a large sum of his father’s 
money on a gift for Nastasya Filippovna. As a girl, Nastasya Filippovna 
tragically lost both her family and home in a fire and was raised by her 
father’s acquaintance, Totsky, who eventually made her his concubine. In 
contrast to Myshkin, Rogozhin, and Nastasya Filippovna stand the three 
Epanchin daughters  – Alexandra, Adelaida, and Aglaya  – who, despite 
having come of age, are in no rush to marry and leave their parents’ home. 
Turmoil begins in the Epanhchin household when Totsky decides to mar-
ry Alexandra. Driven by revenge, Nastasya Filippovna tries to interfere 
with Totsky’s plan; yet prone to self-loathing, she is also drawn to the idea 
of marrying Rogozhin. The novel’s plot, which centres around Myshkin’s 
attempts to save Nastasya Filippovna, is complicated by Aglaya’s interest 
in Myshkin. In the end, Aglaya too becomes an exile when she marries 
a foreigner with a questionable reputation and turns to Catholicism, 
abandoning her home, country, and faith tradition. Meanwhile, Evgeny 
Pavlovich Radomsky, a relation of Prince Myshkin’s late benefactor, also 
travels to Europe for no urgent reason other than his personal desire to 
leave Russia. It is to Radomsky that Mme Epanchina’s words, cited above, 
are addressed when the two of them visit Prince Myshkin at a Swiss clinic.

The sheer variety of causes for exile featured in the novel appears to 
render Mme Epanchina’s admonition to abandon passions and embrace 
reason  – in other words, to return home  – simplistic if not untenable. 
However, Dostoevsky placed a special value on the novel’s end. He wrote 
in a letter to his niece Sofia: “In conclusion, the most important for me 
is that this Part IV and its finale are the essence of my novel; that is, the 
whole novel was written and conceived almost solely for the denouement” 
(«Наконец, и (главное) для меня в том, что эта 4-я часть и оконча-
ние ее – самое главное в моем романе, то есть для развязки романа 
почти и писался и задуман был весь роман» [Dostoevsky, 1972 –1990, 
vol. 282, p. 318])2. Because Mme Epanchina gets to say the final word, her 
role in the novel and the subtleties of her message will be the focal point 
of the present analysis.

2   From Dostoevsky’s letter to S.A. Ivanova, sent from Milano, dated Oct. 26, 1868. Except 
where indicated, translations from Russian are mine.
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The Russian National Idea 
The Russian national idea is an ill-defined philosophical construct 

that can be approached in a variety of ways. Pamela Davidson explains 
that for those writers who engaged with this concept, 

Defining the “Russian idea” served as a means of defining Russia’s re-
lation to the West, of establishing its place (as a relative latecomer) on the 
map of sacred history and European culture. Whatever form the ideal took 
(whether Slavophile or Westernizing, religious or secular, pro-Orthodox, 
pro-Catholic, or ecumenical), embracing it enabled its carrier to occupy a 
place in a tradition which could be traced back to the earliest formulations 
of national identity in eleventh-century Rus’, modelled on the Hebrew 
prophets’ definition of the mission of the Jews [Davidson, 2003, p. 509].

The chief thinkers who have grappled with the Russian idea belong 
to two main camps. One group considered it a necessary and positive ideal 
enabling Russia to reach the height of its spiritual development and to 
fulfil its historical potential. The other group saw it as an imperialist and 
expansionist idea that united church and state to the detriment of Russian 
civil society. Dostoevsky, who first introduced the term, belonged to the 
first camp. He wrote in 1861:

We anticipate <…> that the character of our future work must be 
panhuman in the highest degree, that the Russian idea, perhaps, will 
be a synthesis of all those ideas that Europe with such persistence and 
courage is developing in some of its discrete nationalities; that perhaps 
everything that is antagonistic in these ideas will find its application and 
its future development in the Russian nationality.

Мы предугадываем <…> что характер нашей будущей деятель-
ности должен быть в высшей степени общечеловеческий, что русская 
идея, может быть, будет синтезом всех тех идей, который с таким 
упорством, с таким мужеством развивает Европа в отдельных своих 
национальностях; что, может быть, все враждебное в этих идеях най-
дет свое примирение и дальнейшее развитие в русской народности 
[Dostoevsky, 1972-1990, vol. 18, p. 37].

Dostoevsky believed that Russia, unlike Enlightened Europe, has 
preserved its faith in the true Christ, and this faith would enable Russia to 
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fulfil her messianic role in leading the European nations towards a univer-
sal brotherhood, harmony, and salvation.

Compared to Europe during the Age of Revolutions, Russia’s notice-
able “lack of revolutionary activity” was anomalous [see Sperber, 2005, 
p. 260]3. In the words of Alex De Jonge, “[a]t the heart of Dostoevsky’s 
hopes for synthesis and resolution lies this unoriginal, jingoistic, but 
stirring belief in the real likelihood of his country’s survival” [De Jonge, 
1975, p.  212]. In The Idiot, this belief is reflected in Mme Epanchina’s 
ability to spot opposition between everything Russian and everything for-
eign. For her, “abroad” is simply “associated with disaster”; her “essential 
Russianness” is manifest in “a vivid, no nonsense Russian idiom”; and her 
language “celebrates [her] solidarity with [her] native culture” [De Jonge, 
1975, p. 212]. 

Despite her status as a general’s wife, a mother of three grown 
daughters, a fine representative of the old Russian aristocracy, and the 
protagonist’s only, albeit distant, relative, Mme Epanchina (née Mysh-
kina) is rarely taken seriously. Yet, as notebooks on The Idiot indicate, 
Dostoevsky envisioned a special connection between her and the title 
character. On April 8, 1868, after the first few chapters of the novel have 
already been published in The Russian Herald, Dostoevsky wrote in one of 
his notebooks: “NB: The Prince only touched their lives. But that which 
he could do and undertake, that all died with him. Russia affected him 
gradually. His insights. But wherever he touched – everywhere he left an 
inscrutable mark” («NB. Князь только прикоснулся к их жизни. Но то, 
что бы он мог сделать и предпринять, то все умерло с ним. Россия 
действовала на него постепенно. Прозрения его. Но где только он ни 
прикоснулся  – везде он оставил неисследимую черту» [Dostoevsky, 
1972 –1990, vol.  9, p.  242]). Two days later, Dostoevsky added: “The 
main task: the Idiot’s character. Develop it. This is the novel’s idea. How 
Russia is reflected. <…> Drives the General’s wife to insanity in her attach-
ment to the Prince and in adoration for him” («Главная задача: характер 
Идиота. Его развить. Вот мысль романа. Как отражается Россия. <…> 
Генеральшу до безумия доводит в привязанности к Князю и в обо-
жании его» [Dostoevsky, 1972 –1990, vol. 9, p. 252]). In the published 

3   Hans Kohn explains that because Russia entered Europe at the time of rational, political, 
and social revolutions, the central question for Russia at that time was, “Should Russia reject the 
revolution and lead the counter-revolution, as an unshakeable rock upon which the revolutionary 
wave would break and recede, thus saving Europe from chaos and destruction? Or should Russia 
accept and head the revolution and thus lead Europe and mankind, as she alone could, out of 
suffering and darkness to justice and light?” [Kohn, 1945, pp. 388-389].
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version of the novel, the connection between these two characters can be 
traced as follows: Switzerland heals Myshkin, Myshkin returns to Russia, 
Russia affects Myshkin, Myshkin affects Epanchina. In order to complete 
this chain reaction, Mme Epanchina also needs to visit Switzerland. 

During their first meeting in her home, Mme Epanchina confesses 
to Prince Myshkin: “I am a child, and I know it. I knew it even before you 
said it; you precisely expressed my own thought in a single word. I think 
your character is completely identical to mine, and I’m very glad; like two 
drops of water. Only you’re a man and I’m a woman, and I’ve never been 
to Switzerland, that’s all the difference” [Dostoevsky, 2002, p.  76] («я 
ребенок и знаю это. Я еще прежде вашего знала про это; вы именно 
выразили мою мысль в одном слове. Ваш характер я считаю совер-
шенно сходным с моим и очень рада; как две капли воды. Только вы 
мужчина, а я женщина и в Швейцарии не была; вот и вся разница» 
[Dostoevsky, 1972 –1990, vol. 8, p. 65]). By eventually sending Mme Ep-
anchina to Switzerland, Dostoevsky virtually obliterates any meaningful 
difference between her and the prince; yet because of her heightened state 
of awareness, her impressions of Europe appear to be more detailed and 
personal, compared to those of Myshkin. As she travels through Europe 
in search of solace following Aglaya’s ill-advised marriage, she is bent on 
seeing everything in a negative light:

Poor Lizaveta Prokofyevna wanted to be in Russia and, as Evgeny 
Pavlovich testified, she bitterly and unfairly criticized everything abroad: 
“They can’t bake good bread anywhere, in the winter they freeze like mice 
in the cellar,” she said. “But here at least I’ve had a good Russian cry over 
this poor man,” she added, pointing with emotion to the prince, who did 
not recognize her at all [Dostoevsky, 2002, pp. 614-615].

Бедной Лизавете Прокофьевне хотелось бы в Россию, и, по 
свидетельству Евгения Павловича, она желчно и пристрастно крити-
ковала ему все заграничное: «Хлеба нигде испечь хорошо не умеют, 
зиму, как мыши в подвале, мерзнут, – говорила она, – по крайней мере 
вот здесь, над этим бедным, хоть по-русски поплакала», – прибавила 
она, в волнении указывая на князя, совершенно ее не узнававшего 
[Dostoevsky, 1972 –1990, vol. 8, p. 510].

Her reference to mice in the final chapter is an allusion to the novel’s 
opening chapters. When Prince Myshkin, whose last name is derived 
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from the Russian word «мышка» (a little mouse), arrives in Russia on 
a damp and foggy November morning, he is underdressed for the weath-
er. In a foreign attire, he “has been forced to bear on his chilled back 
all the sweetness of a damp Russian November night, for which he was 
obviously not prepared” [Dostoevsky, 2002, p.  5-6] («принужден был 
вынести на своей издрогшей спине всю сладость сырой ноябрьской 
русской ночи, к которой, очевидно, был не приготовлен [Dostoevsky, 
1972 –1990, vol. 8, p. 6])4. Later the same day, speaking with a doorman 
at the Epanhchin residence, Prince Myshkin observes: “Here it’s warmer 
inside in winter than it is abroad <…> but there it’s warmer outside than 
here, while a Russian can’t even live in their houses in winter unless he’s 
used to it” [Dostoevsky, 2002, p. 21] («Здесь у вас в комнатах теплее, 
чем за границей зимой <…> а вот там зато на улицах теплее нашего, 
а в домах зимой – так русскому человеку и жить с непривычки нель-
зя» [Dostoevsky, 1972 –1990, vol. 8, p. 19]).

The connection between Prince Myshkin and Mme Epanchina goes 
beyond a shared family name and a sensitivity to weather. Both of them are 
identified as eccentrics (chudaki). Even though, unlike Prince Myshkin, 
Mme Epanchina does not suffer from epileptic fits followed by periods 
of physical weakness, with every passing year she is “more and more 
capricious and impatient, she was even becoming somehow eccentric” 
[Dostoevsky, 2002, p. 37] («все капризнее и нетерпеливее, стала даже 
какая-то чудачка» [Dostoevsky, 1972 –1990, vol. 8, p. 32]). Her impa-
tience and irritability tend to result in uncontrolled emotional outbursts, 
usually addressed at her husband, followed by periods of harmony and 
peace. Mme Epanhchina acknowledges her own eccentricity, but she also 
quickly recognizes this trait in others5.

4   The narrator adds, “what was proper and quite satisfactory in Italy turned out to be not 
entirely suitable to Russia” [Dostoevsky, 2002, p. 6] («<...> что годилось и вполне удовлетво-
ряло в Италии, то оказалось не совсем пригодным в России» [Dostoevsky, 1972 –1990, vol. 8, 
p. 6]). Dostoevsky’s personal reaction to the quotidian side of foreing living is summed up in his 
lament that all around him was “Swiss reality” («действительность швейцарская» [Dostoevsky, 
1972 –1990, vol. 282, p. 224]), which was ill-suited for a Russian novelist if he wished to continue 
writing.

5   Tatiana Kasatkina argues that the word “‘eccentric’ is yoked with a negative” in Dosto-
evsky’s writing [Kasatkina, 2002, p.  79]. V. Serdiuchenko, however, observes: “For him [Dos-
toevsky], ‘idiots’ and ‘ideals’ were by no means mutually contradictory terms, and Myshkin’s 
truth appears ‘idiotic’ only to the pragmatists around him. In Dostoevsky’s works, the eccentrics 
(chudaki), the blessed, the holy fools, and the poor in spirit are not the exception but a specific 
and continuously reproduced archetype of human consciousness and/or conduct, conduct that is 
intrinsically alien and infinitely superior, in all essential ethical respects, to the generally accepted 
moral code” [Serdiuchenko, 2002, p. 64].
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Partly due to her eccentricity, Mme Epanhchina’s character elicits 
a variety of responses from critics. Kenneth Lantz, for example, notes 
that “Dostoevsky paints many vivid portraits of older women, often 
imperious figures, who combine healthy common sense with a degree 
of foolishness,” assigning Mme Epanhchina to the society of Pulkheriia 
Raskolnikova from Crime and Punishment, Varvara Stavrogina from The 
Demons, and Grandmother from The Gambler [Lantz, 2004, p. 471]. He 
explains: “These are figures who are not engaged in life in the same way as 
Dostoevsky’s other major characters; despite their essential goodness they 
are often portrayed with comic touches as characters who are struggling to 
understand what is happening around them” [Lantz, 2004, p. 471]. Gary 
Saul Morson identifies some of Mme Epanhchina’s actions, specifically in 
the treatment of her daughters, as absurd [Morson, 1999, pp. 471-494]. 
Deborah Martinsen, by contrast, redeems Mme Epanhchina by drawing 
attention to her empathic and shame-healing abilities [Martinsen, 2003, 
pp. 74-75]. Still, Victor Terras points out Mme Epanhchina’s emotional 
instability, describing The Idiot as “a socially and psychologically intrigu-
ing novel featuring several characters with neuroses that reflect social 
problems of universal interest” [Terras, 1990, p. 7]. Among such neurotic 
characters he lists not only Mme Epanhchina, but also Parfen Rogozhin, 
Nastasya Filippovna, and Aglaya.

A neurosis constitutes a physical and mental condition with very 
specific causes, and it typically is a sign of stress-induced mental illness. 
Mme Epanhchina’s most immediate source of stress appears to come from 
the necessity to marry off her three grown daughters who have formed 
a united front against their mother. Yet she has more on her plate than 
Mrs. Bennett ever had: she is forced to consider the implications of not 
only the woman question for her immediate family, but the effects of nihil-
ism and ideological extremism on the whole of Russian society. 

In Part Two, Chapter IX Mme Epanchina visits Prince Myshkin at 
Lebedev’s home where she meets a group of progressive young people. 
One of them, Burdovsky, has pocketed some of Prince Myshkin’s money. 
Having learned something of their outlook and of their treatment of their 
naïve benefactor, Mme Epanchina is convinced that these young men 
have lost all sense of morality or duty. Lamenting their general lack of 
compassion or respect towards others, she lashes out against them: “Mad! 
Vainglorious! They don’t believe in God, they don’t believe in Christ! 
You’re so eaten up by vanity and pride that you’ll end by eating each other, 
that I foretell to you” [Dostoevsky, 2002, p. 285] («Сумасшедшие! Тщес-
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лавные! В бога не веруют, в Христа не веруют! Да ведь вас до того 
тщеславие и гордость проели, что кончится тем, что вы друг друга 
переедите, это я вам предсказываю. И не сумбур это, и не хаос, и не 
безобразие это?» [Dostoevsky, 1972 –1990, vol. 8, p. 238])6. Mme Ep-
anchina’s foray to Lebedev’s home where she “sat, listening to our young 
people” [Dostoevsky, 2002, p. 283] («расселась молодежь послушать» 
[Dostoevsky, 1972 –1990, vol. 8, p. 236]) ends for her in a shocking re-
alization of how far nihilism can go. For her, the danger of turning away 
from tradition lies in the destruction not only of the old social order, but 
of the very possibility of sociality.

The scene in which Mme Epanchina delivers her tirade is mirrored in 
a scene in Part Four, Chapter VII, where Prince Myshkin delivers his own 
speech, addressed to the noble guests gathered in the Epanchin home. 
During an evening party, Prince Myshkin causes a scandal by breaking 
a Chinese vase and suffering an epileptic fit in front of everyone; yet before 
losing consciousness, he affirms the importance of the old order: 

Do you think I’m a utopian? An ideologist? <…> You thought I was 
afraid for them, that I was their advocate, a democrat, a speaker for equali-
ty? <…> I’m afraid for you, for all of you, for all of us together. For I myself 
am a prince of ancient stock, and I am sitting with princes. It is to save 
us all that I speak, to keep our estate from vanishing for nothing, in the 
darkness, having realized nothing, squabbling over everything and losing 
everything. Why vanish and yield our place to others, when we can remain 
the vanguard and the elders. Let us be the vanguard, then we shall be the 
elders. Let us become servants, in order to be elders [Dostoevsky, 2002, 
pp. 552-553].

Вы думаете, я утопист? Идеолог? <…> Вы думаете: я за тех бо-
ялся, их адвокат, демократ, равенства оратор? <…> Я боюсь за вас, за 
вас всех и за всех нас вместе. Я ведь сам князь исконный и с князьями 
сижу. Я чтобы спасти всех нас говорю, чтобы не исчезло сословие 
даром, в потемках, ни о чем не догадавшись, за все бранясь и все про-
играв. Зачем исчезать и уступать другим место, когда можно остаться 
передовыми и старшими? Будем передовыми, так будем и старшими. 

6   Here too Mme Epanchina displays her eccentricity. She first scolds Burdovsky and in his 
person his entire generation, but then shows compassion towards Ippolit, a sick young man who 
also calls her an eccentric [Dostoevsky, 1972 –1990, vol. 8, p. 239].
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Станем слугами, чтоб быть старшинами [Dostoevsky, 1972-1990, 
vol. 8, p. 458].

Prince Myshkin’s sudden outburst of patriotism is his only signif-
icant statement relating to political matters of the day. Yet, to use Nina 
Pelikan Straus’s words, beyond these “biographically motivated impulses 
[lie] large literary-nationalistic ambitions” [Straus, 1998, p.  106]. For 
Dostoevsky, who neither lived nor wrote in a vacuum, only a thin and 
permeable line separated the invented existence of his fictional characters 
from present-day issues that directly concerned him and his readers. 
Obviously interested in spiritual matters, Dostoevsky nonetheless was 
aware of the ideological and political climate he was living in. Dostoevsky 
used newspaper accounts of the Masurin affair, the Umetsky case, and 
the murder of Zhemarin family as inspiration for the quotidian matters in 
The Idiot; he also responded to the ideological claims in Chernyshevsky’s 
novel What Is to Be Done? It only stands to reason that the larger sociopo-
litical issues that were plaguing Russia were also on Dostoevsky’s mind, 
and we find evidence of that in his correspondence. In a letter written on 
September 29, 1867, Dostoevsky observed that “a visible connection of 
all matters, common and individual, becomes stronger and more distinct” 
(«видимая связь всех дел, общих и частных, становится все сильнее 
и явственнее» [Dostoevsky, 1972 –1990, vol. 282, p. 222]). For many of 
Dostoevsky’s compatriots the economic, the political, the social, and the 
educational reforms that were publicly discussed during this historical 
period were not an abstraction: the outcomes of these discussions affected 
their lives and elicited very personal responses [Polunov, 2005, pp. 51-
68]. Without being a merely political novel and to the extent that a literary 
narrative has the capacity to do so, Dostoevsky’s text reflects in a fictional 
and therefore, arguably, a somewhat exaggerated way the mood of Alex-
ander II’s Russia.

Consequences of Exile
The historical reality of Russia in the 1860s provides a valuable 

context for our understanding of Dostoevsky’s work. He wrote The Idiot 
over the course of 1868, at the height of Russia’s Great Reforms when, in 
the words of one historian, in a matter of thirteen years (between 1861 and 
1874) “imperial reform acts freed Russia’s serfs, restructured her courts, 
established institutions of local self-government in parts of the empire, 
altered the constraints that censorship imposed upon the press, and trans-
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formed Russia’s vast serf armed force into a citizen army” [Lincoln, 1990, 
p. xi]. Additionally, changes in the education system allowed women a lim-
ited access to professional education, and the legal status of illegitimate 
children was heavily debated [Engel’hardt, 2013, p. 181; Johanson, 1987, 
p. 42; Christian, 1994, pp. 102-103]. The participation in public discourse 
of both the intelligentsia and the people of various ranks (raznochintsy) 
also expanded in the 1860s [Wirtschafter, 1997, pp. 63, 90]. 

These reforms, directed at modernizing Russia’s social, political, and 
economic structure, inadvertently shattered some of the old traditions. 
While modernity is often defined through the prism of specific historical 
events (the French and the American revolutions, for example) or socio-
economic processes (urbanization, industrialization, or a transition from 
feudalism to capitalism), Wagner demonstrates that the essential element 
of modernity in a political sense is the tendency to conceptualize “the 
singular human being as the unit citizen,” and to emphasize “the transfor-
mation of people from subjects of an autocracy into citizens of a polity” 
[Wagner, 2001, p. 60].” In the process of modernizing the state, Russia’s 
subjects, similar to their European counterparts, were forced to start 
re-examining their old practices while also beginning to see themselves 
as individuals and citizens. This shattering of traditions, which leads an 
individual become “the predominant form of understanding the unit of 
membership in political collectivities” [Wagner, 2001, p. 60], can be trau-
matic for those living in a country where communal values are believed to 
constitute the very foundation of its culture [Lincoln, 1990, p. xi]. For this 
reason, the reforms directed at modernising Russia elicited two types of 
extreme response among its disaffected citizens: terrorism and emigration. 

Acts of terrorism (or any illegal political activity in the Russian 
Empire) were often followed by forced exile to Siberia, only further exac-
erbating the sense of displacement. Dostoevsky only alludes to the topic 
of terrorism in The Idiot, but develops it more fully in his next novel, The 
Demons (1872). Nevertheless, as Claudia Verhoeven explains, terrorism is 
an important, albeit hardly inevitable, side effect of modernity: terrorism 
emerges when a citizen’s desire “to act in accordance with its nature” is 
blocked [Verhoeven, 2009, pp. 7, 174]. While in the eyes of archconserv-
ative thinkers serious reforms were unnecessary and frankly anti-Russian, 
progressive groups hoped that the uneducated and oppressed masses 
would lead a revolt against autocracy. Because turning peasants against 
autocracy was a painfully difficult and slow process, “Russia’s revolu-
tionary youth turned from populism to terrorism,” which resulted in an 
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attempt to assassinate Alexander II, carried out by Dmitry Karakozov in 
April, 1866 [Lincoln, 1990, p. 173]7. Karakozov’s explanation of his own 
motives was simple:

 I felt sad and distressed that… my beloved people was perishing, so 
I decided to annihilate the evil tzar and to die myself for my sweet people. 
If I succeed, I will die with the thought that my death brought benefit to 
my dear friend, the Russian peasant. But if I fail, then I still have faith that 
other people will come who will follow my path. 

Грустно, тяжко мне стало, что… погибает мой любимый народ, 
и вот я решил уничтожить царя-злодея и самому умереть за свой 
любезный народ. Удастся мне мой замысел – я умру с мыслью, что 
смертью своею принес пользу дорогому моему другу – русскому му-
жику. А не удастся, так все же я верую, что найдутся люди, которые 
пойдут по моему пути [Cited in: Bodunova, 2007, p. 21]. 

Karakozov’s actions were on Dostoevsky’s mind as he was working 
on Crime and Punishment, but this case also illustrates the intermingling of 
“public and private matters” that Dostoevsky observed in the fall of 18678. 
Activists like Karakozov are prototypes of the nihilists against whom Mme 
Epanchina lashes out while visiting Prince Myshkin at Lebedev’s. They 
also are the idealists that Prince Myshkin identifies in his speech when he 
invites Mme Epanchina’s esteemed guests to “become servants, in order 
to be elders.” For Dostoevsky, Karakozov’s act of terrorism was clearly 
deplorable; yet he believed that the decrease in public freedoms which 
followed it could produce only further fragmentation and strife. In a letter 
written shortly after the failed regicide and addressed to Mikhail Katkov, 
the editor of The Russian Herald, Dostoevsky observed that the supposed 
rally ‘round the flag, produced by the shocking event, was largely mis-
understood and mishandled by the authorities: “with such a unification 
one could expect more trust towards the people and the society displayed 
by some people in the government. But instead, with fear we anticipate 
oppression of speech and thought. <…> And how can one fight nihilism 

7   For a discussion of the effect that this assassination attempt had on Dostoevsky, see [Ver-
hoeven, 2009, pp. 85-103]. For Karakozov’s response to The Demons, see Hersh Remenik’s “Dos-
toevsky and der Nister” [Remenik, 1972, pp. 406-7]. 

8   For a discussion of connections between Raskolnikov and Karakozov, see [Verhoeven, 
2009, 85-103].
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without the freedom of speech?” («при таком единении могло бы быть 
гораздо более доверия к народу и к обществу в некоторых прави-
тельственных лицах. А между тем со страхом ожидают теперь стес-
нения слова, мысли. <…> А как бороться с нигилизмом без свободы 
слова?» [Dostoevsky, 1972 –1990, vol. 28.2, p. 155]). While nihilism and 
terrorism were to be condemned, reactionary policies would not help to 
improve the situation. History proved Dostoevsky right, when the un-
successful assassination attempt of 1866 was followed by another, and in 
March 1881 Alexander II was killed, shortly after Dostoevsky’s own death 
in January of that year. 

At the time when some, like Karakozov, attempted to build an ideo-
logical “new world” right where they lived, others chose to emigrate. For 
many Europeans, emigration to America – the geographical New World – 
became especially appealing in the second half of the nineteenth century. 
Between 1860 and 1890, over one million of Russians emigrated primarily 
to Europe, with some also going to America [Obolenskii, 1928, p. 11]9. 
As Russia’s attempts at modernization undermined its own traditionalism, 
they also “fundamentally contradicted the tsar’s right to decide who can 
leave or return to Russia,” making the society increasingly disorganized 
and further prone to conflict. 

Edward Said in his Reflections on Exile differentiates between “exiles” 
proper and “refugees, expatriates, and émigrés” [Said, 2000, p.  181]. 
Although any number of immediate factors can lead to emigration and 
determine an individual’s legal status upon arrival, people in exile share 
some common traits. For Wagner, a key element is the feeling of a loss of 
security: an exile is a person who lost “the confidence of the availability 
of the world as it was” or of “ontological security” [Wagner, 2001, p. 103]. 
In effect, the person experiencing a state of exile loses the place “where 
one was born, where one was thrown into being, [where] the foundations 
have always already been in place,” and where the circumstances “nei-
ther require nor permit radical doubt and questioning” [Wagner, 2001, 
p.  103]. Wagner identifies First World War and the Russian Revolution 
as major historical events that threw the world into a state of “shattered 
tradition”; yet the period of the Great Reforms also caused many to “leave 
the nation at the moment of actual nation-building” [Wagner, 2001, pp. 

9   Over a longer period, from 1828 to 1915, approximately 4.5 million people left Russia 
legally and peacefully [Akhiezer, 1999, p. 10]. This number does not include unregistered con-
flict-related and illegal migration to such places as Turkey, Persia, and Poland [Obolensky, 1928, 
p. 10].
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96, 104; also Augusteijn, Storm, 2012]. Ultimately, exile is not a mere fact 
of relocation – it is a sense of a lost Eden, which often causes nostalgia and 
a palpable need for re-embedding into a culture of origin [Wagner, 2001, 
pp. 96, 104; Seidel, 1986]10. As Said puts it, 

Nationalism is an assertion of belonging in and to a place, a people, 
a heritage. It affirms the home created by a community of language, 
culture, and customs; and, by so doing, it fends off exile, fights to 
prevent its ravages. Indeed, the interplay between nationalism and exile 
is like Hegel’s dialectic of servant and master, opposites informing and 
constituting each other. All nationalisms in their early stages develop 
from a condition of estrangement [Said, 2000, p. 176].

Dostoevsky himself had a repeated emic experience of exile. 
For his political activity as a young man, he spent a decade in Siberia 
(1849 –1859)11. Later in life, due to a lack of privacy and an excess of fi-
nancial debt, he and his wife Anna Grigorievna left St. Petersburg for Eu-
rope, where they initially planned to stay for a year, but remained for over 
four years (1867–1871). The entire time abroad Dostoevsky hungered 
for news from Russia and treasured those of his Russian acquaintances 
for whom Russia had not become an unfortunate part of their past. In 
September 1867, as he was working out his plans for The Idiot, Dosto-
evsky wrote in a letter to his niece: “It is boring to live abroad, wherever 
you are” («Жить же за границей очень скучно, где бы то ни было» 
[Dostoevsky, 1972 –1990, vol.  282, p.  222]). Yet he especially regretted 
the fate of those Russians who attempted to make Europe their new home: 
“they live here with their families, bring up their children, teach them not 
to speak Russian, and, most importantly, upon their return home, having 
spent everything they had, they dare to teach us instead of learning from 
us” («живут здесь семьями, детей воспитывают, по-русски отучают, 

10   Georg Lukács takes the notion of exile a step further, defining transcendental homeless-
ness as “the homelessness of an action in the human order of social relations, the homelessness of 
a soul in the ideal order of a supra-personal system of values” [Lukács, 1971, pp. 61-62].

11   In his letter from Omsk to Natalya Fonvizina (dated February 20, 1854), Dostoevsky 
writes: “I’ve thought on several occasions that if I ever return to my homeland, I will find more 
suffering than joy in my impressions. <…> it seems that, upon return home, any exile has to re-
live again, in his mind and in his memories, all of his past sorrows” («Я несколько раз думал, 
что если вернусь когда-нибудь на родину, то встречу в моих впечатлениях более страда-
ния, чем отрады. <…> кажется, при возврате на родину всякому изгнаннику приходится 
переживать вновь, в сознании и воспоминании, все свое прошедшее горе» [Dostoevsky, 
1972 –1990, vol. 281, p. 176]).
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а, главное, возвращаясь домой, прожив последние поскребки, еще 
думают нас же учить, а не у нас учиться» [Dostoevsky, 1972 –1990, 
vol.  282, p.  224])12. Years later, reflecting on their experiences abroad, 
Anna Grigorievna remembered how difficult this separation from Russia 
was on her husband: 

Fyodor Mikhailovich often used to say that if we stay abroad, he will 
“perish,” he will no longer be able to write, that he will lack the material, 
that he feels that he is ceasing to remember and understand Russia and 
Russians, because the Dresden Russians, our acquaintances, in his opinion 
were not Russians, but voluntary émigrés, who did not love Russia and 
who left if for good. And that was true: all of them were members of noble 
families, who could not accept the abolition of serfdom and the altered 
life conditions, who abandoned their motherland in order to enjoy the 
Western European civilization. Those were for the most part the people 
who were angered by the new order of things and by the decrease in their 
welfare, and who supposed that their life would be easier in a foreign land.

Федор Михайлович часто говорил, что если мы останемся за 
границей, то он “погиб,” что он не в состоянии больше писать, что 
у него нет материала, что он чувствует, как перестает помнить и по-
нимать Россию и русских, так как дрезденские русские – наши знако-
мые, по его мнению, были не русские, а добровольные эмигранты, не 
любящие Россию и покинувшие ее навсегда. И это была правда: все 
это были члены дворянских семей, которые не могли примириться 
с отменою крепостного права и с изменившимися условиями жизни 
и бросившие родину, чтобы насладиться цивилизацией Западной 

12   Dostoevsky famously accused Ivan Turgenev of ignorance of Russian affairs in his letter 
to Maikov from August 16, 1867: “Turgenev, for example, along with else who hasn’t been 
to Russia in a long time, are completely ignorant of the facts (though they read newspapers). 
<…> Turgenev said that we must crawl before the Germans, that there is only one common and 
unavoidable road for everyone, which is civilization, and that all efforts to find a Russian way 
and independence are baseness and nonsense. <…> I advised him, for the sake of convenience, 
to order a telescope from Paris. ‘What for?’ he asked. ‘Russia is far away from here,’ I answered, 
‘Point the telescope at Russia and stare at us; otherwise, truly, it’s hard to see” (“Тургенев, на-
пример (равно как и все, долго не бывшие в России), решительно фактов не знают (хотя 
и читают газеты). <…> Тургенев говорил, что мы должны ползать перед немцами, что есть 
одна общая всем дорога и неминуемая – это цивилизация и что все попытки русизма и са-
мостоятельности – свинство и глупость. <…> Я посоветовал ему, для удобства, выписать из 
Парижа телескоп. – Для чего? – спросил он. – Отсюда далеко, – отвечал я; – Вы наведи-
те на Россию телескоп и рассматривайте нас, а то, право, разглядеть трудно” [Dostoevsky, 
1972 –1990, vol. 282, p. 211]). 
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Европы. Это были большею частью люди, озлобленные новыми 
порядками и понижением своего благосостояния и полагавшие, что 
им будет легче жить на чужбине [Dostoevskaya, 1987, p. 217].

At the conclusion of The Idiot, Radomsky stands in for all such 
Russian émigrés in Europe13. His self-imposed exile is intentionally long, 
if not permanent. Radomsky’s wealth and education are sufficient to 
make him comfortable anywhere; however, he calls himself “a completely 
superfluous man in Russia” [Dostoevsky, 2002, p.  613] («совершенно 
лишним человеком в России» [Dostoevsky, 1972 –1990, vol. 8, p. 508]) 
and prefers to live outside of Russia.

Nostalgia and Nationalism
Unlike Radomsky, Mme Epanchina sees her journey to Europe as 

a regrettable necessity. While she travels to Europe in the hope of recov-
ering from the aforementioned “shock,” she begins to exhibit signs of 
nostalgia, which at the time was recognized as “a disease that occurred 
during extended absence from one’s home” and was believed to be curable 
by a return home [Wagner, 2001, p.  90]14. Although over time the em-
phasis in medical discourse has shifted from a geographical displacement 
to a temporal one, the distinction between the former and the latter was 
never very clear. 

In the 1800s, nostalgia became “a first form of a critique of modernity” 
[Wagner, 2001, p. 93]. This longing for a place of origin and a happy time 
in the past lead to “the fear that modernity would leave people ‘homeless,’” 
which in turn lead to nationalism [Wagner, 2001, p. 95]. As Wagner ex-
plains, “nostalgia refers to the movements of a human being across time-
space, namely over a part of his or her life-course. The experience of the 
other space, for which one longs, is always past, and the absent space of 
home is simultaneously the absent time of the past” [Wagner, 2001, p. 90]. 
He argues that the very line of thinking expressed by the phrase “we Euro-
peans” refers to “a collectivity that is incapacitated by its past experiences 

13   Strictly speaking, Radomsky is an “expatriate” in Said’s classification, a person who 
“voluntarily [lives] in an alien county, usually for personal or social reasons,” who shares “in the 
solitude and estrangement of exile” without suffering “under its rigid proscriptions” [Said, 2000, 
p. 181].

14   Remembering her own experience, Anna Grigorievna Dostoevskaya describes how she 
became sick with nostalgia while living in Europe: “My longing gradually turned into a sickness, 
into nostalgia, and I imagined our future to be quite hopeless” («Тоска моя мало-помалу пере-
шла в болезнь, в ностальгию, и наше будущее представлялось мне вполне безнадежным» 
[Dostoevskaya, 1987, p. 215]).
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and the interpretations it holds of them” [Wagner, 2001, p. 94]15. While 
nationalism can be perceived as a cure for nostalgia developed in exile, its 
effects are hardly verifiable. In this regard, Mme Epanchina’s verdict about 
“all of us abroad [being] one big fantasy” puts under question the viability 
of the nationalist idea that it attempts to assert16. 

The novel touches upon nationalism in reference to yet another 
exile, Aglaya’s husband, the émigré count, “who turned out was not even 
a count, and if he was actually an émigré, he had some obscure and ambig-
uous story” [Dostoevsky, 2002, p. 614] («Оказалось, что этот граф даже 
и не граф, а если и эмигрант действительно, то с какою-то темною 
и двусмысленною историей» [Dostoevsky, 1972 –1990, vol. 8, p. 509]). 
Nameless, he is mentioned almost in passing, although he is the reason 
that has ultimately forced Mme Epanchina to undertake her extended trip 
to Europe after a quarrel with Aglaya: “He had captivated Aglaya with 
the extraordinary nobility of his soul, tormented by sufferings over his 
fatherland, and had captivated her to such an extent that, even before mar-
rying him, she had become a member of some foreign committee for the 
restoration of Poland” [Dostoevsky, 2002, p. 614] («Пленил он Аглаю 
необычайным благородством своей истерзавшейся страданиями по 
отчизне души, и до того пленил, что та, еще до выхода замуж, стала 
членом какого-то заграничного комитета по восстановлению Поль-
ши» [Dostoevsky, 1972 –1990, vol. 8, p. 509]). 

While Mme Epanchina’s nationalism is focused on Russia, Aglaya 
embraces her husband’s Polish nationalist convictions. The important dif-
ference between the nationalism of Aglaya’s mother on the one hand and 
of Aglaya’s husband on the other lies in the religious dimension. Dosto-
evsky accepted the idea that each European nation could express a strong 
national feeling; however, the fact that the Catholic church had lost its 
faith in the true Christ undermined the validity of Polish nationalism or 
of any other kind of nationalism. Both the existence of various national 
ideas and Dostoevsky’s recognition of them was in and of itself a sign of 
modernity. Yet paradoxically, his hope that the Russian idea would become 

15   For a more detailed analysis of European nationalism and regionalism, see [Augusteijn, 
Storm, 2012].

16   The perceived connection between individual selves in Europe and in Russia is unequal. 
For Wagner, an “individual” is a singular human being, and “selfhood” is a persistence as the 
“same” self over time [Wagner, 2001, p. 60]. In Russia, as Yuri Corrigan explains, “there is no 
direct equivalent for the ‘self.’ <…> The absence of such a term has been attributed to Russia’s 
unique history in which the concept of individualism emerged later, and with many more atten-
dant difficulties, than in Europe” [Corrigan, 2017, pp. 11-12].
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a synthesis of other national ideas coming out of Europe and bring them 
back to a unified existence is anti-modern. 

Modernity constitutes the condition under which external changes 
affect a person’s self-concept, leading to “the redefinition of values and 
norms” [Wagner, 2001, p. 103]. Regardless of its causes, exile sharpens 
one’s sense of cultural identity. When a person’s otherwise unnoticeable 
characteristics become more apparent in a new environment, his or her 
self-awareness increases [Gleason, 1983, pp. 910-931]. The disembedding 
effects of exile that invoke nostalgia are balanced out by nationalism; thus, 
nationalism, as Wagner understands it, is “a remedy against nostalgia in 
the form of a re-embedding” [Wagner, 2001, pp. 103-104]. For Mme 
Epanchina, a physical return to Russia for herself and her compatriots, 
and better yet an ideological return to Russia’s past and to its traditional 
values, is a form of such re-embedding [Said, 2000, 176]. Her verdict is 
in effect an invitation from someone who is determined to return to the 
place of origin, issued to those who cannot or will not return. It is also 
an expression of what Wagner identifies as “the guiding orientation for 
social and political life” for people who long to feel “tied to each other 
by the commonality of the original experiences” in the wake of a massive 
emigration of the late 1800s [Wagner, 2001, p. 95]. 

The “good Russian cry” that Mme Epanchina has over an unrespon-
sive Myshkin at the Swiss clinic suggests that he indeed has touched her 
life, as Dostoevsky intended. Her weeping “with all her heart” [Dosto-
evsky, 2002, p.  615] when she meets Radomsky in Switzerland is also 
induced by the “commonality of the original experiences” that she shares 
with her Russian compatriots abroad. It is this commonality that causes 
her to encourage people like Radomsky to return home [Wagner, 2001, 
p.  95]. Her nationalism, while directed against nihilism and chaos, is a 
reflection of the fact that, for her, while change is unpleasant in any form, 
radical and irreversible change is completely terrifying. 

The three exiles gathered together at a Swiss clinic at the end of The 
Idiot – Prince Myshkin, Radomsky, and Mme Epanchina – represent three 
different kinds of exile: forced and permanent, voluntary and permanent, 
and voluntary and temporary. Prince Myshkin’s exile is of the first kind. 
Twice his illness causes him to be removed from Russia and taken to 
Switzerland. This is supposedly done for his benefit, but because of his 
illness, he can neither protest nor support this action. Radomsky’s exile 
is self-imposed, permanent, and probably the least traumatic of the three. 
Mme Epanchina’s situation differs from both Radomsky’s and Myshkin’s. 
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She leaves Russia, but only temporarily. While she goes of her own free 
will, she uses every opportunity to express her displeasure at being outside 
of Russia. Her constant complaining about being abroad suggests that had 
she had the choice she would have stayed home in the first place. Yet she 
chooses to go to Switzerland, and while there, she cannot wait to return to 
Russia and encourages others to do likewise. 

Mme Epanchina exemplifies an exile whose nostalgia causes a need 
for re-embedding and thus intensifies her nationalist feelings. The novel’s 
finale suggests two different discursive trajectories. On the one hand, 
Prince Myshkin is shown at the end of his metaphorical journey: after 
a comparatively brief period of lucidity, he has returned to the place which 
he had left before the novel started. Some readers may argue that this 
hero’s journey is a failure [see Levy, 1985]. Others may hope for a second, 
perhaps miraculous, recovery [see Stepanian, 2007, p. 114]. Either way, 
even if Myshkin has failed to save the one person he was trying to save 
(Nastasya Filippovna), Mme Epanchina’s mission to save the whole na-
tion is still underway. On the other hand, Radomsky is a character whose 
values are antithetical to Dostoevsky’s Russian idea. As a former officer 
who retires from military service in order to visit his landed estates in 
Russia before putting into practice his wish to go abroad and stay there 
for “a very long time” [Dostoevsky, 2002, p. 254], Radomsky represents 
the literary type that will later be identified as a Russian wanderer, the 
type of a “historical Russian sufferer, whose appearance in our society, 
distanced from the common people, was caused by the inevitability of 
history” («исторического русского страдальца, столь исторически 
необходимо явившегося в оторванном от народа обществе нашем» 
[Dostoevsky, 1972 –1990, vol. 26, p. 137]). Dostoevsky leaves his readers 
at a crossroads, but he also provides Mme Epanchina, who in her cus-
tomarily direct manner does not shy away from didacticism. Rooted in 
her religious faith, her nationalism is meant to cure the maladies of all 
her contemporaries and compatriots. Dostoevsky’s letters and his wife’s 
memoirs convey a similar idea. Yet as Wagner shows, nationalism of any 
kind is a consequence of displacement and nostalgia, characteristic of 
modernity and curable by a return to a past place and a past time, none of 
which is possible.
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Параллели между художественной философией Достоевского 
и  разными музыкальными формами стали практически общим 
местом достоеведения прежде всего благодаря М.М. Бахтину и его 
концепции полифонического романа, хотя, как указывает сам 
Бахтин, музыкальные аналогии предлагались и  ранее. Об этом го-
ворили В.Л. Комарович и Л.П. Гроссман, с которыми Бахтин спорил 
[Бахтин, 1996 –, т.  6, с.  27-28, 52-54], эту линию рассуждения раз-
вивал и П.М. Бицилли, который писал про «совершенно новый вид 
романа, чего-то вроде “романа-фуги”  – “полифонический роман”» 
[Бицилли, 1996, с.  489]. В  данной статье мы вкратце рассмотрим 
различные виды музыкальной полифонии и  сравним музыкаль-
но-литературную импровизацию Петра Тришатова по мотивам 
«Фауста» в  «Подростке» с  некоторыми из существовавших на тот 
момент музыкальных воплощений «Фауста» (опера Шарля Гуно 
и  программная «Фантастическая симфония» Гектора Берлиоза), 
покажем, как в  гипотетическом «Фаусте» Тришатова отражается 
основной художественный принцип Ф.М.  Достоевского, а  также 
попробуем выдвинуть гипотезу касательно истоков художественно-
го метода писателя и  соотношения этого художественного метода 
с бахтинской полифонией. 

В вышеприведенной цитате из работы Бицилли термин «по-
лифония» стоит в одном ряду с фугой, наглядно демонстрируя, что 
полифония понимается практически однозначно как полифония 
И.-С. Баха. В аналогичном ключе написаны как ставшие уже клас-
сическими работы о Достоевском и музыке, так и исследования со-
временных музыкантов (см., например, [Тончук, 2014]). Учитывая 
музыкальный опыт и  пристрастия самого Достоевского, такие па-
раллели вполне оправданы. Он очень любил Моцарта и Бетховена, 
но уже не любил Вагнера, что А.С. Гозенпуд объясняет музыкаль-
ным опытом самого Достоевского [Гозенпуд, 1971, с.  157]. Хотя 
Баха Достоевский не упоминает ни разу, легко предположить, что 
сочинения немецкого композитора соответствовали музыкальным 
пристрастиям русского писателя. В  этом отношении очень точное 
описание фуги дает Л.А. Гоготишвили: «Искусство фуги  – в  уме-
нии все <…> разнообразие свести к звуковому единству, к общему: 
“Осанна!”» [Гоготишвили, 2019, с. 150]. Полифония И.-С. Баха – это 
своего рода музыкальное Богоявление.
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Но музыка Баха – не единственная форма полифонии. В своей 
статье1 Гоготишвили предлагает новый взгляд на проблему соотно-
шения философии Бахтина, творчества Достоевского и полифонии. 
Исследовательница выдвигает предположение, что сам Бахтин под 
полифонией понимал полифонию нововенцев, например, Арноль-
да Шёнберга. В  отличие от баховского «сведéния» многоголосия 
к  «осанне», в  отличие от гармоничного сочетания различных го-
лосов, для полифонии Шёнберга характерна дисгармония голосов, 
резко различающихся и противопоставленных друг другу, несводи-
мых воедино и не приходящих к разрешению. 

Атональная2 музыка Шёнберга, его додекафония (т.е. 12-то-
нальная музыка, в противоположность диатонике) и, как следствие, 
его полифония  – явления совершенно иного рода, чем те, о  кото-
рых часто говорят исследователи применительно к  Достоевскому. 
(И вряд ли писатель, для которого испытанием была даже гораздо 
более традиционная музыка Вагнера3, воспринял бы музыкальное 
новаторство Шёнберга.) Одним из классических примеров шён-
берговской полифонии считаются его «Вариации» op. 31. В  них 
особенно обращает на себя внимание отсутствие всякого музыкаль-
ного разрешения. Отличный пример – переход от 5-й вариации к 6-й 
[Schönberg, 2016] с  движением музыки без разрешения, что было, 
конечно, в высшей степени нехарактерно для классической музыки 
XIX в., той, которую особенно ценил Достоевский4. Таким образом, 
статью Гоготишвили можно интерпретировать как утверждение, 
что музыкальная философия Бахтина и  музыкальная философия 

1   Это не столько статья, сколько подготовительные материалы к ней: исследователь-
ница скончалась, не успев закончить работу, и ее предварительные заметки были опубли-
кованы в  «Вопросах философии» С.С. Неретиной; однако даже в  такой незавершенной 
форме в статье предлагается новаторский взгляд на соотношение философских принципов 
Бахтина и Достоевского.

2   Несмотря на споры вокруг этого термина, мы будем употреблять применительно 
к музыке Шёнберга именно его. 

3   «Музыка здесь хоть и  хороша, но редко Бетховен, Моцарт, а  всё Вагнер (пре-
скучнейшая немецкая каналья, несмотря на славу свою) и  всякая дрянь» [Достоевский, 
1972 –1990, т. 301, с. 100]. 

4   Даже неоклассическая музыка, в которой нет разрешения, представляет собой тяж-
кое испытание для человека с классическим музыкальным слуховым опытом. Разумеет-
ся, большую роль в восприятии музыки играют наши ожидания, и мы можем подходить 
с различными ожиданиями к различным типам музыкальных произведений. Причем не-
обычность и непривычность могут проистекать не только от культурного, но и от времен-
нóго разрыва. В данном случае мы говорим о европейской светской классической музыке 
XVIII –XIX вв. и ожиданиях, связанных именно с таким типом музыки. 
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Достоевского  – совершенно разные вещи. Из этого высказывания 
вытекает ряд вопросов. Какие последствия переосмысление полифо-
нии имеет для использования музыкальных метафор при описании 
творчества Достоевского? Совпадает ли полифония Достоевского 
с полифонией в принципе, или же в качестве метафорической харак-
теристики художественного метода писателя более подходят другие 
формы полифонии? Какие еще формы могла принимать полифония 
на протяжении своего существования?

В основе этих проблем лежит фундаментальный вопрос: какие 
философско-метафизические реальности отражают различные 
концепции полифонии? Н.К. Бонецкая своей в высшей степени по-
лемической статье о Бахтине характеризует общую направленность 
его философии как «десубстанциализацию бытия», в  чем Бахтин 
наследует «немецкоязычным диалогистам», например, Ф. Розен-
цвейгу и  М. Буберу, но в  некоторых отношениях идет дальше, что 
и обусловило его популярность. 

<…> всякий элемент событийного бытия, – скажем, мельчайший 
его «атом» – поступок, – с одной стороны, совершается и пережива-
ется его субъектом, т.е. изнутри, но с другой, – может воспринимать-
ся совсем по-другому, иногда в противоположном смысле, – извне. 
Потому существуют как минимум две правды поступка – одна вну-
тренняя, адекватная ему самому, вторая же внешняя, обусловленная 
бытийственной позицией созерцателя. Для метафизического рели-
гиозного взгляда правда события единственна, – именно та, которую 
«видит Бог»; атеист-метафизик заменит здесь «Бога» сторонним 
наблюдателем. Но для Бахтина весомым является суждение лишь 
участника события  – «участно мыслящего» субъекта; а  потому, 
если в  событии участвуют n  субъектов, то существует n  правд, 
n способов его понимания, каждый из которых столь же весом, 
столь же истинен, как и любой другой. <…> потому сколько в бытии 
центров – поступающих субъектов, столько же и «истин». <…> По-
стхристианская ситуация, в которую уже в начале XX века вступил 
мир, многих приводила в ужас и отчаяние <…> Но у людей поколе-
ния Бахтина  чреватый хаосом социальный и  духовный плюрализм 
страха уже не вызывал. Плюралистическое бытие тоже может быть 
гармоничным: многообразные общественные тенденции могут быть 
сбалансированы,  – например, с  помощью принципа  диалога. На 
место единой истины Бахтин ставит истину диалогическую и  при 
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этом принципиально секулярную, посюстороннюю [Бонецкая, 1998, 
с. 117].

Это означает, что для Бахтина диалог самоценен. Это то, к чему 
мы приходим и  на чем останавливаемся, это собственно принцип 
структурирования бытия, основа попыток его условной «гармони-
зации», т.е., как в  полифонии Шёнберга, демонстрация того, что 
диссонантные музыкальные структуры могут существовать в рамках 
того, что мы соглашаемся назвать произведением искусства, т.е. 
определенным образом вычлененным из единого потока фрагмен-
том, каковой фрагмент, однако, не является завершенным и, воз-
можно, принципиально незавершим5.

Приложимо ли такое мировосприятие к Достоевскому? По мыс-
ли Бахтина, не только приложимо, но и определяет все его творче-
ство, а попытки «монологизма» следует признать художественными 
неудачами, искусственно вмонтированными в  ткань произведения 
элементами (именно так Бахтин видит, например, концовку «Пре-
ступления и  наказания»: [Бахтин, 1996 –, т.  6, с.  105]). По нашему 
мнению, полифония Достоевского имеет принципиально иную 
природу и исходит из принципиально иной философско-религиоз-
ной проблематики. В какой-то мере сама амбивалентность термина 
«полифония», могущего обозначать противоположные явления, 
термина, который можно назвать ситуативным автоантонимом, от-
ражает суть художественного метода Достоевского. На наш взгляд, 
наиболее точный ключ к пониманию этого метода дается в романе 
«Подросток», в  той сцене, где Петр Тришатов излагает Аркадию 
свой замысел «Фауста», который, как он прекрасно сознает, он уже 
никогда не воплотит в реальность6.

5   Этот новый художественный принцип Г.С. Морсон назвал «прозаикой» в противо-
положность «поэтике». См., например, краткое этого принципа и его приложение к произ-
ведениям классической русской литературы XIX в. в: [Morson, 1992]. По мнению Морсона, 
Бахтин превратил ее в «общую теорию языка, литературы и этики» [Morson, 1992, p. 203]. 
Этот принцип зародился у Герцена, наиболее полно воплощен, по мнению исследователя, 
у Толстого и Чехова, тогда как Достоевский и Тургенев экспериментировали с элементами 
«прозаики» и в конечном итоге отвергли ее [Morson, 1992, p. 203]. 

6   В настоящей статье мы рассматриваем этот фрагмент «Подростка» прежде всего как 
ключ к художественному методу Достоевского в целом. О роли этой сцены для образа Три-
шатова см. [Гаричева, 2002]. Об этой сцене и истории ее создания см.: [Тарасова, 2010], 
[Тарасова, 2011, с. 308-326].
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Готический собор, внутренность, хоры, гимны, входит Гретхен, 
и знаете – хоры средневековые, чтоб так и слышался пятнадцатый 
век. Гретхен в тоске, сначала речитатив, тихий, но ужасный, мучи-
тельный, а хоры гремят мрачно, строго, безучастно:

Dies irae! Dies illa!
И вдруг – голос дьявола, песня дьявола. Он невидим, одна лишь 

песня, рядом с гимнами, вместе с гимнами, почти совпадает с ними, 
а  между тем совсем другое  – как-нибудь так это сделать. Песня 
длинная, неустанная, это – тенор, непременно тенор. Начинает тихо, 
нежно: «Помнишь, Гретхен, как ты, еще невинная, еще ребенком, 
приходила с твоей мамой в этот собор и лепетала молитвы по старой 
книге?» Но песня всё сильнее, всё страстнее, стремительнее; ноты 
выше: в них слезы, тоска, безустанная, безвыходная и, наконец, от-
чаяние: «Нет прощения, Гретхен, нет здесь тебе прощения!» Гретхен 
хочет молиться, но из груди ее рвутся лишь крики  – знаете, когда 
судорога от слез в груди, – а песня сатаны всё не умолкает, всё глубже 
вонзается в душу, как острие, всё выше – и вдруг обрывается почти 
криком: «Конец всему, проклята!» Гретхен падает на колена, сжима-
ет перед собой руки – и вот тут ее молитва, что-нибудь очень крат-
кое, полуречитатив, но наивное, безо всякой отделки, что-нибудь 
в высшей степени средневековое, четыре стиха, всего только четыре 
стиха – у Страделлы есть несколько таких нот – и с последней нотой 
обморок! Смятение. Ее подымают, несут  – и  тут вдруг громовый 
хор. Это – как бы удар голосов, хор вдохновенный, победоносный, 
подавляющий, что-нибудь вроде нашего «Дори-но-си-ма чин-
ми»,  – так, чтоб всё потряслось на основаниях,  – и  всё переходит 
в восторженный, ликующий всеобщий возглас: «Hossanna!» как бы 
крик всей вселенной, а  ее несут, несут, и  вот тут опустить занавес! 
[Достоевский, 1972 –1990, т. 13, с. 352-353]

Прежде всего необходимо определить, что именно называется 
полифонией, поскольку это концепция сложная, многоформная 
и  многоаспектная (см., например, [Мюллер, 1989]), но в  данной 
статье мы не ставим перед собой задачу подробно рассмотреть все 
ее виды. Для нас любопытнее история полифонии, прежде всего в ее 
западноевропейском воплощении.

Истоки полифонических музыкальных форм прослеживают-
ся до IX в. [Евдокимова, 1983, с.18-106]. (Следует уточнить, что 
в  русской традиции полифонию иногда отличают от многоголо-
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сия, иногда эти термины трактуют как синонимичные; мы будем 
использовать их как синонимы.) Уже к  XIV в. возникают вполне 
полифонические формы, например, мотет. Для наших целей важно 
отметить, что различные многоголосые музыкальные формы могли 
использоваться в публичных дебатах и диспутах, причем как в цер-
ковном, так и в секулярном контексте. Например, Филипп Канцлер, 
представитель Нотр-Дамской школы, использовал полифонию 
в музыкальных диспутах со своими противниками – как представи-
телями иной веры или с  еретиками, например, альбигойцами, так 
и в спорах со своими противниками внутри самой церкви [Novikoff, 
2013, p. 149-150]. Таким образом, музыкальное развитие идет 
параллельно развитию философскому, а  именно схоластической 
теологии, часто строившейся не по принципу экспозиции, а  по 
принципу диспута. Современные исследователи видели развитие 
средневековой полифонии как прямое следствие развития практики 
внутриуниверситетских и публичных философских и теологических 
диспутов [Novikoff, 2013, p. 233-171, особ. p. 147]. В этом отношении 
многоголосие и  его развитие становятся непосредственно актуаль-
ными для Достоевского с его интересом к внутритекстовому диалогу 
и к диалогу с предполагаемыми оппонентами в рамках собственных 
текстов. 

Более широкий взгляд на полифонию и ее формы, выводящий 
нас за пределы и  фуг Баха, и  додекафонии и  атональной музыки 
Шёнберга, открывает дополнительные возможности интерпретации 
музыкальной метафоры применительно к творчеству Достоевского. 
Полифония Баха и Шёнберга – полифония прежде всего инструмен-
тальная. Однако средневековая полифония включала в себя голос – 
либо голос одного исполнителя, либо голоса нескольких. Таким 
образом, в  концепцию полифонии входит текст, который может 
находиться в самых разных отношениях с музыкальной партитурой. 
Например, в диспуте Филиппа Канцлера «Altercatio Cordis et Oculi» 
(«Спор сердца и глаз») [Analecta hymnica, 1895, p. 114-115], более из-
вестном по своей первой строке «Quisquis cordis et oculi» («Кто-либо 
имеющий сердце и  глаза»), «спор» заключается непосредственно 
в  тексте. Сердце и  око спорят о  том, кто более виновен в  том, что 
их обладатель согрешает; их спор разрешается в  заключительном 
восьмистишии, где разум выносит вердикт: причина греха в сердце, 
но око подает ему повод грешить. Музыкальная ткань при этом, 
насколько можно судить, единообразна, один голос исполняет все 
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три «партии»: [Philippus Cancellarius, 2011]. Напротив, в квадруплях 
Перотина [Perotin, 2015] один очень короткий текст исполняется 
разными голосами.

Введение средневековой полифонии в наш контекст усложняет 
парадигмы, задаваемые полифонией Баха и Шёнберга. Полифония 
Баха и  полифония Шёнберга представляют собой два противопо-
ложных и  очевидных варианта: разные, но гармоничные голоса 
у Баха, сливающиеся в осанне, и разные и так и не примиряющиеся 
голоса у Шёнберга. У Баха – мы разные, но мы говорим об одном, 
а потому можем слиться в общей осанне; во второй – мы разные, мы 
говорим о  разном, и  мы сходимся на том, что так это и  останется. 
Но средневековая музыка и  средневековая полифония предлагают 
третий вариант: мы разные, мы говорим о разном, но при этом наши 
голоса звучат так, что не всегда можно понять, когда мы говорим 
о разном, а потому часто нужен третий голос, который примет опре-
деленное решение. Так и происходит в некоторых сочинениях уже 
упомянутого Филиппа Канцлера. 

И вот тут мы вплотную подходим к «Подростку» и роли оперы 
Шарля Гуно в «Подростке». Именно такой музыкальный «диспут», 
который в  музыкальном отношении словно бы и  не диспут, пред-
ставляет себе Тришатов, рисующий сцену из «Фауста». Отметим, 
что Тришатов специально уточняет факт присутствия голоса в своем 
«Фаусте»: «И вдруг – голос дьявола, песня дьявола»7. Можно ска-
зать, что слова «песня» вполне достаточно, чтобы указать на присут-
ствие как инструментального, так и вокального ряда, но в XIX в. это 
было уже не так. Популярным жанром романтической музыки стали 
«Песни без слов», которые писал, например, Феликс Мендельсон. 
Даже в операх могли быть обширные инструментальные фрагменты 
(не считая увертюр), как, например, «Вальпургиева ночь» в  «Фау-
сте» Гуно или сцена праздника в «Нюрнбергских мейстерзингерах» 
Вагнера. «Голос» и «песня», стоящие рядом в тексте Достоевского, 
подчеркивают, что, кроме сугубо музыкального ряда, слушатель 
должен обратить внимание и  на текст песни, потому что эта пес-
ня звучит «рядом с  гимнами, вместе с  гимнами, почти совпадает 
с ними, а между тем совсем другое»8.

7   Здесь и далее полужирный шрифт в цитатах мой – Т. К.
8   Выражаю благодарность Т.А. Касаткиной, обратившей мое внимание на этот фраг-

мент «Подростка» в связи с обсуждением моего доклада о теории Шатова и философии 
Руссо.
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В уже упомянутой опере Гуно на музыкальном уровне партия 
Мефистофеля и партия церковного хора звучат очень схоже, парти-
тура Мефистофеля именно «почти совпадает» с церковным хором. 
Их музыкальное слияние (при текстуальном расхождении!) отчасти 
подтверждается тенденцией современных постановок Фауста. 
У Тришатова дьявол «невидим» – эта ремарка в меру возможности 
соответствует Гете («Служба, пение, орган. Гретхен в  толпе наро-
да; позади нее  – Злой Дух» [Гете, 2019, с.  176]) и  Гуно («колонна 
раскрывается, позволяя увидеть Мефистофеля, который склоняется 
к уху Маргариты» [Barbier, Carré, 1859, p. 63]). Злой дух незрим для 
Маргариты, но он должен быть видимым для аудитории. В  совре-
менных постановках дьявол не только видим, но и практически тра-
диционно изображается в роли и в облачении священника, не рядом 
с Маргаритой, а в алтарной части церкви9 (пример такой постановки 
см. [Gounod, 2012]). И  хор, который у  Гуно чередуется с  голосом 
дьявола, а потом вместе с Маргаритой возносит покаянную молитву, 
оказывается всецело на стороне сатаны. Это сильно меняет акценты 
в восприятии оперы. Исчезает двусмысленность, исчезает самая воз-
можность «почти совпадает, а между тем совсем другое». Современ-
ный визуальный ряд просто делает гимны и дьявола одним и тем же, 
церковный хор подкрепляет голос дьявола. В такой интерпретации 
«Фауст» перестает быть важной параллелью для художественного 
метода Достоевского, тогда как классическая интерпретация созда-
вала предпосылки для иного восприятия. 

Центральный вопрос здесь – вопрос спасения, искушения и по-
каяния. У Гете в этой сцене голос злого духа и реквием действитель-
но накладываются друг на друга, заставляя Маргариту стремиться 
прочь из церкви: «Как дум мне этих избежать, // Которые теснятся 
отовсюду  // Ко мне и  в  душу проникают?  <…> О, если б мне уйти 
отсюда!  // Мне грозный гром органа  // Дышать мешает,  // Меня 
терзает это пенье <…> Как эти арки, эти своды // Теснят меня! <…> 
(падает в обморок)» [Гете, 2019, с. 176-178]. У Гете хор также испол-

9   Ср. также в рецензии на «Фауста» в Мариинском театре в постановке Изабеллы Бай-
вотер: «Маргарита, обращаясь к Богу в храме, на месте проповедника за кафедрой видит 
самого сатану – не только голос его слышит! Дьявол в этом спектакле вообще ничего не 
боится. Вовсе не он отступает от креста в руках Валентина во втором действии – толпа сама 
под его взглядом пятится и растворяется в кулисах. А церковная кафедра проповедника 
для этого сатаны-пройдохи – вполне комфортное место пребывания. Громовые раскаты 
органа, мощный голос Мефистофеля <…>, греховная беременность – есть от чего упасть 
в обморок бедной Маргарите!» [Потапова, 2013].
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няет фрагменты из «Реквиема», подчеркивающие неотвратимость 
наказания: «Этот день, день гнева, в золе разрушит земное <…> Итак, 
когда воссядет судия, // Все, что скрыто, обнаружится, // Ничто не 
останется без возмездия. <…> Что скажу тогда я, жалкий, // К какому 
покровителю буду взывать, // Когда и праведный будет едва защи-
щен от грозы? <…> Что скажу тогда я, жалкий» [Бабичев, Боровский, 
1999, с. 152]. У Гуно хор вступает в действие дважды. Первый раз он 
поет строки, которых вообще нет в «Реквиеме»: «Когда блеснет день 
Господень, // Когда воссияет в небе Его Крест, // Когда обрушится 
вселенная…»10 [Barbier, Carré, 1859, p. 64]. Три строки из «Дня гнева» 
используются только во втором вступлении хора в  действие: «Что 
скажу я Господу, // где найду себе защитника, // когда и невинный 
убоится?» [Barbier, Carré, 1859, p. 63]. Это вольный французский 
пересказ вышеприведенных строк из “Dies irae”. Гуно значительно 
меняет акценты по сравнению с  Гете11. Там, где у  Гете Маргарита 
хочет только вырваться из удушающей ее церкви, у Гуно она, с одной 
стороны, идет даже дальше, уже воображая себя в  аду: «Эта песнь 
душит меня, подавляет меня, // Я в кольце адского пламени» [Bar-
bier, Carré, 1859, p. 64]. Но затем, вопреки попытке Мефистофеля 
утвердить ее в этом отчаянии («Прощайте, ночи любви и дни, пол-
ные упоения! // Тебя ждет ад» [Barbier, Carré, 1859, p. 64]), голоса 
Маргариты и  хора сливаются: «МАРГАРИТА И  ЦЕРКОВНЫЙ 
ХОР: Господь, прими молитву // Несчастных сердец! // Чтобы луч 
Твоего света // Снизошел на них» [Barbier, Carré, 1859, p. 64]. Как 
и у Гете, сцена заканчивается обмороком Маргариты, либреттисты 
также добавляют страх зловещего (sinistre) света, но Гретхен все же 
находит в себе силы молиться – вместе с церковным хором. И в сце-
не из «Фауста» Тришатова также появляется молитва, тоже ровно 
четыре строки, как и у Гуно, но Тришатов, в свою очередь, идет еще 
дальше, завершая уже эту сцену спасением Маргариты. Здесь Триша-
тов представляет себе последнее вступление хора в действие не как 
обвинение, не как ужас, но как прославление Бога, возносимое, как 
понимает читатель, за Его милосердие. 

Таким образом, отсылка к  музыкальному воплощению «Фа-
уста» расставляет совершенно иные акценты. Здесь Маргарита 
должна услышать разницу между гимнами и  песней дьявола, раз-
ницу, которую она пока еще не слышит у Гете, ту разницу, которая 

10   Здесь и далее перевод мой – Т.К.
11   См. об этом также [Тарасова, 2010, с. 179-180].
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позволит ей вместе с хором вознести молитву о милосердии Божием 
у  Гуно, а  у Достоевского позволит хору воспеть торжествующую 
«Осанну». Таким образом, перед Маргаритой (а через нее – и перед 
читателем) ставится вопрос о различении почти схожих, но все-таки 
разных голосов и  о  вытекающих из этого различения различных 
представлениях о пути человека.

Параллели с  музыкальными формами открывают перед чита-
телями Достоевского целый спектр толковательных возможностей, 
и  прежде всего позволяют воплотить формулу «почти совпадает 
с  ними, а  между тем совсем другое». В  начале данной работы мы 
утверждали, что музыкальные метафоры у  Достоевского играют 
роль более сложную, нежели простое утверждение равноправного 
многоголосия без разрешения, многоголосия как самоценного явле-
ния, соответствующего постхристианскому мировоззрению. 

Принцип «почти совпадает с ними, а между тем совсем другое» 
говорит о диссонансе, который притворяется гармонией, об искуше-
нии, которому человек подвергается тогда, когда гармония на одном 
уровне (в данном случае музыкальном) оказывается диссонансом на 
другом уровне (в данном случае смысловом). 

На протяжении всего его творчества Достоевского интересова-
ли антитезы не открытые, но скрытые. Он создает не просто героя, 
но антигероя в «Записках из подполья». Шатов в «Бесах» излагает 
идеи, похожие на идеи самого писателя, но радикально от них от-
личающиеся. Даже Кириллову с его откровенно богохульной идеей 
человекобога Достоевский отдает, как мы увидим далее, собствен-
ные мысли. 

В «Записках из подполья» оказывается, что подпольный спорит 
с  рационалистами не по вопросу о  том, свободен человек или нет, 
а  об основаниях мира. Рационалисты полагают, что он строится 
на основании механических законов природы. Подпольный  – что 
мир должен строиться на основании его, подпольного, произвола. 
Он – тиран, и, следовательно, мир должен строиться по законам его 
тирании. Человек равно несвободен в обоих случаях, но подпольный 
так ловко подменяет понятия, что у  читателя может возникнуть 
искушение согласиться с  ним во всем  – и  тогда читатель заменит 
тиранию рационализма тиранией индивидуального произвола. Это 
ставит человека в  гораздо более сложное положение, чем когда 
его соблазняют открытой ложью. Шатов излагает теорию, очень 
похожую на идеи о народе-богоносце у самого Достоевского, но на 
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самом деле подменяет Бога коллективной личностью народа. Таким 
образом, читатель Достоевского ставится в очень непростое положе-
ние, когда он должен суметь различить не просто противоположные, 
дисгармоничные голоса, но голоса, которые создают впечатление 
гармонии с тем, чтобы превратить эту гармонию в искушение для че-
ловека и увести его с пути истинного поиска, с пути, ведущего к Богу. 

В «Подростке» этот художественный метод Достоевского 
получает четкое металитературное изложение, выраженное, что 
характерно, в  музыкальных терминах, на языке другой формы ис-
кусства. Достоевский писал Всеволоду Соловьеву: «Я никогда ещё не 
позволял себе в моих писаниях довести некоторые мои убеждения 
до конца, сказать самое последнее слово. <…> Да человек и вообще 
как-то не любит ни в чём последнего слова, “изречённой” мысли, го-
ворит, что “Мысль изречённая есть ложь”» [Достоевский 1972 –1990, 
т. 292, с. 101-102]. Избегая «изреченной мысли», Достоевский ставит 
своего читателя во всех смыслах в  ситуацию, максимально при-
ближенную к  реальной жизни, когда читатель должен сам искать 
и формулировать это «последнее слово». Здесь это формулирование 
должно совершаться через обратное перекодирование языка музыки 
на язык других форм искусства. 

Принцип «почти совпадает с ними, а между тем совсем другое» 
обретает свое наглядное воплощение в  сцене в  церкви в  «Фаусте» 
Гуно. Здесь «ложь»  – тоже очень важный элемент, но это ложь, 
которая пытается выдать себя за истину. В «Братьях Карамазовых» 
Федор Павлович, кривляясь, провозглашает: «Воистину ложь есмь 
и  отец лжи! Впрочем, кажется, не отец лжи, это я  всё в  текстах 
сбиваюсь, ну хоть сын лжи, и  того будет довольно» [Достоевский, 
1972 –1990, т. 14, с. 41]. Текст, в котором «сбился» Федор – Еванге-
лие от Иоанна: «Ваш отец – диавол; и вы хотите исполнять похоти 
отца вашего. Он был человекоубийца от начала и не устоял в истине, 
ибо нет в нём истины. Когда говорит он ложь, говорит своё, ибо он – 
лжец и отец лжи» (Ин 8:44). Но ложь страшнее всего тогда, когда она 
отталкивается от истины, когда присваивает себе какой-то элемент 
истины и искажает его. 

Когда подпольный говорит, что человек свободен, он не 
лжет. И  поэтому его слова так привлекательны. Но он понимает 
эту свободу как полную свободу для себя-тирана, не признающего 
свободы других. Когда хор у  Гуно поет от первого лица о  страхе 
перед гневом Божиим, он не лжет, но, когда Мефистофель от себя 
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выносит Маргарите приговор, он, соединяясь с  темами хора, тем 
не менее использует их правду, чтобы сказать свою ложь. Задача 
читателя/слушателя – отделить одно от другого, напрягая все свои 
познавательные возможности и при этом руководствуясь надеждой 
на милосердие Божие, которая и  должна помочь отделить гимны 
от голоса дьявола. Реквием посвящен именно молитве и упованию, 
просьбе о милосердии – за себя и за всех. 

Почему здесь так важна именно музыка? Потому что, будучи со-
единением голоса и музыки, она позволяет создать дисгармоничную 
по смыслу и гармоничную по звучанию музыкальную ткань. Потому 
что, в отличие от слов, музыка – это своего рода мистический опыт, 
с  которым очень трудно, если не невозможно спорить12. Музыка, 
возможно,  – единственный способ эмоционального приобщения 
к  мистическому опыту другого человека. И  как таковой, опыт 
переживания музыки дает неопровержимый на эмоциональном 
уровне ответ на вопросы, которые человек, возможно, даже не хотел 
задавать, подобно тому, как мистический опыт может произойти без 
открыто выраженного желания человека. Поэтому перекодирование 
художественных принципов в музыкальную форму дает разрешение 
словесных споров, имеющее совершенной иной эмоциональный 
и аргументативный вес.

Таким образом, музыкальная форма становится одновременно 
формой и  содержанием. Музыка  – одновременно утверждение 
художественного способа Достоевского и  способ предложить эмо-
ционально неопровержимое разрешение проблемы именно тем 
способом, к которому стремится привести читателя Достоевский. 

Но ситуация с «Фаустом» Гете и его музыкальными воплощени-
ями оказывается еще сложнее. Многоголосие существует не только 
в рамках одного музыкального текста, но и на пересечении несколь-
ких музыкальных текстов. 

В первых вариантах сцены из Фауста в  «Подростке» Гуно 
упоминался прямо и очень характерно: «у Гуно хорошо», говорит 
Тришатов после слов «я очень люблю эту тему» [Достоевский, 
1972 –1990, т.  17, с.  122], но из окончательного текста это упоми-
нание было убрано. Причин тому может быть несколько. Учитывая 

12   Для автора работы своего рода откровением стала реакция на «Пассакалию» 
до-минор Баха человека, утверждающего, что он агностик, склоняющийся скорее к атеиз-
му: «Хочется встать на колени и благодарить». Слова «встать на колени» очень характер-
ны – это взаимодействие уже не с человеческим, но с метафизическим порядком бытия. 
Вряд ли любые другие рассуждения и аргументы вызвали бы у человека такую же реакцию.
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популярность Гуно, ассоциации с  его оперой были практически 
гарантированы, неважно, фигурировал он в  тексте или нет. Зато 
без этого упоминания сфера музыкальных ассоциаций значительно 
расширялась, туда могли войти и  многочисленные музыкальные 
Фаусты Л. Шпора, Р. Шумана, Р. Вагнера, а также Гектора Берлиоза. 
Его «Осуждение Фауста» именно в  России получило свой первый 
успех. В России во время гастролей Берлиоза также исполнялась его 
«Фантастическая симфония» (1830). Перед приездом композитора 
в Россию она была посвящена императору Николаю I и немедленно 
передана для исполнения. В  Петербурге были исполнены только 
первые четыре части, а целиком симфония был исполнена в Москве 
4 мая 1847 г. (Достоевский следил за гастролями Берлиоза, отмечая, 
правда, прежде всего «Ромео и Джульетту» [Достоевский, 1972 –1990, 
т. 18, с. 22]) [Петрова, 2014], [Тихомиров, 2019, с. 18-19]13. В «Фан-
тастической симфонии» также присутствует слияние противополож-
ных музыкальных мотивов, здесь прямо заявленное композитором. 

«Фантастическая симфония»  – программная музыка. Это 
история наркотического видения влюбленного музыканта в  пяти 
частях. Первые три части посвящены видениям любви, четвертая 
часть называется «Шествие на казнь», где в опиумном сне музыкан-
ту «снится, что он убил ту, которую любил. <…> Ему снится, что он 
осужден, что его ведут на казнь и что он присутствует при исполнении 
собственной казни. <…> В конце марша вновь повторяются первые 
четыре такта “навязчивой идеи” (idée fixe) в виде последней любов-
ной мысли, прерванной роковым ударом» [Серов, 1950, т. 1, с. 477]. 
Пятая часть – «Сон в ночь шабаша». «Она явилась на шабаш – рев 
радости раздается при ее появлении. Она присоединяется к дьяволь-
ской оргии  <…> Похоронный звон, грубая пародия на “Dies irae.” 
Хоровод ведьм. Хоровод ведьм и  “Dies irae” вместе» [Серов, 1950, 
т. 1, с. 477]. (Характерно здесь упоминание именно “Dies irae.”) При 
этом центром шабаша оказывается не присутствующий там герой, 

13   Исследователи расходятся в том, какие именно части «Фантастической симфонии» 
исполнялись в Петербурге. Солидарны они в одном – полностью «Симфония» там не ис-
полнялась, и пятую часть Достоевский слышать на тот момент не мог. Однако впослед-
ствии он был хорошо знаком с А.Н. Серовым, писавшим и о Берлиозе. О Достоевском и Се-
рове см. [Белов, 2001, т. 2, с. 203] Они по-разному оценивали музыкальные произведения 
(если Достоевский вкладывает в уста своего героя фразу «у Гуно хорошо», Серов крайне 
отрицательно отзывался о «Фаусте» в целом и о сцене в церкви в частности [Серов, 1950, 
т. 1, с. 457]), но это не влияет на оценку общения с Серовым как документально фиксируе-
мый источник фактических сведений Достоевского о различных музыкальных произведе-
ниях. Статья о Берлиозе была напечатана по-французски в 1869 г. [Серов, 1950, т. 1, с. 616]
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условно говоря, не Фауст в Вальпургиеву ночь, а «она», возлюблен-
ная, превращающаяся в  ведьму. Таким образом, «Фантастическая 
симфония» – своего рода Фауст наоборот. Здесь сочетание хоровода 
ведьм с “Dies irae” задумано как пародия, не как искушение. Но, 
начинаясь с пародии, “Dies irae” продолжает звучать вместе с хоро-
водом ведьм. Вполне возможно, что Берлиоз составляет своего рода 
контрапункт «Фаусту» Гуно и  повествует о  том, что происходит, 
когда в многоголосии мира свободный в выборе человек совершает 
неверный выбор. 

Итак, литературно-музыкальное высказывание в «Подростке» 
исходит из когнитивной проблематики, последовательно инте-
ресовавшей Достоевского, из четкого осознания ограниченности 
человеческой природы (в философском смысле), недоступности 
для человека всей полноты картины мироздания. Именно поэтому 
Достоевский так одержимо прокручивает разные варианты пред-
ставления сходных идей, поэтому на каждое утверждение находится 
контр-утверждение, слегка искажающее первое высказывание фор-
мально и одновременно радикально меняющее его суть. 

Почему Достоевский пользовался именно этим литературным 
приемом, заведомо усложнявшим жизнь его читателям? Только 
ли из нежелания отпугивать читателя «последним словом»? Если 
существует гармоничная полифония Баха, дискордантная поли-
фония Шёнберга и  «согласный» спор средневековых музыкантов, 
в  том числе полифонистов, то нельзя ли непременное присутствие 
«доводов противных», неизменное рассмотрение любого явления 
с  нескольких сторон объяснить чем-то еще, кроме бахтинского 
релятивизма?14 Представляется, что корни этого художественного 

14   Этот термин может показаться спорным. Тем не менее, представляется, что Н.К. Бо-
нецкая была права, когда видела главную новизну учения Бахтина в десубстанциализации, 
«в самом радикальном отрицании метафизической интуиции, благодаря которой мы ощу-
щаем в бытии, – в вещах, людях, в целом мироздания, – устойчивое, непреходящее начало» 
[Бонецкая, 1998, с. 104]. Таким образом, все, что остается – это отношения между предме-
тами и субъектами, которые мы пытаемся облагородить представлениями об ответствен-
ности и т.д., но это, по мнению Бонецкой, попытки провальные: «Становление бахтинской 
“идеи” показало, что, обезбожив “бытие”, Бахтин возводил здание своей системы на пе-
ске <…>» [Бонецкая, 1998, с. 114]. Л.А. Гоготишвили пыталась, напротив, сблизить Бахтина 
и А.Ф. Лосева, тем самым уходя от представления о релятивизме Бахтина [Гоготишвили, 
2014], однако, как представляется, сближение Бахтина и Лосева проблематично. Там, где 
Бахтин видел в карнавальной стихии смеха Рабле освобождение, Лосев видел дьявольщи-
ну, т.е. все то же отсутствие субстанциальности: «Комический предмет у Рабле не просто 
противоречив. <…> Дело в том, что такого рода смех не просто относится к противоречи-
вому предмету, но, кроме того, он еще имеет для Рабле и вполне самодовлеющее значение: 
он его успокаивает, он излечивает все горе его жизни, он делает его независимым от объ-
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явления лежат в  более широкой философии Достоевского, в  его 
христианской антропологии и в его гносеологии.

В.Н. Захаров обращал внимание на два понятие в мысли Досто-
евского – всечеловек (с отсылкой к Иустину Поповичу, писавшему 
об этом понятии) и  общечеловек. Общечеловек  – это человек без 
корней, оторванный от почвы. Всечеловек – это Христос, к которому 
человек земной может прийти только углублением в почву [Захаров, 
2013]. Но с  понятием «всечеловек» также связывается понятие 
Богочеловек, а Богочеловеку в художественном мире Достоевского 
противопоставлен не только общечеловек, но и человекобог. 

Человек предназначен к  обожению, богочеловечеству через 
Богочеловечество Христа. Эта концепция, подробно разработанная 
в  «Триадах в  защиту священнобезмолвствующих» Св. Григория 
Паламы, в  той или иной форме присутствует в  учении Церкви 
с  древнейших времен. Св. Ириней Лионский (II в. от Р.Х.) писал: 
«Кто же другой царствует в доме Иакова непрерывно во веки, как не 
Христос Иисус Господь наш, Сын Всевышнего, Который чрез закон 
и пророков обещал явить всякой плоти спасение Свое, так что Он 
стал сыном человеческим для того, чтобы человек сделался 
Сыном Божиим?» [Ириней Лионский]. Формулировку Иринея 
потом подхватят многие Отцы Церкви, включая Афанасия Велико-
го: «Ибо “Слово плоть бысть”  (Ин.1:14), чтобы и плоть принесена 
была за всех, и мы, причастившись Духа Его, могли быть обожены» 
[Афанасий Великий]. Это учение опирается на Евангелия и  посла-
ния святых апостолов: «А тем, которые приняли Его, верующим во 
имя Его, дал власть быть чадами Божиими, которые ни от крови, 
ни от хотения плоти, ни от хотения мужа,  но от Бога родились» 
ективного зла жизни, он дает ему последнее утешение, и  тем самым он узаконивает всю 
эту комическую предметность, считает ее нормальной и естественной, он совершенно далек 
от всяких вопросов преодоления зла в жизни. И нужно поставить последнюю точку в этой 
характеристике, которая заключается в том, что в результате такого смеха Рабле становится 
рад этому жизненному злу, т.е. он не только его узаконивает, но еще и считает своей по-
следней радостью и утешением. Только при этом условии эстетическая характеристика ра-
блезиансхого смеха получает свое окончательное завершение. Это, мы бы сказали, вполне 
сатанинский смех. И реализм Рабле в этом смысле есть сатанизм» [Лосев, 1978, с. 592]. В ус-
ловиях такого отзыва Лосева об основном предмете Бахтина соединять их философские ме-
тоды представляется несколько странным. К аналогичным выводам по поводу отношения 
Бахтина к религии и Христу приходил и К.А. Степанян [Степанян, 2016, с. 148-151]. Мы 
сознательно не стали обращаться к обстоятельствам личной жизни Бахтина, повлиявшим, 
по его собственным утверждениям, на воплощение концепции полифонического романа 
(об этом см., в частности, [Степанян, 2016, с. 150]). Замечания Н.К. Бонецкой о том, что эта 
концепция соответствует духу времени, представляется нам гораздо более продуктивным, 
чем объяснение через личные обстоятельства жизни мыслителя. 
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(Ин 1:12-13); «Он избрал нас в  Нем прежде создания мира, чтобы 
мы были святы и  непорочны пред Ним в  любви,  предопределив 
усыновить нас Себе чрез Иисуса Христа, по благоволению воли 
Своей» (Ефес. 1:4-5), а также сходные высказывания в (Гал. 4:4-5) 
и (Рим. 8:12-17).

Однако если есть представление об обожении как об истинном 
предназначении человека, то уже в истории Адама и Евы возникает 
и понятие ложного обожения, самообожения, достигаемого вопреки 
Провидению. «Будете как боги», – сказал змей Еве, т.е. подобны, но 
отдельны, равноправны и  равномощны. Если богосыновство через 
Иисуса Христа связано с понятием Богочеловека, то самообожение 
по собственной воле и  собственными усилиями должно привести 
к  понятию человекобога, которое проповедовал, в  частности, Ки-
риллов; устремления других героев Достоевского часто связаны 
с  аналогичным желанием трансформироваться в  существо иной 
природы. 

Всякий переход в иное состояние сопровождается изменением 
свойств, и Достоевский в записи у тела своей первой жены размыш-
ляет о том, что мы даже представить себе не можем, какими будут 
люди, развившиеся до своей итоговой цели, вхождения в  Христа, 
что это будут уже не совсем люди в нашем понимании [Достоевский, 
1972 –1990, т.  20, с.  173-175]. Но такие размышления заставляют 
осмыслять разницу между Богом и человеком, и эта разница пости-
жима в  разных категориях. Двумя такими категориями являются 
мощь и бессмертие. 

Еще Иов в  своем диалоге с  Богом, подчеркивая свою ма-
лость перед лицом Божиим, тем не менее желал иметь состязание 
с Господом, а  Бог из бури спрашивал его, кто утвердил основания 
земли и может ли Иов укротить левиафана и бегемота. Знаменитая 
формула Раскольникова «тварь я дрожащая или право имею» [До-
стоевский, 1972 –1990, т. 6, с. 322] свидетельствует об аналогичных 
человекобожеских устремлениях бывшего студента и  о  том, что 
божественность он понимает прежде всего в категориях мощи. 

Смертность также была изначальным отличием Бога от челове-
ка (человеческая смертность отделяла богов от людей еще для Гиль-
гамеша, III –IV тысячелетия до Р.Х.), и там, где боги были смертны 
(например, в  мифологии скандинавов), определенного качества 
смерть сама по себе становилась средством самообожения (как это 
будет происходить и  в  теории Кириллова). Смертность виделась 
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Гамлету как уничтожение всех достоинств человека. Перечисляя их 
в духе Пико делла Мирандолы и его «Речи о достоинстве человека», 
Гамлет подводил под своими рассуждениями жирную черту: «А что 
для меня эта квинтэссенция праха?» [Шекспир, 1960, т. 6, с. 58] (пер. 
М. Лозинского). И в качестве таковой люди превращались для Гам-
лета в предметы, а не людей, которых можно прощать, понимать, ко-
торым можно сочувствовать. «Они мне совесть не гнетут» [Шекспир, 
1960, т. 6, с. 142], – говорит Гамлет про отправленных им на смерть 
Розенкранца и  Гильденстерна в  ответ на слова Горацио, которого 
явно беспокоит то, что эти двое плывут навстречу своей гибели15. 

В романе «Франкенштейн, или Современный Прометей» 
Мэри Шелли поставила вопрос богоподобия совершенно иначе: ее 
Франкенштейн – Прометей, т.е. одновременно бунтарь против богов 
и творец (Прометей не просто дал людям огонь, он вылепил их из 
земли, смешанной с водой [Аполлодор, 1972, с. 10], и Франкенштейн 
стремится превзойти Бога и создать более совершенного человека). 
Однако Шелли радикально меняет парадигму богоподобия: ее герой 
оказывается способным повторно вдохнуть жизнь в мертвую плоть, 
но неспособным любить свое творение. Для Шелли Бога от человека 
отличает не мощь творения, а  бесконечность любви, на которую 
способен Бог и неспособен человек, который даже не мыслит в этих 
категориях в погоне за божественной мощью. 

Еще одно отличие между Богом и  человеком, имеющее су-
щественно важное значение,  – философски понимаемая ограни-
ченность человеческого существа и  его способностей, в  том числе 
познавательная. Вопросы познания, вопрос неспособности человека 
увидеть общую картину и одновременно вопрос потребности охва-
тить эту картину как можно шире, чтобы иметь возможность наибо-
лее адекватно понять происходящее и сделать верный выбор, – один 
из основных вопросов Достоевского, да и не только его. Например, 
«Ромео и Джульетта» – это трагедия принятия узкого человеческого 
взгляда Ромео за истинную картину положения вещей. Ромео ни 
на мгновение не допускает иного развития событий чем то, что он 

15   Можно, разумеется, сказать, что Розенкранц и Гильденстерн согласились участво-
вать в  заговоре против Гамлета, однако читателям неизвестно точно, насколько Розен-
кранц и Гильденстерн были осведомлены о замысле Клавдия. Но даже если и были, тем-
то и должен отличаться подлинный герой, чтобы не опускаться до поступков, подобных 
поступкам его антагонистов. Месть из поединка Гамлета и Клавдия превращается в «месть 
заранее» в истории с Розенкранцем и Гильденстерном, а «месть заранее» - это обычное 
убийство. О Гамлете в этой связи см. [Степанян, 2016, с. 69-82].
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видит перед собой. Эта трагедия становится возможной в мире без 
Провидения, где судьбу человека направляют звезды, или в мире без 
веры в Провидение, где есть некто, «кто держит руль моей судьбы», 
про которого Ромео говорит «пусть направит парус мой» [Шекспир, 
1960, т. 3, с. 31] (пер. Т. Щепкиной-Куперник), но Ромео не ждет от 
этого существа ничего хорошего. У Достоевского вопрос о том, от-
куда и что знают герои, поднимается последовательно и настойчиво 
практически во всех произведениях: кто кому что сказал, откуда 
кому что известно, как мы в  принципе можем что-то узнать, как 
мы можем выйти на уровень обобщения, единственно доступного 
человеку способа познания за пределами непосредственно данных 
ему в чувственном опыте вещей (ср. в «Бесах» проект Лизы Тушиной 
издавать выборку газетных публикаций). 

Следовательно, рассмотрение любого явления со всех возмож-
ных точек зрения  – это не признание относительности бытия, но 
трезво отдаваемый самому себе отчет в  ограниченности человече-
ского познания, а также осознание того, что самый опасный соблазн 
кроется не в чистой лжи, а во лжи, опирающейся на правду. 

Многоголосие Достоевского  – это не просто утверждение рав-
ноценности любого высказывания. Для опровержения этой гипотезы 
достаточно обратиться к «Бесам», где Ставрогин спрашивает Кирил-
лова: «А кто с голоду умрет, а кто обидит и обесчестит девочку – это 
хорошо?» и получает ответ, где все «голоса» безусловно равноправ-
ны: «Хорошо. И кто размозжит голову за ребенка, и то хорошо; и кто 
не размозжит, и то хорошо. Всё хорошо, всё. Всем тем хорошо, кто 
знает, что всё хорошо. Если б они знали, что им хорошо, то им было 
бы хорошо, но пока они не знают, что им хорошо, то им будет нехоро-
шо». Далее Кириллов все-таки уточняет: «Они нехороши <…> потому 
что не знают, что они хороши. Когда узнают, то не будут насиловать 
девочку. Надо им узнать, что они хороши, и все тотчас же станут хо-
роши, все до единого» [Достоевский, 1972 –1990, т. 10, с. 189]. Здесь 
перед нами  – классическая эквилибристика релятивиста, который 
отказывается признать собственный релятивизм, сначала утверждая, 
что все хорошо, а потом спохватываясь и делая оговорку о том, что 
если все узнают, что хороши, то и девочек насиловать не будут, т.е. 
уточняя, что насиловать детей – это все же плохо. 

Примечательно в этом фрагменте также и то, что Достоевский 
сам сформулирует подобные мысли несколько лет спустя в «Дневни-
ке писателя» в статье «Золотой век в кармане»:
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«Ну что, – подумал я, – если б все эти милые и почтенные гости 
захотели, хоть на миг один, стать искренними и простодушными, – 
во что бы обратилась тогда вдруг эта душная зала? Ну что, если б 
каждый из них вдруг узнал весь секрет? Что если б каждый из них 
вдруг узнал, сколько заключено в нём прямодушия, честности, самой 
искренней сердечной веселости, чистоты, великодушных чувств, до-
брых желаний, ума, – куда ума! – остроумия самого тонкого, самого 
сообщительного, и это в каждом, решительно в каждом из них! <…> 
я объявляю вам честным словом, что ни у Шекспира, ни у Шиллера, 
ни у Гомера, если б и всех-то их сложить вместе, не найдётся ничего 
столь прелестного, как сейчас, сию минуту, могло бы найтись между 
вами, в этой же бальной зале. <…> Но беда ваша в том, что вы сами не 
знаете, как вы прекрасны! Знаете ли, что даже каждый из вас, если б 
только захотел, то сейчас бы мог осчастливить всех в этой зале и всех 
увлечь за собой? И эта мощь есть в каждом из вас, но до того глубоко 
запрятанная, что давно уже стала казаться невероятною [Достоев-
ский, 1971 –1990, т. 22, с. 12-13].

Сплошное чтение художественных и  публицистических вы-
сказываний Достоевского показывает, что сознательное искажение 
собственных мыслей, превращающее самые драгоценные идеалы 
писателя в их собственную противоположность, представляет собой 
последовательное используемый творческий прием. Это не реля-
тивизм (вопиющая фраза Кириллова как раз и  призвана отрицать 
безусловное равенство всех точек зрения), но попытка максимально 
широкого постижения действительности. Причем эта попытка 
исходит не из чувства гордыни («Я могу быть всеведущим»), но, 
наоборот, из ощущения финитности, ограниченности, конституци-
ональной несоразмерности человеческого познания мирозданию 
(«Я не всеведущ, но тем более должен стараться увидеть все стороны 
явления, чтобы сделать верный выбор»). А поскольку зло пользуется 
слабостью человеческого познания и расставляет свои ловушки, опи-
раясь на истину, такое познание, стремящееся максимально широко 
увидеть мир, чтобы сделать в нем правильный выбор, - единственно 
возможный путь для человека. 

Принципиальная разница полифонии Бахтина и  художе-
ственного приема Достоевского, описываемого в  данной статье, 
двунаправленна. С одной стороны, полифония Бахтина – это легко 
опознаваемое звучание узнаваемо разных голосов. С другой стороны, 
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она, как уже было сказано, является собственной целью. Многого-
лосие существует ради самого себя. Оно отражает сложность мира, 
потому что мир таков, но не влечет за собой принципиально нового 
понимания структуры взаимодействия этих голосов. Но если поли-
фония Бахтина не имеет разрешения, это значит, что перед челове-
ком в мире Бахтина не стоит задача выбора. Его задача – фиксация 
и  констатация наличного, и  ценность заключается именно в  том, 
чтобы суметь увидеть и принять точку зрения за пределами своего 
мнения. Увидеть, принять – и остановиться. Не отвергнуть, не при-
нять, просто дать ей право на существование. 

У многоголосия Достоевского  – принципиально иные цель 
и  форма. Во-первых, это различие смыслов при схожести формы. 
И  в  таком качестве полифонию сложнее опознать как полифонию, 
многоголосие. Здесь ключевая фраза  – «почти совпадает с  ними, 
а  между тем совсем другое», а  сцена в  церкви у  Гуно  – существу-
ющий пример подобной дисгармонии, которую легко принять за 
гармонию. Во-вторых, корни подобного многоголосия растут из 
гносеологии Достоевского и из острого осознания гносеологической 
ограниченности человека, тем более важной, что человек постоянно 
стоит перед метафизическим выбором, который он должен сделать, 
а  если он его не делает, он по умолчанию встает на сторону зла16. 
Выбор делается на основании многих причин, от эмоциональных до 
рациональных, но выбор возможен только при условии максимально 
полного и  адекватного осознания происходящего вокруг человека, 
и разум и чувство в равной степени могут заслуживать и не заслужи-
вать доверия. Когда Алеша соглашается с тем, что генерала-садиста 
нужно расстрелять, это эмоциональный ответ, но вряд ли такая 
эмоциональная реакция заслуживает немедленного исполнения. 
Разум должен включиться в происходящее. С другой стороны, когда 
Иван совершенно разумно решает отложить оповещение властей 
о признании Смердякова до утра, его эмоциональное существо с ним 
не согласно, и здесь ему нужно было бы послушаться своих эмоций. 

16   Достоевскому была известна мистерия Дж.Г. Байрона «Каин», где содержатся сле-
дующие примечательные строки:

Л ю ц и ф е р
Но не поклонник Бога – мой поклонник.
К а и н
Я не хочу сгибаться ни пред кем.
Л ю ц и ф е р
Ты всё же мой: непоклоненье Богу
Есть поклоненье мне [Байрон, 1981, т. 4, с. 344].
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Многоголосие, расхождение голосов, призвано передать не просто 
многообразие и разнообразие мира, но сложность выбора, стоящего 
перед человеком, когда зло умело маскируется под добро, соблазняя 
человека встать на свою сторону. 

Одновременно при такой трактовке полифонии отпадает сама 
постановка вопроса о том, должно или не должно существовать «мо-
нологическое» разрешение «полифонической» проблемы. Много-
голосие у Достоевского существует именно для того, чтобы обрести 
разрешение, «монологическая» концовка  – то, к  чему полифония 
Достоевского предназначена, вполне в  традиции полифонической 
музыки XVIII –XIX вв. 
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таких повторов автор статьи пользуется термином «двойчатки», не строго ака-
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And as for me, I love his furious amusement  – His lan-
guage meaningless and salty-sweet, Those lovely couplings of 
colluding sounds… Those pearly bivalves that I fear to pry apart.

И звуков стакнутых прелестные двойчатки…
О. Мандельштам

Предметом этой статьи являются повторяющиеся детали 
и  ситуации, дублирующие друг друга персонажи в  тексте романа 
Ф.М. Достоевского «Подросток». Для обозначения таких повторов 
я воспользовалась термином «двойчатки», не строго академическим, 
но введенным в  литературное употребление О. Мандельштамом, 
емким и  выразительным. Этот термин охватывает все повторения, 
создающие необычную «густоту» текста «Подростка». Два брака 
Версилова и  две его семьи; неоднократно совершающиеся (иногда 
одновременно друг с  другом) самоубийства; центральные и  мар-
гинальные герои, играющие схожие роли в  сюжете романа (напр., 
генеральша Ахмакова и  Лидия Ахмакова); удвоение одноименных 
героев (молодой и старый князья Сокольские); второстепенные дей-
ствующие лица с идентичными характеристиками (Дарзан, Триша-
тов); персонажи, мимолетно участвующие в сюжете, но отмеченные 
одной и той же портретной характеристикой как объединяющей их 
чертой.

Привлекает внимание, что нередко подобные повторы сближа-
ют неравноценные элементы, фигуры и ситуации разных масштабов. 
Так, генеральша Ахмакова  – роковая любовь Версилова, главная 
героиня, Лидия Ахмакова, которой Версилов также предлагал свою 
руку, даже не появляется как действующий персонаж, о  ней лишь 
упоминается. Две семьи Версилова несопоставимы друг с  другом 
с  точки зрения моральной значимости его «аристократическо-
го»  − и  «демократического», почвенного браков. Несопоставимы 
и  образы детей, происходящих от этих союзов. То есть повторы 
и создают романный ритм, скрепляющий текст как целое, и придают 
ему неровный, переменчивый характер.

Несомненно, особая «перенаселенность» романа, многочис-
ленность дублирующих друг друга персонажей, густота письма, 
свойственная данному тексту, должны отобразить замысел Досто-
евского – создать картину «беспорядка», нравственного и социаль-
ного разброда, водворившегося в  пореформенной России. Но в  то 
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же время повествователь и  главный герой, Аркадий Долгорукий, 
проходит путь, который приведет его и читателя к пониманию глав-
ной авторской идеи: охваченная лихорадкой обновления, Россия 
должна преодолеть беспорядок и восстановиться на каких-то новых 
и  твердых основаниях. Обрести «благообразие» (ключевое слово 
романа)  – и  решающую роль в  этом процессе сыграют подростки, 
люди, открытые будущему, из которых, по слову автора, «созидают-
ся поколения».

***
Начнем с общеизвестного. Первоначально роман «Подросток» 

должен был именоваться «Беспорядок» − автором подразумевался 
идейный, нравственный, социальный, бытовой беспорядок, обру-
шение и смешение некогда «красивых форм» бытия (выражение из 
текста романа) в  разночинной пореформенной России. Материал 
романа  − его язык, повествовательный ритм, подбор деталей, во-
обще его текстовые особенности − зеркало, отражающее эту идею, 
ее воплощение, а  также воплощение в  высшей степени трудного 
авторского замысла.

Читатель романа погружается в некую взволнованную стихию. 
Поверхность текста подернута стилевой рябью. Неутомимо ветвя-
щийся сюжет (и сюжет «идейный», и сюжет в собственном смысле 
слова) динамизирует текст изнутри, поднимает его глубинные слои1. 
Читателю предстоит пережить художественный «шторм», − и в этом 
шторме умудриться следовать за мыслью автора.

Если сопоставлять со стихийными проявлениями мир этого ро-
мана Достоевского, то нельзя не вспомнить об оброненном Т.А. Ка-
саткиной определении: «вязкий» текст (метафора не водная, скорее 
почвенная). Это свое определение исследовательница пояснила: 
таким этот текст Достоевского представляется под особым углом 
зрения, когда мир идей романа перед читателем медлит раскрыться. 

1   Можно сказать, что в каком-то смысле то стихийное впечатление, которое произ-
водит текст «Подростка», может быть связано с идеей «живой жизни», существенной для 
понимания романа. Современный исследователь характеризует ее так: «Еще одно качество 
живой жизни  – ее неуловимость, свобода, неприспособляемость к  государственным ну-
ждам, периферийность, маргинальность <…> Эта неуловимость живой жизни проявляется 
в рассуждениях Версилова, где все играет и противоречит само себе <…>» [Кунильский, 
2019, с. 122]. Периферийность и  маргинальность  – употребляем эти понятия без нега-
тивных акцентов – можно отнести к массе персонажей и ситуаций «Подростка», как бы 
призванных передать в этом романе не только «беспорядок», но и многообразие, кипение 
жизни.
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Но так или иначе это определение очень удачно, очень емко: текст 
чуть ли не на протяжении всего чтения представляется и  вправду 
вязким2. 

Такая вязкость во многом обеспечивается «перенаселенно-
стью» романа, его специфической теснотой. Это – не роман, а ком-
мунальная квартира с  массой персонажей (в том числе исчезающе 
малых, малозначительных), с  распыленным сюжетом, с  разбросом 
сюжетных ответвлений3. Иначе, наверное, и  быть не могло: мы 
начали с  того, что роман первоначально должен был называться 
«Беспорядок», и  вот сама фактура текста нам этот беспорядок 
являет. «Подросток»  – роман о  сословиях русского общества (до-
статочно вспомнить о  пестром составе «случайного семейства» 
Версиловых-Долгоруких), сословиях, которые отныне существуют 
«врозь», иерархия оседает, превращаясь в смешение4. Причем вну-
три каждого из сословий в свою очередь нет единства, «все упрело 
и все упрели» [Достоевский, 1972−1990, т.8, с. 315], по слову Досто-
евского; недаром главный герой стремится уединиться, в этом – его 

2   Об одном из проявлений такой словесной вязкости хорошо заметил В.Н. Захаров. 
Рассуждая об идеях, владеющих главными героями, он говорит: «Почему у нее (идеи. – 
Е. С.) столько разных имен: “миллион”, “угол”, “скорлупа”, “игра”, “женщины”, “письмо”, 
“документ”, “университет”, и  все названия  – метафоры? Что общего в  именных знаках 
идеи: Ротшильд, скиталец и  “последний европеец” Версилов, русский странник Макар 
Долгорукий? Почему “уклонения” и  “замещения” оказываются образами той же идеи?» 
[Захаров, 2013, с. 392].

3   Заметим – хотя у нас и нет сейчас возможности погрузиться в эту интересную тему – 
что специфическую «тесноту», «вязкость» тексту романа сообщают те бесчисленные вза-
имосвязи, которые существуют между героями (что не противоречит одиночеству или 
стремлению к нему, «уединенности», «углу», в котором находятся многие персонажи, на-
чиная с самого Аркадия Долгорукого). Вообще «Подросток» − это роман треугольников, 
как любовных, так и не-любовных. В такие («треугольные») взаимоотношения вовлече-
ны все главные герои романа: Версилов – Макар Иванович – Аркадий, Версилов – Макар 
Иванович  – мама, Версилов  – мама  – генеральша Ахмакова, Версилов  – Аркадий  – ге-
неральша, Версилов – генеральша – Бьоринг, Версилов – мама – Лидия Ахмакова, гене-
ральша – старый князь – Анна Андреевна, молодой Сокольский – Лиза – Анна Андреевна, 
молодой Сокольский – Лиза – генеральша и т.д. Заметим, что густоту и хитросплетенность 
взаимодействий персонажей увеличивает то обстоятельство, что нередко эти треуголь-
ные конструкции оказываются смежными. Один и тот же персонаж то и дело оказывается 
участником самых разных комбинаций. (Следует добавить, что треугольник, между про-
чим, − самая динамичная геометрическая фигура.)

4   Р.Г. Назиров отмечал схожую повествовательную густоту в романе «Идиот» следу-
ющим образом: «Сюжет “Идиота” отягощен остатками отвергнутых планов <…> Отсюда 
такое огромное количество “нестреляющих ружей” <…> и брошенных на полдороге обра-
зов <…> Лишь постепенно, по мере приближения к финалу, фабула как бы “очищается” от 
случайного, пробивается к свету, словно стройный молодой побег дерева» [Назиров, 2010. 
С. 249]. Отметим, что текст «Подростка» представляется куда более густо написанным, чем 
текст «Идиота».
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стартовая идея (сюжет и  посвящен тому, как Аркадий Долгорукий 
с этой идеей расстается). 

Но в то же время в романе есть начала, формирующие его един-
ство. Сейчас мы не будем говорить о его идейных скрепах; поговорим 
о куда более скромных, служебных, «подчиненных» вещах.

Одно из сильных средств, обеспечивающих такое единство,  − 
дублирование деталей, мотивов, сюжетных событий, персонажей. 
Подчеркнем: эта статья – не о теме двойничества, так очевидно при-
сутствующей в романе Достоевского «Подросток». С двойничеством 
сюжет настоящей работы связан, но отнюдь ему не идентичен. Эти 
родственные темы означают в тексте романа разное и функциониру-
ют в нем по-разному. 

Казалось бы, многочисленные «двойчатки», дубли, повторы 
(речь о  них ниже), должны создавать в  тексте ощущение устойчи-
вости, спокойной симметрии. Но это не совсем так. Часто  – и  мы 
постараемся показать это – дублирующая фигура или ситуация ока-
зывается более мелкой, чем фигура первого ряда или центральная 
сюжетная ситуация. В каких-то случаях они различаются не только 
масштабом и сюжетной значимостью, но и моральной акцентиров-
кой. То есть: двойные детали не равноценны друг другу, они схожи 
при своем несходстве. Они создают ритм повествования, но и  его 
перепады тоже. Ритм «Подростка» беспокойный и неровный; но это 
ритм. (Если угодно, перед нами – движущийся орнамент. Он состоит 
из групп повторяющих друг друга, но не совершенно идентичных 
элементов, и прошивает текст насквозь.)

Такое не ново в  искусстве. Подобные образы-двойчатки мы 
встречаем и у Шекспира. Ситуацию Гамлета, сына-сироты, лишен-
ного отцовского наследия, дублируют линии Лаэрта и  молодого 
Фортинбраса, трагедию Лира, оскорбленного дочерьми, – ситуация 
Глостера-отца и  его изверга-бастарда. Дублирование мотива необ-
ходимо, чтобы показать, как, несмотря на уникальность главного 
конфликта и исключительный масштаб центральной фигуры проис-
ходящее с главным героем распространено в человечестве. Но толь-
ко ли в этом дело? Вот Фортинбрас – он единственный, кто оказался 
вне требований кровной мести, не подчинился им. Владения его 
отца были отняты Гамлетом-старшим, но он не мстит, а, явившись 
в  финале туда, где все завалено трупами, мирно наследует павшим 
благодаря самому ходу вещей, а  не личной пронырливости, веролом-
ству или насилию. То есть Фортинбрас – гость из будущего, фигура, 
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придающая особый перспективизм шекспировскому полотну, а так-
же и  композиционно и  нравственно его завершающая. (О том, что 
Фортинбрас – человек высшего порядка, чем большинство павших, 
говорит его великодушие: он приказывает, чтобы Гамлета, сына вра-
га, несли к месту погребения на копьях «четыре капитана». То есть 
оказывает Гамлету не только воинские, но императорские почести5.) 
Фортинбрас по-новому, с новых высоких позиций осмысляет проис-
шедшее. В этом – перспектива трагедии. Следовательно, двойчатки 
не только задают ритм тексту, но в иных случаях могут выводить его 
на новый этический и эстетический уровень6.

В данном случае мы говорим не о прямых влияниях на Досто-
евского, а о существенности повторов. Понятно, что в «Подростке» 
это реализуется Достоевским непохоже ни на кого, совершенно 
по-своему. 

Отложим разговор о  самой масштабной «двойчатке», состо-
ящей из равносильных романных величин  – Версилова и  Макара 
Ивановича. Это разговор особенный. Поговорим о деталях другого 
рода.

Вот, вероятно, исходная двойчатка, неочевидная, но как бы 
положенная на виду: случайные собеседники Аркадия Долгорукого, 
введенные в заблуждение его фамилией, интересуются, не князь ли 
он. Герой воспринимает это как посягательство посторонних людей 
на его самость; призрак дублера-князя его бесит. Он – не князь, не 
дворянин, он – Подросток, внесословная фигура в романе о русских 
сословиях и об их будущем. И все же о нем упорно спрашивают, − 
мол, не князь ли. Далее. Когда завязывается барский роман Верси-
лова с крепостной, в качестве возможного дублирующего варианта 
рассматривается его несостоявшаяся связь с Анфисой Сапожковой. 

5   Мы отдаем себе отчет в существовании иных – и авторитетных – мнений по поводу 
этой фигуры. [Степанян, 2016, с. 78]

6   Возьмем другой пример, более ранний и художественно гораздо более элементар-
ный. Я  имею в  виду бретонский «Роман о  Тристане и  Изольде» (автор  – аноним). Там 
есть вставочный эпизод о Ривалене и Горжолене, воспроизводящий сюжет главных геро-
ев, Тристана и Изольды, но как бы в уменьшенном масштабе (та же беззаконная любовь 
и гибель любовников). Зачем это дублирование? С нравственной целью – показать, как 
пало человечество и  как распространены преступления против супружеской верности? 
Нет, дело не в этом. Уменьшенная проекция трагических главных героев, причем располо-
женная ближе к концу романа, дает эффект прямой перспективы: подобие главных героев, 
данное в отдалении, сообщает плоскостному сюжету (с отсутствием психологических мо-
тивировок, с разрывами и зияниями между событиями) эффект некоторой глубины. Быть 
может, дублирующие образы и  ситуации родственны вставочным сюжетам, в  которых 
дополнительно раскрывается какой-то существенный аспект главной темы произведения.
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Этот дублет профанный, по ряду причин совершенно невозможный, 
контрастный исходной ситуации романа (Версилов и  Софья Ан-
дреевна). И нужен он именно как фон, чтобы изначально оттенить 
неординарность «мамы» как таинственной, находящейся в тени, но, 
может быть, главной героини книги. 

Далее – уже куда более яркие повторы, как существенные, так 
и малозначительные. Два брака Версилова, от каждого из которых 
у него по двое детей. В аристократическом браке – сын и дочь, моло-
дые авантюристы, готовые ради достижения своих целей на многое. 
В «почвенном», демократическом браке с Софьей Андреевной – сын 
и дочь, искренние, любящие, оступающиеся, страдающие. 

Далее. Аркадий на квартире у  Васина становится невольным 
свидетелем (отчасти и  причиной) самоубийства бедной Оли7. 
Другое, идейное самоубийство (в нем есть общее с  самоубийством 
Кириллова из «Бесов») происходит почти параллельно  – с  собой 
кончает «уязвленный идеей» Крафт. Не исключено, что отравилась 
фосфорными спичками малозаметная Лидия Ахмакова. Четвертое 
самоубийство бегло упомянуто в  самом конце  – le grand dadais, 
кутила-приятель Тришатова, мучающийся от тупика, в  котором 
оказался, убивает себя. Эти самоубийства в  романном плане, так 
сказать, «неравноценны»: ложная, и при этом трагическая, велико-
душная идея Крафта, отчаяние Оли сюжетно несоразмерны с двумя 
другими. Зачем тогда эта перекличка, этот зеркальный коридор со 
все умаляющимся изображением?

И таких дублей, повторим, очень и очень много. Эпизодический 
Дарзан, прокутившийся аристократ-маргинал, встреченный Арка-
дием у  князя Сокольского-младшего, предсказывает деклассиро-
ванного обаятельного Тришатова, который в нужную минуту спасет 
героев, то есть сыграет знаменательную роль в  развитии сюжета. 
(Даже физические характеристики – юность и внешнее изящество – 
сближают этих персонажей.) Стоит ли за таким повтором какая-то 
прагматическая − с авторской точки зрения − причина? Ведь поче-

7   В  статье Е.В. Сарычевой, посвященной театральной постановке романа «Подро-
сток», есть фраза: «В спектакле <…> не давалось понятие о том, что именно должно соеди-
нить людей и призвать их к ответу за себя лично и за любого другого человека» [Cарычева, 
256]. Между тем ответственность Аркадия за самоубийство бедной Оли – очевидная вещь. 
Поневоле приходит мысль: не потому ли так «перенаселен» этот текст, что этим косвенно 
показано: бесчисленные связи между людьми – необходимость, и нельзя пренебречь ни 
одной из них?
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му-то Достоевскому канувшего Дарзана нельзя было с самого начала 
заменить существенным Тришатовым?

Лидия Ахмакова дублирует, хотя и  очень отдаленно и  слабо, 
генеральшу Ахмакову. Версилов по разным причинам − из отвлечен-
ного, головного сострадания в первом случае и из-за исступленной 
страсти во втором − готов был жениться на той и на другой. 

Упоминаются два контрастных, но находящихся рядом в каби-
нете Версилова фотопортрета: Версилов показывает Аркадию дагер-
ротипы «мамы», Софьи Андреевны, и покойной Лидии Ахмаковой. 
Первый одухотворен, выразителен и  воплощает «главную идею, 
характерную мысль» [Достоевский, 1972−1990, т. 13, с. 371] (это для 
Достоевского − сущность истинного портрета) русской женственно-
сти, другой – воплощение доведенной до вырождения породистости, 
тупикового аристократизма. Первый  – большой, второй  – малого 
формата (это тоже имеет значение.) А  между тем портреты «двух 
жен» Версилова (истинной, хоть невенчанной, и  несостоявшейся) 
контрастны, но предельно сближены, существуют в одном простран-
стве, рассматриваются не по отдельности, разрозненно, а  в один 
и тот же момент повествования.

Князья Сокольские появляются в двух изводах, и это отчего-то 
необходимо автору, хотя тут же Достоевский оговаривается, что 
родства между ними почти что нет. Отчего же это имя дублируется? 
Не для того ли, чтобы описать, какую параболу совершил древний 
род, какое падение (в двух вариантах: преступно безвольный моло-
дой князек и впавший в детство старый князь) переживает коренная 
аристократия? 

Вообще список повторов, названных нами «двойчатками», 
можно продолжить, доходя, так сказать, до самых границ сюжета. 
В  романе (совсем на периферии повествования) действуют двое 
рябых: рябой сосед-чиновник на квартире у Аркадия, всегда угрю-
мо оспаривающий хозяина квартиры Петра Ипполитовича с  его 
россказнями; рябой авантюрист, порывающий с зависящим от него 
Ламбертом. Функция этих проходных в романе персонажей схожа: 
оба одергивают зарвавшихся собеседников, сбивают с  них гонор, 
ставят на место8. Оба являются и исчезают: один – почти моменталь-
но, другой – поучаствовав в интриге со старым князем. (Их удвоение 

8   Непостижимо пристрастие автора к такой повторяющейся портретной черте. Что 
за тревожная рябь, в самом деле, вдруг прошла по изображениям третьестепенных пер-
сонажей? 
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в романе представляется вообще непостижимым. Сходство налицо, 
различие – только в мере участия в событиях. Видимо, важна была 
именно зеркальность изображения. И  более того. Всматриваясь 
в текст, мы замечаем, что «рябь» пробегает и по другим лицам: та 
же физическая характеристика  – и  у  квартирного хозяина Петра 
Ипполитовича, и у grand dadais Андреева9.)

Далее. Аркадия в  детстве избивают и  унижают два францу-
за  – хозяин пансиона Тушар и  соученик Ламберт. Тушар уходит 
в прошлое, Ламберт появляется в разгар событий и играет активно 
отрицательную, провокационную злодейскую роль.

Главный герой вспоминает два эпизода из своего детства, свя-
занные с матерью: один – светлый, церковный, младенческий; дру-
гой – гораздо более развернутый отроческий, пронизанный горечью 
и сознанием вины. Опять дублирование и опять контраст. 

То капитальную, важнейшую, то мимоходную, акцентную роль 
играют письма, упоминаемые в романе. Дискредитирующее письмо 
генеральши, которым владеет Аркадий, вокруг него организуется 
интрига. Письмо, переданное главному герою Крафтом: в  нем 
подтверждаются наследственные претензии князей Сокольских. 
Версилов, узнав о письме, признает эти претензии, проявляет свое 
великодушие. Роль письма тут третьестепенная, читатель вскоре 
почти забывает о  нем. Затем  − оскорбительное письмо Версилова 
Ахмаковой, готовящее кульминацию романа; оно только маски-
рует истинное чувство героя. Его функцию можно оценить как 
ситуационную, умеренно-важную. И, наконец, эпического размаха, 
с историософскими обобщениями, итожащее все сказанное в романе 
заключительное письмо-эпилог Николая Семеновича10 с  его заме-
чательной формулировкой «случайное семейство», с его гулкой за-
ключительной фразой: «<…> из подростков созидаются поколения» 
[Достоевский, 1972−1990, т. 13, с. 455].

9   Если уж упоминать об этом персонаже, то в высшей степени странным является то, 
что его зовут Николай Семенович (!), т.е. так, как зовут героя-резонера, чье письмо явля-
ется эпилогом романа «Подросток». Разумеется, это, в общем, мизерное обстоятельство 
может быть объяснено авторской забывчивостью. Предположим, имя-отчество были за-
готовлены заранее, фонетический образ этого имени был существен для автора, и вот – 
спешка, ошибка памяти, и имя появляется на страницах романа в двух изводах. Но появив-
шись в тексте, закрепившись в нем, случайность становится неслучайной, особым образом 
в  нем функционирует, незаметно участвует в  ритмически-орнаментальном «сшивании» 
материала произведения.

10   Герой-невидимка, не участвующий в сюжете, но судящий все и всех, в нем участву-
ющих, третейский судья происходящего не только в романе, но в современной истории.
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Подобные повторы при несоразмерности составляющих пару 
(а то и  ряд) элементов вносят в  повествование перспективизм, 
расширяют и углубляют его. Но не только это. Повторим сказанное 
в  начале: дублирующие элементы задают повествованию ритм, то 
есть динамическое и объединяющее начало. Ритм этот беспокойный, 
напоминающий живой, а  не механический ритм прибоя,  − волны 
следуют друг за другом, но не копируют друг друга, они разные по 
силе, по своему влажному следу на песке. 

Существует понятие ритмической амплитуды (величина ко-
лебания ритмических единиц, то есть в  нашем случае текстовых 
деталей, перпендикулярная ритмической направленности, здесь  − 
направленности сюжета. В  изобразительном искусстве, например, 
функцию ритмической амплитуды определяет масштаб.) Нечто 
подобное мы наблюдаем в тексте «Подростка»: ритм, динамику по-
вествования обеспечивают разномасштабные, но дублирующие друг 
друга подробности, так изобильно представленные в  романе. Они 
вольно чередуются, их перекличка наполняет собой пространство 
произведения. Такой ритм – одно из средств единения этого трудно-
го текста. Из которого в конечном счете вырастает фигура гостя из 
будущего  – Подростка, повзрослевшего сына старой России. Того, 
условно говоря, «Фортинбраса», за которым, как надеялся Досто-
евский, будущее, внесословного героя, который мог бы воскресить 
лучшее, что было выработано прежней русской жизнью.
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«Подросток» выделяется из ряда поздних романов Досто-
евского степенью сохранности источников текста. По сравнению 
с  «Преступлением и  наказанием» или, к  примеру, «Братьями Ка-
рамазовыми», сохранился большой объем рукописей, содержащих 
записи к  «Подростку» и  отражающих разные стадии творческой 
работы автора над романным замыслом, от набросков до связного 
чернового и  белового текста. В  данной статье рассматриваются 
отдельные вопросы текстологического изучения этого большого 
материала.

Во-первых, это проблема точного прочтения чернового текста 
и его аутентичной публикации. На данный момент существуют два 
издания подготовительных материалов к «Подростку» – в редакции 
А.С. Долинина [Литературное наследство, т. 77, далее – ЛН] и 30-том-
ного академического собрания сочинений [Достоевский, 1972 –1990, 



Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 2. 2021

130130

т.  16, далее  – ПСС]. Одна из задач нашего времени  – исследовать 
рукописное наследие Достоевского, исправив допущенные публика-
торами ошибки чтения рукописей и тем самым уточнив понимание 
авторского текста. Приведем несколько примеров такой работы (cм. 
также: [Тарасова, 2020]).

В публикациях подготовительных материалов к  «Подростку» 
следующая запись отражена неверно (разночтение с  рукописным 
источником выделено жирным шрифтом): 

ЛН: «Он тогда ушел в Лидию, а Ахмакову, в ревности, обвинил 
в  чувственности и  ограниченности. К  тому же ему страшно было 
стыдно, что он временно так раскрылся перед Ахмаковой (о само-
совершенствовании, сняли вы вериги)» [Литературное наследство, 
с. 282].

ПСС: «ОН тогда ушел в Лидию, а Ахмакову, в ревности, обви-
нил в чувственности и ограниченности. К тому же ему страшно было 
стыдно, что ОН временно так раскрылся перед Ахмаковой (о самосо-
вершенствовании, “сняли вы вериги?”)» [Достоевский, 1972 –1990, 
т. 16, с. 259].

Рукопись: «Онъ тогда ушелъ въ Лидію, а Ахмакову, въ ревности, 
обвинилъ въ чувственности и ограниченности. Ктомуже ему страшно 
было стыдно что онъ временно такъ раскрылся передъ Ахмаковой 
(о самосовершенствованіи, Князевы вериги)»1.

Илл. 1

Вариант публикаций – не совсем понятное «сняли вы вериги», 
причем в  ПСС это выражение дополнено вопросительным знаком 
и взято в кавычки, то есть, по сравнению с рукописным источником, 
полностью изменен синтаксический рисунок текста. Достоевский, 
как видим, написал нечто другое: «Князевы вериги». На это прочте-

1   РГАЛИ. Ф. 212. 1. 11. Л. 24.
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ние указывают и слитное написание первых семи букв (одно слово, 
а не два), и графические признаки букв «к» (обычно имеющей в по-
черке писателя укрупненное начертание в начале слова) и «з» (с под-
строчной петлей). В словах «Князевы вериги» отражен фабульный 
ход: из окончательного текста следует, что о  «веригах» Версилова 
Подросток узнает от старого князя Сокольского [Достоевский, 
1972 –1990, т. 13, с. 32]. Образ «вериг» становится одной из посто-
янных характеристик Версилова, «вериги» упоминаются в диалогах 
Версилова с Подростком [Достоевский, 1972 –1990, т. 13, с. 175, 378] 
и с Ахмаковой [Достоевский, 1972 –1990, т. 13, с. 415]. В контексте 
указанных диалогов образ «вериг» приобретает символическое, 
многоплановое значение. С одной стороны, он подчеркивает двой-
ственность фигуры Версилова, на что указывают, например, слова 
Подростка: «Как же вас называют после этого христианином  <...> 
монахом с веригами, проповедником? не понимаю!» [Достоевский, 
1972  –1990, т. 13, с. 175]; слова самого Версилова: «Оставим это, друг 
мой; а  “вериги” мои – вздор; не беспокойся об них» [Достоевский, 
1972 –1990, т. 13, с. 379]. С другой стороны, «вериги» – это и выра-
жение тоски о Боге [Достоевский, 1972 –1990, т. 13, с. 378], в которой 
«русскому европейцу» трудно признаться, и именно в этом значении 
«вериги» становятся метафорой испытания души. 

О «веригах» говорится в другом месте рукописи, также неверно 
прочитанном.

ЛН: «Он догадывается, что надо работать над собой, смирять 
себя и  что это стоит безмерного труда. И  вот он возлагает на себя 
долг  – самосовершенствование и  рад ему, и  в  восторге... выбирает 
сплошные вериги» [Литературное наследство, с. 401].

ПСС: «ОН догадывается, что надо работать над собой, смирять 
себя и  что это стоит безмерного труда. И  вот он возлагает на себя 
долг  – самосовершенствование и  рад ему, и  в  восторге... выбирает 
сплошные вериги» [Достоевский, 1972 –1990, т. 16, с. 406 –407].

Рукопись: «ОНЪ догадывается, что надо работать надъ собой, 
смирять [сво]{себя}2 и что это стоитъ безмѣрнаго труда. И вотъ онъ 
возлагаетъ на себя долгъ – самосовершенствованія и радъ ему, и въ 
восторгѣ... {выбираетъ смѣшные вериги}»3.

2   При цитировании рукописей в квадратных скобках приводится вычеркнутый До-
стоевским текст, в фигурных скобках — вписанный.

3   РГАЛИ. Ф. 212. 1. 11. Л. 82.
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Илл. 2

Выражение «сплошные вериги» звучит странно; нарушение 
лексической сочетаемости не свойственно стилю Достоевского, от-
личающемуся точностью определений. Кроме того, в  прилагатель-
ном есть признаки буквы «ѣ». Ошибка чтения возникла потому, что 
на эту букву накладываются соседние начертания  – подстрочный 
штрих от буквы «ш» в слове «самосовершенствованiя» строкой выше 
и заглавная «Ч» в слове «Чувства» строкой ниже. В результате буква 
«ѣ» слабо просматривается, а начальное «см» перед ней напоминает 
«сп» со штрихом над буквой «п» (однако данная буква, даже в случае 
появления над ней штриха, имеет в почерке Достоевского несколько 
иное начертание, с более плавным скруглением основных линий). 

В печатном тексте романа есть тематическое соответствие 
черновой записи  – в  девятой главе третьей части, где Версилов 
рассказывает Аркадию о  первой встрече с  Ахмаковой: «Потом 
наступил один странный период: он вдруг задался одною стран-
ною мыслью: мучить себя дисциплиной, “вот той самой, которую 
употребляют монахи. Ты постепенно и  методической практикой 
одолеваешь свою волю, начиная с самых смешных и мелких вещей, 
а  кончаешь совершенным одолением воли своей и  становишься 
свободным”. Он прибавил, что у монахов это – дело серьезное, по-
тому что тысячелетним опытом возведено в науку» [Достоевский, 
1972 –1990, т.  13, с.  385]. Здесь, по-видимому, под «смешными 
и мелкими вещами» подразумеваются именно «вериги» как форма 
«одоления воли». 

Еще один пример неточной расшифровки публикаторами чер-
новой заметки Достоевского:

ЛН: «У ст. князя огромный кот. Друг мой, j’aime le bon dieu 
(и заплакал)» [Литературное наследство, с. 229].
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ПСС: «У Ст<арого> Князя огромный кот. “Друг мой, j’aime le 
bon dieu” (и заплакал)» [Достоевский, 1972 –1990, т. 16, с. 195].

Рукопись: «У Ст. Князя огромный кіотъ: Другъ мой j’aime le bon 
Dieu4 (и заплакалъ)»5.

Илл. 3

Ошибочное прочтение дало записи новый смысл, не имеющий 
никакого отношения к сказанному автором. В окончательном тексте 
романа повторяется та же характеристика старого князя Сокольско-
го, которая содержится в  рукописи: «Князь был очень религиозен 
и чувствителен. В кабинете его висел огромный киот с лампадкой» 
[Достоевский, 1972 –1990, т. 13, с. 24].

Другая проблема, возникающая при текстологическом иссле-
довании рукописных источников, связана с  установлением связи 
конкретных записей с  романным замыслом. Большинство записей 
к художественным замыслам писателя, как известно, сосредоточено 
в рабочих тетрадях, где, помимо таких набросков, содержатся и пу-
блицистические заметки, записи бытового содержания и т. д. Все эти 
материалы оказываются в  едином пространстве, и  исследователям 
не всегда ясно, как разграничивать некоторую часть из них, что 
относить к собственно художественным замыслам, что к ним не от-
носится. Возникает вопрос и о том, какое место в авторском замысле 
занимают те или иные записи.

В тетради 1874 –1875  гг., где содержится часть черновых на-
бросков к роману «Подросток», есть запись от 22 марта <1875 г.>6, 
в  которой Достоевский размышляет о  собственном творчестве 
(см. также: [Литературное наследство, с.  342-343; Достоевский, 
1972 –1990, т. 16, с. 329-330]). Эти материалы, находясь в контексте 
других записей к  роману «Подросток», не имеют вроде бы отно-
шения непосредственно к  разработке романных образов, так как 

4   я люблю Бога (фр.).
5   РГАЛИ. Ф. 212. 1. 11. Л. 101.
6   РГАЛИ. Ф. 212. 1. 11. Л. 68 –68 об.
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представляют собой скорее ответ автора на критику, причем критику 
не только уже напечатанной части романа «Подросток», но и других 
произведений. То есть это заметки, возникшие как следствие рецеп-
ции творчества. Как часть романа они воспринимаются благодаря 
заголовку «Для предисловия» (соответственно, к этому произведе-
нию), хотя само предисловие к «Подростку» так и не было написано. 
Среди набросков есть запись, имеющая к роману непосредственное 
отношение: 

«Говорятъ что Оля не достаточно объяснила для чего она повѣ-
силась. Но я для глупцовъ не пишу»7.

Будучи, казалось бы, вторичными по отношению к  процессу 
создания и  развития романного замысла, эти записи многое пояс-
няют в  нем. Здесь Достоевский говорит о  своем восприятии твор-
чества, фактически указывая на одну из важнейших характеристик 
собственного творческого метода: 

«Факты. Проходятъ мимо. Не замѣчаютъ. Нѣтъ гражданъ и ни-
кто не хочетъ понатужиться и заставить себя думать и замѣчать. Я не 
могъ оторваться и всѣ крики критиковъ [не разубѣдили] что я изо-
бражаю не настоящую жизнь не разубѣдили меня. Нѣтъ основанiй 
нашему обществу, не выжито правилъ, потому что и жизни не было. 
Колоссальное потрясенiе – и все прерывается, падаетъ, отрицается 
какъ бы и  не существовало. И  не внѣшне лишь, какъ на Западѣ, 
а  внутренне, нравственно. Талантливые писатели наши высокоху-
дожественно изображавшiе жизнь средневысшаго круга (семейнаго) 
Толстой, Гончаровъ, думали что изображали жизнь большинства. 
По-моему они-то и изображали жизнь исключенiй. {Напротивъ ихъ 
жизнь есть жизнь исключенiй, а моя есть жизнь общаго правила. Въ 
этомъ убѣдятся будущiя поколѣнiя которыя будутъ безпристраст-
нѣе, правда будетъ за мною. Я вѣрю въ это}»8.

7   РГАЛИ. Ф. 212. 1. 11. Л. 68. Достоевский здесь отвечает критику «Одесского вест-
ника», обвинившему писателя в  «незнании  <...> подлинной жизни» (см.: [Достоевский, 
1972 –1990, т. 17, с. 336, 349-350]).

8   РГАЛИ. Ф. 212. 1. 11. Л. 68.
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Илл. 4

Достоевский объясняет здесь свой интерес к  реальности, 
к фактам, подчеркивая предельную значимость самой взаимосвязи 
художественного творчества и общественных взглядов автора. При 
этом писатель замечает, что «впервые вывелъ настоящаго человѣка 
Русскаго большинства и впервые разоблачилъ его уродливую и тра-
гическую сторону»:

«Трагизмъ состоитъ въ сознанiи уродливости. Всѣ Герои начи-
ная съ Сильвiо и героя нашего времени до Князя [В]{Б}олконскаго 
и  Левина, суть только представители мелкаго самолюбiя, которое 
“нехорошо”, “дурно воспитаны” “могутъ исправиться” потому что 
есть прекрасные примѣры (Саксъ въ Полинькѣ Саксъ, тотъ Нѣмецъ 
въ Обломовѣ, Пьеръ Безуховъ, откупщикъ въ Мертвыхъ Душахъ) 
[и что они тольк] 

Но это потому что они выражали не болѣе какъ поэты  <ва-
риант под строкой: герои> мелкаго самолюбiя. Только я  одинъ 
вывелъ трагизмъ подполья, состоящiй въ страданiи, въ самоказни, 
въ сознанiи лучшаго и въ невозможности достичь его и главное въ 
яркомъ убѣжденiи этихъ несчастныхъ что и всѣ таковы, а стало быть 
не стоитъ и исправляться. [Что]

Что можетъ поддержать исправляющихся? Награда, вѣра? На-
грады не отъ кого, вѣры не въ кого? Еще шагъ отсюда, и вотъ крайнiй 
развратъ, преступленiе (убiйство) тайна»9.

9   РГАЛИ. Ф. 212. 1. 11. Л. 68.
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Илл. 5

Эти записи, во-первых, отражают специфику творческого 
метода, для которого особое значение обретают факты и  их худо-
жественное осмысление, во-вторых  – демонстрируют целостность 
творческого процесса Достоевского. Почти дословные суждения мы 
обнаруживаем в более раннем письме к H.Н. Страхову от 26 февраля 
(10 марта) 1869 г., то есть после завершения романа «Идиот»: «В ка-
ждом нумере газет Вы встречаете отчет о самых действительных фак-
тах и о самых мудреных. Для писателей наших они фантастичны; да 
они и не занимаются ими; а между тем они действительность, потому 
что они факты. Кто же будет их замечать, их разъяснять и записы-
вать? Они поминутны и ежедневны, а не исключительны» [Достоев-
ский, 1972 –1990, т. 29, кн. 1, с. 19]. Другие аспекты анализируемого 
наброска получают развитие позднее в  «Дневнике писателя» (см.: 
[Достоевский, 1972 –1990, т. 22, с. 39-40]). 
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В наброске Достоевский раскрывает те идеи и указывает на те 
образы, которые имеют значение для романа «Подросток». Слова 
«подпольный» и «самолюбие» звучат в романном тексте и порожда-
ют определенный смысловой контекст. 

Определение «подпольный» появляется всего один раз – в ав-
тохарактеристике главного героя:

«Была ли во мне злоба? Не знаю, может быть, была. Странно, 
во мне всегда была, и, может быть, с самого первого детства, такая 
черта: коли уж мне сделали зло, восполнили его окончательно, 
оскорбили до последних пределов, то всегда тут же являлось 
у  меня неутолимое желание пассивно подчиниться оскорблению 
и даже пойти вперед желаниям обидчика <...> Я знаю, что товари-
щи смеются и презирают меня за это, отлично знаю, но мне это-то 
и  любо: “Коли захотели, чтоб я  был лакей, ну так вот я  и лакей, 
хам – так хам и есть”. Пассивную ненависть и подпольную злобу 
в этом роде я мог продолжать годами» [Достоевский, 1972 –1990, 
т. 13, с. 268].

Слово «самолюбие» встречается неоднократно, причем инте-
ресно то, что в большинстве случаев оно также является характери-
стикой, которую Подросток дает самому себе:

«<…> но я  вдруг преглупо вскипел и  вскочил с  места: прилив 
выделанной гордости, совершенно бессмысленной; всё от самолю-
бия» [Достоевский, 1972 –1990, т. 13, с. 34].

« –  Я сам знаю, что я, может быть, сброд всех самолюбий 
и больше ничего, – начал я, – но не прошу прощения» [Достоевский, 
1972 –1990, т. 13, с. 53].

«<…> страдало и  мелочное самолюбие: проигрыш унижал 
меня перед князем, перед Версиловым, хотя тот ничего не удостои-
вал говорить, перед всеми, даже перед Татьяной, – так мне казалось, 
чувствовалось» [Достоевский, 1972 –1990, т. 13, с. 230].

В одном случае это характеристика, данная Подростком 
Версилову:

«Но какая же, однако, ненависть в его сердце к этой женщине 
даже доселе! И какая же, должно быть, драма произошла тогда меж-
ду ними и из-за чего? Конечно из самолюбия! Версилов ни к какому 
чувству, кроме безграничного самолюбия, и не может быть спосо-
бен!» [Достоевский, 1972 –1990, т. 13, с. 226].

В оценочном смысле это слово применено Подростком по отно-
шению к Васину:
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«Я называю это страшною теоретичностью и  совершенным 
незнанием жизни, происходящим от безмерного самолюбия» 
[Достоевский, 1972 –1990, т. 13, с. 329].

Встречается оно также в  словах Подростка о  молодом князе 
Сокольском:

«Я вдруг слишком ясно увидел, что самолюбие его было страш-
но поражено вчерашним отказом Анны Андреевны» [Достоевский, 
1972 –1990, т. 13, с. 250].

И в монологе Версилова, когда тот говорит о Софье Андреевне: 
«О, как она была несчастна, когда я  требовал от нее вначале, 

когда она еще была так хороша, чтобы она рядилась. Тут было 
и  самолюбие и  еще какое-то другое оскорблявшееся чувство: она 
понимала, что никогда ей не быть барыней и что в чужом костюме 
она будет только смешна» [Достоевский, 1972 –1990, т. 13, с. 382].

Наконец, слово появляется в характеристике Макара Иванови-
ча, произнесенной также Подростком: 

«Прежде всего привлекало в нем, как я уже и заметил выше, его 
чрезвычайное чистосердечие и  отсутствие малейшего самолю-
бия; предчувствовалось почти безгрешное сердце» [Достоевский, 
1972 –1990, т. 13, с. 308].

Собранные вместе, эти романные цитаты указывают на ценност-
ную систему, имеющую значение для автора и характеризующую его 
героев. Не случайно единственным персонажем, в котором подчер-
кивается отсутствие самолюбия, оказывается Макар Долгорукий, 
а самолюбие в этом контексте становится антонимом чистосердечия, 
отсутствия греха.

«Чистое сердце»  – образ библейский. Чистосердечие как без-
греховность – тема Книги Притчей Соломоновых, где есть строки: 
«Кто может сказать: “я очистил мое сердце, я чист от греха моего?”» 
(Притч.  20:9). Ср. в  50-м псалме: «Сердце чистое сотвори во мне, 
Боже, и дух правый обнови внутри меня» (Пс. 50:12) – и, наконец, 
известные слова из Нагорной проповеди Христа: «Блаженны чистые 
сердцем, ибо они Бога узрят» (Мф. 5:8)10.

Этот же романный контекст, образуемый понятиями «подпо-
лье» и «самолюбие», – те сцены, в которых Подросток рефлексирует 
по поводу своих поступков и мыслей, – раскрывает смысл сказанного 
Достоевским в  черновике о  «трагизме подполья», заключающемся 

10   См. также: Лк. 8:15, 1 Пет.1:22, 1 Тим.1:5, 2 Тим.2:22, Евр.10:22.
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в осознании человеком греховной природы, в «страдании» и «само-
казни», в «сознании лучшего и в невозможности достичь его». Таким 
образом, черновая заметка для романного предисловия содержит 
ключевые для «Подростка» темы и  указывает на их библейский, 
литературный и фактологический контекст.

Возвращаясь к  началу записи, заметим, что в  черновиках 
к  «Подростку» есть и  другие примеры, когда «факты» становятся 
и  своего рода строительным материалом в  развитии замысла, 
и предметом осмысления:

« –  Чтобы не дѣлать романъ слишкомъ отвлеченнымъ, надо 
ввести нѣсколько прiѣзжихъ земцевъ»11.

«(NB.NB. О томъ что застрѣлить женщину если она не соглаша-
ется фельетонъ Суворина Ноября 3, № 303.)»12.

Очевидно стремление автора соединить жизнь и художествен-
ную реальность – первая запись показывает попытки ввести в роман 
темы, представляющие общественный интерес, во втором случае ви-
дим те условия, которые нередко определяют возникновение и раз-
витие творческого замысла,  – прежде всего, это газетная хроника. 
А.С. Долинин называет упомянутый в черновике фельетон Суворина 
источником замысла «последней сцены романа: покушения Верси-
лова на убийство Ахмаковой и  на самоубийство» [Долинин, 1947, 
с. 102-103]. Но в то же время романный сюжет строится на свободе 
творческого вымысла при осмыслении тем и  образов, на что ука-
зывают авторские вопросы в рукописи о том, как дальше развивать 
характеры и как определить фабулу:

«Можетъ быть подростокъ махнетъ рукою и  думаетъ что это 
легкiй человѣкъ и художникъ (до образовъ)  –

 – РАЗВИТЬ  –»13.
«NB. Весь вопросъ: Вѣренъ ли характеръ и  твердо ли сталъ 

передъ авторомъ»14. 
«NB Роль подростка? NB»15.
«NB! Въ каждой главѣ знать главную точку и только объ ней. 

Недосказанность»16.

11   РГАЛИ. Ф. 212. 1. 12. С. 58.
12   РГАЛИ. Ф. 212. 1. 11. Л. 100 об.
13   РГАЛИ. Ф. 212. 1. 12. С. 65.
14   РГАЛИ. Ф. 212. 1. 12. С. 68.
15   РГАЛИ. Ф. 212. 1. 12. С. 75.
16   РГАЛИ. Ф. 212. 1. 12. С. 115.
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Особый вопрос в рукописном тексте – определение идеи. Черно-
вые материалы отражают авторские попытки сформулировать идею 
романа и в ее контексте – идею героя:

« – Названiе романа “Безпорядокъ”.
 – Вся идея романа – это провести что теперь безпорядокъ все-

общiй, безпорядокъ вездѣ и всюду, въ Обществѣ, въ дѣлахъ его, въ 
руководящихъ идеяхъ (которыхъ {по тому самому} нѣтъ) въ убѣж-
денiяхъ (которыхъ {по тому же} нѣтъ) въ разложенiи семейнаго 
начала. Если есть убѣжденiя страстныя – то только разрушительныя 
(соцiализмъ). {Нравственныхъ идей не имѣется, вдругъ ни одной не 
осталось и главное съ такимъ видомъ говоритъ ОНЪ [Подростокъ] 
что какъ будто ихъ никогда и не было}»17.

Илл. 6

«{Идея} Подростокъ попадаетъ въ дѣйствительную жизнь изъ 
моря идеализма (своя идея). Всѣ элементы нашего общества обсту-
пили его разомъ. Своя идея не выдержала и разомъ поколебалась. 
Отъ того тоска. Но по мрачности и мизантропiи побѣжденнымъ себя 
не считаетъ смотритъ свысока. Всѣхъ обвиняетъ, и рѣшается пойти 
противъ всѣхъ законовъ»18.

« – Поэма въ Подросткѣ и въ идеѣ его, или лучше сказать – въ 
Подросткѣ единственно какъ въ носителѣ и  изобрѣтателѣ своей 
идеи»19.

17   РГАЛИ. Ф. 212. 1. 12. С. 93.
18   РГАЛИ. Ф. 212. 1. 12. С. 170.
19   РГАЛИ. Ф. 212. 1. 13. С. 1.
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«NB NB. Сперва опредѣлить о своей идеѣ и о характерахъ а по-
томъ планъ всего романа событiе за событiемъ»20.

Длительным и  трудным становится выбор формы повествова-
ния. Создавая роман «Подросток», Достоевский выбирает форму 
повествования от имени героя:

«( – 12 Августа.) ВАЖНОЕ РАЗРѢШЕНІЕ ЗАДАЧИ.
Писать отъ себя. Начать словомъ: Я.
“Исповѣдь великаго грѣшника; для себя”.
Мнѣ девятнадцать лѣтъ  <вариант над строкой: двадцатый 

годъ>, а я уже великiй грѣшникъ»21.
« – Полное заглавiе романа:
ПОДРОСТОКЪ. Исповѣдь великаго грѣшника.
Писанная для себя»22.

Илл. 7

«Обдумывать разсказъ отъ Я. Много выгоды; много свѣжести, 
типичнѣе выдается лицо подростка. Милѣе. Лучше справлюсь съ 
лицомъ, съ личностью съ сущностью личности»23.

«NB 31 Августа. Фактическое изложенiе отъ Я  подростка не-
оспоримо сократитъ растянутость романа, если съумѣю»24.

«Отъ Я – и оригинальнѣе и больше любви, и художественности 
болѣе требуется, и  ужасно смѣло, и  короче и  легче расположенiе 
и  яснѣе характеръ подростка, какъ главнаго лица, и  смыслъ идеи, 
какъ причины съ которою начатъ романъ, очевиднѣе. Но не надоѣстъ 
ли эта оригинальность читателю, выдержитъ ли это Я читатель на 
35 листахъ? И, главное, основныя мысли романа – могутъ ли быть 
натурально и въ полнотѣ выражены 20-лѣтнимъ писателемъ?

<...>

20   РГАЛИ. Ф. 212. 1. 12. С. 162.
21   РГАЛИ. Ф. 212. 1. 12. С. 59.
22   РГАЛИ. Ф. 212. 1. 12. С. 62.
23   РГАЛИ. Ф. 212. 1. 12. С. 101.
24   РГАЛИ. Ф. 212. 1. 12. С. 108.
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 – Если отъ Я, то придется меньше пускаться въ развитiе идей, 
которыхъ подростокъ естественно не можетъ передать такъ, какъ 
они были высказаны, а передаетъ только суть дѣла»25.

« – Отъ Я именно тѣмъ оригинальнѣе, что подростокъ можетъ 
пренаивно перескакивать въ такiе анекдоты и подробности, по мѣрѣ 
своего развитiя и  неспѣлости, какiе [уже] не возможны правильно 
ведущему свой разсказъ автору»26.

«И потомъ: Онъ можетъ въ разсказѣ отъ Я, писать какъ бы и отъ 
автора, рисуя бывшiя сцены до него или безъ него»27.

«Теперь стало быть вопросъ формы!  –»28.

Илл. 8

« – Если-же отъ автора, то необычайно трудно будетъ выставить 
передъ читателемъ причину: “почему подростокъ герой?” – и оправ-
дать это»29.

«Такимъ образомъ отъ Я само собою рѣшилось 
14 Сентября.  –»30.
Особое значение приобретает в черновых записях установка на 

поэтичность изложения идей как необходимое условие творчества:
«Вообще больше поэзiи въ впечатлѣнiяхъ. <...> 
NB. Вообще будетъ чѣмъ занять Подростка до Ламберта. 

Поэтичнѣе»31.
«И потомъ во 2й части онъ много разъ про идею (возводя ее въ 

поэтическую мысль передъ читателемъ)»32.
25   РГАЛИ. Ф. 212. 1. 12. С. 118.
26   РГАЛИ. Ф. 212. 1. 12. С. 119.
27   РГАЛИ. Ф. 212. 1. 12. С. 123.
28   РГАЛИ. Ф. 212. 1. 12. С. 131.
29   РГАЛИ. Ф. 212. 1. 12. С. 171.
30   РГАЛИ. Ф. 212. 1. 12. С. 180.
31   РГАЛИ. Ф. 212. 1. 12. С. 83.
32   РГАЛИ. Ф. 212. 1. 12. С. 122.
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Стремление к «поэзии в впечатлениях» определяется авторским 
отношением к проблеме творчества, основополагающей характери-
стикой которого видится художественность. Эта тема важна и для 
романов, и для «Дневника писателя» Достоевского, на страницах ко-
торого формируется отдельная линия повествования, посвященная 
литературно-критическим оценкам русской классики от Пушкина 
и Лермонтова до Островского и Льва Толстого.

В черновиках к роману «Подросток», как следует из приведен-
ных примеров, имеется прямая отсылка к «Житию великого греш-
ника», при этом в первой черновой записи – наброске к романному 
предисловию – упоминается «Герой нашего времени» Лермонтова, 
о нем же речь заходит и в «Житии», где есть такие строки:

« –  ×   –  Одинъ, но подробный психологическiй анализъ, какъ 
дѣйствуютъ на ребенка произведенiя писателей, н<а>п<римѣръ> 
Герой нашего времени»33.

Отмечено, что интересовавшие Достоевского произведения 
нередко проводятся в его творчестве «сквозь сознание детского ума» 
[Гиголов, 1985, с. 72]. В  данном случае, учитывая автобиографизм 
записей к «Житию», могли иметь значение юношеские впечатления 
самого писателя. Как указал В.Я.  Кирпотин, Достоевский отклик-
нулся на роман «Герой нашего времени» Лермонтова в  письме 
брату Михаилу от 19 июля 1840 г. (где не названо произведение, но 
используются выражения из лермонтовского текста): «В самом деле 
как грустна бывает жизнь твоя, и как тягостны остальные ее мгно-
венья, когда человек, чувствуя свои заблужденья, сознавая в  себе 
силы необъятные, видит, что они истрачены в деятельности ложной, 
в неестественности, в деятельности недостойной для природы твоей; 
когда чувствуешь, что пламень душевный задавлен, потушен Бог 
знает чем; когда сердце разорвано по клочкам, и отчего? От жизни, 
достойной пигмея, а не великана, ребенка, а не человека» (см.: [До-
стоевский, 1972 –1990, т. 28, кн. 1, с. 75; Кирпотин, 1960, с. 98]). По 
замечанию исследователя, «всё в этих строках соответствует мысли 
и  настроению только что прочитанной книги Лермонтова.  <...> 
Исповедь Достоевского сливается с  исповедью Печорина. Могучая 
сила лермонтовского отрицания накладывает глубокую печать на 
формирующееся миросозерцание Достоевского» [Кирпотин, 1960, 
с. 98-99], см. также: [Журавлева, 1964].

33   РГБ. Ф. 93. I. 1. 4. С. 13.
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Исследователи указывали на двойственность отношения 
Достоевского к  Лермонтову: «Насколько высоко ценил он Лер-
монтова как поэтическую личность, настолько низко он ставил 
Печорина как тип» [Аллен, 1989, с. 35]. В «Дневнике писателя» за 
1876 г. Достоевский говорит об отрицательном влиянии «дурных 
человечков, появлявшихся в  литературных наших типах и  заим-
ствованных большею частию с иностранного», на русских читате-
лей: «Вспомните: мало ли у нас было Печориных, действительно 
и в самом деле наделавших много скверностей по прочтении “Ге-
роя нашего времени”» [Достоевский, 1972 –1990, т. 22, с. 39]. По 
мнению В.И. Левина, «ожесточение Достоевского против Печори-
на вполне закономерно, оно целиком – в духе времени»; писатель 
«видел в  лермонтовском герое определенный широко распро-
странившийся социальный тип»: «Черты “демона” и  “лишнего 
человека” слились в Печорине, – так это представлялось Достоев-
скому, – каждое из этих начал было для писателя неприемлемым, 
более того, – с его точки зрения, оказывавшим самое что ни на есть 
тлетворное влияние на русское общество» [Левин, 1972, с.  145]. 
«Дневниковую» оценку Достоевского объясняют стремлением 
сознательно «умалить, “офельетонить” Печорина» в соответствии 
с предпринятой в «Дневнике писателя» критикой подражательно-
сти русской литературы и  бездумных заимствований, каковыми, 
по мнению Достоевского, и  были «дурные», «злые человечки» 
вроде лермонтовского героя [Лукпанова, 1980, с. 23], ср.: [Живо-
лупова, 2020, с. 15-16]. В «Дневнике писателя» за 1877 г. Досто-
евский высказался о Лермонтове иначе, отметив в его творчестве 
возможность пушкинского «исхода», заключавшегося «в прекло-
нении перед народной правдой» [Достоевский, 1972 –1990, т.  26, 
с.  117]. Ср. с  другим высказыванием Достоевского, записанным 
Е.Н. Опочининым в период 1879 –1881 гг.: «<…> какое дарование! 
25 лет не было, он уже пишет “Демона”. Да и все его стихи – словно 
нежная, чудесная музыка. Произнося их, испытываешь даже как 
будто физическое наслаждение. А какой запас творческих образов, 
мыслей удивительных даже для мудреца» [Беседы с Достоевским, 
1936, с. 470-471], см. также: [Точиева, 1987].

Неоднократно отмечалась близость художественной филосо-
фии Достоевского и Лермонтова. По определению Л.П. Гроссмана, 
«Лермонтов был  <...> близок и  дорог» Достоевскому «прежде 
всего, как совместитель непримиримых психологических антитез»: 
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«Добро и зло, кротость и мстительность, бесплодная влюбленность 
и  мрачная страстность, иронический скептицизм и  тоска по вере, 
пророческая уединенность и  культ отваги до кровопролития  – 
в  этих началах, раздирающих всю лермонтовскую лирику, как бы 
кроется прототип вечной борьбы в сердце и творчестве Достоевско-
го. Загадочная способность Лермонтова совмещать в себе влечения 
к Демону и к Богоматери предвещает грядущую в творчестве Досто-
евского вечную борьбу Содома и Мадонны» [Гроссман, 1919, с. 80], 
см. также: [Скафтымов, 1916]. Г.М. Фридлендер считал, что такое 
представление о  душе человека как о  «поле борьбы “священного” 
и  “порочного” (или “добра” и  “зла”, “идеалов” и  “действительно-
сти”)» позволяло Лермонтову «мыслить внутренний мир своего ге-
роя антитетически», показывать его «в противоречиях света и тени» 
[Фридлендер, 1965, с.  37]. Лермонтовские образы оказываются 
родственны героям Достоевского: «Гениальное явление Печорина 
уже несет в зародыше будущие духовные осложнения философских 
мучеников Достоевского. Тип сильной личности, бесплодно растра-
чивающей свои огромные силы, является предвестием Ставрогина, 
Раскольникова, Версилова» [Гроссман, 1919, с. 81]. Это персонажи, 
которые, как лермонтовский герой, «являются носителями идеи 
своеволия и  воплощают трагедию индивидуалистического со-
знания» [Осмоловский, 1981, с.  28]. Указанные черты присущи 
и великому грешнику, в характере которого проявляются «сильная 
страстная исключительность», «наклонность к безграничному вла-
дычеству и  вера непоколебимая в  свой авторитет» [Достоевский, 
2013 –2020, т.  9, с.  390-391). Кроме того, художественная струк-
тура «Героя нашего времени» могла оказать влияние на поэтику 
«Жития». По мысли Г.М.  Фридлендера, Лермонтов отказался от 
«традиционной формы романа, спаянного единством авторского 
повествования и  единством фабулы»: произведение построено 
как «цепь повестей», «объединенных личностью главного героя, 
но написанных от лица разных повествователей и сюжетно между 
собою не связанных» [Фридлендер, 1965, с. 42]. Эта композицион-
ная модель оказывается в некоторой мере близка замыслу «Жития 
великого грешника», в  том числе и  в  фактическом его отражении 
в последующих романах, – если иметь в виду не конкретного пер-
сонажа, а  художественный тип, который исследует Достоевский. 
Именно поэтому и возникает этот черновой подзаголовок к роману 
«Подросток» – «Житие великого грешника».
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Вместе с  тем в  черновых материалах к  роману «Подросток» 
настойчиво повторяется имя Пушкина, связанное в  данном случае 
именно с проблемой повествования и с «вопросом формы»:

« – “Пишу безъ слога”, или “Пишу разумѣется безъ слога, а толь-
ко для себя”, или въ этомъ родѣ. Это въ серединѣ.

 – Исповѣдь необычайно сжата (учиться у Пушкина)»34.
« –  Множество связныхъ и  характерныхъ происшествiй, 

хотя и  эпизодныхъ и  неотносящихся до романа, но какъ все въ 
свое время его поразившее,  – для дѣйствительности, живости 
и правдоподобiя»35.

« – Такимъ образомъ самъ собою вырисовывается типъ юноши 
(и въ неловкости разсказа и  въ томъ: “Какъ жизнь хороша” и  въ 
необыкновенной серьозности характера. Художественность должна 
помочь. Но какъ въ повѣстяхъ Бѣлкина, важнѣе всего самъ Бѣлкинъ, 
такъ и тутъ прежде всего обрисовывается подростокъ). 

<...>
ГЛАВНОЕ. Въ разсказѣ подростка, во многихъ случаяхъ, 

имѣетъ чрезвычайно веселый и  даже радостный тонъ, который 
быстро переходитъ въ строгiй, или въ страдающiй съ слѣдующей 
главой, соображаясь съ описываемымъ событiемъ.

Задача ХУДОЖЕСТВЕННОСТИ»36.
«Форма, форма!
(простой разсказъ à la Пушкинъ)»37.
«Тонъ таковъ.
Разсказъ н<а>прим<ѣръ> ЕГО отношенiй къ Княгинѣ 
...Они разстались врагами. 
И вотъ въ какомъ положенiи засталъ дѣло Подростокъ – и т. д. 
Т. е. à la Pouchkine – разсказъ обо всѣхъ лицахъ второстепенно. 
Первостепенно лишь о  подросткѣ, т. е. поэма посвящена ему, 

онъ герой»38.
« – Короче писать. (Подражать Пушкину).  –»39.

34   РГАЛИ. Ф. 212. 1. 12. С. 59.
35   РГАЛИ. Ф. 212. 1. 12. С. 60.
36   РГАЛИ. Ф. 212. 1. 12. С. 61.
37   РГАЛИ. Ф. 212. 1. 12. С. 162.
38   РГАЛИ. Ф. 212. 1. 12. С. 168.
39   РГАЛИ. Ф. 212. 1. 12. С. 190.
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Илл. 9

По замечанию Т.А.  Касаткиной, «хотя традиционное лите-
ратуроведение склонно скорее противопоставлять тип творчества 
Пушкина и Достоевского, можно утверждать, что именно в области 
творческого метода Достоевский наследовал Пушкину, причем он 
оказался одним из немногих» [Касаткина, 2004, с.  99]. При этом 
«область их фундаментального совпадения  – отношение к  слову», 
которое определяется исследователем «как смиренное»: «…это как 
бы заведомое признание того, что слово умнее их, отсутствие всяких 
притязаний на обладание словом  – обладание, которое предпола-
гает возможность диктовать слову смысл, нагружать его смыслом 
по прихоти пользователя  – или ограничивать его смысл, как бы 
полагая, что слово можно использовать в  узко контекстуальном 
значении и  что при этом вся полнота смысла, присущая слову, не 
будет вторгаться в  локальный замысел автора» [Касаткина, 2004, 
с. 99]. В пушкинской манере письма Достоевский выделяет простоту, 
живость и правдоподобие. Данные определения близки к тому, о чем 
писал сам Пушкин: «Точность и краткость – вот первые достоинства 
прозы. Она требует мыслей и мыслей – без них блестящие выраже-
ния ни к чему не служат. Стихи дело другое (впрочем, в них не ме-
шало бы нашим поэтам иметь сумму идей гораздо позначительнее, 
чем у  них обыкновенно водится. С  воспоминаниями о  протекшей 
юности литература наша далеко вперед не подвинется)» [Пушкин, 
1978, с. 12-13]. При разработке романного замысла определение 
тона и  слога особенно важны для Достоевского в  связи с  выбором 
формы повествования от первого лица, тем более что роль повество-
вателя отведена «юному отроку», чьи интонации, по мнению автора, 
не должны вызывать у читателя ощущение фальши.
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В значительном массиве анонимных и псевдонимных публика-
ций еженедельника «Гражданин» за период редакторства Ф.М. До-
стоевского (январь 1873 г. – апрель 1874 г.) «еще сокрыты статьи, 
принадлежащие самому писателю»,  – констатировал в  1994  г. ве-
дущий исследователь журнала В.А. Викторович [Сцена в редакции, 
1994, с.  8]. Атрибуция неизвестных публикаций Достоевского 
в «Гражданине» (включающая определение степени участия писателя 
в подготовке этих текстов: единоличное авторство, соавторство или 
редакторская обработка) велась на протяжении многих десятилетий 
(работы Н.Ф. Бельчикова [Бельчиков, 1925], В.В. Виноградова [Ви-
ноградов, 1961, с. 487-555, 573-584], Г.Ф. Коган [Достоевский, 1971, 
с.  330], В.А.  Викторовича [Викторович,  1984;  Викторович,  2015; 
Викторович, 2019, с. 232-425; Достоевский, 1996; Сцена в редакции, 
1994], Н.Ф.  Будановой [Буданова,  1976], И.  Зохраб [Zohrab,  2004] 
и др.). Исследования нередко сопровождались дискуссиями, спора-
ми между учеными [Архипова, 1975; Туниманов, 1997, с. 187‑189].

Дискуссионным остается, в частности, вопрос о возможной при-
надлежности перу Достоевского статьи «Ответ на протест. Письмо 
к редактору» [Гражданин, 1873, № 33] (подпись: Вольнодумецъ О.), 
примыкающей к серии очерков В.П. Мещерского «Письма вольно-
думца» [Гражданин, 1873, №№ 25 –28, 30 –32, 35, 36] (подпись: О…..). 
Статья была приписана Достоевскому В.А. Викторовичем в 1984 г. 
[Викторович, 1984] и тогда же включена в раздел «Dubia» академи-
ческого Полного собрания сочинений писателя в 30 т. Спустя десять 
лет атрибуцию В.А. Викторовича оспорил Б.В. Федоренко, считав-
ший автором «Ответа на протест» В.П.  Мещерского [Федоренко, 
1994, с. 253-259]. Свои возражения Б.В. Федоренко В.А. Викторович 
представил в комментарии к «Ответу на протест» в новом Полном 
собрании сочинений Достоевского в  18  т. [Викторович,  2004] 
и  в  монографии «Ф.М.  Достоевский  – редактор “Гражданина” 
(1873 –1874)» [Викторович,  2019, с.  350-352]. В  росписи содержа-
ния «Гражданина» за январь 1873 г. – апрель 1874 г., составленной 
И. Зохраб, статья «Ответ на протест» отнесена к числу коллективных 
(авторы  – «Мещерский  В.П., Достоевский  Ф.М.?» [Zohrab, 2004, 
p. 119]). Вопрос о причастности Мещерского и Достоевского к напи-
санию «Ответа на протест» затрагивался автором этих строк в статье 
«Ф.М. Достоевский – редактор авторских текстов в еженедельнике 
“Гражданин” (1873 –1874 гг.). Новые разыскания и версии» [Отли-
ванчик, 2010, с. 73-76]. Не ставя тогда цели разрешить в принципе 
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этот сложный и запутанный вопрос, мы отметили в финальном абзаце 
«Ответа на протест» текстуальное соответствие с «Двумя заметками 
редактора» Достоевского [Гражданин, 1873, № 27], свидетельствую-
щее о принадлежности писателю, как минимум, данного фрагмента 
публикации, и  высказали гипотезу о  редактировании Достоевским 
статьи, первоначально написанной Мещерским [Отливанчик, 2010, 
с. 76].

Камнем преткновения при атрибуции «Ответа на протест» 
является неполнота и противоречивость указаний документальных 
источников. В отсутствие автографа статьи исследователи ее обра-
щались к данным гонорарной росписи июньских – сентябрьских но-
меров «Гражданина» 1873 г., к сведениям, содержащимся в письме 
В.П.  Мещерского Достоевскому от 19  августа 1873  г. и  в  сборнике 
Мещерского «Речи консерватора» [Мещерский, 1876]. В составлен-
ной Достоевским росписи гонораров №  33 «Гражданина» статья 
«Ответ на протест» не учтена, что может косвенно свидетельствовать 
об авторстве «безгонорарного» издателя журнала В.П. Мещерского, 
тем более что «Ответ…» в  содержательном отношении примыкает 
к  его же очерковому циклу. Еще более красноречиво переиздание 
Мещерским в  1876  г. «Ответа на протест» (уже под подлинной 
фамилией, а не под псевдонимом) в составе сборника «Речи консер-
ватора» [Мещерский, 1876, с. 293-303].

Не столь однозначны выводы из анализа содержания письма 
Мещерского от 19 августа 1873 г. Это письмо, по сути, является клю-
чевым аргументом в атрибуциях «Ответа на протест», предпринятых 
В.А. Викторовичем и Б.В. Федоренко; при этом содержание письма 
истолковано исследователями по-разному. В  письме идет речь об 
отклике-протесте читателя «Гражданина» Н.И. Веттера на очерк V 
«Писем вольнодумца» В.П. Мещерского, содержавший сатирический 
рассказ о самодовольном агрономе-нигилисте, выпускнике Петров-
ской земледельческой и лесной академии. Н.И. Веттер, сам выпуск-
ник Петровской академии, узнал себя в герое очерка Мещерского, но 
заявил в письме в редакцию «Гражданина», что приведенные автором 
факты «крайне искажены». Еще прежде Н.И. Веттера на тот же очерк 
Мещерского откликнулся другой выпускник Петровской академии, 
И.О. Левитский. В отличие от Веттера, Левитский настаивал на том, 
что рассказ Мещерского о нигилисте вымышлен от начала до конца 
(«<…> не могло случиться с кончившим курс в Петровской академии 
ничего подобного тому глупому случаю» [Гражданин, 1873, №  33, 
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с.  896]). Письмо И.О.  Левитского изобиловало резкими выпадами 
в  адрес «г‑на  О…», т.  е. Мещерского («грязная клевета», «больное 
воображение», «измышляет  <…> гнусный случай» и  т.  д.). Тем не 
менее, именно по настоянию Мещерского это письмо было целиком 
напечатано в «Гражданине» (ср. авторитетное свидетельство Досто-
евского: «Редакция  <…> помещает теперь письмо г‑на Левитского 
безо всяких пропусков <…> единственно по просьбе и по настоянию 
своего корреспондента “Вольнодумца О.”, к которому горячие слова 
г‑на Левитского столь прямо относились» [Достоевский, 1972 –1990, 
т.  21, с.  281]). Письмо Н.И.  Веттера в  «Гражданине» не публико-
валось. «Вольнодумец  О.» ответил в  журнале обоим своим крити-
кам: Левитскому  – в  «Ответе на протест», Веттеру  – в  IX  «Письме 
вольнодумца».

Вот основная часть письма Мещерского Достоевскому от 19 ав-
густа 1873 г., вызвавшего взаимоисключающие трактовки В.А. Вик-
торовича и Б.В. Федоренко:

Марьино 19 Августа 1873 <г.>
Получил Ваше письмо милейший Федор Михайлович с прило-

жениями1! Признаюсь, рассмешил меня почтенный Веттер, узнав 
себя в моем очерке нигилиста! Жаль что вы не сказали что сам автор 
не знает имени героя, и  знать его не хочет, ибо интересен не он, 
а  интересен факт! По этому поводу в  письме  IX2 которое надеюсь 
выслать в  Четверг, скажу несколько слов. К  Вашему ответу нечего 
прибавлять, разве только то, что эти господа по-видимому не могут 
или не хотят понять что суду подлежит только клевета или пасквиль 
именная<,> а  не безъименная относительно лица выставляемого 
героем [Ф.М. Достоевский, В.П. Мещерский, 2017, с. 39]3.

 
Мнения В.А.  Викторовича и  Б.В.  Федоренко разошлись в  во-

просе об адресате упомянутого в письме «ответа» Достоевского. Был 
ли им названный Мещерским Н.И.  Веттер или не названный (но, 
возможно, подразумеваемый) И.О.  Левитский? Если Достоевский 
отвечал Н.И. Веттеру, то, очевидно, в частном письме, ибо «Ответ на 

1   Это письмо Достоевского к Мещерскому не разыскано. Обнаружение его, конечно, – 
даже в отсутствие рукописи «Ответа на протест» – легко решило бы спор об авторстве этой 
статьи.

2   Т. е. в IX «Письме вольнодумца».
3   Цитируя публикацию письма, буквально воспроизводящую подлинник, переводим 

текст в современную орфографию, но сохраняем авторскую пунктуацию.
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протест» обращен только к Левитскому, а очерк IX «Писем вольно-
думца» с ответом Веттеру к 19 августа 1873 г. еще не был написан. По 
мнению Б.В. Федоренко, в числе «приложений» к несохранившемуся 
письму от Достоевского Мещерский получил, вероятно, эпистоляр-
ный «протест» Веттера на свой очерк и письменный ответ редактора 
«Гражданина» Веттеру. Этот ответ князю как автору очерка было 
предоставлено дополнить и переслать по адресу [Федоренко, 1994, 
с.  257]. «Возможно, такое письмо (Достоевского Веттеру.  – А.  О.) 
и существовало», – готов согласиться даже В.А. Викторович, отно-
сящийся к данной версии скептически [Викторович, 2004, с. 716]. Не 
менее вероятна, однако, другая версия: Мещерский, упомянувший 
Веттера в начале письма к Достоевскому от 19 августа, толкует далее 
и о Левитском, не называя того по имени. Если это так, слова Ме-
щерского «Ваш ответ» могут подразумевать (а по мнению В.А. Вик-
торовича – подразумевают) ответ «вольнодумца» Левитскому, т. е. 
статью «Ответ на протест» [Викторович, 2019, с. 351].

Гипотеза Б.В. Федоренко хорошо согласуется с данными гоно-
рарной росписи «Гражданина» (отсутствие выплаты Достоевскому за 
«Ответ на протест») и с фактом перепечатки «Ответа…» Мещерским 
в «Речах консерватора». «Согласовать» гипотезу В.А. Викторовича 
с обоими названными источниками можно только путем отрицания 
их авторитетности. Именно этим путем исследователь и идет, допу-
ская, в частности, что Мещерский мог в 1876 г. договориться с До-
стоевским о  помещении его статьи «Ответ на протест» (как своей 
собственной) в  составе «Речей консерватора» [Викторович,  1984, 
с.  181]. Исключать гипотетическую возможность подобной (как 
и иной) договоренности нет оснований; заметим только, что она не 
подтверждена документально. Гораздо сложнее, по нашему мнению, 
объяснить отсутствие гонорарной выплаты за «Ответ на протест». 
Подробная сверка гонорарной росписи «Гражданина» за июнь  – 
сентябрь 1873  г.4 предпринималась дважды [Туниманов,  1981, 
с.  171-173; Достоевский,  2016]; она четко свидетельствует о  том, 
что Достоевскому оплачивались все его публикации. Бывали лишь 
случаи задержки в начислении гонорара. Однако расчеты Достоев-
ского по «Гражданину» включают выплаты по всем статьям редак-
тора, появившимся уже после «Ответа на протест» – в №№ 34 –39; 
«Ответ…» же не был оплачен даже на момент передачи Достоевским 

4   За другие месяцы редакторства Достоевского роспись не сохранилась.
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Мещерскому расчетов по журналу (начало октября 1873  г.). Ситу-
ация тем более странная, что после выпуска №  33 с  «Ответом на 
протест» в  редакционной кассе имелся остаток гонорарных денег, 
многократно превышавший ту скромную выплату, которая могла 
полагаться автору статьи. Согласно сделанной нами сверке гонорар-
ной росписи, после расчетов за № 33 величина неизрасходованного 
остатка равнялась 201 руб. 80 коп.5; выплата за «Ответ на протест», 
рассчитанная по максимальной ставке (даже с  учетом входящих 
в состав статьи 79 строк письма И.О. Левитского6), могла составлять 
всего 18 руб. 76 коп.7.

Итак, гонорарная роспись свидетельствует против авторства 
Достоевского; при этом, как упоминалось выше, писателю достовер-
но принадлежит последний абзац «Ответа на протест». Такое види-
мое противоречие, на наш взгляд, всё же может быть объяснено. Еще 
в 2010 г. мы предполагали: «Если Достоевский и не писал “Ответ на 
протест”, то он имеет к  публикации отношение, по меньшей мере, 
как редактор, дополнивший текст основного автора» [Отливан-
чик, 2010, с. 76]. Действительно: тщательная редактура Достоевским 
в  «Гражданине» авторских текстов, неоднократно доходившая до 
их переделки («пересочинения»),  – хорошо известный факт, уже 
достаточно подробно изученный специалистами [Виноградов, 1964; 
Битюгова, 1985; Достоевский, 1996; Отливанчик, 2010]. В отредак-
тированные Достоевским авторские материалы попадали фразы, 
порой целые абзацы, принадлежащие писателю; в иных случаях глу-
бокая правка рукописей перерастала, по сути, в соавторство [Бель-
чиков,  1925; Достоевский,  1996, с.  162-171; Отливанчик,  2016б, 

5   Деньги на авторские гонорары выделялись издателем «Гражданина» В.П. Мещер-
ским из расчета 130 рублей на номер [Достоевский, 1972 –1990, т. 291, с. 280]. С момента 
принятия Достоевским на себя расчетов по журналу и до выпуска № 33 (включительно) 
вышло 11  номеров; их гонорарный фонд составлял 1430  руб. По данным гонорарной 
росписи, израсходовано было «с 23 № по 33 включительно – 1328  <р.> – 20  к.» [Достоев-
ский, 2016, с. 36]. В эту сумму входят 100 рублей июльского и августовского жалования 
секретаря редакции В.Ф.  Пуцыковича, поступившие от Мещерского сверх гонорарного 
фонда. Реальные расходы на выплаты авторам, таким образом, составили 1228 руб. 20 коп. 
(против плановых 1430 руб.).

6   Такие вставки чужих текстов в статьях «Гражданина», заметим, не оплачивались.
7   В статье 268 строк (включая строки письма Левитского). Гонорарная ставка Досто-

евского в «Гражданине» составляла 7 коп. за строку за «Дневник писателя» [Ф.М. Досто-
евский, В.П. Мещерский, 2017, с. 38]; за статьи, не входящие в этот цикл, иногда платилось 
столько же, иногда меньше [Отливанчик, 2016а, с. 20, 23]. Величина 18 руб. 76 коп. рассчи-
тана умножением 268 строк на 7 коп. Без учета строк, принадлежащих Левитскому, выпла-
та за «Ответ на протест» (по той же ставке гонорара) должна бы составить 13 руб. 23 коп.
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с.  10-14]. Такая причастность Достоевского к  написанию той или 
иной публикации (напр., статьи «Свежей памяти Ф.И.  Тютче-
ва», в  соавторстве с  В.П.  Мещерским) по гонорарной росписи не 
определяется.

Из истории подготовки статьи «Ответ на протест» известно 
лишь то, что инициатором публикации критического письма Левит-
ского был (по цитировавшемуся уже свидетельству Достоевского) 
Мещерский. Он же как автор «Писем вольнодумца» должен был от-
ветить своему критику. Относительная толерантность Мещерского 
как издателя и фактического соредактора «Гражданина» была заяв-
лена им еще в «Объявлении журнала “Гражданин”», прилагавшемся 
к первому выпущенному в 1872 г. номеру еженедельника. Выражая 
тогда готовность давать слово оппонентам, хозяин «Гражданина» 
заявлял: «<…> за собою мы оставляем столько же свободы крити-
ки, сколько предоставляем свободы высказываться»8 [Гражданин, 
1872, №  1]. Действительно, в  первые годы издания «Гражданина» 
Мещерский время от времени публиковал письма и заявления сво-
их «либеральных» оппонентов (К.  Соколовской, А.П.  Мансурова, 
Я.П. Полонского), всегда сопровождая их развернутыми ответами9. 
Публикация «протеста» И.О.  Левитского и  «ответа» на него есте-
ственно вписывается в этот ряд.

Номер с «Ответом на протест» готовился к выпуску на неделе 
6 –12 августа 1873 г. Оба «хозяина» «Гражданина» – В.П. Мещерский 
и  Ф.М.  Достоевский  – бывали на этой неделе в  редакции, однако 
в разные дни. Достоевский отсутствовал в Петербурге в начале неде-
ли, еще в воскресенье 5 августа (возможно, даже в субботу 4 августа) 
выехав к семье в Старую Руссу [Летопись, 1994, с. 401]. Вернулся он 
в Петербург в четверг 9 августа к 11 утра [Достоевский, 1972 –1990, 
т. 291, с. 288]. Мещерский, проведший почти всё лето 1873 г. далеко 
от столицы (большей частью в своем имении), приезжал в город на 
несколько дней в начале недели; 9 августа Достоевский еще застал 
его в редакции [Летопись, 1994, с. 402]. Именно тогда и мог состо-

8   Объявление подписано номинальным редактором «Гражданина» в 1872 г. Г.К. Гра-
довским; тем не менее, оно рассматривается В.А. Викторовичем (на наш взгляд, абсолютно 
обоснованно) как текст В.П. Мещерского [Викторович, 2019, с. 10-11].

9   Такая практика, отметим, не всегда находила понимание у Достоевского как редак-
тора. Так, по поводу публикации эмоционального возражения Я.П. Полонского на второе 
«Письмо хорошенькой женщины» Веры N. (псевдоним Мещерского) Достоевский с недо-
умением писал издателю: «<…> каково мне помещать такую пасквиль на нас и на журнал 
наш в нашем же журнале» [Достоевский, 1972 –1990, т. 291, с. 315].
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яться между ними разговор, в котором Мещерский «настаивал» на 
публикации письма Левитского. Был ли тогда у князя подготовлен 
ответ Левитскому, мы не знаем; по свидетельству Достоевского 
(письмо жене от 10 августа), в тот же день Мещерский вновь уехал из 
Петербурга. О работе над материалами для очередного 33-го номера 
журнала Достоевский кратко сообщает в том же письме Анне Гри-
горьевне 10  августа10: «Статей отсмотреть приходится бездна, меж 
тем ничего еще не готово» [Достоевский, 1972 –1990, т. 291, с. 288]. 
Как видим, в письме идет речь о редактуре авторских рукописей, а не 
о подготовке писателем собственной статьи в номер.

Итак, хронология подготовки №  33 к  выпуску (насколько ее 
удается восстановить по весьма немногим имеющимся источникам) 
не позволяет ни доказать, ни однозначно исключить причастность 
к  написанию «Ответа на протест» кого-либо из двух возможных 
авторов статьи – Достоевского или Мещерского.

Обратимся, однако, к тексту статьи. Наблюдения над стилисти-
кой «Ответа на протест» до сих пор носили лишь фрагментарный 
характер. Ряд конструкций, характерных для публицистических 
текстов Достоевского, выделил в статье В.А. Викторович: «тут пах-
нет обращением к публике <…> тут довольно самоуверенное распо-
ряжение», «я лично знаю <…> знаю и то», «я самым решительным 
и положительным образом протестую», «позволительно по крайней 
мере хоть пожелать», «это добрые даже люди», «мы первые этому 
радуемся, мы первые этому верим и первые заговорим» [Викторо-
вич, 2004, с. 717]. Отметим, что наблюдения В.А. Викторовича над 
стилем «Ответа на протест» были подчинены специальной цели: 
подкрепить аргументацию в  пользу предполагаемого единоличного 
авторства Достоевского. Сравнение «Ответа на протест» с текстами 
Мещерского пока никем не проводилось. Между тем, некоторые из 
отмеченных исследователем в  статье синтаксических конструкций 
в  равной мере характерны журналистским текстам Достоевского 
и  Мещерского. Таковы, прежде всего, усиливающие повторы клю-
чевых лексем (синтаксический «курсив»11). В  текстах Мещерского: 
«учреждения были мертвы, и мертвы потому <…>», «со спросом на 
людей <…> и притом со спросом уже на людей не из дворян одних», 
«людей уже не просто грамотных, а  людей высшей интеллиген-

10   Это единственное сохранившееся письмо Достоевского, написанное на неделе, ког-
да готовился к выпуску № 33.

11   Термин В.А. Викторовича [Достоевский, 1996, с. 155; Викторович, 2019, с. 311].
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ции, людей способных» [Гражданин, 1873, №  40, с.  1079-1080], 
«восхищавшихся романом Чернышевского  <…> и  восхищавшихся 
потому <…>», «всё же на плечах его ряса, всё же на голове его священ-
ническая <…> шляпа, всё же он должен <…>», «кто про то не знает; 
кто не знает что такое наши семинаристы»12 [Гражданин, 1873, № 41, 
с.  1099-1101], «бессилие нравственных связей сверху, и  бессилие 
школы снизу», «если богатырский наш организм, богатырский по 
преимуществу на вытерпливанье, не перетерпит беды» [Гражданин, 
1874, № 11, с. 311] и мн. др. Инверсия частицы даже («это добрые 
даже люди») также свойственна синтаксису Мещерского: «без того 
даже, чтобы хоть раз слово нигилизм попало в  разговор» [Граж-
данин, 1873, №  19, с.  558], «Коробочки, Собакевичи и  Маниловы, 
которые <…> существовали под этими даже именами» [Гражданин, 
1873, № 36, с. 970]13.

Особенности авторской пунктуации Достоевского включают 
«отказ от запятой в сложноподчиненных изъяснительных с союзом 
что» [Викторович, 2015, с. 15]. Такой отказ очевиден в «Ответе на 
протест», но и  он свойственен Мещерскому не в  меньшей степени, 
чем Достоевскому (см., напр., цитировавшееся выше письмо Мещер-
ского романисту от 19 августа 1873 г.).

В  тексте «Ответа на протест», однако, заметны и  лексические 
пристрастия Достоевского, нехарактерные для Мещерского. Из 
отмеченных В.А.  Викторовичем это, прежде всего, частое употре-
бление наречия тут (три раза в небольшом тексте). Ср. в «Дневнике 
писателя» 1873 г.: «тут не одна только жалостливость <…> Тут сама 
эта власть страшна», «тут с народом пока еще только фортель <…> 
Тут есть одна ошибка», «тут вовсе и не было клеветы <…> тут была 
тупость», «он тут, как и  всегда, в  стороне» и  др. [Достоевский, 
1972 –1990, т.  21, с.  15,  17,  28]. К  отмеченным В.А.  Викторовичем 
синтаксическим конструкциям можно присоединить оборот «Г. Ле-
витский берет на себя опровергнуть  <…>»  – ср. в  редакторском 
примечании к «Ответу на протест»: «Редакция берет на себя заме-
тить <…>» [Достоевский, 1972 –1990, т. 21, с. 281].

12   В цитатах из «Гражданина» здесь и везде далее сохраняем пунктуацию оригинала.
13    Использованные примеры взяты из статей В.П.  Мещерского «Неизбежные раз-

мышления. II. Люди, где же люди?», «Неизбежные размышления. III. Нечто о современ-
ных священниках» (подпись под статьями – псевдоним Святослав-Солынский; источник 
атрибуции псевдонима Мещерскому: ИРЛИ. № 29777. Л. 4, 6), «О самоубийствах» (под-
пись: N; атрибуцию статьи см.: [Викторович, 2019, с. 299, 418-419]), «Мысли вслух. При-
знаки времени» (за подлинной фамилией), «Письма вольнодумца. IX» (подпись: О….).
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Но в целом стилистика «Ответа на протест» всё же не стилистика 
Достоевского «в чистом виде». Пассажи в духе «многословных, <…> 
аморфно-вязких писаний Мещерского» в  статье тоже присутству-
ют14. Напр.: «Ибо если правда, что за 10 лет своего существования 
Петровская академия выпустила всего только 4 агрономов, то более 
чем когда-либо кстати обратиться к ней с фразою, столь не понравив-
шеюся г. Левитскому: “Пора бы этой Петровской академии приняться 
за поставку России хороших управляющих имениями” и  т.  д.,  – ибо 
полагаю что в  этом главная цель ее существования; выпускать же 
в год по 1/3 агронома, как оказывается из уверения г. Левитского, – 
не значит ли всё равно что быть бесполезною? Полагаю что всякий 
со мною в этом согласится»; «смею уверить г. Левитского, что всё, 
о чем я упоминаю уверенно, – действительно совершилось и есть для 
меня полная и проверенная истина» [Гражданин, 1873, № 33, с. 897]. 
И  ту, и  другую мысль, очевидно, можно было высказать короче 
и четче. Сложно приписать Достоевскому и следующую неизящную 
фразу с ненужной, раздражающей читателя тавтологией: «А так как 
я не уверял нигде что герой моего рассказа кончил курс по агроно-
мическому отделу, то, очевидно, уверение автора, что кончивших 
курс в  Петровской академии по агрономическому отделу было  4, 
вовсе не доказывает чтоб мой герой не мог принадлежать к  числу 
кончивших курса – по какому бы то ни было отделу» [Гражданин, 
1873, №  33, с.  897]. Этот неуклюжий канцелярит хорошо знаком 
исследователю «Гражданина» по передовым статьям и обозрениям 
Мещерского – ср.: «<…> единомыслие в понимании своего положе-
ния как офицера производит единомыслие в  понимании военного 
долга; а это единомыслие в понимании своих прямых обязанностей, 
столько же служебных, сколько и нравственных, производит едино-
мыслие в понимании военной чести. В Петербурге же отсутствие еди-
номыслия в понимании военного долга производит слабое участие 
нравственных обязанностей в  мире обязанностей военных; а  это 
слабое участие нравственных обязанностей имеет прямым своим 
последствием неясное понимание военной чести» [Гражданин, 1873, 
№ 8, с. 221].

Таким неудобочитаемым пассажам «княжеской» аналитики 
иногда (чаще всего в  проблемных статьях Мещерского) предше-
ствует зачин из коротких, обрывистых фраз и  абзацев, обычно 

14   Ср. наши наблюдения с мнением В.А. Викторовича [Викторович, 1984, с. 180].
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с  риторическими вопросами или восклицаниями. Такова, напр., 
композиция статей Мещерского «Нечто о  детях. Размышления по 
поводу детской литературы» [Гражданин, 1873, № 21], «Люди, где 
же люди?» [Гражданин, 1873, № 40], «Нечто о современных священ-
никах» [Гражданин, 1873, №  41], «О  самоубийствах» [Гражданин, 
1874, № 11]. Подобным же образом начинается «Ответ на протест»:

М. Г.
Вы были так обязательны что передали мне по принадлежности 

письмо  г.  И.  О.  Левитского, заключающее в  себе протест против 
рассказанного мною, в одном из писем «Вольнодумца», случая с ни-
гилистом, управлявшим имением.

Что делать с этим письмом?
Полагаю что прежде всего его следует напечатать 

в «Гражданине».
А потом?
А потом предоставить мне на этот протест ответить.
Итак вот письмо г. И. О. Левитского [Гражданин, 1873, № 33, 

с. 896].

В  «Ответе на протест» проявляется показательное для Ме-
щерского-публициста пристрастие к  обороту «полагаю, что»  – он 
употреблен в  статье шесть раз: «Полагаю что прежде всего его 
следует напечатать», «полагаю что в этом главная цель ее существо-
вания», «Полагаю что всякий со мною в этом согласится», «полагаю 
и  то, что этого заверения моего достаточно  <…>», «полагаю что 
сам  г.  Левитский согласится  <…>», «полагаю что  г.  Левитский на-
прасно становится на ходули». Ср. в известных текстах Мещерского: 
«Полагаю, что это значит вольнодумствовать, т. е. сметь иметь свое 
мнение!» [Гражданин, 1873, №  25, с.  716], «<…> я  исказил самые 
факты? Полагаю что нисколько!» [Гражданин, 1873, № 36, с. 970], 
«Полагаю что виноваты и общество, и сами реформы» [Гражданин, 
1873, № 40, с. 1077], «Полагаю что вы бы этого не желали» [Граж-
данин, 1874, № 13 –14, с. 410], «Смеем полагать, что так поставлен-
ный вопрос решить не трудно!» [Гражданин, 1872, №  31, с.  453]15 
и  др. Многократное присутствие в  «ответе» Левитскому любимой 

15    Примеры взяты из публикаций В.П.  Мещерского «Письма вольнодумца.  [I]», 
«Письма вольнодумца. IX», «Неизбежные размышления. II. Люди, где же люди?», «Пись-
ма хорошенькой женщины. IV», «“К делу!” Ответ русской женщине».
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конструкции Мещерского, на наш взгляд, веское основание считать 
князя причастным к написанию статьи.

Наше предположение об участии двух авторов в  составлении 
«Ответа на протест» подтверждается следующим наблюдением над 
стилем публикации. Почти весь «Ответ…» написан от первого лица 
единственного числа – так, к слову, написан и весь цикл Мещерского 
«Письма вольнодумца». Но в последнем абзаце статьи (прибавлен-
ном, как мы считаем, Достоевским при ее редактировании – см.: [От-
ливанчик, 2010, с. 75-76]; см. также примеч. 16 к настоящей статье) 
привычное авторское я меняется на мы:

Г. Левитский говорит что теперь студенты Петровской академии 
заняты только наукою. Слава Богу! Мы первые этому радуемся, мы 
первые этому верим, и первые заговорим об этом новом поколении 
сельских тружеников,  – как только оно появится! Но мы напом-
ним  г.  Левитскому что герой нашего рассказа, во всяком случае, 
принадлежит к  той эпохе студентов, когда о  тружениках науки по 
отрасли сельского хозяйства что-то мало было слышно! [Гражданин, 
1873, № 33, с. 898]16

Употребление «мы» оправдано содержанием приведенного 
абзаца: он написан от лица редакции («мы  <…> первые заговорим 
об этом новом поколении сельских тружеников»), а  не от имени 
частного лица, безвестного корреспондента (эту роль Мещерский 
последовательно выдерживает в своем очерковом цикле). Не вызы-
вает вопросов и  употребление «мы» в  редакционном подстрочном 
примечании к «Ответу на протест» [Достоевский, 1972 –1990, т. 21, 
с.  281]. Однако не совсем обычным представляется чередование 
авторского я и мы в небольшом фрагменте в середине статьи. Фраг-
мент, как увидим, включает мысль о недопустимости для журналиста 

16   Предположив в свое время, что абзац «мог быть и дописан Достоевским как редак-
тором “Гражданина” к готовой авторской статье», мы отмечали: «“Ответ на протест” и без 
своего “финального” абзаца оставляет впечатление вполне законченного текста» [Отли-
ванчик, 2010, с. 75]. Прибавим к этому другое наблюдение (возможно, в данном случае 
более существенное): абзац, содержащий текстуальное соответствие с «Двумя заметками 
редактора» (и,  следовательно, принадлежащий Достоевскому), ощутимо диссонирует 
с  пессимистическим финальным выводом «Вольнодумца  О.»: «Россия лишена именно 
того, о чем так напыщенно говорит г. Левитский, то есть смиренных тружеников науки по 
сельскому хозяйству. – Нет, что-то не видно тружеников, а уж смирения и подавно». Напи-
санный Достоевским абзац призван сгладить, смягчить впечатление от строгого вердикта 
«вольнодумца».
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называть подлинные имена героев критических этюдов (эту мысль 
В.А. Викторович обоснованно считает исходящей от Достоевского17):

Во-первых,  г.  Левитский, построивши свои опровержения на 
основаниях, коих шаткость мы сейчас выставили, позволяет себе 
называть рассказанные мною факты «грязною клеветою» и «вымыс-
лами больного воображения».

На это ответ короток: все рассказанное мною о моем нигилисте 
в виде фактов – безусловно верно от начала до конца. Предполагая что 
имею дело с людьми говорящими и чтущими правду, полагаю и то, 
что этого заверения моего достаточно для опровержения более чем 
смелых и чересчур легкомысленно высказанных слов г. Левитского.

Затем  г.  Левитский идет еще далее, и  становится уже просто 
непостижимым: он просит и  даже требует чтобы я  или редакция 
назвали бы ему имя моего героя и местность где он куролесил!

Признаемся, мы даже не понимаем мысли руководив-
шей г. Левитского <…> Я писал рассказ, характеризующий эпоху или 
сословие, а не донос18 [Гражданин, 1873, № 33, с. 897].

Такое бессистемное чередование авторского  я и  мы (иногда 
в  пределах одной фразы) выглядит не вполне естественным для 
текста, сочиненного одним автором. Оно дает основание предполо-
жить, что элементы повествования от первого лица множественного 
числа могли быть привнесены в  первоначальный авторский текст 
Достоевским (привыкшим к  редакторскому мы) в  процессе правки 
и дополнения рукописи19.

В  содержательном отношении  – так же, как в  стилистиче-
ском,  – «Ответ на протест» отличается (и  не в  лучшую сторону) 

17   Соответствующую аргументацию исследователя см.: [Викторович, 1984, с. 182].
18   Курсив в тексте – авторский, полужирный шрифт – наш.
19   В собственных статьях Достоевского в «Гражданине» (как авторских, так и редак-

ционных) чередование авторского я и мы также иногда встречается. Однако, в отличие от 
приведенного сейчас фрагмента «Ответа на протест», в статьях Достоевского хорошо мо-
тивировано употребление мы (рассуждение от имени редакции журнала) или я (рассужде-
ние от собственного имени). Ср. в статье «Смятенный вид»: «<…> мы, повторяем, наклон-
ны считать этот рассказ, в  некоторых подробностях, почти неправдоподобным. Между 
тем в одном из недавних №№ “Голоса” прочел я следующее известие <…>» [Достоевский, 
1972 –1990, т. 21, с. 57]. В «Двух заметках редактора»: «Но мы всё это отложим и ответим 
только на несколько раз предлагавшийся нам со стороны вопрос: почему мы так мало или 
совсем даже не отвечаем на критики, нападения и ругательства <…> Во-первых и главное: 
не отвечать же всякому шуту? О, без сомнения, есть и не шуты <…> Такие есть; я собствен-
но про летучую литературу нашу говорю» и т. д. [Достоевский, 1972 –1990, т. 21, с. 156].
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от привычных нам образцов поздней публицистики Достоевского. 
Статья лишена той глубокой социально-философской подкладки, 
что ощутима в  главах «Дневника писателя», в  серии обозрений 
«Иностранные события», даже в небольших заметках Достоевского 
в  «Гражданине» («Наши монастыри (журнал “Беседа” 1872  г.)», 
«История о. Нила» и др.). Полемика «Вольнодумца О.» с И.О. Ле-
витским сводится преимущественно к мелочным препирательствам: 
с золотой или «чуть ли не с золотой» медалью окончил академию 
агроном-нигилист; уверял или нет «вольнодумец» в  своих «пись-
мах», что его герой учился именно на агрономическом отделении; 
имел или нет «вольнодумец» предвзятую цель набросить тень на 
«целое учебное заведение» и  т.  п. Иные полемические статьи До-
стоевского, действительно, начинаются с «препирательств» по во-
просам второстепенным и  третьестепенным, порой с  язвительных 
«придирок» к оппоненту. Таковы, напр., споры романиста с Н.С. Ле-
сковым в  статье-памфлете «Ряженый» («Выходит, пожалуй, что 
у  нас, в  теперешних православных храмах, певчие поют сидя» 
и  т.  п. [Достоевский, 1972 –1990, т.  21, с.  78]), с  анонимным обо-
зревателем «Русского мира» в «Одной из современных фальшей», 
с  фельетонистом «Развлечения» (псевдоним Енпе) в  декабрьском 
«Дневнике писателя» 1876  г. Но далее мысль Достоевского-поле-
миста стремительно выходит на те или иные фундаментальные 
проблемы личности, общества, искусства: «<…> без веры в  свою 
душу и в ее бессмертие бытие человека неестественно, немыслимо 
и  невыносимо» [Достоевский, 1972 –1990, т.  24, с.  46]; «<…> дай 
всем этим современным высшим учителям полную возможность 
разрушить старое общество и построить заново – то выйдет такой 
мрак, такой хаос, нечто до того грубое, слепое и бесчеловечное, что 
всё здание рухнет, под проклятиями человечества, прежде чем будет 
завершено» [Достоевский, 1972 –1990, т. 21, с. 133]; «<…> истинные 
происшествия, описанные со всею исключительностию их случай-
ности, почти всегда носят на себе характер фантастический, почти 
невероятный <…> Задача искусства – не случайности быта, а общая 
их идея, зорко угаданная и  верно снятая со всего многоразличия 
однородных жизненных явлений» [Достоевский, 1972 –1990, т. 21, 
с.  82]. Эта социально-философская составляющая публицистики, 
безошибочно выдающая незаурядный масштаб личности авто-
ра,  – как раз то, чего нет ни в  «Ответе на протест», ни в  статьях 
Мещерского.
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Общему незамысловатому строю идей и  понятий «Ответа на 
протест» в целом соответствует манера их изложения – в иных местах 
слишком прямолинейная, даже наивная: «<…> позволительно  <…> 
пожелать чтобы контингент очень хороших людей при выпуске 
из Петровской академии доходил до 100 %, а контингент исковер-
канных людей до 0  %!»20; «<…> если бы этот рассказ попался на 
глаза какому-нибудь нигилисту, желающему разыграть где-нибудь 
такую же роль как мой герой <…> то рассказ мой мог бы послужить 
ему полезным предостережением, и  спасти его от печальной 
участи быть признанным негодным для дела человеком»; «<…>  из 
сентиментальности готовы умиляться над нашими “бедными, всеми 
гонимыми нигилистами”, вместо того чтобы предать их смеху 
и забвению» [Гражданин, 1873, № 33, с. 898].

Идейный ряд статьи (в  целом исходящий от Мещерского, 
как можно заключить из вышеизложенного) был, по-видимому, 
дополнен Достоевским при редактировании рукописи. Мысль 
«вольнодумца» о необходимости помнить в сатире на общественные 
нравы пословицу «Nomina sunt odiosa»21 была атрибутирована 
Достоевскому по близкому соответствию в  письме редактора 
«Гражданина» Мещерскому от 1 марта 1874 г. по поводу предстоящей 
полемики князя с  Я.П.  Полонским [Викторович,  1984, с.  182]. 
Достоевскому же мы должны приписать следующую снисходительно-
благожелательную характеристику «непрактичных» нигилистов 
вроде героя пятого «Письма вольнодумца»: «это добрые даже люди, 
которых жалеешь, (а  иногда пожалуй и  любишь), потому что они 
сбиты с толку <…> потому что они смешны, и в особенности потому, 

20   Схематичное и условное вычисление процентов и долей в мало подходящем для 
этого контексте, заметим, весьма характерно для Мещерского-публициста. Ср.:

Либерализм приносит барыша 200 %

Космополитизм 150 %

Индифферентизм 100 %

Реализм 2500 % [Гражданин, 1872, № 34, с. 558];

«На эксплоатирование этой ненависти (к высшим сословиям. – А. О.) потреблялось 
средним числом 9/10 всего дня и всех умственных и вообще духовных его способностей; 
на любовь же к меньшей братии <…> оставалась ему только частичка из одной десятой 
дневного времени и  духовных сил» [Гражданин, 1873, №  30, с.  824]; «<…> на правиль-
ное движение нового механизма не хватает около 9/10 нужных людей» [Гражданин, 1873, 
№ 40, с. 1080].

21   «Не будем называть имен» (лат.).
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что всего более вредят самим себе» [Гражданин, 1873, № 33, с. 898] 
(в  очерке Мещерского «портрет» нигилиста-агронома, напротив, 
дается в  едко памфлетных тонах). Реалиям очерка Мещерского 
противоречит также отзыв о  нигилистах «это люди по натуре 
честные», присутствующий в «Ответе…» [Викторович, 1984, с. 183].

Можно, таким образом, предположить, что при подготовке 
к выпуску № 33 «Гражданина» в распоряжении Достоевского имелся 
составленный Мещерским черновой вариант ответа И.О. Левитскому, 
а  опубликованная статья представляет собой результат доработки 
рукописи Мещерского редактором. Дорабатывать рукописи издателя 
«Гражданина» Достоевскому приходилось неоднократно: именно так 
появились на страницах журнала некрологическая статья «Свежей 
памяти Ф.И. Тютчева», заметка «Ответ на запрос “С.‑Петербургских 
ведомостей”», статья «“Гражданин” и провинциальное духовенство» 
(в  последнем случае именно Мещерский и  просил писателя 
о  доработке черновика). Внесение редактором «Гражданина» 
в  «Ответ на протест» некоторых своих суждений и  оценок (а  не 
только элементов своего стиля), по нашему мнению, позволяет 
считать Достоевского соавтором Мещерского в  написании статьи. 
К подобному же выводу относительно участия Достоевского в статье 
«Свежей памяти Ф.И. Тютчева» («это такое редактирование, которое 
переходит в  соавторство») пришел в  свое время В.А.  Викторович. 
В  результате многоаспектного содержательного анализа статьи 
о  Тютчеве исследователь констатировал: Достоевский в  статью 
«ввел свои мысли: о  широкости мировоззрения поэта, о  единстве 
политики и  поэзии, о  вечности. Разумеется, эти вставки должны 
были быть соотнесены с общим контекстом, не слишком выпирать 
из него. Это особенный вид творчества, нечто вроде вышивания 
по чужой канве» [Достоевский,  1996, с.  168]. По чужой канве, 
как видится, «вышивал» Достоевский и  в  «Ответе на протест». 
Прямая причастность Мещерского как основного автора и к статье 
о  Тютчеве, и  к  «Ответу на протест» в  дальнейшем позволила 
издателю «Гражданина» перепечатывать под своей фамилией эти 
отредактированные Достоевским тексты.
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В романе описаны две похожие истории: матери Нелли и Наташи. И та 
и другая сбежали из дома, обеих прокляли отцы. Однако отличия тоже имеют-
ся: одну простили, другую нет.

Тема проклятия в статье раскрывается путем сопоставления двух этих 
историй с известной притчей о блудном сыне (её параллели в романе хорошо 
заметны). Притча является как бы эталоном должного поведения, в сравнении 
с ней мы говорим, как герой должен был себя повести и как он поступил в ро-
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чием сюжета Достоевского от сюжета притчи представляется именно поведение 
родителей. Родительское (не)проклятие выявляется как один из основных 
факторов, определяющих судьбу всех героев повествования.
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Взаимоотношения Наташи с  родителями складываются осо-
бенно.  Со стороны последних они проявляются очень контрастно: 
то благословением, то проклятием. Проклятие – это, по сути дела, 
антоним благословения. 

В словаре В.И. Даля слово «проклинать» имеет разные значе-
ния: «предать анафеме, отлучить от церкви; в  гражданском быту: 
лишать благоволения; изгонять от себя, лишая наследия и всякого 
общения; ругать, поносить, призывать на кого бедствия, желать 
кому зла, ненавидеть» [Даль, 1880 –1882, т. 3 с. 508].

В романе слово «проклятие» и  родственные ему тоже употре-
бляются в разных значениях. Эти слова довольно часто встречаются 
в  тексте, около сорока раз. Чаще всего они вызваны проявлением 
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отношения к Наташе, а чуть реже – к матери Нелли. Например: «Во 
что бы ни стало надо было высказаться, хотя бы взрывом, хотя бы 
проклятием» – думает Ваня об Ихменеве [Достоевский, 1972 –1990, 
т.  3, с.  222]. Или:  «<…> и  вместо проклятий призывал прощение 
и благословение на ту, которую не хотел видеть и проклинал перед 
всеми <…>» – рассуждает Анна Андреевна [Достоевский, 1972 –1990, 
т.  3, с.  223]. Или Ихменев: «Не жаль, потому что в  моем же доме 
составляются заговоры против поруганной моей головы, за разврат-
ную дочь, достойную проклятия и  всех наказаний!» [Достоевский, 
1972 –1990, т. 3, с. 223]. Отцовское проклятие превращается в мрач-
ный фон сюжета обеих героинь.

Известно, что история Наташи с отцом (а также дочери Смита) 
очень напоминает евангельскую притчу о  блудном сыне. Наташин 
уход из дома – это та же история, только не абстрактная, не идеа-
лизированная притча, в  которой представлена модель поведения 
в какой-то ситуации. В романе все дано в конкретных реалиях и об-
стоятельствах, люди далеко не схематичны и  не идеальны в  своей 
мудрости (как отец блудного сына). 

Отец в притче даёт сыну положенную и потребованную им часть 
наследия, и тот по своему желанию уходит из дома. Однако вскоре 
сын «расточил имение своё, живя распутно» (Лк 15:13). Раскаяв-
шись, он пошёл к отцу, собираясь просить прощения, однако, тот его 
сразу простил и бросился обнимать и целовать прежде, чем он дошёл. 
Сразу видна параллель этой темы в романе Достоевского: не успела 
возвращающаяся Наташа открыть дверь дома своих родителей, как 
увидела отца, который бежал к ней, не зная, что она уже идёт к нему 
навстречу: «Наташа, где моя Наташа! Где она! Где дочь моя! – вы-
рвалось наконец из груди старика. – Отдайте мне мою Наташу! Где, 
где она!  – и, схватив костыль, который я  ему подал, он бросился 
к  дверям» [Достоевский, 1972 –1990, т.  3, с.  420]. То есть Наташа, 
как блудный сын, потеряв всё, возвращается домой, а Наташин отец, 
так же как и отец блудного сына, обнимает и целует свою дочь, забыв 
все прошлые обиды.

Вид вернувшейся Наташи был неопрятен: «Платье ее было 
измято и  смочено дождем. Платочек, которым она накрыла голо-
ву, сбился у  ней на затылок, и  на разбившихся густых прядях ее 
волос сверкали крупные капли дождя. Она вбежала, увидала отца 
и с криком бросилась перед ним на колена, простирая к нему руки» 
[Достоевский, 1972 –1990, т.  3, с.  420], что тоже заметно в  притче: 
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«Отец сказал рабам своим: принесите лучшую одежду и  оденьте 
его, и  дайте перстень на руку его и  обувь на ноги» (Лк 15:22). То 
есть блудным детям во время их самостоятельной жизни пришлось 
многое вынести: они стали хуже выглядеть (вспоминается вечно 
измученный вид Наташи) и хуже жить.

В притче отец называет заблудшего сына «мертвым»: «<…> ста-
нем есть и веселиться! ибо этот сын мой был мертв и ожил, пропадал 
и нашелся» (Лк 15:23-24). Николай Сергеевич тоже, когда предлага-
ет Нелли прийти к ним жить, говорит: «У меня была дочь, я ее любил 
больше самого себя, но теперь ее нет со мной. Она умерла. Хочешь ли 
ты заступить ее место в моем доме и... в моем сердце?» [Достоевский, 
1972 –1990, т. 3, с. 383]. Для него она все равно что мёртвая, может 
быть, ещё и поэтому он встречает её с такой радостью: «Она здесь 
опять, у моего сердца! – вскричал он, – о, благодарю Тебя, Боже, за 
всё, за всё, и  за гнев Твой и  за милость Твою!.. И  за солнце Твое, 
которое просияло теперь, после грозы, на нас! За всю эту минуту 
благодарю!» [Достоевский, 1972 –1990, т. 3, с. 422].

Но есть и  существенные различия. Когда Наташа ещё только 
уходит из дома, отец с  матерью благословляют её, думая, что она 
идёт в церковь, как она сказала им до этого (сын в притче не обма-
нывал отца):

« – Да благословит же тебя Бог, как я благословляю тебя, дитя 
моё милое, бесценное дитя! – сказал отец. <…>

– И моё, и моё благословение над тобою – прибавила старушка, 
заливаясь слезами» [Достоевский, 1972 –1990, т. 3, с. 195].

Родительское благословение считается настоящим сокровищем, 
однако Наташа поступила с ним довольно грубо: обманув родителей, 
она будто попыталась привязать благословение к другому действию, 
к своему побегу с Алёшей. Она поступила с ним подобно тому, как 
поступил с наследством блудный сын из притчи (не ценила и растра-
тила попусту). И что из этого вышло? Оно превратилось в отцовское 
проклятие. Николай Сергеевич проклял дочь не сразу, а  в порыве 
бешенства и после долгих страданий. Едва произнеся проклятие, он 
сразу же пожалел об этом и, не скрываясь от Вани и Анны Андреев-
ны, зарыдал, показывая ещё не утерянную любовь к Наташе. Позже 
выяснилось, что Николай Сергеевич благословлял Наташу на ночь 
(«<…> так сколько раз я, Наташа, по вечерам к тебе ходил, хоть на 
свечку твою посмотреть, хоть тень твою в окне увидать, благословить 
тебя на ночь. А ты благословляла ли меня на ночь?» [Достоевский, 
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1972 –1990, т. 3, с. 422]), но простить Наташу все равно не желает, 
пока она сама не придет к  нему, раскаявшись во всём и  напрочь 
забыв всё «лишнее»: 

« – Прости, прости ее!  – восклицала, рыдая, Анна Андреевна, 
склонившись над ним и  обнимая его.  – Вороти ее в  родительский 
дом, голубчик, и сам Бог на страшном суде Своем зачтет тебе твое 
смирение и милосердие!..

 – Нет, нет! Ни за что, никогда! – восклицал он хриплым, заду-
шаемым голосом.  – Никогда! Никогда!» [Достоевский, 1972 –1990, 
т. 3, с. 224].

В притче отец даёт сыну его наследство и  не проклинает его, 
здесь же Николай Сергеевич словно мечется от благословения 
к  проклятию, он не использует что-то одно, не может полностью 
отдаться ни одному, ни другому, он не уверен, по-разному ведёт себя 
в  одиночестве и  в  обществе. Это говорит о  том, что в  душе старик 
Ихменев, возможно, намного ближе к  притчевому образу, чем хо-
чет демонстрировать на людях: гордость превратилась в  прочную 
защитную оболочку, которая сложилась в обществе, и нужна только 
для общества. 

Благословение вернувшейся Наташе похоже на счастливый 
итог, конец всех горестей и  печалей, начало новой жизни: «<…> 
Наташа... Мы пойдем рука в  руку, и  я  скажу им: это моя дорогая, 
это возлюбленная дочь моя, это безгрешная дочь моя, которую вы 
оскорбили и унизили, но которую я, я люблю и которую благослов-
ляю во веки веков!» [Достоевский, 1972 –1990, т. 3, с. 422], и жизнь 
эта начинается с  благословения отца  – что же может быть лучше? 
Эта минута всеобщего раскаяния самая счастливая во всем романе. 
Казалось бы, подходящий момент для финала произведения, но всё 
не так просто: слишком много еще вокруг розданных и полученных 
проклятий, и тут же напоминает о себе болезнь Нелли: «<…> вдруг 
страшный, ужасный крик вырвался из ее груди; судороги пробежали 
по лицу ее, и она в страшном припадке упала на пол...» [Достоевский, 
1972 –1990, т. 3, с. 422].

В конечном итоге болезнь доводит Нелли до смерти. Ихменевы 
переезжают. А Ваня в одиночестве погибает в больнице.

Интересно, что в  романе Достоевский изображает подобную 
историю дважды: проклятая отцом дочь, убежавшая к возлюбленно-
му, и её друг-помощник, верный до самой смерти (в случае с дочерью 
Смита таковым является Феферкухен, как называл его Маслобоев) – 
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это образы сразу двух (пересекающихся) линий сюжета романа. 
А точнее было бы сказать, что эти линии не пересекаются, а обра-
зуют замкнутую цепь: князь Валковский ↔ дочь Смита ↔ Нелли ↔ 
Ваня ↔ Наташа ↔ Алёша ↔ Валковский. 

Но всё-таки история второй блудной дочери – матери Нелли – 
развивается по-другому.

Мать Нелли, забрав ценные бумаги, сбежала из дома с князем 
Валковским.  Иеремия Смит проклял дочь. Он не пошёл ей навстречу 
для примирения, не простил её, даже когда она упала перед ним на 
колени: «Дедушка тоже очень испугался и  весь побледнел, и  как 
увидал, что мамаша лежит подле него и  обхватила его ноги,  – он 
вырвался, толкнул мамашу, ударил по камню палкой и пошел скоро 
от нас» [Достоевский, 1972 –1990, т. 3, с. 411].

Его уже стала просить внучка Нелли, чтоб он простил её мать, 
но и это было напрасно. Наступил день, когда Нелли пришла к нему 
и сказала, что через неделю её непрощённая мать умрет и что умирать 
ей тяжело, но Смит оттолкнул внучку и захлопнул у неё перед носом 
дверь. И  только когда его дочь доживала свои последние минуты, 
Иеремия Смит побежал вместе с Нелли. Этот очень дряхлый на вид 
старик бежал всю дорогу как только мог: «Дедушка устал и дышал 
трудно, но всё торопился и  бежал» [Достоевский, 1972 –1990, т.  3, 
с.  419]. Но уже было поздно, его дочь умерла. Старик в  беспамят-
стве рухнул на пол. Он понял, что сделал. Это произнесённое им 
проклятие в  итоге погубило их всех. Мать Нелли тяжело умерла: 
непрощённая и в нищете, Нелли тоже вскоре умирает из-за болезни, 
и сам Иеремия Смит страдает. Он не поступил по образцу притчи. От 
этого он и ходит мертвый, он сам себя умертвил и теперь доживал 
свой век мертвецом: «<…> тела на нем почти не было, и как будто 
на кости его была наклеена только одна кожа. Большие, но тусклые 
глаза его, вставленные в какие-то синие круги, всегда глядели прямо 
перед собою, никогда в сторону и никогда ничего не видя, – я в этом 
уверен» [Достоевский, 1972 –1990, т.  3, с.  170]. Тот момент, когда 
Смит бежит, стараясь успеть к  своей дочери, пока она не умерла, 
похож на единственное пробуждение Иеремии, его возврат к жизни; 
тогда в нём проснулся умерший человек: «<…> стал такой бледный 
и весь задрожал. Я схватила его за руку и только одно выговорила: 
“Сейчас умрет”. Тут он вдруг так и  заметался; схватил свою палку 
и побежал за мной; даже и шляпу забыл, а было холодно. Я схватила 
шляпу и надела ее ему, и мы вместе выбежали. <…> а Азорка с нами 
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бежал, <…>. Дедушка устал и дышал трудно, но всё торопился и бе-
жал. Вдруг он упал, и шляпа с него соскочила. Я подняла его, надела 
ему опять шляпу и стала его рукой вести» [Достоевский, 1972 –1990, 
т.  3, с.419], однако длилось это недолго: «Но матушка уже лежала 
мертвая. <…> тут дедушка закричал и  упал на пол как мертвый...» 
[Достоевский, 1972 –1990, т. 3, с.419-420].

Почему проклятия боятся? Потому что всякое слово имеет свою 
силу. Словом можно убить, словом можно простить, словом можно 
оживить. Особенно страшным считается проклятие родителей, пото-
му что пятая Заповедь говорит: «Почитай отца твоего и матерь твою, 
чтобы продлились дни твои на земле» (Исх 20:12), то есть до такого 
состояния их доводить нельзя. Об этом говорит Анна Андреевна 
в форме пословицы: «Отец проклял, и Бог покарает» [Достоевский, 
1972 –1990, т.  3, с.  217], об этом же говорила Нелли её мать: «Это 
твой дедушка, Нелли, а я виновата перед ним, вот он и проклял меня, 
за это меня теперь Бог и  наказывает» [Достоевский, 1972 –1990, 
т. 3, с. 411]. Любящий родитель не будет проклинать напрасно. Но 
в  притчах царя Соломона сказано: «Как воробей вспорхнёт, как 
ласточка улетит, так и незаслуженное проклятие не сбудется» (Прит 
26:2). Но кто решает, заслужено ли проклятие? Кто возьмет на себя  
власть утверждать, что человек достоин такого осуждения, не имеет 
больше права на прощение? Много ли вообще заслуженных про-
клятий? Если жизнь человека в итоге разрушилась – значит ли это, 
что проклятие было «заслуженным», «настоящим»? Но это же не 
волшебное заклинание, не ритуал притягивания всех бед. Действует 
не само проклятие, а  тот заряд ненависти и  злобы, который оно 
в себе несет. Поэтому проклятие приносит вред не только тому, кого 
проклинают, но и  тому, кто проклинает. Глагол проклинать отно-
сится к так называемым перформативным глаголам – тем, которые 
в  определенной форме могут и  называть, и  производить действие 
одновременно: «я прыгаю» – это еще не прыжок, но вот «я обещаю», 
«я прощаю», «я клянусь» – это уже и есть обещание, прощение или 
клятва. Но каждое такое действие значит и ответственность говоря-
щего за его исполнение. Держать обещание, искренне простить, быть 
верным клятве. Как можно остаться верным собственному прокля-
тию? Продолжать ненавидеть, осуждать и  отторгать всеми силами 
души? Это тяжелейшее состояние для души человека. Сказанное 
в порыве ярости проклятие наваливается мучительной ношей, даже 
если человек давно отказался от ненависти. Это и происходит с Ни-
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колаем Сергеевичем, который явно разрывается между внешним 
следованием роли отрекшегося отца и внутренней болью за судьбу 
дочери. Это привело Смита к  такому трагичному концу. И  Нелли, 
отравленная этой про́клятой атмосферой, не находит в  себе сил 
разорвать порочный круг и умирает, проклиная, несмотря на то, что 
помнит о том, что всем нужно прощать.

А произведение постепенно превращается из притчи о блудном 
сыне в притчу о проклинающих родителях, губящих собственными 
проклятиями и себя, и всех окружающих.
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Аннотация: Среди действующих лиц в романе Ф.М. Достоевского «Унижен-

ные и оскорбленные» особенно выделяется Иван Петрович, автор записок. Неза-
метный и скромный, посвятивший все свои силы и время другим, он удивительным 
образом располагает к себе, все чувствуют к нему полное доверие и братскую 
любовь. Отношение к самому Ване неразрывно связано с отношением к его рома-
ну-«первенцу», прочитав который, каждый герой спешит признаться Ване в любви 
и открыть ему все самые сокровенные мысли. Особенности Ваниного творчества и 
Ваниного характера – честность и откровенность. Именно эти черты определяют 
главную функцию писателя – утешение и преображение героев. Честный и умный 
Иван Петрович сравнивается в статье с честным и откровенным, но неумным 
Алешей и наблюдательным и умным, но бессердечным Князем. Последний вы-
ступает даже в качестве соперника Вани, сначала побеждая его своей хитростью и 
притворством. Особое внимание в статье уделяется Нелли, дочери князя, которая 
унаследовала от отца не только ум, но и ожесточенность сердца, с которой она ви-
димым образом борется на протяжении всего романа. Также обращается внимание 
на то, что Иван Петрович во время всех этих событий собирается написать новый 
роман, однако постоянно занят, утешая героев и выполняя их поручения. Учитывая 
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особенное влияние творчества Ивана Петровича на героев, в статье предполагается 
возможное разрешение основного конфликта с помощью его нового романа, кото-
рый, однако, так и не был написан. Этим, возможно, и объясняется беспомощность 
Ивана Петровича при разрешении финальной сцены конфликта, когда он был 
вынужден молить Нелли выполнить его основную функцию – утешить и спасти 
всех. Воспользовавшись историей Нелли вместо своего ненаписанного романа, 
Иван Петрович называет себя «неудавшимся» литератором и чувствует свою вину 
перед бедной девочкой. 
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of Vanya’s creative writing are honesty and frankness. These characteristics define the 
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her father not only her intelligence, but also the bitterness of her heart. She fights it 
throughout the novel. Attention is also drawn to the fact that Ivan Petrovich was going 
to write a new novel but was constantly busy in consoling other characters and answering 
their requests. The article suggests a possible resolution of the main conflict with the help 
of this new novel which, however, was never written. That may explain Ivan Petrovich’s 
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Иван Петрович, автор записок, из которых состоит текст рома-
на «Униженные и Оскорбленные», сильно отличается от остальных 
героев. На первый взгляд он может даже показаться героем второго 
плана, всего лишь наблюдателем и  пересказчиком событий. Это 
впечатление усугубляется и  постоянным умалчиванием о  Ваниных 
делах и о нём самом. 

Нам неизвестна ни его фамилия, ни каким образом он, родив-
шийся «далеко отсюда, в  –ской губернии» [Достоевский, 1972 –1990, 
т. 3, с. 178] попадает на воспитание к Ихменеву. О Ваниных делах 
и  чувствах упоминается как-то вскользь. Он сам не поддерживает 
разговор о  себе: уклоняется от ответа или заменяет его рассказом 
о Смите и Нелли. 

Эта особенность привлекает не только внимание читателя, 
Князь во время разговора с  Ваней говорит: «А вот что меня удив-
ляет: что за охота вам играть роль второго лица?» [Достоевский, 
1972 –1990, т. 3, с. 358]. 

Несмотря на кажущуюся второстепенность, Ваня постоянно 
оказывается в центре событий и обязательно присутствует почти при 
каждом важном разговоре, даже если не произносит на протяжении 
него ни слова. Ваня постоянно всем необходим: «А как я ждала тебя, 
Ваня, уж как ждала! <…> ты мне надобен, мне твое сердце надобно, 
твоя душа золотая <…>» [Достоевский, 1972-1990, т. 3, с. 197], Анна 
Андреевна дважды даже говорит, что ждала Ваню, «как ангела бо-
жия» [Достоевский, 1972 –1990, т. 3, с. 215,219], а Катя признается: 
«Знаете, Иван Петрович, я теперь как впотьмах, я вас ждала, как све-
та» [Достоевский, 1972 –1990, т. 3, с. 349], и в другом месте: «Вы всё 
это гораздо лучше меня знаете. Ведь вы для меня теперь как будто 
какой-то бог» [Достоевский, 1972 –1990, т. 3, с. 351].

Ждут и зовут его по двум причинам. Во-первых, для того, что-
бы передать что-нибудь кому-нибудь. Новости, письма, просьбы, 
дважды даже вызов на дуэль! Уходя к  Алеше, Наташа посылает 
Ваню к  родителям: «Расскажи им всё, всё, своими словами из 
сердца; найди такие слова»1 [Достоевский, 1972 –1990, т. 3, с. 202]. 
Ихменев просит уговорить за него Анну Андреевну взять сиротку, 
Князь рассчитывает на Ванину помощь в подготовке разрыва Алеши 
с Наташей, Нелли тоже отдаёт ладанку именно Ване и просит пере-

1   Здесь и далее полужирный шрифт в цитатах мой – К. Ш.
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дать Князю своё проклятие, Наташа отсылает Ваню познакомиться 
с Катей и так далее. 

Поручения нередко перерастают в  просьбу «сказать вместо 
меня», Анна Андреевна с Николаем Сергеичем часто не могут обой-
тись без Вани, потому что между собой общаются только намеками, 
а ему говорят то, что хотели бы высказать друг другу прямо: «<…> 
понимаешь, Ваня? Я рад, что ты пришел, и потому хочу громко ска-
зать при тебе же, так, чтоб и другие слышали, что весь этот вздор, все 
эти слезы, вздохи, несчастья мне наконец надоели» [Достоевский, 
1972  –1990, т. 3, с. 222]. У Вани часто просят совета, что тоже иногда 
доходит до крайностей. Алёша умоляет его: «<…> реши за меня, <…> 
Я  спрашиваю себя и  не могу ответить. А  ты смотришь со стороны 
и, может, больше моего знаешь...» [Достоевский, 1972 –1990, т.  3, 
с. 389-390]. 

Вторая причина, по которой ни один герой не может обойтись 
без Вани – откровенный разговор. Анна Андреевна только с Ваней 
может говорить о своих чувствах и переживаниях, Наташа назначает 
время, посылает записку или выставляет свечу на окошко, чтобы 
Ваня мог догадаться, что его ждут, и  что он ей нужен. Катя при 
первой же встрече с  Ваней отсылает от себя Алешу и  говорит, что 
ей надо с  Ваней «о многом наедине переговорить» [Достоевский, 
1972 –1990, т. 3, с. 346], и что это – «необходимость» [Достоевский, 
1972 –1990, т.  3, с.  346]. Алеша подходит к  Ване, как на исповедь, 
и шепотом в сторонке признается ему в своих грехах. Князь во время 
разговора в  ресторане тоже откровенничает и  рассказывает Ване 
о своих преступлениях. 

Почему же герои так откровенны именно с Ваней? Почему они 
верят, что именно он сможет понять их мысли, и именно он, переда-
вая известия, сумеет подобрать нужные слова?

Катя объясняет свою откровенность с Ваней тем, что он «очень 
умный» [Достоевский, 1972 –1990, т.  3, с.  350, 351], Князь же 
напрямую связывает умение понимать с  тем, что Ваня занимается 
литературой. На вопрос Вани: «<…> почему вам вздумалось выбрать 
именно меня конфидентом ваших тайн и любовных... стремлений» 
[Достоевский, 1972 –1990, т. 3, с. 362] – он отвечает: «<…> а впро-
чем, хоть бы и так, безо всяких причин; вы поэт, вы меня пойме-
те <…>» [Достоевский, 1972 –1990, т. 3, с. 362]. Он еще несколько раз 
в  течение этого же разговора повторит свою мысль: «<…> ведь вы 
литератор, должны же были догадаться…» [Достоевский, 1972 –1990, 
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т.  3, с.  356], или «Ну, как этого не понять? А  еще литератор  <…>» 
[Достоевский, 1972 –1990, т. 3, с. 360].

То есть Ваня находится на таком особом положении именно 
потому, что он – писатель, да при этом еще и умный человек. (Даже 
Князь признается, что увидел в Ване «несколько более благоразумия 
и ясного взгляда на вещи, чем в обоих наших дурачках» [Достоев-
ский, 1972 –1990, т.  3, с.  368].) Что же это за особенное действие 
писательства? Что особенного умеет делать тот, кто пишет? 

Мы очень мало знаем о  Ваниных делах, почти не видим его 
за работой, но Ванин роман-«первенец» упоминается в  тексте не 
единожды и, как-то так получается, что все, кому предстоит позна-
комиться с Ваней, сначала знакомятся с его романом, и, как кажется, 
именно благодаря этому, чувствуют к  Ване безусловную любовь 
и доверие, даже если видят его первый раз в жизни. Например, Катя, 
про которую мы сначала от Князя узнаем, что она является «самой 
искренней почитательницей» [Достоевский, 1972 –1990, т. 3, с. 251] 
Ваниного таланта, при первой же встрече неожиданно признается: 
«Я ведь к  тому говорю, что я, кроме того, что вас уважаю,  – я  вас 
очень люблю... И у вас научиться многому можно. А я вас люблю...» 
[Достоевский, 1972 –1990, т. 3, с. 353].

До того вечера, когда Ваня читает Ихменевым свой роман, 
и когда они впервые знакомятся с Ваней-писателем, Наташа не от-
кликается на его «сердечное движение», теперь же, послушав роман, 
Наташа в восторге целует Ване руку. В 19 веке руку могли поцело-
вать у  женщины, или у  вышестоящего лица. С  последним хорошо 
перекликается неожиданное наименование Вани генералом, которое 
сначала в шутку произносится у Ихменевых, а потом несколько раз 
настойчиво повторяется Маслобоевым («<…> вот, Александра Семе-
новна, рекомендую тебе, это литературный генерал» [Достоевский, 
1972 –1990, т. 3, с. 272]). Наташино движение можно понять и как 
восторженное поклонение перед творцом, создателем прекрасного, 
можно даже вспомнить опубликованные в  1855 году «Заметки» 
Пушкина, где он рассказывает про Дельвига, который, встречая 
Державина, «вышел на лестницу, чтоб дождаться его и поцеловать 
ему руку, руку, написавшую “Водопад”» [Пушкин, 1855 –1857, т. 5, 
с.  10]. Наташа не только целует руку, но и  говорит Ване заветное 
«да», теперь она любит его.

Нелли тоже прониклась любовью к  Ивану Петровичу только 
после знакомства с  его романом. Первые дни она дичилась Вани, 
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и  ему даже приходилась запирать её в  квартире. Но однажды он 
замечает, что Нелли читает его роман, и  сразу же после этого она 
просит: «Вы когда уходите, не запирайте меня <…> Я от вас никуда 
не уйду» [Достоевский, 1972 –1990, т. 3, с. 285]. Утром, когда Нелли 
узнает, что этот роман написан Ваней, происходит следующая сцена: 
«Она  <…> обхватила меня обеими руками, а  лицом крепко-крепко 
прижалась к моей груди. Я с изумлением смотрел на нее.

 – Я вас люблю... я не гордая, – проговорила она. – Вы сказали 
вчера, что я гордая. Нет, нет... я не такая... я вас люблю. Вы только 
один меня любите...

<…> Она упала передо мной на колени, целовала мои руки, 
ноги...» [Достоевский, 1972-1990, т.  3, с.  296] (снова повторяется 
целование рук автора). Тут же Нелли пожелала, чтобы Ваня называл 
её «Нелли», и откровенно рассказала ему свою историю. 

Маслобоев, также прочитавший перед встречей с  Ваней его 
роман, удивительно настойчиво зовёт Ваню «поговорить по душе» 
[Достоевский, 1972 –1990, т.  3, с.  262] без видимой на то причины 
или нужды. Он так отзывается о  романе: «Ну, душа: читал! Читал, 
ведь и  я  прочел! Я, дружище, про твоего первенца говорю. Как 
прочел – я, брат, чуть порядочным человеком не сделался!» [Досто-
евский, 1972 –1990, т. 3, с. 265]. Также и Ихменев, хотя и называет 
сочинителей народом ненадежным и одобряет занятия литературой 
только, если за это хорошо платят или продвигают в чинах, однако 
же, послушав Ванин роман, не сдерживает чувств и восклицает: «Ну, 
брат Ваня, хорошо, хорошо! Утешил! Так утешил, что я  даже и  не 
ожидал» [Достоевский, 1972 –1990, т. 3, с. 189].

Ванин роман утешает, Ванин роман приводит к тому, что Ваню 
любят как брата, Ване доверяют как самому себе. И вот уже не роман, 
а сам Ваня утешает то одного, то другого. Добролюбов даже пишет 
в своей критической статье «Забитые люди»: «<…> сам рассказчик, 
который по сущности дела должен бы быть действующим лицом, 
является нам чем-то вроде наперсника старинных трагедий.  <…> 
Иван Петрович все слушает и все записывает. Вот и все его участие 
в романе» [Современник, 1861, № IX, отд. III, стр. 106]. Однако если 
обратить внимание на Ванины якобы «утешения», видно, что Ваня 
утешает совсем не так, как это обычно делается. Он абсолютно откро-
венен, говорит правду, даже если это еще больше злит и раздражает 
собеседника, говорит то, что думает, даже если это жестоко. Ваня 
упрекает в эгоизме и старика Ихменева, и Наташу, и Нелли, и Алешу, 
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не боясь прямо указывать на их неправоту: « – Николай Сергеич! 
Неужели вам не жаль Анну Андреевну? Посмотрите, что вы над ней 
делаете, — сказал я, не в силах удержаться и почти с негодованием 
смотря на него. Но я  только к  огню подлил масла» [Достоевский, 
1972 –1990, т. 3, с. 222]. 

При этом Ванина прямолинейность никак не портит отношение 
к нему. Наоборот, после раздражения на Ванину честность обличен-
ный герой или бросается к  нему на шею, умоляя его не сердиться, 
или просто продолжает свои откровенности как ни в чем не бывало. 
(«Ты прав, Ваня, что сейчас укорял меня! Это я одна во всем винова-
та! Сами себе горести создаем, да еще жалуемся... Спасибо, Ваня, ты 
меня совершенно утешил» [Достоевский, 1972 –1990, т. 3, с. 272].)

Ванина честность – это не только особая черта его характера, 
но и  его способ творить, способ писать. Он  – «совсем простой» 
[Достоевский, 1972 –1990, т.  3, с.  190], с  «непоэтическим» [Досто-
евский, 1972 –1990, т.  3, с.  190] лицом  – пишет о  простых людях 
простым языком. Николай Сергеич это отмечает, как несомненное 
достоинство: «<…> у тебя оно как-то проще, понятнее. Вот именно за 
то и люблю, что понятнее!» [Достоевский, 1972 –1990, т. 3, с. 189]). 
Расчувствовавшись после чтения романа, он говорит: «А только будь 
честен, Ваня, будь честен, это главное; живи честно, не возмечтай!» 
[Достоевский, 1972 –1990, т. 3, с. 191].

Такой же абсолютной честностью и  откровенностью обладает 
Алеша. Он так же, как и Ваня, говорит то, что думает. Про него Ваня 
говорит: «Мне кажется, этот ребенок никогда, даже и в шутку, не мог 
бы солгать, а если б и солгал, то, право, не подозревая в этом дурного» 
[Достоевский, 1972 –1990, т. 3, с. 201-202]. Алеша даже подумывает 
написать роман, правда, воспринимая это занятие (как и Ихменевы) 
с чисто практической точки зрения: «Главное, за него дадут денег... 
ведь вам же платят!» [Достоевский, 1972 –1990, т. 3, с. 204]. В Алеше, 
как и в Ване, много чувства, много сердца, однако не хватает ума. На-
таша страшно сердится, когда кто-нибудь называет Алешу глупым, 
однако и она сама, и Алеша, и Катя, и Князь, и Ваня – все это знают. 
Алеша оправдывает себя: «<…>пусть я дурачок, как ты несколько раз 
называл меня; но если я  и заблуждаюсь, то искренно, честно<…>» 
[Достоевский, 1972 –1990, т. 3, с. 311].

Если наивный и добрый Алеша заполняет недостаток ума серд-
цем и чувствами, то хитрый и расчетливый Князь, наоборот, заменя-
ет недостаток сердца умом, а, благодаря своей двуличности, внешне 



187187

К.Г. Шерварлы. Роль писателя в романе Достоевского «Униженные и оскорбленные»

может при этом выглядеть очень искренним. У него получается этот 
так убедительно, что даже умный Ваня не сразу разгадывает его на-
мерения: «Последние слова он проговорил так одушевленно, с таким 
чувством, с таким видом самого искреннего уважения к Наташе, что 
победил нас всех» [Достоевский, 1972 –1990, т. 3, с. 249]. Князь, так 
же как и другие, просит у Вани совета и откровенничает с ним. Одна-
ко чуткий к любой лжи Ваня скоро начинает сомневаться: «Уж не на 
смех ли ты меня подымаешь?» [Достоевский, 1972 –1990, т. 3, с. 341]. 
Князь, действительно, смеется и  над ним, и  над Наташей, и  над 
Алешей, оформляя свои издевательства, как дружелюбный разговор 
и излияние души. Он смеется даже над собственной откровенностью, 
рассказывая Ване о совершенных грехах и преступлениях. Он тоже 
признается в любви к Ване, как это делают остальные герои: «Я вас 
люблю, Иван Петрович, если б вы знали, какое дружеское, какое 
искреннее я  беру в  вас участие...» [Достоевский, 1972 –1990, т.  3, 
с. 357], однако все эти признания сопровождаются издевкой и злым 
смехом. Ваня чувствует, как Князь презирает его, и после очередного 
вопроса Ване кажется, «как будто князь мне плюнул прямо в глаза» 
[Достоевский, 1972 –1990, т. 3, с. 342] (позже уже Ваня плюет Князю 
в лицо, защищая Наташу).

Князь – единственный, кто превосходит Ваню в уме и проница-
тельности. Алеша говорит про него: «Как он умен, Иван Петрович, 
если б вы знали! Он всё читал, всё знает; вы на него только один раз 
посмотрите, а уж он все ваши мысли, как свои, знает» [Достоевский, 
1972 –1990, т.  3, с.  237]. Князь  – единственный, перед кем Ваня 
называет себя глупым, а во время разговора в ресторане Князь нео-
жиданно называет Ваню «питомцем» и «с какой-то протежирующей 
лаской» [Достоевский, 1972 –1990, т. 3, с. 356] треплет его по колену. 

Мы не знаем чина Князя, несколько раз говорится, что он был 
«немалый» [Достоевский, 1972 –1990, т. 3, с. 180], но Мавра называ-
ет Князя именно генералом, что может напомнить нам и обращение 
Маслобоева к Ване. 

И Князь, и Ваня знают и понимают больше других, наблюдают 
за остальными, изучают их. Князь пристально всматривается в На-
ташу, «как будто спешил разучить ее вполне в  одну какую-нибудь 
минуту» [Достоевский, 1972 –1990, т. 3, с. 246]. Ваня с «крайним лю-
бопытством» [Достоевский, 1972 –1990, т.  3, с.  348] всматривается 
в  Катю, ему «любопытно было бы заглянуть в  эту рассуждающую 
головку» [Достоевский, 1972 –1990, т. 3, с. 348], чтобы лучше понять 
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ее. Он «пристально наблюдает» [Достоевский, 1972 –1990, т.  3, 
с.  249] и  за самим Князем во время их первой встречи, но это не 
остается незамеченным. Князь неожиданно подходит к  Ване (хотя 
до этого всю сцену говорит только с Наташей) и, видимо, признав 
в  нем равного себе наблюдателя, непонятно для чего пытается 
возобновить забытое знакомство, еще даже не зная, что тот живет 
в квартире Смита. Обоим свойственно анализировать речь против-
ника, Князь смеется в ресторане над Ваниной вежливостью: «Опять 
фигура умолчания!» [Достоевский, 1972 –1990, т.  3, с.  369], а  Ваня 
детально анализирует монолог Князя, который сначала так убедил 
его своей искренностью. 

Не только со слов Алеши Князь «знает всё», он часто договари-
вает за героев, угадывает их ответы, понимает их мысли. Он говорит 
Ване: «Знаю, знаю, что вы хотите сказать; все это давно напечатано» 
[Достоевский, 1972 –1990, т. 3, с. 357]. Князь часто продолжает свои 
реплики вопрошанием «не правда ли?» и, в конце концов, признается 
Ване: «<…> я нарочно спросил вас: “не правда ли?”, чтоб насладиться 
вашим ответом; я его знал заранее» [Достоевский, 1972 –1990, т. 3, 
с. 366]. Наташа, разгадав Князя, говорит: «Чего вам объяснять! Вы 
сами всё знаете и всё понимаете. Алеша прав. <…> Вы заранее почти 
наизусть знали всё, что здесь случится, после того вечера, во втор-
ник, и  рассчитали всё как по пальцам» [Достоевский, 1972 –1990, 
т. 3, с. 314]. 

Интересно, что Нелли, дочь всезнающего Князя, во взгляде 
которой Ваня сразу отмечает сверкающий ум и «какую-то инквизи-
торскую недоверчивость и  даже подозрительность» [Достоевский, 
1972 –1990, т. 3, с. 253], тоже характеризуется дважды, как та, кото-
рая «знает всё». (Например, ее мать пишет: «Нелли знает содержа-
ние письма моего; я читала его ей; я разъяснила ей всё, она знает всё, 
всё...» [Достоевский, 1972 –1990, т. 3, с. 442].)

Нелли наследует от своего законного отца не только ум и про-
ницательность. Она имеет неровный характер, в  ней соперничают 
озлобленность и доброе сердце. Видно, как она борется с этим, как 
она старается полюбить, и  как сложно ей открыться и  довериться 
людям. «Бедняжка! Добренькое, нежное ее сердце выглядывало 
наружу, несмотря на всю ее нелюдимость и видимое ожесточение» 
[Достоевский, 1972 –1990, т.  3, с.  280]. Нелли тщетно давит в  себе 
смех, обещает принять от доктора лекарство и  тут же подталкива-
ет рукой ложку и  громко смеется, «но не прежним простодушным 
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и веселым смехом. В лице ее промелькнуло что-то жестокое, злое» 
[Достоевский, 1972 –1990, т. 3, с. 373].

Нелли – дочь бессердечного Князя и девушки «честной, благо-
родной, возвышенной» [Достоевский, 1972 –1990, т.  3, с.  336], как 
характеризует Маслобоев мать девочки, совмещает в  себе злой ум 
отца и доброе сердце матери и неслучайно страдает именно «непра-
вильным сердцебиением» [Достоевский, 1972 –1990, т.  3, с.  277], 
пороком сердца. Может быть, именно вследствие этого «неправиль-
ного сердцебиения» на ней так необычно, по сравнению с другими, 
отражается любовь к Ване. Все, полюбив Ваню, стремятся к дружбе 
с  ним, часто называют его «братом», нуждаются видеть его как 
можно чаще, Нелли же, наоборот, несколько раз пытается убежать 
от него, оставляет записку: «Я ушла от вас и больше к вам никогда 
не приду. Но я вас очень люблю. Ваша верная Нелли» [Достоевский, 
1972 –1990, т. 3, с. 380]. Наташа тоже это отмечает и объясняет Ване: 
«<…> всё это на других не похоже. Вспомни ее историю, сообрази 
всё и поверишь. Она росла не так, как мы с тобой...» [Достоевский, 
1972 –1990, т. 3, с. 387].

На протяжении всего романа Ваня приносит героям утешение 
своими честными мыслями и  честным творчеством, но наступает 
момент, когда Ване самому приходится умолять: «Нелли! спаси На-
ташу!» [Достоевский, 1972 –1990, т. 3, с. 407]. Почему-то на этот раз 
он не способен утешить героев и помочь им своими силами.

Дважды Ваня вспоминает, что во время всех этих событий он 
мечтает написать большой роман. Несколько раз он даже садится за 
работу, но не может сосредоточиться, «не тем была полна голова» 
[Достоевский, 1972 –1990, т.  3, с.  207]. Возможно, этому самому 
роману было предназначено утешить Ихменевых и  спасти Наташу 
от Князя, ведь мы уже видели, каким преображающим действием 
обладал, в частности, Ванин первый роман. 

Услышав историю Нелли, Ваня вздрагивает: «Завязка целого ро-
мана так и блеснула в моем воображении» [Достоевский, 1972 –1990, 
т.  3, с.  298]. В  начале своих записок Ваня так описывает процесс 
своего творчества: «<…> мне всегда приятнее было обдумывать мои 
сочинения и мечтать, как они у меня напишутся, чем в самом деле 
писать их <…>» [Достоевский, 1972 –1990, т. 3, с. 169]. Вот и история 
Нелли то кратким пересказом, то отдельными кусками, то каким-то 
отрывочным повествованием встречается то тут, то там на протя-
жении всего романа, а сам Ваня то и дело подробно пересказывает 
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Ихменевым, Маслобоеву и Наташе историю Смита и Нелли. И даже, 
когда кажется, что ситуация совсем не подходящая для таких расска-
зов, Ваню это не останавливает. «В этот вечер решалась наша судьба: 
нам было много о  чем говорить с  Наташей, но я  все-таки ввернул 
словечко о Нелли и рассказал всё, что случилось, со всеми подроб-
ностями. Рассказ мой очень заинтересовал и даже поразил Наташу» 
[Достоевский, 1972 –1990, т. 3, с. 387].

Заменив, возможно, свой так и не написанный роман рассказом 
бедной Нелли, Ваня хоть и  добивается спасения и  утешения для 
Ихменевых, но потом чувствует и сознаёт всю «вину перед ней, в тот 
день, когда она, трепещущая и измученная, должна была рассказать 
нам свою историю» [Достоевский, 1972 –1990, т. 3, с. 430].  

Может быть, именно поэтому, Иван Петрович, который лежит 
«на больничной койке один, оставленный всеми, кого так много 
и  сильно любил» [Достоевский, 1972 –1990, т.  3, с.  371] говорит: 
«<…> в  эту минуту мне хочется думать об одной только Нелли» 
[Достоевский, 1972 –1990, т.  3, с.  371]. Иван Петрович начинает 
записывать не автобиографию, а историю Нелли, начиная свое по-
вествование со Смита, благодаря смерти которого стало возможным 
знакомство Вани с девочкой, и заканчивая смертью Нелли. 

И, может быть, именно из-за этого ненаписанного романа Ваня 
называет себя «неудавшимся» [Достоевский, 1972 –1990, т. 3, с. 517] 
литератором, несмотря на то, что уже давно написан «первенец», 
который хвалит каждый, кто о  нём вспоминает, и  сочинена новая 
повесть, о которой мы узнаем в Эпилоге.
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Аннотация: В статье исследуется кинематографическая и сценическая 

судьба романа Ф.М. Достоевского «Подросток» на фоне многочисленных 
экранизаций и театральных постановок других произведений писателя. Обсуж-
дается вопрос оправданности вольных интерпретаций и границ допустимого 
в экранизациях. Рассмотрены полемические аспекты проблемы: служит ли 
наличие экранных и сценических воплощений доказательством творческой 
состоятельности литературного первоисточника, расширяют ли экранизации 
и театральные постановки содержание литературного оригинала, честно ли они 
работают с его смыслами и образами.

В центре внимания статьи – попытка проанализировать причины, по 
которым экран и сцена в течение многих десятилетий не замечали роман 
«Подросток», а возможно, даже сознательно игнорировали его. Единственная 
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пока экранизация романа «Подросток» создана в СССР (1983 г.) режиссером 
Е.И. Ташковым (в ролях: Аркадий Долгорукий – Андрей Ташков, Андрей 
Версилов – Олег Борисов). Представляет интерес конвертация романного пове-
ствования от первого лица (от Я) в язык кино. Однако экранный дебют романа 
и его героев не стал удачей. Фильм освободил себя от смысловой нагрузки ли-
тературного первоисточника, не справился с его основными идеями, сценарно, 
режиссерски и актерски пошел легким путем. 

Еще более облегченной оказалась и театральная постановка романа 
«Подросток» на сцене Малого драматического театра в Петербурге (премьера 
состоялась 12 мая 2013 года). В сценической композиции ученика Льва Додина 
Олега Дмитриева она оказалась сильно урезана. Отсутствие в спектакле роли 
Версилова, о котором Аркадий мечтал все свои юные годы, собирался узнать 
о нем «всю истину», радикально смещает акценты. Аркадий играет не юного, 
взрослеющего человека, а взрослого мужчину, которого настиг кризис среднего 
возраста, и он сам себе Версилов. Он присваивает себе версиловское право на 
экстравагантность и скандальность, становясь, таким образом, не свидетелем, 
а центральной фигурой кульминации. 

Ключевые слова: Достоевский, роман «Подросток», экранизация, 
спектакль, язык кино, экранная и сценическая судьба, Аркадий Долгорукий, 
Версилов, дебюты.
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Abstract: The paper investigates the fate of Fyodor Dostoevsky’s novel The 

Adolescent in cinema and theatre, comparing it with the stories of several film and 
stage adaptations of other works by the same author. The problem here discussed 
concerns the acceptable limits of interpretation, in cinema and theatre, of a literary 
work. The paper considers the following controversial aspects: 

- to what extent film and stage adaptations of a literary work may prove the 
success of the work as a piece of literature?

- do film and stage adaptations expand (amplify) the contents of their literary 
source?

- do they treat honestly the ideas and images of their source?
The paper analyses the reasons why both cinema and theatre for many decades 

did not pay attention to The Adolescent and perhaps even deliberately bypassed it. 
The only film adaptation of The Adolescent so far was made in USSR in 1983 by the 
director Yevgeny I. Tashkov (1926-2012), with Andrei Tashkov (b. 1957) as Arkady 
Dolgoruky and Oleg Borisov (1929-1994) as Andrei Versilov. Of particular interest is 
the process of transforming the novel first-person narrative (Ich-Erzählung) into the 
language of cinema. However, the cinema debut of the novel and its characters cannot 
be described as a success. The film freed itself from the meaningfulness of the literary 
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Занимаясь уже лет десять-пятнадцать экранизациями русской 
классики и, в частности, экранизациями и сценическими воплощени-
ями произведений Достоевского, я не раз задумывалась, что не так 
с четвертым произведением «пятикнижия», романом «Подросток». 
Почему экран и сцена как будто не замечают его, а возможно, даже 
избегают, сознательно игнорируют? 

Речь при этом идет и о мировом и, что еще обиднее, об отече-
ственном искусстве кино и театра.

Вопрос «почему?» вовсе не голословен и  возник не на пустом 
месте; он, напротив, оброс фактами и обстоятельствами. Задать этот 
вопрос легко, но, вторгаясь в область версий, предположений, дога-
док, ответить на него непросто.

Существуют, разумеется, и другие «почему», другие принципи-
альные вопросы: свидетельствует ли отсутствие (или минимальное 
число) экранизаций и  постановок по роману «Подросток» о  его 
художественной слабости, заурядности, второсортности, по срав-
нению с четырьмя другими крупными романами Достоевского? Так 
ли уж вообще обязательны экранизации и сценические постановки 
по литературным произведениям? Служит ли наличие экранных 
и сценических перевоплощений доказательством творческой состо-
ятельности литературного первоисточника?

original, did not treat adequately its main ideas, and chose easy ways in all respects: 
in the script, in the work of the director, and the actors’ performances.

Still more simplified has been the stage adaptation of The Adolescent at the Maly 
Drama Theatre in Saint Petersburg (the premiere took place on May 12, 2013). The 
director Oleg Dmitriyev, a disciple of Lev Dodon, abridged considerably the plot of 
the novel. The character of Versilov was deleted, shifting accents, and disfiguring 
the whole composition of the plot. In the novel, Arkady had dreamed all through his 
youth to come to know “the whole truth” about Versilov. In the stage adaptation, 
Arkady is presented not as a young and maturing person, but as a grown-up man who 
goes through a “middle-age crisis”: he turns into Versilov himself. He appropriates 
Versilov’s right to be extravagant and scandalous, thus playing the role, not of 
a witness but the central figure in the culmination of the story.

Keywords: Dostoevsky, The Adolescent, film adaptation, theatre performance, 
language of cinema, fate in cinema and theatre, Arakady Dolgoruky, Versilov, debuts.

For citation: Saraskina, L.I. “Arkady Dolgoruky in Cinema and Theatre: Debut 
Decisions”. Dostoevsky and World Culture. Philological journal, no. 2 (14), 2021, 
pp. 192-223. https://doi.org/10.22455/2541-7894-2021-2-192-223 (In Russ.)
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Можно ответить однозначно и категорично: не свидетельствует, 
вовсе не обязательны, не служит.

Но капризные музы кино и  театра не терпят категоричности 
и однозначности: так повелось, что фактор существования кинемато-
графического и театрального воплощений работает на литературу: 
произведение не только прочтут, но и увидят «живьем», выведут из 
воображаемого пространства книги на обозримую любознательным 
взглядом территорию экрана и  сцены. Как утверждает известный 
сценарист и  актер Александр Адабашьян, визуальное воплощение 
дает более мощный эффект, чем литература [Гладышева, 2012].

Дискуссии о  возможности адекватного перенесения большого 
литературного полотна на экран, полемика о  законах конвертации 
романного искусства в  искусство кино, диспуты о  целях и  задачах 
киновоплощений не устаревают. С каждой новой громкой экраниза-
цией старые споры получают свежую энергию и вторую молодость: 
снова и снова возникает вопрос о самоценности экранизаций, эсте-
тически обязанных (или не обязанных?) литературному первоисточ-
нику; о законности (или незаконности?) режиссерского прочтения, 
не совпадающего с литературным материалом; о суверенности (или 
зависимости?) киноромана по отношению к роману литературному. 
Вряд ли кто-нибудь сможет поставить в этом споре «окончательную 
точку». 

Язык кино  – это другой язык. С  этим фактом невозможно не 
считаться, как невозможно рассчитывать, что перевести на язык 
кино или сцены роман любого писателя страницу за страницей  – 
задача вполне посильная и  легко выполнимая. Ответ: вообще не 
выполнимая.

Более того, литературоцентричный подход к экранизациям или 
театральным постановкам по литературной классике ничего общего 
не имеет с маниакально-буквалистским подходом: ни кино, ни театр, 
во-первых, не должны, а, во-вторых, просто не смогут перенести на 
экран или сцену литературное произведение буква в букву, реплика 
в реплику, пауза в паузу. Никакой, даже самый большой традицио-
налист, хотя бы немного разбирающийся в законах экрана и сцены, 
этого не ждет и этого не требует. Иначе компонуется текст, по-дру-
гому оформляются сюжетные ходы, быстрее течет время, пружиннее 
звучат диалоги, словом – повествование повествованию рознь. И те, 
кто обвиняет литературоцентризм в таких ожиданиях, просто затем-
няют проблему.
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Но для литературоцентричного исследователя кинематографа 
и  театра в  центре внимания стоит другой вопрос: чтó дает новая 
экранизация или постановка для понимания литературного ориги-
нала, расширяет она или сужает его содержание, честно ли работает 
с его смыслами и образами.

И, конечно, такой исследователь не может обойти молчанием 
самые острые, самые спорные вопросы: экранизация литерату-
ры – это игра по правилам или это игра без правил? Как решается 
старинный вопрос – об оправданности интерпретаций? Экранизируя 
классическое литературное произведение, можно ли с  ним проде-
лывать всё что угодно, или есть границы, пределы допустимого? 
[Сараскина, 2014]. 

«Как вы относитесь к вольной интерпретации классики, и есть 
ли границы таких экспериментов?» – спросили у Адабашьяна.

Его ответ стоит процитировать: «Интерпретацию я  очень не 
люблю. Когда, например, берется классическое произведение и вы-
ясняется, что это рассказ об ЛГБТ-сообществе, Наташа Ростова не-
гритянка, или вообще режиссер идет поперек сюжета. Вот, допустим, 
взять “Три сестры” и сделать так, что Соленый влюблен в Тузенбаха, 
а  тот ревнует его к  Ирине. Пишите что-то свое на эту тему. Зачем 
надо прицепляться, как к трамваю, к Чехову, Шекспиру, Горькому, 
к любой уже имевшей успех истории, а потом ее выворачивать? Это 
как в  поэзии  – перевод на другой язык, с  литературного на кино. 
Надо придумать, как найти этому эквивалент. С моей точки зрения, 
замечательная английская картина “Анна Каренина”1, где прекрасно 
придуман этот перевод, или балет Белинского по пьесе Бернарда 
Шоу “Пигмалион”. У  Шоу профессор находит случайно девчонку, 
которая плохо говорит по-английски, и обучает ее не только языку, 
но манерам и  поведению. А  Белинский перевел это на пластику. 
У него потрясающий балетмейстер видит танцующую веселую дев-
чонку и  делает из нее классическую балерину. Там нет ни одного 
слова, но весь процесс, который у  Шоу в  словах, здесь в  пластике. 
Как она сопротивляется, не понимает, зачем это надо, как потом она 
начинает получать от этого удовольствие. Сюжет повторяется, но на 
другом языке» [Трегубов, 2020] .

1  1Речь идет о британской экранизации романа «Анна Каренина» 2012 года (в главной 
роли – Кира Найтли), где режиссер Джо Райт избрал псевдотеатральный стиль со стреми-
тельно трансформирующимися декорациями. 
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История кинематографа, однако, складывалась так, что никакие 
соображения о границах допустимого в экранизациях классики его 
никогда не останавливали – бум экранизаций в российском и миро-
вом кинематографе только набирает силу и энергию. Мастера кино, 
будто испытывая кислородное голодание (ибо огромен дефицит 
умных и интересных оригинальных сценариев), обращаются к лите-
ратурной классике как к спасительному и живительному источнику: 
призывы снимать фильмы по оригинальным сценариям и не трогать 
великую литературу мало кого убеждают, и  каждый год можно 
видеть новую кинокартину то по Шекспиру, то по Тургеневу, то по 
Конан Дойлю, то по Чехову.

И, конечно, по Достоевскому.

I
Художественный кинематограф появился в  России спустя три 

десятилетия после кончины Достоевского, но практически сразу, 
еще на стадии немого кино, «заприметил» экранный потенциал 
творчества писателя, так что в самое короткое время он стал одним 
из самых экранизируемых классиков.

С первых лет своего существования кинематограф впечатлил-
ся  – не мог не впечатлиться  – судьбой Родиона Раскольникова. 
Недоучившийся студент-юрист Петербургского университета из не-
имущих выдумал теорию «крови по совести», дерзко написал о ней 
в столичном журнале, а затем опробовал ее на практике, убив топором 
пожилую ростовщицу, бравшую вещи в  залог. Судьба «идейного» 
студента-убийцы до того взволновала едва родившийся кинемато-
граф, что он не замедлил горячо и разнообразно откликнуться.

Первые немые картины-экранизации «Преступления и наказа-
ния» (из них шесть русских, две американские, одна итальянская) 
не сохранились, известно только, что они были. Сохранились лишь 
некоторые сведения о русской немой экранизации, поставленной по 
знаменитому роману Достоевского одним из пионеров российского 
кинематографа режиссером Василием Гончаровым. Его «Преступле-
ние и  наказание» (1909) было немым, черно-белым и  короткоме-
тражным; в ленте присутствовали наиболее выигрышные моменты 
романа – в расчете на то, что зритель не может не знать его содержа-
ния. Как сообщают «Очерки истории кино», первое «Преступление 
и наказание» было втиснуто в 197 метров и шло на экране неполные 
восемь минут [Лебедев, 1965].
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Сведения об остальных немых не сохранившихся (или ненай-
денных) картинах столь же отрывочны. Пять картин носили назва-
ние оригинала, другие назывались: «Рассказ Мармеладова» (Россия, 
1913), «Родион Раскольников» (Россия, 1919), «Раскольников, оби-
татель чердака» (Россия, 1910-е годы). Режиссерами американских 
экранизаций были Лоуренс МакГилл и Петер Лорре, роль Расколь-
никова в экранизации 1913 года (режиссер Иван Вронский) сыграл 
Павел Орленев, который в 1898 году исполнял ее на сцене русских 
театров. До революции европейские и  русские театры тоже много 
раз ставили «Преступление и  наказание»  – образ Раскольникова 
прочно закрепился на мировых театральных подмостках. 

Феноменом мировой кинематографии стали двадцать четыре 
экранизации «Преступления и наказания», четырнадцать экраниза-
ций «Идиота», шесть экранизаций «Бесов». Пятнадцать экраниза-
ций «Братьев Карамазовых» были сняты в 1915–2013 гг. в России 
(дважды), в Германии (дважды), в США (дважды), в СССР (дважды), 
а также во Франции, Италии, Чехии. Экранизированы «Двойник», 
«Белые ночи» (девять картин), «Чужая жена и муж под кроватью», 
«Дядюшкин сон», «Игрок» (двенадцать картин), «Скверный анек-
дот», «Вечный муж», «Кроткая» (восемь картин). География экра-
низаций  – это не только Россия, Европа и  Северная Америка, это 
Аргентина, Мексика, Индия, Австралия, Турция, Япония.

Стоит напомнить, что первая переделка «Идиота» для сцены 
датируется еще 1887 годом, то есть спустя всего двадцать лет после 
создания романа. Однако и эта инсценировка, и пять последующих 
(1888, 1889, 1893, 1895, 1896) неизменно запрещались цензурой – 
по причинам, имеющим отношение скорее к самому роману, нежели 
к  качеству переделок. Приведу некоторые цензурные отклики тех 
лет (сейчас в них с трудом верится): «Как и роман, так и настоящая 
пьеса производят самое тяжелое, безотрадное впечатление. Героиня, 
Настасья Филипповна, соблазненная своим богатым опекуном и жи-
вущая у него на содержании, должна приковывать к себе внимание 
зрителей. Постоянная борьба в  ней самолюбия, оскорбленного 
чувства женственности с  окружающей обстановкой заставляют ее 
поступать как сумасшедшую. Все прочие действующие лица выстав-
лены в  самом неприглядном виде. Князь Мышкин (Идиот) один 
поступает на основании хороших нравственных инстинктов, но в его 
поступках ничего нравственного найти нельзя. Вообще по тяжелому 
впечатлению, выносимому при одном чтении пьесы и по нравствен-
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ному безобразию всех выставленных автором лиц <...> эта драма 
на сцену допускаема быть не должна. <...> Запретить» [Орнатская, 
Степанова, 1974, с. 275-276].

«Крайний реализм» и  «тенденциозность в  изображении чело-
веческих страстей» не раз признавались безоговорочным поводом 
к запрещению инсценировок с князем Мышкиным. «Роман Досто-
евского “Идиот” по содержанию своему, по выведенным в  нем ха-
рактерам неудобен к переделке для сцены. То тяжелое, безотрадное 
чувство, которое он вселяет в читателя, становится еще сильнее для 
зрителей, перед которыми живые лица изображают характеры, вы-
веденные Достоевским, говорят почти дословно языком его романа. 
Человек семейный, пожилой, с положением в обществе, соблазняет 
опекаемую им девушку и делает из нее свою содержанку. Их окружа-
ют всё личности грязные, двусмысленные. Пессимистический взгляд 
на жизнь и общество Достоевского проявляется ярче, усугубляется 
при придаче его творениям драматической формы и  делает из нее 
какой-то сплошной протест против существующего общества» [Ор-
натская, Степанова, 1974, с. 278]. 

Лишь в  1899 году пьеса по роману «Идиот» была проведена 
через цензуру и вскоре поставлена сразу на двух сценах – в Малом 
театре в Москве и в Александринском театре в Петербурге. 

С дореволюционными экранизациями «Идиота» дело склады-
валось намного легче. Первая экранизация романа относится еще 
к эпохе немого кино и входит в «Русскую золотую серию». Россий-
ский немой короткометражный (22 мин.) черно-белый художе-
ственный фильм 1910 года режиссера Петра Чардынина и продюсера 
Александра Ханжонкова, созданный по мотивам романа «Идиот», 
состоял из девяти самых выигрышных сцен, без видимой смысловой 
связи между ними, с краткими надписями-пояснениями, в расчете на 
то, что образованный зритель, читавший роман, сам сообразит, что 
к чему. 

Журнал «Вестник кинематографии» в  целом высоко оценил 
работу Чардынина, назвав ее «прекрасной схемой романа». «Много 
нужно смелости, чтобы решиться на переделку для кинематографа 
такого большого самобытного произведения, как “Идиот” Достоев-
ского. Того Достоевского, который мощным пером своим обнажил 
перед нами с  такой силой не одну бездну души человеческой, чья 
творческая фантазия так полно и  так жестко рисует “проклятого 
человека, которому нет счастья на земле”. Писатель, научивший 
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нас чувствовать красоту жизни как она есть, проповедник спра-
ведливости  – на экране синематографа. Как ни странно, но перед 
нами действительно проходит инсценированный роман великого 
писателя, роман глубоко психологический, труднодоступный даже 
в  чтении. Синематограф взял и  развернул перед нами богатство 
действий этого произведения, развернул посильно, вынужденный 
считаться не только с  условиями синематографической сцены, но 
еще и “с причинами, не зависящими от дирекции” и т. д. Но, несмотря 
на все это, результаты работы все же дали прекрасную схему романа. 
Перед нами образы, которые когда-то произвели целые опустоше-
ния в нашей душе, которые были остро запечатлены нашей мыслью. 
И  князь Мышкин  – глубокая философская натура, “божье дитя”; 
и неистовый Рогожин – широкая “русская натура”; и оскорбленная 
во всей своей чистоте Настасья Филипповна, и простодушная семья 
Епанчиных с такими блестками ума и энергии, как Аглая; и целый 
ряд других таких же действующих лиц – все они на экране, все они 
живут у нас перед глазами, и еще раз проходят в мыслях тяжелые, 
как кошмар, страницы Достоевского. Нужно ли говорить в  этой 
рецензии, что в  картине такая-то сцена проходит лучше, такая-то 
хуже? Нам кажется,  – нет. Важно общее настроение, общий фон 
искренности. И этот фон чутко уловили артисты, и их руководители 
хорошо передали его. Если же отмечать достоинства отдельных 
частей, из которых была скомпонована драма, то, пожалуй, нужно 
сказать, что сцены в доме Гани, в гостиной квартиры Настасьи Фи-
липповны и последняя сцена в рогожинском ковчеге проведены бле-
стяще, с неподдельной искренностью и мужественной правдой. Без 
ложных увлечений похвалами, можно сказать, что картина “Идиот” 
безусловно вносит много нового в синематографическое творчество 
последнего времени» [Рецензия, 1910]. 

Известный исследователь кино, Н.М. Зоркая (1924–2006), 
писала об этом уникальном опыте: «“Идиот” Достоевского на экра-
не – “драма”, снятая режиссером П. Чардыниным в 1910 году у Хан-
жонкова, – “пробежка” по узловым сценам романа, на сегодняшний 
взгляд наивная и  комичная. <...> И  всё же в  этом опусе, одном из 
самых ранних, уже есть проблески, попытки “сравнять” киноизо-
бражение с литературным описанием, добиться точности» [Зоркая, 
2005, с. 39-40].

Трудно не заметить, как всего за пятнадцать лет изменились 
тон и  оценки: ушли в  прошлое цензурные обвинения в  нравствен-
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ном безобразии героев и героинь, а упреки авторам пьес-переделок 
в  безотрадном общем впечатлении от истории князя Мышкина 
сменились восхищенными признаниями глубины и драматизма его 
истории. Дореволюционная цензура стала благосклоннее, и, каза-
лось, исчезли сколько-нибудь серьезные препятствия для переноса 
на сцену или экран романов Достоевского.

Нетрудно, однако, заметить и другое: в спорах и дискуссиях об 
экранных и сценических судьбах героев Достоевского речь о персо-
нажах романа «Подросток», так и о самом романе в контексте кино 
и  сцены отсутствует настолько тотально, как будто он вообще не 
был написан – или все же написан, но канул, растворился в океане 
третьестепенной российской беллетристики. 

Не «трогал» роман «Подросток» и Максим Горький, объявив-
ший в 1913 году войну театру Достоевского.

II

Речь идет о яростной борьбе Горького с театральными поста-
новками по произведениям Достоевского, главным образом, по 
«Бесам», в  Московском художественном театре. «Меня интересует 
вопрос: думает ли русское общество, что изображение на сцене 
событий и лиц, описанных в романе “Бесы”, нужно и полезно в ин-
тересах социальной педагогики? <...> Пора подумать, как отразится 
это озеро яда на здоровье будущих поколений, не усилит ли дикое 
пьянство темную жестокость нашей жизни, садизм деяний и  слов, 
нашу дряблость, наше невнимание к  жизни мира, к  судьбе своей 
страны и друг к другу?» [Белкин, 1956, с. 390, 392].

Озеро яда... Впервые Достоевский с его великими романами был 
представлен общественности как отравитель. До Горького сказать 
такое не пришло в  голову ни одному литератору, ни одному его 
идейному оппоненту. Горький выступил с  категорическим проте-
стом против инсценировок не только «Бесов», но и всех других про-
изведений Достоевского. Добро бы пролетарский писатель выразил 
только свою точку зрения и только свой протест – нет, он призывал 
сторонников, то есть, выражаясь фигурально, собирал подписи, ско-
лачивал партию. «Я предлагаю всем духовно здоровым людям, всем, 
кому ясна необходимость оздоровления русской жизни, – протесто-
вать против постановки произведений Достоевского на подмостках 
театров <...>. Довольно уже самооплеваний, заменяющих у нас са-
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мокритику; довольно взаимных заушений, бестолкового анархизма 
и всяких судорог» [Белкин, 1956, с. 393]. 

Замечу: речь шла не только о Художественном театре, а о теа-
трах России вообще  – то есть обо всех театрах. В  1913 году, когда 
у Горького был только литературный авторитет, он писал: «Я убе-
жден, что одно дело – читать книги Достоевского, другое – видеть 
образы его на сцене» [Белкин, 1956, с. 395]. 

Позже, когда у Горького появится политико-административный 
ресурс и он станет начальником над всеми советскими писателями, 
запреты примут тотальный характер, а Достоевский предстанет под 
его пером «в роли средневекового инквизитора» [Белкин, 1956, 
с. 401]. 

А.В. Луначарский, активный участник русских революций, пер-
вый нарком просвещения РСФСР, в начале 1930-х годов – директор 
Института литературы и  языка Комакадемии, директор ИРЛИ АН 
СССР, один из редакторов Литературной энциклопедии, написал 
в  1931 году статью «Достоевский как мыслитель и  художник», 
которую поместил в виде предисловия к сочинениям Достоевского 
в одном томе. 

Отдавая дань великому художественному дару Достоевского, его 
«болезненной гениальности», Луначарский, опираясь на свой статус 
и партийный авторитет, стремился оградить советских читателей от 
того колоссального влияния, которое этот писатель может оказать 
на них. Литературный начальник пытался спасти советский народ от 
«достоевщины», то есть, как он ее расшифровывал, от психологии 
колебаний и  сомнений, от личной обидчивости, от усложненности 
политико-бытовых взаимоотношений.

Достоевский, по мнению Луначарского (кстати, товарища 
Н.А. Бердяева по Киевской мужской гимназии),  – живой и  яркий 
показчик отрицательных сил сознания и поведения, которые нужно 
изучать для собственной практики. «Если мы должны учиться по 
Достоевскому, но никак нам нельзя учиться у Достоевского, – счи-
тал Луначарский. – Нельзя сочувствовать его переживаниям, нельзя 
подражать его манере. Тот, кто поступает так, то есть кто учится 
у Достоевского, не может явиться пособником строительства, – он 
выразитель отсталой, разлагающейся общественной среды. Для 
нового человека, рожденного революцией и  способствующего ее 
победе, пожалуй, почти неприлично не знать такого великана, как 
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Достоевский, но было бы совсем стыдно и, так сказать, общественно 
негигиенично подпасть под его влияние» [Белкин, 1956, с. 453].

Только безрассудный храбрец мог рискнуть в  ситуации столь 
грозного, с самых высот культурной политики предупреждения, ре-
шиться на честную книгу, честный фильм или спектакль о Достоев-
ском, по Достоевскому, в связи с Достоевским. Автор «пятикнижия» 
оставался за высоким забором – его именем пугали, приверженно-
стью к  его гению стыдили, из числа строителей нового общества 
изгнали. Хода на территорию советской культуры ему не было.

Быть может, этот морально-политический запрет на всего 
Достоевского как раз и не подпускал к «Подростку» никого из воз-
можных его театральных и кинематографических интерпретаторов, 
которые бы увидели в романе воспитания хотя бы каплю полезности 
для формирования советского человека.

С точки зрения Луначарского, чему мог научить юношу, 
рожденного революцией, человека нового общества, строящего 
коммунизм, Аркадий Макарович Долгорукий, с его идеей упорного, 
неотступного накопительства, с  его маниакальной одержимостью 
богачом Ротшильдом и его богатством? 

Еще одно озеро яда... 
Роман «Подросток» и его герой точно подпадали «под статью» – 

под формулу «достоевщины», как ее трактовал Луначарский: налицо 
были и  психология колебаний и  сомнений, и  личная обидчивость, 
и усложненность политико-бытовых взаимоотношений.

Подпасть под влияние подобного романа и  подобного героя 
было бы, по мнению идеолога и руководителя советской культуры 
Луначарского, в высшей степени вредно и общественно негигиенично.

Вспоминая речи Горького о  запрете театра Достоевского, ста-
новились понятны его тревоги и опасения: одно дело читать роман 
«Подросток» наедине с книгой, другое дело – видеть образ Аркадия 
Долгорукого, мечтающего стать таким, как Ротшильд, влюбленного 
в  «отрицательного» Версилова, на советской сцене или советском 
экране.

Даже тот новый путь, который Аркадий «загадочно возвещает» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 451] в конце романа, не мог обма-
нуть бдительных идеологов просвещения – в любом случае, это был 
бы совсем не тот путь, которого ожидали от советского юношества 
идеологи нового общества.
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III

Пытаясь разобраться в  наших многочисленных «почему», 
уместно вспомнить фильм Якова Протазанова по роману Достоевско-
го «Бесы» «Николай Ставрогин» (1915), к огромному сожалению, не 
сохранившийся, но ставший легендой немого кино. «Этот фильм, – 
утверждал историк кино С.С. Гинзбург, – был одним из крупнейших 
художественных достижений дореволюционной кинематографии, 
а роль Ставрогина – самой значительной ролью Мозжухина, во вся-
ком случае, до появления картины “Отец Сергий”» [Гинзбург, 1963, 
с. 283]. 

В 1927 году в  Париже на французском языке вышла книга 
воспоминаний Ивана Мозжухина «Когда я был Николаем Ставроги-
ным», посвященная дореволюционному кино. Именно Ставрогина, 
образ «безмерной высоты», гениальный Мозжухин считал своим 
любимым героем. «“Бесы”, – замечает современный критик, – лишь 
на первый поверхностный взгляд – политический роман о русских 
революционерах. Написанный в 70-е годы XIX века, он стал рома-
ном-прогнозом, романом-диагнозом всего следующего столетия, 
начавшегося с  многоликой бесовщины русского Серебряного века. 
Иван Мозжухин был и  остался одним из лучших его воплощений, 
безгранично талантливый, греховный, несчастный. Он не стал 
европейцем  – человеком с  положением, банковским счетом, соб-
ственной квартирой, благополучной семьей. Он остался русским, 
самоубийцей собственной души, безжалостно уничтожающим ее 
всеми смертными грехами и прежде всего гордыней творца, лицедея, 
властителя толпы, Нарцисса, засмотревшегося на себя в  зеркале 
экрана» [Гращенкова, 2005].

Историки кино много писали о сходстве личности Мозжухина 
с  романным Ставрогиным. Протазанов, видимо, сознавая это, 
«выбрал для экранизации из содержания романа только то, что не-
посредственно относилось к судьбе Ставрогина, стремясь создать на 
экране “киноиллюстрацию” этой судьбы. Разумеется, образ Николая 
Ставрогина много терял от того, что его развитие было показано как 
бы вне общей системы образов романа, что остальные герои даны 
были в фильме эскизно, лишь в своих отношениях со Ставрогиным. 
Однако именно благодаря этому фильм не стал схематическим пере-
сказом сюжета романа. Потеряв в подробностях изображение среды, 
породившей Ставрогина, создатели фильма Протазанов и Мозжухин 
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выиграли в другом: в относительной полноте изображения душевной 
жизни героя» [Гинзбург, 1963, с. 283-284]. 

Здесь возникает еще одно «почему?».
Почему киноглаз, засмотревшийся на Ставрогина, не заметил 

Версилова, персонажа не менее инфернального, чем Николай Все-
володович? Ведь в отцы герою-подростку был назначен «настоящий 
хищный тип» – 45-летний разорившийся аристократ, ставрогинец, 
герой-солнце с его могучим обаянием, страстностью, праздностью, 
греховностью, широкостью, прихотливыми колебаниями в сторону 
добра и зла, живучестью и неисправимостью.

Почему мировой кинематограф, до фанатизма увлекшись идеей 
«крови по совести» Родиона Раскольникова, остался равнодушен 
к диковатой для XIX века, но сверхпопулярной для нашего времени 
идеей-фикс Аркадия Долгорукого – «стать так же богатым, как Рот-
шильд» [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 66]?

Роман «Подросток» в полноте обладает всеми теми сюжетными 
ходами, на которые всегда был падок (и падок сегодня) кинемато-
граф с его девизом «плохое интереснее хорошего» («the bad is more 
interesting than the good»); в романе много криминала, с избытком 
хватает семейных интриг; незаконнорожденные дети всех возрастов 
бунтуют против своей судьбы; отчаявшиеся молодые разночинцы 
стреляются, а  бегающие от любовных несчастий девицы вешаются 
или травятся; мстительные роковые красавицы живут под гнетом 
своих и  чужих тайн; красавцы князья, одержимые порочными 
желаниями и  преступными намерениями, тяготятся своей жизнью 
и готовы разом покончить с ней. 

Внимательное чтение романа обнаруживает в  романе воспи-
тания тридцать четыре смерти  – как естественные, так и  неясные, 
со следами принуждения и  насилия, и  даже суицида: повесились 
учительница Оля и  отставной солдат; застрелились Крафт и  Ан-
дреев; отравилась Лидия Ахмакова; утопился отрок, сын купца; 
убит учитель Петр Степанович. Умерли: отец Оли; родители Софьи 
Андреевны; младший брат Аркадия Долгорукого; управляющий де-
лами Версилова Андроников; Малгасов; генерал Ахмаков; Столбеев; 
генерал и его две дочери; девочка-подкидыш Арина; грудной ребе-
нок столяра; жена Версилова Фанариотова; тетка Версилова Варвара 
Степановна; нищий на пароходе; князь Николай Сокольский; князь 
Сергей Сокольский и  его младший брат Саша; купец и  четыре его 
дочери; Макар Иванович Долгорукий; неродившийся ребенок Лизы 
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Долгорукой и князя Сергея Сокольского; новорожденный сын купца 
Скотобойникова. 

Замечу для сравнения: в «Преступлении и наказании» двадцать 
одна смерть; в «Идиоте» – тридцать одна смерть; в «Бесах» пятнад-
цать смертей; в «Братьях Карамазовы» сорок три смерти. От романа 
к роману траурная жатва только растет.

Если всмотреться в сюжеты произведений Достоевского, можно 
увидеть, что при отсутствии рождений свирепствует зловещая убыль 
населения; сценические и внесценические персонажи, активно дей-
ствующие или вскользь упомянутые безымянные лица сокрушены 
«вихрем сошедшихся обстоятельств» и  погибают от пуль, яда, 
холодного оружия или огня; впадают в  отчаяние, безумие, белую 
горячку; умирают в злой чахотке от горя и бедствий; кончают жизнь 
в петле, на плахе или в омуте холодных рек.

Что еще нужно кровожадному кинематографу для киносцена-
рия, захватывающего воображение?

Но «Подросток» и  его убывающее народонаселение долго, 
очень долго не интересовали экранное и сценическое искусство. 

Но разве только кино и театр? Я читаю, листаю и перелистываю 
альбом «Образы Достоевского в книжной иллюстрации и станковой 
графике», изданный сотрудниками Литературно-мемориального му-
зея Ф.М. Достоевского в Санкт-Петербурге [Образы Достоевского…, 
2011]. Из 74-х художников-иллюстраторов назван один  – Михаил 
Ройтер, создавший семь иллюстраций к роману «Подросток». Не об-
ращались к нему ни Дементий Шмаринов, ни Мстислав Добужинский, 
ни Михаил Шемякин, ни Эрнст Неизвестный. Мне довелось близко 
и  дружественно общаться с  Александрой Николаевной Корсаковой 
в последние годы ее жизни – она, создавшая замечательный графи-
ческий черно-белый портрет Достоевского, около ста иллюстраций 
к  его произведениям (сорок из них к  «Бесам», включая большой 
черно-белый портрет Ставрогина, ее любимого героя), никогда не 
прикасалась к образам «Подростка» и не говорила об этом романе. 

В те времена (она ушла в 1990-м) мне, к сожалению, не пришло 
в голову спросить у нее – почему? Что не так? 

И наконец, стоит посмотреть на художественное оформление 
станции метро «Достоевская» в Москве, открытой в июне 2010 года. 
Автор мозаичных панно, российский художник-монументалист, 
представитель художественного рода Лансере–Бенуа–Серебряко-
вых, заслуженный художник России Иван Валентинович Николаев 
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(прежде он оформлял станцию «Боровицкая» (1986) и  станцию 
«Отрадное» (1991)), объяснял в многочисленных интервью, что сю-
жеты мозаик взял из «пятикнижия» Достоевского, то есть из самых 
крупных его романов, принесших ему мировую известность. 

Огромные панно непременно нужно видеть своими глазами 
на месте, в  вестибюле работающего метро. В  тупиковом, противо-
положном от выхода, торце вестибюля,  – во весь овальный проем 
расположился погрудный, тоже мозаичный, портрет писателя: 
серьезное, даже слегка сердитое (скорее, рассерженное) лицо, будто 
отныне Ф. М-чу предстоит всегда, пока существует станция, созер-
цать пассажиропоток, замечать прибытие и  отправление поездов, 
фиксировать реакцию проезжающих на сцены из его романов. 
Писатель «пожизненно» обрекался смотреть на торопящихся людей 
(немногие из них останавливаются, чтобы разглядеть изображения 
на стене), – и вряд ли это будут радостные, памятные встречи. 

Назову очевидное: в оформлении станции «Достоевская» были 
использованы сюжеты только четырех из пяти его крупных рома-
нов  – «Преступления и  наказания», «Идиота», «Бесов», «Братьев 
Карамазовых». Все задействованные в них орудия убийства – топор, 
нож, пистолет, петля, а также все криминальные персонажи, убийцы 
и самоубийцы, стали героями мозаик, развешанных по стенам вести-
бюля метро. 

Сюжетов и образов «Подростка» среди мозаик нет. Ни один из 
представителей прессы и никто из публики не поинтересовались на 
открытии, почему нет здесь персонажей четвертого романа. Жур-
налисты атаковали художника за мрачность и  депрессивность его 
панно.

Он отвечал: «Я не собирался делать из Федора Михайловича 
“паиньку”. И не вижу криминала в том, что в общественном поме-
щении, каким является метро, я честно и ясно попытался изложить 
ключевые и  самые зрелые его произведения  – “Бесы”, “Идиот”, 
“Преступление и наказание”, “Братья Карамазовы” <...>. У меня не 
было цели изобразить смертельные случаи. Каждое панно состоит из 
нескольких композиций. Как и в иконах, разновременные события 
располагаются на одной площади. Есть центральные фигуры, есть 
второстепенные. Взять, к примеру, “Бесов”: там главный герой – не 
кончающий жизнь самоубийством Кириллов, и  не Верховенский, 
а Ставрогин. Я пытался передать Достоевского как человека, писа-
теля, философа. В этом нет ничего угнетающего» [Морозов, 2010].
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Следует ли из этой реплики, что автор мозаик не относит роман 
«Подросток» к зрелым произведениям? То есть, считает его незре-
лым? Таким же незрелым, как его герой, Аркадий Долгорукий?

Но, быть может, роман до сих пор вообще толком не прочитан 
и не понят? 

Вопросы «почему?» только множатся и ветвятся.

IV

Спустя почти девяносто лет от рождения кинематографа, 
а именно в 1983 году, отечественная киноиндустрия добралась нако-
нец до романа «Подросток» и создала экранизацию из шести серий 
по сценарию и  в  постановке Евгения Ташкова. Телефильм, общей 
протяженностью в семь часов с минутами, был показан по Первой 
программе Центрального телевидения [«Подросток», 1983]2. 

Сразу оговорюсь: других экранизаций романа ни в нашей стра-
не, ни за ее рубежами пока не появилось. (В 2016 году на нескольких 
кино-форумах появилась информация о  том, что режиссер Сергей 
Снежкин пишет сценарий к 8-серийной экранизации романа «Под-
росток», приуроченной к 195-летию писателя. В роли Версилова, ко-
торая анонсировалась как главная, должен был сниматься Алексей 
Гуськов, Макара Долгорукова должен был сыграть Сергей Гармаш, 
старого князя Сокольского – Владимир Этуш. Об исполнителе роли 
Аркадия Долгорукого ничего не сообщалось. Съемки должны были 
проходить в Петербурге. Судя по отсутствию какой бы то ни было 
информации, дальше намерений дело не пошло. Причин неудач мог-
ло быть много, но скорее всего – не смогли найти сильного актера 
на роль Аркадия. [Сериал «Подросток», 2017]). Недавно появились 
слухи о  возможном выходе этого же сериала в  2021 году (однако 
в марте 2019 года ушел из жизни артист Владимир Этуш). 

Но вернусь к телефильму Евгения Ташкова. К моменту работы 
над «Подростком» он успел снять трехсерийный художественный 
фильм по роману Юлиана Семенова «Майор Вихрь» (1967) – о спа-
сении Кракова советским разведчиком; пятисерийный художествен-
ный телефильм о работе разведчика-чекиста Павла Кольцова в годы 
Гражданской войны – «Адъютант его превосходительства» (1969); 

2  2 Все цитаты из фильма приводятся по этому источнику.
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киноповесть по мотивам рассказа Валентина Распутина «Уроки 
французского» (1978). Были и другие картины, менее заметные.

Что побудило режиссера Евгения Ташкова взяться за экраниза-
цию «Подростка»? 

В свое время называлась в  том числе и  семейная версия: 
старший сын режиссера, 26-летний Андрей Ташков служил тогда 
в Центральном Академическом театре Советской армии, играл князя 
Мышкина в спектакле «Идиот» и Степана Трофимовича Верховен-
ского в  спектакле «Бесы». Замечу: Евгений Ташков часто снимал 
в  своих фильмах родственников  – так, на картине 2010 года «Три 
женщины Достоевского» Евгений Иванович и  его младший сын 
Алексей совместно работали как режиссеры и  сценаристы, а  стар-
ший сын Андрей сыграл роль Ф.М. Достоевского; жена режиссера 
Татьяна Ташкова снялась в  роли Эмилии Федоровны, жены брата 
писателя Михаила Михайловича. Андрей Ташков в роли Ф.М. До-
стоевского поражал непохожестью на писателя – ни портретной, ни 
эмоциональной, ни чувственной, ни манерой выражаться. В целом 
участь фильма оказалась незавидной.

Итак, в  экранизации «Подростка» роль Аркадия Долгорукого 
исполнил тот самый Андрей Ташков, кто спустя 27 лет предстал 
в роли самого Достоевского. Научным консультантом выступил пи-
сатель Юрий Селезнев, выпустивший двумя годами раньше, в 1981 
году, биографическую книгу о Достоевском в серии «Жизнь замеча-
тельных людей».

Сразу назову то, чтó в  этой картине мне показалось бес-
спорным: оригинальная музыкальная заставка для виоль д'амур 
и  Государственного симфонического оркестра кинематографии  – 
завораживающей мелодией начинается каждая серия фильма (ком-
позитор Борис Чайковский, соло для виоль д'амур – альтист Михаил 
Толпыго, дирижер Арам Хачатурян); кадры деревянной Москвы 
и улиц Санкт-Петербурга, работа художника по костюмам Светланы 
Лузановой.

Самые большие трудности, с которыми, по-видимому, столкну-
лись и отец, и сын Ташковы, возникли в связи с манерой повество-
вания романа, над которой Достоевский работал долго и  упорно, 
до тех пор, пока окончательно не остановился на повествовании от 
первого лица. «Подросток»  – единственный роман Достоевского, 
где такая манера выдержана абсолютно. «Если от Я, – записывал он 
в Подготовительных материалах, – то сохранится сжатость самая 
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оригинальная (чем оригинальнее и  бесконтрольнее, тем лучше) 
и  вся СВОЕНРАВНОСТЬ ЗАПИСОК» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 16, с. 103].

Аркадий Долгорукий излагает на бумаге свою историю с первых 
шагов на жизненном поприще и вполне категорично определяет свой 
статус в первом же абзаце этой истории: «Я – не литератор, литера-
тором быть не хочу и  тащить внутренность души моей и  красивое 
описание чувств на их литературный рынок почел бы неприличием 
и подлостью» [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 5].

Авторам фильма, однако, нужно было перевести своенравные 
записки на язык кино, так что Аркадий, следуя верному принципу 
художника изображать события сценами, а не словами, уже в первом 
кадре несколько секунд что-то пишет и  черкает на листе бумаги, 
но тут же отрывается от него и, глядя то прямо в камеру, то отводя 
глаза куда-то вбок, уже не записывает, а только рассказывает свою 
историю. 

Но если в  записках описания чувств и  поступков выглядят, 
пусть порой и неприлично, и подловато, но естественно, ибо бумага 
всё стерпит, то монолог героя без свидетелей, обращенный к пустому 
углу комнаты или на камеру, на зрителя, поражает фальшью. Самые 
задушевные мысли киногерой вынужден декламировать – с вызовом, 
с  пафосом. Он как будто чувствует неуклюжесть своих признаний, 
понимает, как лживо вытащенное на люди его слово: «Ваша мысль, 
хотя бы и дурная, пока при вас, – всегда глубже, а на словах – смеш-
нее и бесчестнее» [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 36]. 

Вместо своенравных записок выходит декламация, читка, тем 
более «смешная и бесчестная», что герой читает записки с экрана. 

Первая серия фильма почти сплошь состоит из монологов 
и словесных перепалок Аркадия с домашними. Стремясь разнообра-
зить действие, авторы поручают Версилову озвучить сокровенную 
идею юноши – прежде, чем он сам опишет ее в своих записках. Вер-
силов: «Моя мысль – что он хочет... стать Ротшильдом, или вроде 
того, и удалиться в свое величие. Разумеется, он нам с вами назначит 
великодушно пенсион,  – мне-то, может быть, и  не назначит,  – но, 
во всяком случае, только мы его и видели. Он у нас как месяц мо-
лодой – чуть покажется, тут и закатится» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 13, с. 90].

В насмешливом, не без легкой издевки, изложении Версилова 
заветная идея Аркадия превращается в профанную анекдотическую 
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нелепость, пустую шалость. Да он и выглядит как капризный шалун: 
жеманно надуты губы, вечно обиженная интонация, готовность 
наброситься на любого, кто с ним не попадает в тон и в настроение. 
Лишенный такта и  деликатности, он заслуживает гневных реплик 
строгой, но справедливой тетушки; «гаденыш» и «сволочь», «паще-
нок» и «мерзавец» – так аттестует его Татьяна Павловна. 

В романе идея Аркадия обрести могущество и  свободу, стать 
властелином чужих судеб опирается на вроде бы продуманную 
стратегию  – «вся тайна в  двух словах: упорство и  непрерывность» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 66]. 

С этой идеей парадоксально связывается и надежда на преобра-
жение юноши – которое непременно и необратимо случится, если/
когда тлетворный идейный замысел будет в его сознании развенчан 
им самим. Краткий план такого преображения прозрачно зафик-
сирован в Подготовительных материалах: «Если от Я, то вся поэма 
в том: как было я пал и как я был спасен» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 16, с. 101].

То есть, он должен так честно и откровенно, так исповедально 
записывать все, что с ним происходило, происходит и еще произой-
дет, что записки от Я сами станут зеркалом, в которое он посмотрит 
и содрогнется – «внутри себя» [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 90].

В фильме, однако, от процесса падения и  спасения на почве 
идеи стать Ротшильдом и отказа от нее не осталось и следа. Авторы 
фильма, по сложившейся традиции, решили не слишком выпячивать 
идею Аркадия  – время для такой крамолы еще не наступило: до 
перестройки, гласности и ускорения оставалось от трех до пяти лет.

Вся интрига сместилась в сторону секретного документа, кото-
рый Аркадий прячет в подкладке своего сюртука – на протяжении 
всего фильма он лелеет одну лишь мечту: как пустить в  ход ком-
промат на Катерину Ахмакову, чтобы заполучить ее – может быть 
и в жены. Юноша, ради которого и написан роман воспитания, вне 
проб в упорстве накопления, предстает на экране банальным глупцом 
и мелким шантажистом, которого открыто и справедливо презирают 
близкие. Он скандалит, грубит, задирается, часто не понимая, как 
больно ранит родных людей. Его прямодушие, открытость только 
вредят ему – как идея, вытащенная на улицу. 

Действие фильма состоит из беготни  – галопа Аркадия по 
улицам и переулкам Петербурга. Мелькают богатые дома и тесные 
комнатки, дорогие ресторации и  темные трактиры, извозчики 
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и пролетки, жандармы и подпольная рулетка. Сцены сменяют одна 
другую с невероятной быстротой: Фигаро тут, Фигаро там. В каждой 
сцене происходят встречи и  столкновения, скандалы и  эксцессы. 
«Вы везде бываете, всё можете узнать»,  – говорит Аркадию делец 
и вертун Стебельков; Аркадий вроде не хочет становиться шпионом, 
но с легкостью им становится. Юноша то и дело напивается, втяги-
вается во все разборки, везде попадает впросак, оправдывая отзыв 
о нем Версилова: «Это почти что мальчик, умом не развит». 

Фильм, как и роман, многонаселен; в титрах указаны тридцать 
пять персонажей. Но если зритель роман не читал или читал давно 
и успел подзабыть, – понять, кто есть кто и о чем идет речь, будет 
весьма затруднительно.

Киногерой Аркадий Долгорукий адаптирован и «оптимизиро-
ван» до уровня интригана-неофита, которому идея спасения даже 
в  голову не приходит. Но чтобы свести концы с  концами (экрани-
зацию с  романом), в  финале картины авторы вновь показывают 
Аркадия с листками записок: последние пять минут мы видим бла-
гонравного и благочестивого молодого человека; глядя прямо перед 
собой в  камеру, он докладывает, что перевоспитался, собирается 
поступать в  университет и  впредь неусыпно заботиться о  матери 
и сестре. 

Зритель должен верить на слово преображению и  спасению 
юноши, но верится весьма слабо.

И все же самое большое огорчение связано с  кинообразом 
Андрея Петровича Версилова. Выдающийся актер Олег Борисов, 
сыгравший в  1965 году Ганю Иволгина у  Григория Товстоногова 
в  спектакле БДТ «Идиот», а  в 1981-м  – Ростовщика в  спектакле 
«Кроткая» у  Льва Додина в  Театре Европы (телефильм по этому 
спектаклю был показан в  1987 году), не говоря уже о  других его 
замечательных кино- и театральных работах, в «Подростке» будто 
лишился и своей колоритности, и своего ореола.

Почти во всех сценах он непроницаем и  невозмутим, как-то 
одинаково бесстрастен – даже когда угрожает пистолетом Катерине 
Ахмаковой и  произносит страшные слова: «Я вас истреблю». Если 
романный Версилов – это потускневший и постаревший Ставрогин, 
то кино-Версилов – это потускневший и полинявший Олег Борисов. 
И только в сцене, где на глазах родных он об стену разбивает заве-
щанный ему дедовский образ, лишь отчасти можно увидеть отблеск 
роковых бездн его души. Блестящий интеллектуал Версилов будто 
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усилием воли сдерживает и  упрощает себя, стремится приглушить 
звучание своего Я, боясь затмить, задвинуть на второй план моло-
дого героя. 

Органичны Леонид Оболенский в роли старого князя Соколь-
ского, Лариса Удовиченко в  роли Анны Андреевны Версиловой, 
Евгения Симонова в роли Альфонсины. Наталье Гундаревой в роли 
Татьяны Павловны из всей богатой палитры роли оставлена толь-
ко сердитая ругань, Макар Иванович (Игорь Донской), и  Софья 
Андреевна (Лариса Малеванная) тоже вышли фигурами плоскими 
и картонными.

Приведу (в сокращении) один из зрительских откликов (их 
совсем немного на портале «КиноПоиск» [«Подросток». Мини-се-
риал, 1983]: если абстрагироваться от первоисточника и  смотреть 
на работу Евгения Ташкова как на самостоятельную кинокартину, 
то в этом случае фильм «Подросток» – такая себе «Санта-Барбара» 
из жизни «случайного семейства» второй трети XIX века, с  ее ин-
тригами и интриганами, ничтожными тайнами и дрязгами, пустыми 
беседами и  криками, утомительными бормотаниями, обмороками 
и суицидами, всем этим трескучим житейским шумом.

Но «Подросток» Достоевского не родня «Санта-Барбаре». 
Экранный дебют романа и его героев, мягко говоря, не стал собы-

тием. Фильм освободил себя от 
смысловой нагрузки литератур-
ного первоисточника, не спра-
вился с  его основными идеями, 
сценарно, режиссерски и  актер-
ски пошел самым легким путем. 
Замечу: подобный путь чреват 
и  эстетическими, и  моральными 
издержками: многие зрители, не 
читавшие первоисточник, фильм 
одобрили, полагая, что посмотре-
ли настоящего Достоевского. 

Илл. 1. Постер картины Евгения Ташкова 
«Подросток» (1983)3.

Fig. 1. Movie poster for “The Adolescent” by 
Evgeny Tashkov (1983).

3   Википедия. Подросток (фильм, 1983).
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Илл. 2. Кадр из фильма «Подросток» 

(1983).  
Андрей Ташков в роли Аркадия 
Долгорукого4.

Fig. 2. Scene from the movie “The 

Adolescent” (1983). Andrei Tashkov in the 
role of Arkady Dolgoruky.

Илл. 3. Кадр из фильма «Подросток» (1983). В роли Катерины Ахмаковой Татьяна 

Ташкова, в роли князя Сокольского Леонид Оболенский5.

Fig. 3. Scene from the movie “The Adolescent” (1983). Tat’iana Tashkova in the role of 

Katerina Akhmakova, Leonid Obolensky in the role of prince Sokol’sky.

4   Онлайн-кинотеатр «Мосфильма». Подросток (фильм, 1983).
5   Кино-Театр.ру. Подросток (фильм, 1983).
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V

За всю историю театральных постановок по произведениям 
Достоевского только Малый драматический театр  – Театр Европы 
отважился представить сценическую версию романа «Подросток». 
Произошло это семь лет назад.

Петербургский театр под руководством Льва Абрамовича До-
дина имеет солидный опыт постановок по романам Достоевского, 
прежде всего по «Бесам», трехчастного спектакля, рассчитанного 
на целый день или (вариант) на три вечера. Премьера «Бесов» со-
стоялась 9 ноября 1991 года – отмечалось 170 лет со дня рождения 
Ф.М. Достоевского и 110 лет с момента его кончины. 

В 2011 году я была приглашена театром и его главным режиссе-
ром на двадцатилетие спектакля – многочасовая премьера спектакля 
продолжилась на следующий день памятной встречей: Лев Додин 
организовал в фойе театра конференцию, на которой критики и те-
атроведы общались с  артистами и  обсуждали спектакль. Это стало 
событием, вдохновляющим примером. 

В ноябре 2020 года состоялась премьера спектакля по роману 
«Братья Карамазовы» в постановке Льва Додина и художника Алек-
сандра Боровского; продолжительность спектакля – 3 часа 20 минут 
с одним антрактом, в спектакле звучит музыка Людвига ван Бетхо-
вена и Александра Гурилева. На сайте театра вывешено семнадцать 
публикаций о  спектакле, их авторы  – московские и  петербургские 
критики и театроведы. Приведу одну из статей: «“Братьев Карама-
зовых” Додин репетировал четыре года. Как когда-то с “Бесами”, он 
прошел с актерами насквозь весь великий роман и возможную игру 
в этюды-ассоциации, менял и переставлял исполнителей, вычерки-
вал роли. В финальном варианте осталось семь персонажей: Федор 
Карамазов – Игорь Иванов, Дмитрий – Игорь Черневич, Иван – Ста-
нислав Никольский, Алеша – Евгений Санников, Павел Смердяков – 
Олег Рязанцев, Катерина Ивановна – Елизавета Боярская, Аграфена 
Александровна – Екатерина Тарасова» [Егошина, 2020].

В отличие от «Бесов» и  «Братьев Карамазовых», спектакль 
«Подросток» (его премьера состоялась 12 мая 2013 года) вышел 
в сценической композиции и постановке не Льва Додина, а его уче-
ника Олега Дмитриева, который много лет, до самой своей кончины 
в 2019 году, играл в додинских «Бесах» Петра Верховенского. 
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Спектакль идет на основной сцене два часа без антракта, ставят 
один раз в месяц. Сценическая композиция сильно урезана – в ней 
нет ни Версилова, ни его законных детей, ни Макара Долгорукого. 
Оставлены: Аркадий (Олег Рязанцев), его мать Софья Андреевна, 
сестра Лиза, Татьяна Павловна, Катерина Ахмакова и молодежь: Ва-
син, Крафт, Дергачев, князь Сергей Сокольский, Зверев и Ламберт.

На пустой сцене установлены прямоугольные металлические 
каркасы. По ним, как по лабиринту, бродит терзаемый сомнениями 
Аркадий и рассказывает о своей мечте стать русским Ротшильдом.

Отсутствие в спектакле Версилова – далекого и таинственного 
отца, о  котором Аркадий «мечтал все годы взасос» [Достоевский, 
1972–1990, т.  13, с.  16], приехал из Москвы в  Петербург по его 
вызову, собирался узнать о  нем «всю истину», хотел понять его, 
судить его, – объяснить трудно. В «своенравных записках» Аркадий 
признается: «Каждая мечта моя, с  самого детства, отзывалась им: 
витала около него, сводилась на него в  окончательном результате. 
Я не знаю, ненавидел или любил я его, но он наполнял собою всё мое 
будущее, все расчеты мои на жизнь, – и это случилось само собою, 
это шло вместе с ростом» [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 16]. 

Постановка, однако, игнорирует и возраст героя, и эту его меч-
ту – исполнителю роли Аркадия ныне сорок лет (на момент премьеры 
ему было 33 года) и играет он отнюдь не простодушного, незрелого 
подростка. Сценический Аркадий обуреваем взрослыми мыслями 
и сугубо мужскими тревогами; его уже настиг кризис среднего воз-
раста, и он сам себе Версилов. Именно Аркадий в аналогичной сцене 
разбивает икону, присваивая себе право на скандальное и  экстра-
вагантное святотатство и становясь, таким образом, не свидетелем, 
а центральной фигурой кульминации. 

Артисты театра сочли роман злободневным, увидели в нем по-
слание писателя молодому поколению: «Мы столкнулись с тем, что 
сами тексты Достоевского изначально современны, – говорит актер 
Олег Рязанцев.  – Такое ощущение, что человек жил в  наше время 
и говорит про наших людей, про сегодняшних. Что говорит о том, 
что ничего не меняется, добро и зло <...> и люди остаются теми же» 
[Новости культуры, 2013].

Впрочем, дебют Аркадия Долгорукого на петербургской сцене 
был осознан театром как спектакль «на вырост».

Каким и где будет этот вырост, в какую сторону и как будет ра-
сти Аркадий Долгорукий, покажет время. Пока что оно показывает 
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лишь то, что ни кино, ни театр с новыми воплощениями четвертого 
романа «пятикнижия» Достоевского не торопятся. 

На вопрос, что не так в романе «Подросток» для его экраниза-
торов и постановщиков, я бы ответила так: как минимум, очевидны 
трудности перевода на язык экрана и  сцены процесса созревания 
главного героя, как написал о  нем в  «разбойничьей» записке Вер-
силов: «Он еще несовершеннолетний, почти мальчик, не развит 
и умственно и физически» [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 258]. 
Процесс «как я было пал и как я был спасен», выраженный в расска-
зе от первого лица, утрачивает естественность и самобытность, когда 
попадает, условно говоря, «на улицу» – на экран и на сцену. 

Адекватный язык перевода до сих пор не найден. 
Но есть и другие обстоятельства: характер и содержание мечты 

Аркадия, способы ее достижения, причины разочарования в  ней 
и его новые опыты – «когда минет злоба дня и настанет будущее» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 455].

Будущее вообще-то уже наступило.

Илл. 4. Режиссер Лев Абрамович Додин. Мастер-класс6.
Fig. 4. Director Lev A. Dodin. Master Class.

6  Официальный сайт Государственного центрального театрального музея имени 
А.А. Бахрушина. Афиша. Мастер-класс Льва Додина.
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Илл. 5. Сцена из спектакля Олега Дмитриева «Подросток». В роли Аркадия 
Долгорукого Олег Рязанцев. Театр Льва Додина7.

Fig. 5. Scene from the play “The Adolescent” by Oleg Dmitriev. Oleg Riazantsev in the role of 
Arkady Dolgoruky. Lev Dodin’s Theatre.

Илл. 6. Сцена из спектакля Олега Дмитриева «Подросток» Театр Льва Додина8.

Fig. 6. Scene from the play “The Adolescent” by Oleg Dmitriev. Lev Dodin’s Theatre.

7   Официальный сайт Академического Малого драматического театра – Театра Евро-
пы. Фотогалерея. Спектакль «Подросток».

8   Официальный сайт Академического Малого драматического театра – Театра Евро-
пы. Фотогалерея. Спектакль «Подросток».
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***

Современникам Аркадия, молодежи 1870-х годов, его ротшиль-
довские завихрения и планы казались пустым и диким вздором. Со-
ветскому времени желание молодого человека (допустим, студента 
или заводского рабочего, маляра или санитара) стать Ротшильдом 
представлялось попросту вредным, во всяком случае, не советским 
и  не социалистическим, в  целом  – буржуазным и  мещанским. Не-
задачливый бухгалтер Александр Иванович Корейко тоже сильно 
хотел разбогатеть и  таки стал подпольным миллионером, не смея, 
однако, потратить из своего миллиона ни одного лишнего рубля на 
еду и развлечения. Свою «тарелочку с каемочкой» получил в конце 
концов и Остап Бендер, выманив и отняв у подпольного Корейки его 
миллион, но вожделенная тарелочка тут же треснула, как и голубая 
мечта Остапа.

Встает неизбежный вопрос: Аркадий Долгорукий – какого вре-
мени он герой? Кто сможет признать его своим? Когда и где он станет 
героем своего, нашего времени? Он страдал, что родился в случайном 
семействе. Но сейчас в России, после всех войн и революций, пере-
строек и ускорений, все семейства случайные.

Разочаровавшись в ротшильдовской идее и отвергнув ее, к чему 
и  к  кому сможет прислониться Аркадий, став взрослым? И  осуще-
стви он свою мечту о сверхбогатстве, разве бы в сегодняшней России, 
с ее растущим год от года числом «ротшильдов», кто-нибудь осудил 
бы его или хотя бы посмотрел косо? Напротив, не было бы отбоя от 
поклонников, сторонников, соратников, сотрудников, стипендиатов, 
грантополучателей, лауреатов премий, групп поддержки, свиты, 
прихлебателей и т. п. Пресса с уважением писала бы про социальную 
ответственность капитала, ожидая от нового русского Ротшильда 
адресного золотого дождя. 

Телевизионная игра «Как стать миллионером», или «Кто хочет 
стать миллионером?», присутствует на центральных каналах уже 
с  десяток лет. В  ней заняты популярные ведущие, конкурирующие 
за право проводить престижный эфир; приходят «играть» и  зара-
батывать вожделенный миллион известные медийные персоны. 
Психологи мира соревнуются в создании универсальных пошаговых 
инструкций в помощь желающим выиграть много и быстро, и жела-
ний таких давно никто не стесняется, выигрышами гордятся, на про-
игрыши досадуют и упорно ищут «подходы» к ведущим телеигры.
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Неужели Достоевский предвидел и такой поворот в пристрасти-
ях своего молодого героя? В публичных развлечениях страны?

XXI век взглянул на юношеские мечты Аркадия стать русским 
Ротшильдом хмуро, без иронии и без скепсиса: как оказалось, в Рос-
сии могут осуществляться самые невозможные мечты... 

Наверное, «неразвитый мальчик» действительно был задуман 
автором как герой на вырост. 

Роман «Подросток», можно в  этом не сомневаться, еще пре-
поднесет своим читателям многие сюрпризы, из разряда неожи-
данных и невероятных. Ведь всё в нашей жизни давно сбывается по 
Достоевскому.
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