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От редактора

Уважаемые коллеги, дорогие читатели, перед вами первый номер года, 
в котором Россия и мир отмечают 200-летие со дня рождения Ф.М. Достоев-
ского. В этом номере мы продолжаем публикацию материалов о реставрации 
усадьбы «Даровое» в рубрике «Срочно в номер», созданной для обсуждения 
проектов, связанных с музеями и местами памяти Достоевского, – то есть 
тех проектов, внимание широкой общественности и государства к которым, 
к сожалению, довольно прочно привязано к значимым датам. Это внима-
ние сейчас дает беспрецедентную возможность обеспечить максимальную 
прозрачность на всех этапах реставрации и самое широкое ее обсуждение 
не после того, как все уже совершено, и можно только бессильно разводить 
руками – но до и в процессе осуществления. В этом номере мы публикуем 
следующий материал, посвященный конфликтной ситуации, сложившейся 
вокруг проекта реставрации усадьбы «Даровое», земли детства Достоев-
ского, статью Владимира Викторовича и Альбины Бессоновой «Позовём 
в эксперты Достоевского». Согласные обращения исследователей Досто-
евского и музейных работников на сайт Главного управления культурного 
наследия Московской области с замечаниями и предложениями не остались 
без отклика, и мы вместе с авторами статьи, организаторами и участниками 
общего попечения о Даровом, благодарим за них коллег Н.Т.  Ашимбаеву, 
Б.Н. Тихомирова, В.Н. Захарова, К.А. Баршта, Л.И. Сараскину, Е.А. Акель-
кину, Г.В. Федянову, Т.П. Баталову. Особую благодарность приносим экс-
пертной группе под руководством О.А.  Дробнич. Свое мнение о  значении 
восстановления усадьбы «Даровое» в том виде, в каком она была любима 
Достоевским, а  не в  том периоде «на который есть документация», я  из-
ложила, в  том числе, и  в  радиопередаче «Влияние детских воспоминаний 
Ф.М. Достоевского на его творчество» с Татьяной Касаткиной программы 
«Светлый вечер» (радио «Вера», ведущие Алла Митрофанова и Константин 
Мацан) 9 февраля 2021. Ее можно послушать здесь: https://radiovera.ru/
vlijanie-detskih-vospominanij-f-m-dostoevskogo-na-ego-tvorchestvo-tatjana-
kasatkina.html

2‑3 февраля 2021 наш научно-исследовательский Центр «Ф.М.  До-
стоевский и  мировая культура» ИМЛИ РАН провел международную кон-
ференцию «Роман Ф.М. Достоевского “Подросток”: современное состояние 
изучения». Программу конференции можно посмотреть здесь: http://imli.ru/
konferentsii/anonsy/4347-konferentsiya-roman-f-m-dostoevskogo-podrostok-
sovremennoe-sostoyanie-izucheniya Записи конференции доступны на ютубе 
и в фб-паблике журнала: 
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1 часть https://www.youtube.com/watch?v=Fdj7---SOC0 
2 часть https://www.youtube.com/watch?v=ddfWxDFO6f8&t=7493s  
3 часть https://www.youtube.com/watch?v=-oAkI04ljCc 
Публикация статей по материалам конференции начинается в  этом 

номере со статьи Тамары Кудрявцевой «Роман “Подросток” Ф.М. Достоев-
ского в немецкоязычных странах». Кроме того, на базе работ по материалам 
конференции, но далеко не ограничиваясь ими, мы начинаем собирать 
следующий том надолго прервавшейся серии «Достоевский: современное 
состояние изучения», посвященный роману «Подросток». Статьи для этого 
тома могут быть предварительно опубликованы в  журнале «Достоевский 
и мировая культура. Филологический журнал», если они не были опубли-
кованы прежде, но и частично опубликованные ранее работы могут войти 
в состав тома. Хотелось бы собрать издание, подробно и глубоко с разных 
сторон освещающее этот незаслуженно обойденный вниманием читателей и 
исследователей роман. Срок подачи статей для тома – до 30 мая 2021 года. 
Приглашаем коллег к сотрудничеству.

После небольшого перерыва возобновляется рубрика «Юношеские 
чтения в Старой Руссе». Название пока сохраняется, хотя статус самих Чте-
ний в прошлом году был изменен – в соответствии с передовыми мировыми 
тенденциями, предполагающими, что учиться и осваивать новые для себя об-
ласти ныне массово возможно в любом возрасте. Теперь это открытые Меж-
дународные чтения «Произведения Достоевского в восприятии читателей 
XXI века», для участия в которых не является обязательным и необходимым 
условием профессиональное занятие творчеством Достоевского, а потому 
участие в них могут принимать люди всех возрастов, в том числе – и самые 
юные, для которых интересно герменевтическое чтение литературы и они 
хотят продолжать ему учиться в  кругу единомышленников. Публикации в 
этой рубрике, предназначенной для юных участников конференции, отли-
чаются меньшим объемом и упрощенными требованиями к библиографии, 
но публикуемые здесь работы непременно представляют научный интерес, 
открывая зачастую важные ракурсы в восприятии текстов Достоевского.

В этом номере, в рубрике In memoriam, мы публикуем воспоминание 
Марии Кандиды Гидини о нашем недавно ушедшем коллеге, Роберте Бёрде, 
авторе книги «Федор Достоевский», завершающееся словами прощания 
самого Роберта, вновь свидетельствующими о человеческом единстве сквозь 
все разделения. 

Я не буду представлять здесь остальные материалы номера, скажу 
лишь, что они очень разные – и очень, порой – захватывающе, интересные.

У журнала есть паблики в фейсбуке, вконтакте и телеграме (собравшие 
уже более 4  000 подписчиков), подписавшись на которые, можно следить 
за новостями журнала и  научно-исследовательского Центра «Ф.М.  Досто-
евский и  мировая культура», получить доступ к полнотекстовым записям 
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семинаров и конференций Центра, читать и скачивать книги и статьи о 
творчестве Достоевского. Адреса страниц: 

Facebook: https://www.facebook.com/dostmirkult/  
Vkontakte: https://vk.com/dostmirkult 
Telegram: https://t.me/dostmirkult  
Мы благодарим авторов, уже приславших нам свои книги и статьи 

и напоминаем, что на сайте Центра мы планируем создавать библиотеку 
работ современных исследователей Достоевского: нам можно присылать 
на электронный адрес журнала (см. ниже) ваши уже вышедшие работы в 
пдф-файлах, если вы хотите, чтобы они были представлены в этой библи-
отеке. Если Ваша работа опубликована в сборнике или журнале  – нужно 
прислать пдф только своей статьи и указать все данные публикации, если 
они не указаны в оформлении статьи. Мы будем постепенно выставлять в 
библиотеке присланные нам уже опубликованные работы, но уже сейчас 
мы будем их постепенно выкладывать в пабликах журнала. Все тексты би-
блиотеки будут находиться в открытом доступе, и мы постараемся сделать 
их легко находимыми по запросу непосредственно в Яндексе. Мы надеемся 
сделать на нашем сайте одно из наиболее посещаемых в интернете собраний 
работ о Достоевском современных исследователей.

Журнал издается в сотрудничестве с Комиссией по изучению твор-
ческого наследия Ф.М.  Достоевского научного совета «История мировой 
культуры» РАН. Работа ведется в тесном контакте с российским и междуна-
родным Обществом Ф.М. Достоевского.

Как и прежде, все цитаты из произведений Ф.М.  Достоевского, за 
исключением особо оговоренных случаев, будут приводиться в журнале по 
30-томному Полному собранию сочинений писателя (Л.: Наука, 1972–1990), 
со ссылками согласно правилам РИНЦ. Заглавные буквы в  именах Бога, 
Богородицы, других именах и  понятиях, вынужденно пониженные в  этом 
издании по требованиям советской цензуры, восстанавливаются по прижиз-
ненным изданиям и  по Полному собранию сочинений Ф.М.  Достоевского 
в  авторской орфографии и  пунктуации (Петрозаводск: Петрозаводский 
гос. ун-т, 1995 – продолжающееся издание), а также по Полному собранию 
сочинений и писем в 35 томах (2-е издание, исправленное и дополненное), 
выходящему в  ИРЛИ РАН (Пушкинский Дом) (2013  – продолжающееся 
издание). Во всех цитатах – опять-таки за исключением оговоренных случа-
ев – курсивом выделяются слова, подчеркнутые автором цитаты, полужир-
ным черным шрифтом – подчеркнутые автором статьи. 

Наш почтовый электронный адрес – dostmirkult@yandex.ru Рабочими 
языками журнала являются русский и английский. Мы готовы принимать 
любые материалы по тематике журнала из России и из-за рубежа. О реше-
ниях по публикации или возврате материала авторы будут оповещаться в 
течение месяца.
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From the Editor

Esteemed colleagues, Dear Readers, here is the first issue of the current year, 
when Russia and the world celebrate the 200th anniversary of the birth of Fyodor 
Dostoevsky. 

In the section “Breaking News”, we are still publishing materials about the 
restoration project of the Darovoe estate. The section is meant to discuss projects 
about museums and places related to Dostoevsky, mostly inclined to attract the 
attention of society and the state on anniversaries. Consequently, the opportunity 
has been given to implement maximum transparency at all stages and the broadest 
discussion not after everything is already done (and you can only throw up your 
hands in despair) but before and during the restoration process. 

The article “Let us Call in Dostoevsky for an Expert Advice” by Vladimir 
Viktorovich and Albina Bessonova, which opens the current issue, is dedicated 
to the conflict situation that has developed around the restoration project of the 
Darovoe estate, land of Dostoevsky’s childhood.  The requests of scholars and 
museum workers, together with their comments and suggestions, on the website 
of the Main Department of Cultural Heritage of the Moscow Region were not 
left without a response. Together with the authors of the article, we would like 
to thank colleagues Natalia Ashimbaeva, Boris Tikhomirov, Vladimir Zakharov, 
Konstantin Barsht, Liudmila Saraskina, Elena Akhel’kina, Galina Fedianova, and 
Tamara Batalova. Special thanks go to the group of experts led by Olga Drobnich. 
My opinion about the importance of restoring the Darovoe estate in the form 
Dostoevsky loved it, rather than according to “the period about which we have 
more documentation”, can be found in the dialogue “The influence of Dosto-
evsky childhood memories on his work. With Tatiana Kasatkina”, for the radio 
show Svetlyi vecher, presented by Alla Mitrofanova and Konstantkin Matsan on 
Radio Vera on February 9, 2021. The recordings can be found at the following 
link: https://radiovera.ru/vlijanie-detskih-vospominanij-f-m-dostoevsko-
go-na-ego-tvorchestvo-tatjana-kasatkina.html (in Russian).

On February 2-3, 2021, “Dostoevsky and World Culture” IWL RAS Re-
search Institute organized the international conference “Dostoevsky’s Novel The 
Adolescent:  Current State of Research”. The program can be found here: http://
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imli.ru/konferentsii/anonsy/4347-konferentsiya-roman-f-m-dostoevskogo-po-
drostok-sovremennoe-sostoyanie-izucheniya (in Russian). The recordings of the 
conference are available on YouTube and Facebook:

First part: https://www.youtube.com/watch?v=Fdj7---SOC0   
Second part: https://www.youtube.com/watch?v=ddfWxDFO6f8&t=7493s   
Third part: https://www.youtube.com/watch?v=-oAkI04ljCc   
Tamara Kudriavtseva’s article “Fyodor Dostoevsky’s The Adolescent in 

German-Speaking Countries” inaugurates the publication of scientific results 
presented during the conference. The collection of materials for the new tome 
of “Dostoevsky: Current State of Research” is still on-going; the volume will be 
dedicated to the novel The Adolescent and will contain more than just the confer-
ence proceedings. We would like to collect detailed and in-depth research articles 
about this novel, unfairly ignored by readers and researchers. The deadline for 
submitting articles for the volume is May 30, 2021. We invite all our colleagues 
to cooperate. Previous publishing in “Dostoevsky and world culture. Philological 
journal” is permitted. 

Furthermore, the current issue resumes the section “Juvenile Readings in 
Staraya Russa”. The name was preserved, although the status of the Readings 
changed last year, following a global trend that suggests the possibility to study 
and master new areas of knowledge at any age. The new name for the conference 
is “Dostoevsky’s Works in the Perception of 21st-Century Readers International 
Readings”, and a professional engagement with Dostoevsky’s work is not a man-
datory condition for participation. We welcome submissions from researchers 
at all levels if interested in the hermeneutic approach to literature and intend to 
practice it in the company of like-minded people. The section is meant for papers 
authored by the youngest participants of the conference, and it is characterized 
by works of lesser length and simplified requirements for the bibliography. Never-
theless, the research published remains of academic interest, as it often gives new 
and important perspectives about the perception of Dostoevsky’s works.

Finally, in the current issue, you will also find Maria Candida Ghidini’s 
memories about Robert Bird, author of the book “Fyodor Dostoevsky”, ending 
with the words of Robert’s farewell, once again testifying to human unity through 
all divisions. 

I will not present here the rest of the materials published in this issue: I 
will only say that they are quite different from one another, all exciting, and 
interesting.

The journal is on Facebook, Vkontakte, and Telegram (with already almost 
4 000 followers). You can subscribe to our pages to follow news from both the 
Journal and Research Institute “Dostoevsky and World Culture”. Among other 
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things, all the recordings from seminars and conferences organized by the Insti-
tute are published here.

Facebook: https://www.facebook.com/dostmirkult/   
Vkontakte: https://vk.com/dostmirkult  
Telegram: https://t.me/dostmirkult   
We would like to thank the authors who sent their materials for our library, 

and we remind you once again that we intend to create a library containing works 
on Dostoevsky by contemporary scholars within the site of the Institute: you can 
send your previously published works to the address below in pdf format if you 
want them to be in the library. If your work was published in a miscellany or a 
journal, we kindly ask you to send only the pdf of your article and to indicate 
all the references of the publication if they are not in the file yet. We are going 
to publish all the already published articles that will be sent, without additional 
selection. All the texts will be open access, and we will try to make them easy to 
find with Yandex search. We hope to create one of the most frequented online 
collections of contemporary works on Dostoevsky.

The journal is published in cooperation with the Commission for the Study 
of Fyodor Dostoevsky's Artistic Heritage at the Academic Council “History of 
World Culture” of the Russian Academy of Sciences. Our work is carried out in 
close contact with the Russian and International Dostoevsky Society.

All quotations from Fyodor Dostoevsky’s works, if not specified other-
wise, are cited according to the Complete Works in 30 vols. (Leningrad, Nauka, 
1972 –1990), and references follow the format of the Russian Science Citation 
Index. In the Soviet edition the capital letters contained in the names of God, 
the Virgin, as in other holy names and concepts, have been lowered because of 
censorship; the original spelling is restored here in accordance with the editions 
published during Dostoevsky’s life, Dostoevsky’s Complete Works in the Author’s 
Spelling and Punctuation (Petrozavodsk, Petrozavodsk State University, 1995 – 
continuing publication), and Dostoevsky’s Complete Works and Letters in 35 vols. 
(2nd edition, revised and amended) published by IRLI RAS (Pushkin House) 
(2013 – continuing publication). The author’s original emphasis in quotations 
(where not specified otherwise) is indicated by italics; the emphasis of the author 
of the article is indicated by bold font.

Our email address is dostmirkult@yandex.ru. The journal accepts articles in 
Russian and English. We accept submissions related to the subject of the journal 
from authors worldwide. The authors will be notified about the decision of the 
editorial board about acceptance or refusal within a month.
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Мы продолжаем освещать ход проектных работ по созданию 
музея-усадьбы семьи Достоевских Даровое1, создавая прецедент 
транспарентности в  деле реставрации. Вместе с  тем мы ставим 
перед собой и  научным сообществом задачу реально воздейство-
вать на процесс проектирования нового музейного пространства 
с позиции того научного потенциала, что создан был отечественным 
достоевсковедением почти за сто лет исследований усадьбы детства 
писателя (см.:  [Дроздов, 1924],  [Перлов, 1925],  [Нечаева, 1926 
и 1939],  [Стонов, 1926],  [Волоцкой, 1933],  [Волгин, 1991],  [Федо-
ров, 2004],  [Хроника рода…, 2013], публикации в  пяти сборниках 
«Летние чтения в Даровом» 2006–2019, в альманахе «Достоевский 
и  мировая культура», в  электронном журнале «Неизвестный До-
стоевский»). Сразу должны оговориться, что между постановкой 
этой задачи и  ее реальным решением оказалась не предвиденная 
нами немалая дистанция. Заверения в сотрудничестве мы слышали 
с самых разных трибун, в том числе и от участников описываемого 
процесса (отсылаем к  двум предыдущим круглым столам в  насто-
ящем журнале), однако зачастую они оказывались не более как 
риторикой. Реальное и  плодотворное взаимодействие у  научного 
сообщества (которое в данном случае представляет Некоммерческое 
партнерство «Заповедное Даровое») сложилось с авторами проекта 
охранных зон (рук. М.В. Вержбицкая) и экспертами ландшафтной 
части проекта реставрации усадьбы Даровое (рук. О.А.  Дробнич). 
Что же касается самих проектировщиков флигеля и  территории 
усадьбы (ООО «Межрегиональные проекты и  программы разви-
тия», гендиректор Д.С. Юдин), то здесь «сотрудничество» сразу же 
пошло по линии резкого ограничения коммуникации. Медиатором 
в этом процессе должен был бы стать «заказчик» – Государствен-
ный музей-заповедник «Зарайский кремль», чьим отделом является 
усадьба Даровое (директор К.В. Кондратьев), однако этого, увы, не 
случилось. Вынуждены сейчас сказать об этой неприятной «кухне», 
чтобы далее было понятно, почему столь серьезными оказались 
претензии научного сообщества к  проектным решениям на самой 
последней стадии их формулирования, а не на ранней, что было бы 
логичнее. Процесс проектирования Дарового оказался вне логики. 
Цели и  ценности проектировщиков и  исследователей разошлись 
и привели к противостоянию, которое мы и постараемся описать.

1   См.: [Бессонова, Викторович, 20201 и 20202]. 
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Речь пойдет об имеющемся на сегодняшний момент проекте 
реставрации Дарового, разделенном на две части: сохранившийся 
усадебный дом (так называемый «Флигель») и  ландшафтное про-
странство усадьбы (в проекте ограниченно названное «Приусадеб-
ная роща»).

1. ФЛИГЕЛЬ
Проект флигеля (точнее, экспертиза его)2 был вынесен на 

публичное обсуждение  [Акт экспертизы… флигель, 2020]. Заме-
чания и  предложения научной и  музейной общественности были 
представлены там же, на сайте Главного управления культурного 
наследия Московской области (ГУКН), но почему-то обезличенно. 
Назовем имена выразивших свою позицию: директор Музея Досто-
евского в  Санкт‑Петербурге Н.Т.  Ашимбаева, президент Россий-
ского общества Достоевского Б.Н.  Тихомиров, ведущий научный 
сотрудник Института русской литературы (Пушкинского Дома) 
РАН К.А.  Баршт, главный научный сотрудник Государственного 
института искусствознания, автор биографии Ф.М. Достоевского 
в «ЖЗЛ» Л.И. Сараскина, директор Омского регионального центра 
изучения творчества Ф.М.  Достоевского Е.А.  Акелькина, искус-
ствовед Г.В.  Федянова, бывший научный сотрудник Литератур-
но-мемориального музея-заповедника Н.А. Некрасова «Карабиха» 
Т.П. Баталова, директор НП «Заповедное Даровое» А.С. Бессоно-
ва и  председатель его правления В.А.  Викторович. Постараемся 
обобщить и  свести воедино высказанные соображения ученых 
и музейщиков к представленному проекту.

В «Обоснованиях выводов экспертизы» мы читаем: «Пред-
усмотренные в  документации работы по сохранению объекта 
культурного наследия федерального значения “Усадьба Даровое 
… (флигель)” обеспечивают сохранение всех его признаков и осо-
бенностей, утвержденных в  качестве предмета охраны»  [Акт 
экспертизы… флигель, 2020, с.  27]. Предметом охраны, судя 
по названию объекта культурного наследия, является один из 
элементов усадебного комплекса  – флигель, историко-куль-
турная ценность которого находится в  его непосредственной 
связи с  детством Ф.М.  Достоевского. По формальным и  не 

2   Экспертная комиссия: С.Б. Куликов (председатель), А.Б. Бодэ, О.А. Соколова (Во-
логда). 
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вполне понятным нам причинам авторы проекта изначально не 
рассматривали идею реконструкции флигеля на 1830‑е годы. Их 
обоснование, что законодательство в области сохранения куль-
турного наследия разрешает восстанавливать архитектурные 
сооружения только по сохранившимся изображениям и  запре-
щает типологическую реконструкцию, представляется неубеди-
тельным. Прецедентов реконструкции по аналогам полностью 
утраченных усадеб, в  том числе писательских, достаточно. 
Кроме того, третий год по истории Дарового ведутся активные 
историко-архивные изыскания большого научного коллектива 
в рамках проекта РФФИ «Даровое Достоевского: документаль-
ные источники, биография, творчество» (рук. А.С.  Бессонова), 
позволившие выявить описания соседних с Даровым усадеб на 
мемориальный период3. Типологические данные и  архивные 
документы могли быть положены в  основание проекта рекон-
струкции флигеля. Однако проектные предложения указанного 
научного коллектива были оставлены без внимания и каких-ли-
бо обоснованных возражений. Складывается впечатление, что 
проектировщики пошли по пути наименьшего сопротивления4, 
делая то, что проще: «Основным предложением по реставра-
ции объекта культурного наследия федерального значения 
является сохранение архитектурного облика, сложившегося 
в  конце XIX  – начале XX  вв., с  реставрационным раскрытием 
в  интерьере»  [Акт экспертизы… флигель, 2020, с.  26]. Данное 
предложение приходит в прямое противоречие с предметом ох-
раны: будет воссоздан дом сестры писателя В.М.  Ивановой, где 
Ф.М. Достоевский ни разу не был (Вера Михайловна перестроила 
родительский дом в 1885 году, спустя четыре года после смерти 
писателя) и  куда младший брат писателя Андрей по приезде 
в Даровое в 1887  г. даже не захотел войти: он «был мне вовсе не 
знаком и не интересен» [Поездка в Даровое, 2016, с. 186].

3   Это, в  частности, «Опись имения ротмистрши Натальи Васильевны Коньковой 
в селе Моногарове Каширской округи 1832  г.», ближайшей соседки и знакомой семьи До-
стоевских.  

4   «Совершенно необъяснимо, почему за основу в строительстве мемориального ком-
плекса принимается письмо О.А. Ивановой <см. о нем далее>, разумеется, эти мемуарные 
свидетельства необходимо изучать, однако в любом мемуарном описании быта небогатой 
помещичьей усадьбы первой трети XIX века о доме М.А. и М.Ф. Достоевских больше прав-
ды, чем в этом письме» (К.А. Баршт).
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Принципиальные возражения достоевсковедов:

Л.И.  Сараскина: «Нельзя допустить, чтобы экскурсанты, по-
сетители Музея Достоевских, видели не пространство, в  котором 
обитали Достоевские, а подражание эпохе Ивановых».

К.А. Баршт: «Авторы проекта говорят об “объекте культурно-
го наследия”. Однако “объектом культурного наследия” является 
жизненный путь Достоевского, начинавшийся в этих местах, а не 
дом, в  котором жили Ивановы, перестроив его и  сильно изменив 
в сравнении с тем, что было в 1830‑е годы. Постоянно в “акте” речь 
идет об “историческом облике” дома, однако нигде не упомянуто, 
что этот “облик” имеет ценность только в версии 1830‑х  г г., в то 
время как “конец XIX века” с сильно перестроенной версией – это 
большая ложь о доме, где жил Достоевский, ложь, которая претен-
дует на то, чтобы обрести масштаб государственного мероприятия. 
Вероятно, в  связи с  пониманием этого, судя по всему, в  проекте 
постоянно производятся логические передергивания, с  помощью 
которых скрывается неверная установка проекта, сакрализирую-
щего постоянно упоминающийся “XIX век”, в то время как мемо-
риальное значение имеют исключительно и только 1830‑е годы».

Н.Т. Ашимбаева, Б.Н. Тихомиров: «Планировка и  интерьер 
конца ХIХ  – начала ХХ  вв. не могут считаться “историческими” 
для объекта, в  название которого входит указание на “детские 
годы Ф.М.  Достоевского”. Поэтому мы считаем неправильным 
восстановление внутренней планировки флигеля в том виде, как это 
было в совершенно другую эпоху, на основе плана-схемы из письма 
О.А. Ивановой сестрам, а также плана-схемы избы-читальни сере-
дины ХХ  века. В  проекте планируется “приспособление внутрен-
него помещения под современную функцию”, то есть во флигеле, 
в  соответствии со статусом объекта культурного наследия, будет 
развернута экспозиция. Понятно, что главная тема такой экспози-
ции – рассказ о детских годах Достоевского, о его родителях, об от-
ражениях в творчестве писателя реалий Дарового. Для таких целей 
планировка внутренних помещений применительно ко времени, 
когда там жило своей частной жизнью семейство Ивановых и было 
по времени и обстановке весьма далеко от Достоевского, – вступит 
в  противоречие с  содержанием данной экспозиции, не говоря уже 
о том, что площадь флигеля невелика, деление ее на малые комнаты 
создаст большие неудобства для экскурсионных групп». 
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Илл. 1. План интерьеров флигеля с предложением убрать 
лишние перегородки и избыточный вход в бывшую кухню.

Fig. 1. Interior plan of the wing with  the proposal to remove the extra 
partitions and the redundant entrance to the former kitchen.

Объект культурного наследия федерального значения "Усадьба" Даровое",
в котором прошли детские годы писателя Достоевского Федора Михайловича: Флигель"
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Объект культурного наследия федерального значения "Усадьба" Даровое",
в котором прошли детские годы писателя Достоевского Федора Михайловича: Флигель"
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Исходя из небольшой площади помещения и задачи создания 
в нем историко-бытовой и литературной экспозиции5, посвященной 
пребыванию в Даровом Ф.М. Достоевского в 1830‑х г г. и последне-
му приезду писателя в усадьбу в 1877  г., мы предлагаем:

1) Не реконструировать планировку интерьера дома Ивановых 
1880‑х годов, поскольку это, во-первых, идет вразрез с  содержа-
нием экспозиции (не планирует же музей воссоздавать быт сестры 
писателя В.М. Ивановой во всех его подробностях!). «Дробление 
пространства дома на пять небольших комнат было произведе-
но Ивановыми, и  нет никакой необходимости цепляться за эти 
пространства, что делают авторы проекта, воплощение которого 
будет памятником неподобающему поведению племянниц Федора 
Михайловича, по причине которого эта перепланировка и  была 
сделана» (К.А. Баршт).  

К тому же, что немаловажно, это дробление значительно огра-
ничит возможности посетителей в осмотре экспозиции. Использо-
вать комнату площадью 8 кв. м. как экспозиционный зал довольно 
проблематично. 

2) Исходя из задачи создания экспозиции, посвященной пи-
сателю, а не его родственникам, предлагается восстановить только 
одну глухую стену-перегородку между помещениями 11 и  13, без 
двери, сделав проход по экспозиции анфиладным  – коридоры 
9 + 12 (Илл.1).

3) Первый зал посвятить историко-бытовой экспозиции, 
второй – литературной.

4) Отказаться от размещения  в мемориальном флигеле са-
нузла для персонала,  а по возможности  – полностью освободить 
реконструируемую кухню под третье экспозиционное помещение. 
Поскольку на территории усадьбы по проекту реконструкции за-
планировано помещение для охраны (площадь – 14 кв.м), малочис-
ленный музейный штат (не забываем, что статус Дарового – всего 
лишь отдел музея «Зарайский кремль») мог бы находится здесь.

К.А. Баршт: «Подключение дома к “санитарно-гигиеническим” 
системам выглядит как прямое издевательство над памятью о До-
стоевском и одновременно имеет антикультурный и антимузейный 

5   Концепция будущей музейной экспозиции нам неизвестна, поэтому о задачах музея 
мы вынуждены судить по тем немногим устным сведениям, которые сообщены нам за-
казчиком работ – директором Государственного музея-заповедника «Зарайский кремль» 
К.В. Кондратьевым. 
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характер. Недопустимо обращать часть очень небольшого дома, где 
провел детство великий писатель, в общественный туалет. Для этих 
целей легко можно использовать другие зоны и другие постройки 
(как оно и  было во времена Достоевского). Вызывает удивление 
намерение проектировщиков столь жестко эксплуатировать мемо-
риальное здание, размещая в  нем “котел”, “санузел”, “помещения 
для персонала” и пр., как будто речь идет о каком-то безразмерном 
строении, а не о маленьком домике, где должна размещаться только 
и исключительно экспозиция, посвященная детским годам Достоев-
ского, места для которой и так немного». 

Л.И. Сараскина: «Все так называемые служебные и подсобные 
помещения, в частности, туалет, отнимающие пространство у экспо-
зиции, уменьшают, девальвируют Музей». 

Можно добавить, что санузел, каким бы современным он ни 
был, в небольшом пространстве деревенского флигеля, где нет цен-
тральной канализации, – это посторонний шум и запах. Тем более 
что согласно генеральному плану реконструкции усадьбы Даровое 
запланирован туалет для посетителей рядом с флигелем. 

5) Вызывает сомнение реконструкция помещения 2 (тамбур). 
На рисунке О.А. Ивановой6 обозначен только один вход в кухню – 
с  торца дома. Предполагаем, что вторая дверь появилась значи-
тельно позднее, а тамбур мог выполнять подсобную хозяйственную 
функцию, например, ретирады (на фото 1950‑х годов он уже отсут-
ствует). Два входа в одно небольшое музейное помещение вряд ли 
целесообразны (Илл.1).

6) Цвет наружных стен и архитектурного декора вызывает со-
мнения. К сожалению, «не рассекречены» полные данные, в каком 
объеме проводилось натурное обследование флигеля. Есть только 
заключение дендрохронологической экспертизы о датировке сруба. 
Наружная обшивка, декор  – о  них сведений нет, в  то время как 
можно установить их происхождение, исследовав покрасочные 
слои. Кроме того, сохранились свидетельства посетителей усадьбы 
1920‑х годов (далее в цитатах курсив наш – А.Б., В.В.): 

Дом «с низенькими, тесными комнатками, в  которых пахнет 
шафраном и  теплым уютом мелкопоместья восьмидесятых годов, 
с  поскрипывающими половицами, тенистым балконом и  голубою 
окраскою стен» [Дроздов, 1924, с. 5]. 

6   НИОР РГБ. Ф. 93. К.13. Ед. хр. 8. Л. 5.



Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 1. 2021

2626

«Здесь всё старо, мизерно и бедно: на небольшом клочке земли 
в ½ десятины расположен небольшой домик в 4 комнаты, когда-то 
окрашенный в темно-коричневую, теперь слинявшую, краску, с сини-
ми ставнями» [Перлов, 1925, с. 521]. 

«Маленький, выкрашенный яркой синей краской домик в Даро-
вом в основе своей был построен М.А. Достоевским, отцом писате-
ля <…>» [Нечаева, 1926, с. 129]. 

«Домик, построенный Михаилом Андреевичем, с  внешней 
стороны глядит весело. Маленький, окрашенный в  темно-синюю 
краску, видны занавески на окнах. Железная крыша» [Стонов, 1926, 
с. 19]7. 

Большинство корреспондентов называют синий цвет или его 
оттенки. Вероятно, это был цвет последнего при М.А.  Ивановой, 
племяннице писателя, ремонта. Стоит обратить внимание и  на 
такую деталь. В  1923    г. И.П.  Перлов пишет в  Музейный отдел 
Главнауки: «У<ездный>музей считает долгом указать: 1,  что 
дом-особняк, заслуживающий безусловной охраны и  выстроен-
ный отцом Ф.М.  Достоевского, требует настоятельного ремонта: 
железная кровля протекает и терраса совсем разрушается, а посему 
необходимо сменить листов 10 кровельного железа, окрасить кры-
шу, укрепить террасу <…>» [Переписка с Главмузеем, 2010, с. 204]. 
Предположительно, цвет крыши – сурик железный либо ярь-медян-
ка. Как отмечают специалисты, для последних десятилетий XIX века 
в  архитектуре, в  том числе усадебной, характерно использование 
ярких, контрастных цветов при окрашивании фасадов и крыш: так, 
в  Абрамцеве «стены выкрасили сине-серым, а  крышу  – красным 
колером. <…> тона кровли и фасадов контрастны» [Киселев, 2005]. 
Этому в  корне противоречит решение авторов проекта избрать 
для фасадов «мягкие пастельные оттенки», как характерные для 
усадебной архитектуры рубежа XIX–XX вв. Двухцветное контраст-
ное колористическое решение фасадов и  архитектурных деталей 
(синий  – коричневый) представляется исторически оправданным, 
если уж действительно говорить о реконструкции экстерьера дома 
Ивановых.

7) Нонсенсом выглядит использование в  качестве реставра-
ционных материалов оргалита, гипсокартона в  отделке интерьера. 
Равно как и  обоев: флигель не только снаружи, но и  внутри будет 

7   Все указанные статьи давно републикованы нами и  доступны в  сети URL: http://
darovoe.ru/publication/research (дата обращения 15.02.2021).
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отсылать посетителей к концу XIX века. Экспозиция, посвященная 
Ф.М. Достоевскому, и интерьеры, в которых она будет размещена, 
должны находиться в историческом согласии друг с другом. В домах 
мелкопоместных дворян первой трети XIX  в. (к  коим относятся 
Достоевские) не было традиции оклеивать стены обоями, тем более 
бумажными. Бревно с  кантом, покрытое олифой,  – вот наиболее 
распространенный вид стен в таком доме. 

Реконструкция кухни (утраченной пристройки к  флигелю) 
представлена в проекте двумя противоречивыми формулировками: 
«Сруб пристройки следует собирать из бревен с влажностью не бо-
лее 12%. Рубка углов “в чашу”». Ниже читаем: «Восстанавливаемая 
пристройка выполняется из строевого бревна диаметром 250  мм 
и  влажностью не более 12%. Сруб выполнять методом ручной 
рубки с соединением в углах “в обло”» [Акт экспертизы… флигель, 
2020, с. 21, 22]. Рубка «в чашу» и «в обло» – разные виды угловых 
соединений. 

Подобную небрежность можно наблюдать и  в  других частях 
проекта (Акт экспертизы в  данном случае лишь цитирует его). 
Так, на протяжении всего текста утраченная пристройка именуется 
«людской», в то время как в письме О.А. Ивановой это «кухня». Ар-
хеологические раскопки 2005 года обнаружили на проектируемом 
участке фундамент большой русской печи [Сыроватко, 2013, с. 109]. 
Именно в  кухню Даровское крестьянское общество поселило одну 
из беднейших семей в  1920‑х    г  г. Именно она и  была «раскатана 
на бревна» в  конце 1950‑х    г  г., что в  искаженном виде передано 
в тексте проекта: «В 1955  г. накануне 135‑летия писателя “...флигель 
раскатали по бревнам, бревна бережно собрали, открытую веранду 
застеклили, сделали новый фундамент”». Встречаются и другие фак-
тические ошибки: летом 1832   г. М.Ф. Достоевская, мать писателя, 
смогла восстановить только часть усадебных построек, сгоревших 
весной этого года (проект утверждает, что «отстроила заново всю 
усадьбу»), 1897 – год смерти В.М. Ивановой, сестры писателя (со-
гласно проекту – 1896). Недоумение вызывает обильное цитирова-
ние местных устных легенд, исходящих только от одного известного 
нам носителя и не подтверждаемых другими старожилами: о якобы 
раскатанном на бревна флигеле, о безумном решении властей снести 
Даровое (всю деревню и усадебный дом!) в 1974 году8. Ни для одной 

8   Эксперты доверчиво повторяют за проектировщиками: «<…> было принято реше-
ние переселить жителей Дарового в соседнее большое село Моногарово, а деревню сне-
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из них авторы проекта не приводят документального подтверждения 
(распоряжения административных органов, сметы, акты выполнен-
ных работ и т. п.). В научном исследовании они более чем неуместны 
либо должны приводиться с соответствующими оговорками. 

В целом историко-культурные исследования авторов проекта 
производят впечатление поверхностной, спешной работы. Хотя 
в  Акте экспертизы декларируется «приоритетность реставраци-
онных задач», на первый план выходит приспособление будущего 
музея под нужды его обслуживания: «Проектные решения предусма-
тривают благоустройство территории земельного участка объекта 
культурного наследия. Для доступа к зданию, а также передвижения 
пешеходов по территории проектируются дорожки с  покрытием 
из тротуарной плитки. В озеленении участка применяются газоны 
и  низко растущие кустарники, не закрывающие обзор восприятия 
памятника»  [Акт экспертизы… флигель, 2020, с.  24]. Подобное 
«приспособление» противоречит идее сохранения мемориального 
пространства. Тротуарная плитка9, газоны, низкорослые кустарни-
ки создают впечатление, что авторы проекта и их эксперты заблу-
дились во времени и забыли, для какого объекта готовят проект10. 

Даровое нашло яркое воплощение в творчестве Ф.М. Достоев-
ского. Создается особый музей – художника, всемирно признанного 
гения. Его романы, публицистика, письма вообще остались за бортом 
обсуждаемого проекта. А между тем в них можно отыскать образы 
родительской усадьбы. В условиях отсутствия документальной фик-
сации, а также принимая во внимание, что создается литературный 
музей, его проект должен бы учитывать такой важный источник 
реставрационных решений, как творчество Ф.М. Достоевского.

Как видим, расхождения исследователей-достоевсковедов 
с  проектировщиками оказались весьма значительными и  принци-
пиальными. Как подчеркивают Н.Т. Ашимбаева и Б.Н. Тихомиров, 

сти» [Акт экспертизы… флигель, 2020, с. 13]. Ни те, ни другие не заметили, что Даровое 
и Моногарово давно слились, так что граница между ними довольно условная. Какой был 
смысл в том, чтобы сносить живые дома живых людей? Но наши «историки», очевидно, 
свято верят, что власть в те годы могла быть столь дикой.

9   «Это разрушает облик и настроение усадьбы. Для парков, усадебных аллей устраи-
вают дорожки из гравия различных фракций, от крупной до мелкой, они плотные, удоб-
ные для прогулок» (Н.Т. Ашимбаева, Б.Н. Тихомиров).

10   «Дорожки и посадка ровными рядами кустарников в стиле регулярного француз-
ского сада выглядит ложным решением, идущим вразрез с основной целью строительства 
комплекса – максимально приблизить его облик к тому, который был при жизни писате-
ля» (К.А. Баршт).
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«судьба Дарового небезразлична почитателям Достоевского, иссле-
дователям его творчества, музейщикам». 

28 декабря 2020 на сайте ГУКН Московской области появилась 
«Сводка предложений, поступивших в  рамках общественного об-
суждения заключения государственной историко-культурной экс-
пертизы научно-проектной документации для работ по сохранению 
объекта культурного наследия федерального значения “Ансамбль 
Даровое”, в  котором прошли детские годы писателя Достоевского 
Федора Михайловича: (флигель)...» В графе «Позиция федерально-
го органа охраны объектов культурного наследия, органа охраны 
объектов культурного наследия субъектов» на все возражения 
представителей научного и  музейного сообщества дан один типо-
вой ответ: «Замечание принято и  будет учтено при рассмотрении 
проектной документации в  случае, если выявится, что принятые 
проектные решения не соответствуют требованиям к  работам по 
сохранению объекта культурного наследия»11. Каково решение 
ГУКН после рассмотрения комплекса документов (проекта, экспер-
тизы и  предложений общественного обсуждения), нам до сих пор 
неизвестно. 

Еще раз подчеркнем главный пункт несогласия научно-музей-
ной общественности с продвигаемым проектом: создаваемый музей 
семьи Ивановых (судя по эскизному решению фасадов и  плани-
ровке) внедряется в  объект культурного наследия под названием 
«Усадьба Даровое, в  которой прошли детские годы писателя 
Ф.М. Достоевского». 

2. ЛАНДШАФТ
Вторая часть проекта формирования музея-усадьбы  – про-

странственная, ландшафтная  [Акт экспертизы… приусадебная 
роща, 2021]. С  ней Даровому повезло гораздо больше, поскольку 
на стадии экспертизы проекта с  ним активно работает экспертная 
группа (имеющая давний опыт исследования данной усадьбы) под 
началом О.А. Дробнич и сотрудничающее с экспертами НП «Запо-
ведное Даровое». В итоге многие неадекватные установки проекта12 

11   См. URL: https://gukn.mosreg.ru/download/document/9188077 (дата обращения 
15.02.2021).

12   По поводу «Акта экспертизы… приусадебная роща» К.А. Баршт написал в обраще-
нии в ГУКН: «Достоевские были очень небогаты, и всякая попытка изобразить усадьбу, 
пышущую довольством и  богатством, это большая ложь о  Достоевском, оскорбляющая 
его имя и человеческое достоинство, писатель этого не заслужил. Главная ценность усадь-
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подверглись исправлению, а оставшиеся разногласия на последнем 
этапе были вынесены на заседание секции «Ландшафтно-архитек-
турных комплексов и  историко-культурных заповедников» науч-
но-методического совета по культурному наследию Минкультуры 
РФ, которое состоялось 29 января 2021  г. Приводим сокращенную 
стенограмму этого заседания (протокол и принятые решения были 
отправлены затем проектировщикам, экспертам и в ГУКН).

В обсуждении приняли участие:
Юрий Александрович Веденин, председатель секции, доктор 

географических наук, директор НИИ культурного и  природного 
наследия им.  Д.С.  Лихачева, председатель правления Общества 
изучения русской усадьбы; 

Мария Владимировна Нащокина, зам. председателя секции, 
доктор искусствоведения, ведущий научный сотрудник НИИ теории 
и истории архитектуры и градостроительства;

Вера Николаевна Шеренкова, ученый секретарь секции, архи-
тектор-реставратор, ответственный секретарь экспертной комиссии;

Надежда Иосифовна Завьялова, член секции, кандидат архитек-
туры, член Союза московских архитекторов;

Марина Евгеньевна Кулешова, член секции, кандидат географи-
ческих наук, руководитель сектора правовых проблем управления 
культурными ландшафтами НИИ культурного и  природного 
наследия;

Этери Леонидовна Базарова, член секции, кандидат архитекту-
ры, профессор Российской академии живописи, ваяния и зодчества 
Ильи Глазунова;

бы – само место, и оно должно говорить о Достоевском скромным прудом, первозданным 
ландшафтом, не самой лучшей в мире рощей со старыми деревьями, не всегда идеально 
красивыми – в том виде, в каком всё это существовало в 1830‑е годы, без будок из стекла 
и  бетона и  прочих пошлых красот.  <…> Общая оценка предложенного проекта: это до-
вольно хорошая проработка туристического центра, где почти полностью игнорируется 
его мемориально-музейный характер, с акцентом на современные строительные матери-
алы и оборудование и полным презрением к основной цели комплекса – восстановить по 
максимуму облик дома и  окружающих его территорий, какой был у  них в  1830‑е годы. 
В настоящем же виде проект, поддержанный экспертизой, выглядит как униженный тор-
жествующим туристическим центром музей памяти писателя, где от Достоевского оста-
лись только географическая точка и его имя. Необходимо отказаться от эксплуататорской 
позиции по отношению к писателю и попытаться сделать нечто для него самого, для памя-
ти о нем». Критические замечания в ГУКН направили также В.Н. Захаров, Н.Т. Ашимбае-
ва, Б.Н. Тихомиров, НП «Заповедное Даровое». 
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Кирилл Вячеславович Кондратьев, директор Государственного 
музея-заповедника «Зарайский кремль»;

Наталья Михайловна Сорокина, руководитель направления 
историко-культурных исследований ООО «Межрегиональные про-
екты и  программы развития», автор раздела историко-архивных 
и  библиографических исследований проекта реставрации усадьбы 
Даровое;

Василий Александрович Постолаки, главный архитектор 
проектов архитектурно-проектировочной мастерской №  2 в  феде-
ральном государственном унитарном предприятии «Центральные 
научно-реставрационные проектные мастерские», старший научный 
сотрудник Отдела проблем реконструкции и  реставрации истори-
ко-архитектурного наследия Научно-исследовательского института 
теории и истории архитектуры и градостроительства (НИИТИАГ), 
главный архитектор проекта реставрации усадьбы Даровое;

Ольга Арсеньевна Дробнич, председатель экспертной комиссии 
по историко-культурной экспертизе научно-проектной докумен-
тации по сохранению объекта культурного наследия «Усадьба Да-
ровое» (приусадебная роща), инженер-реставратор произведений 
садово-паркового искусства и ландшафтной архитектуры, генераль-
ный директор ООО «Парковая реставрация»;

Любовь Александровна Воронкина, член экспертной комиссии, 
ландшафтный архитектор-реставратор;      

Альбина Станиславовна Бессонова, кандидат филологических 
наук, директор НП «Заповедное Даровое», руководитель временно-
го научного коллектива по гранту РФФИ «Даровое Достоевского: 
документальные источники, биография, творчество»;

Владимир Александрович Викторович, доктор филологических 
наук, профессор Государственного социально-гуманитарного уни-
верситета, председатель правления НП «Заповедное Даровое»;

Владимир Николаевич Захаров, доктор филологических 
наук, профессор, почетный президент Международного общества 
Достоевского, сотрудник Российского фонда фундаментальных 
исследований.

К.В. Кондратьев. Одним из ключевых мероприятий, которое 
обозначено в  плане подготовки к  празднованию двухсотлетия 
Достоевского в  России, значится обеспечение государственной 
охраны, реставрации и музеефикация усадьбы Достоевских в Да-
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ровом. Наверное, это последний такой крупный мемориальный 
объект, связанный с Достоевским, который за последние сто лет, 
условно говоря, не был музеефицирован. На эту цель мы работаем 
не одни, работаем с  некоммерческим партнерством «Заповедное 
Даровое»  – с  Владимиром Александровичем  <Викторовичем>, 
с Альбиной Станиславовной <Бессоновой>. И, конечно, юбилей – 
это рубеж, который позволяет нам надеяться на то, что в  Даро-
вом будут проведены не только работы по сохранению объекта 
культурного наследия, реставрация флигеля усадьбы, работы по 
сохранению территории усадьбы – это восемь с половиной гекта-
ров,  – но и  проведение необходимых работ по приспособлению 
объекта культурного наследия, по созданию необходимой инфра-
структуры, т.к. мы понимаем, что интерес к Достоевскому огром-
ный и это место будет действительно посещаемым. И, конечно, всё 
это вписывается в  общий вектор развития Зарайска как важный 
ресурс развития территории. 

Основные работы в соответствии с планом должны быть про-
ведены до ноября 2021 года, то есть к юбилею. Для нас очень важно 
получить проект непротиворечивый. Не хочется принижать никакие 
объекты культурного наследия, но это далеко не среднестатистиче-
ский объект, связанный с таким известным человеком и сыгравший 
в его жизни очень весомую роль. Поэтому для нас важно экспертное 
мнение и по поводу того, какие мероприятия проводить по сохране-
нию самой усадьбы, и как провести мероприятия по приспособле-
нию усадьбы для нужд музея. И во многом противоречия, которые 
мы будем сегодня обсуждать, кроются как раз в некоем конфликте 
между желанием сохранить и при этом все-таки приспособить, так 
как есть определенные требования, которые предъявляются к  та-
ким территориям, на которых осуществляется массовое пребывание 
людей. И вот эти противоречия, конечно, желательно снять сейчас, 
чтобы выходить на работы, а времени остается очень мало. Год пан-
демии тоже не очень хорошо сказался. На последнем Оргкомитете 
по подготовке 200‑летия обсуждались вопросы, кто успевает, кто 
не успевает завершить работу по подготовке объектов к 200‑летию 
Федора Михайловича. В данном случае, применительно к Даровому 
и  применительно к  вопросу благоустройства территории, мы по-
нимаем, что здесь не должно быть каких-то резких шагов. И с про-
ектной организацией мы это обговаривали, что усадьба не должна 
преобразиться каким-то кардинальным, коренным образом. Здесь, 
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с  нашей точки зрения, важна поэтапность проведения работ по 
сохранению и поддержанию в дальнейшем усадьбы. 

Мы понимаем, что, исходя из тех бюджетных средств, которые 
выделены на работы по сохранению, мы явно не сможем выполнить 
в полном объеме то, что предполагает на сегодняшний день проект, 
и эти работы будут проводиться поэтапно на протяжении двух-трех 
лет. И это, наверное, хорошо, чтобы коренным образом не вторгать-
ся и в экосистему Дарового, и в тот образ, который уже сложился 
у многих. Чтобы у человека, который бывал здесь и приехал через 
год, через два, не появилось ощущение, что это совершенно новый 
объект. Вопросы сложные, и в то же время нас поджимают сроки со 
всеми этими работами. Поэтому здесь очень важна выработка кон-
солидированного мнения о том, какие же работы нужно проводить 
и что можно будет уточнить в рамках авторского надзора по ходу 
этих работ, какие объекты мы должны законсервировать, какие 
можно восстановить или, может быть, восстановить не на первом 
этапе. Все эти вопросы очень важны, и для музея в первую очередь, 
потому что музей является хранителем этого памятника, и понятно, 
что в ноябре всё не закончится. 

Проект нужен не только для того, чтобы сейчас какие-то меро-
приятия провести, но и для того, чтобы в дальнейшем спланировать 
работу соответствующих служб музея, может быть, работу по при-
влечению сторонних организаций для сохранения этого объекта. 
Я вспоминаю, как в архиве Мособлнаследия (насколько я понимаю, 
сейчас эти документы перешли в  центральный архив Московской 
области и  пока не фондированы, недоступны) я  познакомился 
с  очень увесистым томом документов тогда еще Управления по 
охране памятников при Мособлисполкоме, когда к 150‑летию До-
стоевского обсуждались вопросы по реставрации флигеля, по музе-
ефикации, по сохранению рощи и так далее. Тогда, к сожалению, все 
эти проекты так и остались на бумаге. Сейчас, к 200‑летию, слава 
богу, благодаря настойчивости Организационного комитета и пра-
вительства Московской области, есть шанс, что этот объект будет 
введен в  музейную жизнь. Таковы вводные положения, которые 
мне хотелось озвучить.

Н.М. Сорокина. Прежде всего, я хотела бы поблагодарить кол-
лег, благодаря материалам которых и  проделанной ими большой 
исследовательской работе мы смогли составить историко-архитек-
турный опорный план. Это научный коллектив, под руководством 
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А.С. Бессоновой работающий по гранту Российского фонда фунда-
ментальных исследований. Их исследования ведутся уже много лет, 
и  большое количество ценных архивных материалов для работы 
нами были получены от этого научного коллектива. Кроме того, 
имело место прямое сотрудничество с экспертами, Л.А. Воронкина, 
в частности, помогала нам активно. 

Известно, что в конце XVIII века в Даровом уже существовала 
небольшая усадьба с  деревянным господским домом и  плодовым 
садом, и  также в  этих источниках указан лес дровяной. В  августе 
1831 года Достоевские приобрели уже обжитую усадьбу, подробно 
она описана в воспоминаниях брата писателя, Андрея Михайловича, 
где он упоминает и небольшой флигелек из трех небольших комнат 
в тенистой Липовой роще, березовый лесок Брыково, примыкающий 
к роще, и большой фруктовый сад. Описывает также две небольшие 
насыпи-курганы, на которых росло по четыре липы, образуя зеле-
ные беседки, где семья Достоевских обедала и пила чай в хорошую 
погоду. По распоряжению матери писателя в  усадьбе был вырыт 
пруд и устроена купальня. Федор Михайлович приезжал в Даровое 
в период с 1832 по 1836  г г., до поступления на учебу в Инженерное 
училище в Петербурге, то есть в свои детские годы. Его любимым 
местом прогулок был лесок Брыково, поэтому в семье Достоевских 
его часто называли Федина роща. К настоящему времени в усадьбе, 
к сожалению, не сохранились постройки периода пребывания там 
писателя и его семьи, а главным мемориальным элементом усадьбы 
является сохранившийся исторический ландшафт, включающий 
Липовую рощу, фруктовые сады, Федину рощу и  усадебный пруд. 
О предлагаемых проектных решениях реставрации этого элемента 
усадьбы расскажет Василий Александрович.

В.А. Постолаки. Главные ландшафтные элементы усадьбы13 – 
это Липовая роща, Брыков лес, он же Федина роща, зона фруктовых 
садов, восточного и  западного. Межевые рвы являются одним из 
элементов, который до сих пор очень хорошо читается на рельефе. 
Они, безусловно, испытали большую деградацию. Сам рельеф со-
хранился в прекрасном состоянии, за исключением северной части. 
Дело в том, что так называемый Маменькин пруд, который и был 
при Достоевских вырыт, сооружен на протоке речки Уйны, здесь 
была расщелина в  рельефе и,  соответственно, появился пруд. Он 

13   Генеральный план усадьбы, предложенный проектировщиками, см.:  [Бессонова, 
Викторович, 20202, с. 52‑53]. С момента публикации он, впрочем, неоднократно уточнялся.
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был утрачен в начале XX века, в семидесятых годах его восстанови-
ли, но восстановили с отступлением от реставрационных норм, как 
смогли, хозяйственным способом. Кроме того, устроили выше по 
течению еще один пруд. Между ними переток, советского периода, 
семидесятых годов, выполнен в виде трубы. Сбоку от дамбы проис-
ходит эрозия почвы, вымывается грунт, приводя к обмелению пру-
да. Я хотел бы подчеркнуть, что пруд является элементом, который 
пока вне наших границ проектирования, но он является одним из 
исторически важных элементов усадьбы. Часть территории, кото-
рая примыкает к пруду с южной стороны, реально может быть отре-
ставрирована только в том случае, если будет научная реставрация 
самого пруда… Поэтому проектное решение по этой части усадьбы, 
примыкающей к пруду, было очень консервативным, т. е. сохраняем 
всё как есть. 

Теперь по поводу фруктовых садов. Прошу обратить внимание, 
что западный сад имеет обваловку и  этот горизонтальный земля-
ной вал отделяет Липовую рощу от ложбины. Здесь сохранилось 
несколько яблонь, им, по оценкам, около 70 лет14, но исследователи 
сходятся в  том, что здесь на некоторых исторических периодах 
существовал фруктовый сад. 

Прошу обратить внимание на западный межевой вал, который 
очень хорошо читается на всех исторических землемерных чертежах, 
и  это показывает его древность. То есть он еще при Хотяинцевых 
был. Отдельным вопросом является датировка этих валов. Обычно 
все сходятся в том, что они были сложены до Достоевских. Но их 
характер очень сильно разнится: если внешние валы сохранили до 
сегодняшнего дня большую крутизну, то внутренние расплылись 
и деградировали. 

Границы Липовой рощи с запада, с юга и с севера не вызывают 
вопросов, но восточная граница достаточно условна; по воспомина-
ниям А.М. Достоевского, жилые постройки, в том числе знаменитая 
мазанка, ныне утраченная, практически располагались в окружении 
лип, которые, вероятно, являлись частью Липовой рощи. 

Площадь проектирования составляет 8,5  гектаров, но вся 
северо-восточная часть занята сейчас частными домами. Эта тер-

14   Исследовавшие их специалисты утверждают, что им значительно более 100  лет. 
Очевидно, эти яблони были посажены еще Ивановыми. Представить, что их посадили 70 
лет назад, т. е. около 1950 года – невозможно, т. к. В это время, по воспоминаниям старо-
жилов, сад был в запустении.
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ритория очень интересна с  точки зрения истории, потому что по 
межевым планам видно, что здесь существовало развитое хозяй-
ство Хотяинцевых, до периода Достоевских, и  при Достоевских 
здесь располагались различные здания и службы. Археологические 
исследования, которые были проведены частично в  этой зоне, 
позволяют получить некоторое представление о  сменяющих друг 
друга строениях. 

Теперь по поводу исследований, которые были проведены 
в рамках данного проекта. Наталья Михайловна <Сорокина> сказа-
ла о разработке историко-архитектурного опорного плана. Я думаю, 
что присутствующие знают о той большой работе, которую прово-
дят друзья усадьбы Достоевского. Были разработаны две истори-
ческих реконструкции периода Достоевских как продолжение этих 
исследований. Кроме того, нами был проведен ландшафтно-визу-
альный анализ, в том числе прилегающей территории: Черемошня, 
Моногарово… Эти исследования показали большую сохранность 
исторических рельефов, окружающих Даровое. 

<Далее В.А.  Постолаки провел «экскурсию» по маловырази-
тельным фотографиям усадьбы, обращая исключительное внима-
ние на состояние сохранившихся межевых валов>.

<…> Вот западная часть территории, дорожка по южному борту 
лощины к  разрыву в  межевом валу, так называемый вход №  2 от 
Нечаевского погоста. У нас была задача благоустройства: щебнем, 
песком чтобы отсыпано было. Было сделано два зондажа дорожной 
сети, но, к  сожалению, ничего не удалось найти. Материк распо-
ложен буквально на глубине 50 см, то есть культурный слой здесь 
очень-очень небольшой. 

Федина роща, северо-западная часть. Здесь никакого ухода 
не ведется, к сожалению15. По воспоминаниям, Федина роща – это 
березняк. Поэтому проект предусматривает постепенную замену на 
березу, не в один год. Все березы, которые есть, сохраняются, клен 
остролистный, который является достаточно агрессивным, должен 
быть вырублен. <…>

Основной въезд сохраняется с  юга, он, естественно, благоу-
страивается. В настоящее время усадьба не огорожена, то есть кто 

15   Это не совсем так. В.А. Постолаки не заметил посадок молодых берез, санитарных 
расчисток от осины и кленовой поросли, пролеченного старовозрастного дуба и т.д. Всё 
это делалось на протяжении последних полутора десятилетий усилиями НП «Заповедное 
Даровое». Музей же, действительно, территорией Фединой рощи пока не занимался.
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угодно куда угодно может пройти. Поэтому решено было обнести 
всю территорию усадьбы металлическим забором – редкий, серень-
кий такой, он идет у нас от памятника вдоль земляных валов и на 
северо-западе упирается в Маменькин пруд. А с восточной стороны 
очень остро стоит задача отгородиться от соседей по деревне. Здесь 
сохранился исторический межевой вал, но в  его границах терри-
тория бывшей усадьбы сейчас нарезана в  частное использование. 
Проектом предусматривается отгородиться от соседей тем же ме-
таллическим забором и монопосадкой сирени. 

В плане благоустройства разработано несколько типов до-
рожных покрытий, в  первую очередь хотел сказать о  покрытиях, 
которые идут к  памятнику, здесь перекладывается существующее 
асфальтовое покрытие на гранитную брусчатку. Памятник тоже 
гранит и бронза, поэтому будет в одной стилистике. 

Здесь планируются светильники, очень невысокие, для под-
светки и памятника, и дорожки в ночное время – как одной из фо-
кусных территорий усадьбы, расположенной на входе. В этом месте 
забор предлагается установить за границей территории музея, что-
бы доступ к памятнику был всегда открытым, то есть круглосуточно 
можно подъехать, посмотреть, пофотографироваться. С точки зре-
ния благоустройства здесь главный вид на Липовую рощу, поэтому 
решили закрыть металлический забор сиреневой посадкой. Все 
остальные дорожки, за исключением дорожки к памятнику, имеют 
традиционное для парков покрытие из щебня и  песка. В  Липовой 
роще, особенно там, где есть вероятность задеть корни, толщина 
«пирога» 30 см, при этом там, где видны корни, предусмотрено, что 
«пирог» снизу делается тоньше, чтобы не навредить деревьям. 

Дорожки в  Липовой роще подсвечиваются невысокими све-
тильниками высотой 250  и  600  мм для использования в  зимнее 
время, когда рано темнеет.

Главный наш архитектурный объект  – флигель. Он, соответ-
ственно, подсвечивается архитектурной подсветкой, небольшими 
прожекторами с уровня земли. 

Рядом с флигелем предусмотрена площадка № 1 для массовых 
мероприятий. Здесь же благоустроенный туалет для посетителей. 
Далее две дороги для экскурсионного показа, идем на север к пло-
щадке № 2, пока здесь всё очень запущено, но отсюда открываются 
очень живописные виды на Маменькин пруд. Кстати, предусмо-
тренные здесь и в других местах ландшафтные рубки рекомендуется 
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выполнить за пять лет, чтобы не было резкого изменения вида 
усадьбы, оно должно быть постепенным.

К.В. Кондратьев. Можно я  дополню? Мы говорим сейчас 
о проекте сохранения территории усадьбы, но мы должны понимать, 
что неизбежен будет рост туристического потока. Так что мы стал-
киваемся не только с проблемой дачников, которые рядом живут, 
но и  с  проблемой организации этого потока. Сейчас мы попадаем 
в усадьбу через деревню, и надо понимать, что Даровое живет своей 
жизнью, бывают ситуации, когда едет туристический автобус и он 
останавливается пропустить гусей, которые переходят дорогу. Это 
очень нравится, конечно, туристам, но часто увеличение трафика 
вызывает негативную реакцию у обитателей Дарового, и не у одних 
гусей. Сейчас, когда мы проводим фестивали, мы понимаем, что 
нагрузка, даже не очень большая, вызывает проблемы. И если будет 
рост турпотока, негатива будет еще больше. Поэтому сейчас Ми-
нистерством дорожной инфраструктуры и транспорта Московской 
области прорабатывается вопрос о  строительстве альтернативной 
дороги, которая будет подходить от основного Серебрянопрудского 
шоссе с южной стороны к усадьбе, и люди будут попадать в Даро-
вое пешком через въездную аллею. Первое, что посетители будут 
видеть, – это въездная аллея и памятник, а дальше будут проходить 
к дому. Поэтому проект некоторым образом сориентирован на вот 
это смещение самой дорожной инфраструктуры. Мы рассчитываем 
на то, что рядом с усадьбой не будет никаких парковок, мы просим 
разработать экопарковку, постараться ее визуально скрыть ланд-
шафтом за въездной аллеей.

Понятно, что у нас две задачи: с одной стороны, нам необходи-
мо сохранить усадьбу как объект культурного наследия, а с другой 
стороны, необходимо музейное использование, развитие инфра-
структуры, учет потока туристов и так далее – это тоже должно быть 
принято во внимание. И вот здесь надо искать некие компромисс-
ные решения. 

М.В. Нащокина. Я  хотела бы, чтобы было внятно сказано: 
помимо валов, помимо флигеля, дорожек и  пруда есть ли что-то 
мемориальное в  этой усадьбе? Я  обратила внимание на то, что, 
оказывается, исчезли горки типа курганов. Будут ли они восстанов-
лены? Они обозначены на этом плане, а в другом месте написано, 
что они исчезли. Потом не очень понятно, есть ли здесь очевидные 
мемориальные деревья, потому что, судя по предложенным фото-
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графиям, они в большинстве не мемориальные. А есть мемориаль-
ные деревья? 

В.А. Постолаки. По поводу курганов. Южный курган оплыл, 
но он сохраняется в том виде, в котором он есть. Северный курган 
утрачен, в  настоящее время от него остался небольшой холмик 
с одним деревцем. Проект предусматривает его воссоздание. Сохра-
нилось небольшое количество старых фотографий, на которых он 
отражен. 

Второй вопрос по поводу деревьев. Хотел сказать, что нами 
впервые была проведена сплошная инвентаризация деревьев16. Их 
почти 3000. Из анализа породного состава видно, что помимо 
исторических дубов и  лип позднее стали сажать черемуху, орех 
маньчжурский. Проектом предусматривается удаление этих деревь-
ев, и  упор сделан на том, чтобы в  липовой роще были только две 
породы: дубы и липы. По поводу мемориальности. Анализ возраст-
ной был проведен несколько раз, соответственно, визуальный. Был 
проведен инструментальный анализ. Он говорит о том, что деревьев 
возрастом более чем сто лет по разным оценкам 20 – 40 – 50. Пери-
ода Достоевского, то есть 200 и более лет деревьев совсем немного.

В.А. Викторович. Василий Александрович, пощадите, ведь 
это не так!

В.А. Постолаки. Инструментально были проведены исследо-
вания, которые показали, что дубы растут тут около 200 лет, а есть 
ли другие деревья такого же возраста – это вопрос17… Дальше надо 
исследовать. Огромное количество деревьев, наверное, больше 
30%, оцениваются как поросль, которая появилась в постсоветский 
период, за последние 30 лет. Регулярный уход не проводился. 

По поводу фруктовых садов. Здесь все посадки достаточно све-
жие. В западной части сохранилась россыпь очень старых деревьев, 
мы согласились с  предложением их сохранить, потому что они 
имеют высокие эстетические свойства18. Проект предусматривает 

16   Неверно, первая инвентаризация: [Русакомский, Дробнич, Воронкина, 2005]. 
17   Замечательно: дубовая обсадка по границам Липовой рощи двухсотлетняя, а вну-

три обсадки живет одна молодежь. Получается, что сто лет назад все «достоевские» веко-
вые липы в одночасье погибли или вырублены (дубы почему-то остались), а на их месте 
взросла корневая поросль. Историю Дарового, видимо, следует переписать «по Постола-
ки». А может, стоит сообразить, что дубы, выросшие на просторе, имеют гораздо бóльшую 
толщину, нежели деревья в лесу. Возраст последних определяют уже по высоте кроны, осо-
бенно это касается лип. 

18   См.: [Бессонова, Викторович, 20202, с. 58‑60].
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здесь подсадку: груши, вишни, которые очень характерны для этой 
территории. Проектом предлагается постепенное проведение этих 
работ, повторюсь еще раз, сроком пять лет, также и ландшафтные 
рубки, которые предусмотрены проектом, должны вестись очень 
постепенно.

Л.А. Воронкина. Вы не показали фотографии деревьев, кото-
рые растут внутри рощи. По контуру – да, именно та поросль, о ко-
торой вы говорите, а  внутри совершенно другая картина: хорошо 
сохранившиеся именно мемориальные деревья.

М.В. Нащокина. Можно узнать, были ли исследования по 
палинологии, по породному составу того, что было раньше, то есть 
археологические исследования?

В.А. Постолаки. Таких исследований, насколько я  знаю, не 
было. По поводу породного состава все исследования сходятся 
в том, что здесь только дубы и липы. 

В.А. Викторович. А вязов Вы там не заметили, Василий Алек-
сандрович? Этих слонов?

В.А. Постолаки. Да-да, заметили.
В.Н. Захаров. На каких основаниях были осуществлены, 

скажем так, регулярные, промышленные или производственные, 
посадки яблонь?

В.А. Постолаки. Вы имеете в виду в восточной части?
В.Н. Захаров. Да.
В.А. Постолаки. То, что мы видим с вами на генеральном пла-

не, – это существующие посадки. Светло-зеленые кроны с красными 
крестиками внутри…

В.Н. Захаров. А когда они появились? Три года назад?
К.В. Кондратьев. Эти посадки были сделаны нами по разре-

шению Главного управления культурного наследия Московской 
области. Мы обратились к  ним с  тем, чтобы в  целях регенерации 
исторической среды произвести эти посадки, и  посадки были 
произведены.

В.Н. Захаров. На каких основаниях?
К.В. Кондратьев. На тех основаниях, что там был сад.
В.Н. Захаров. И  только? Планировка могла быть совер-

шенно другой. Совсем не обязательно, что они были такими, как 
раз наоборот: теперь это «правильные» советские сады, такие 
колхозно-совхозные.

Н.И. Завьялова. Предмет охраны уже разработан?
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К.В. Кондратьев. Охранные зоны Дарового пока не 
утверждены. Компанией «Эксперт Наследие» разработан проект 
охранных зон, он теперь в  Мособлнаследии на рассмотрении 
и утверждении. <…>

М.Е. Кулешова. У меня вопрос следующий: вызывает сомне-
ние мощение плиткой у флигеля и верхней площадки у пруда. Какая 
это будет плитка, из чего она? Мощение плиткой на мемориальном 
объекте – это очень, мне кажется, сурово.

В.А. Постолаки. Здесь, наверное, недопонимание произошло. 
Плитка только у памятника, остальные дорожки – это щебень, по-
сыпанный песком. 

М.Е. Кулешова. А на чертеже у вас показана плитка.
В.А. Постолаки. А вы знаете, это просто наше условное обо-

значение: очень большое количество цветовых оттенков.
М.Е. Кулешова. Значит, надо уточнить условные обозначения.
Э.Л. Базарова. Меня интересует вот эта подъездная дорога 

через усадьбу к пруду: она с размахом, а заканчивается мощной 
такой, я чувствую, автостоянкой… Как соотносится вся эта затея 
с сохранением ценностей культурно-ландшафтных? И что каса-
ется плана предстоящих работ, я  не очень поняла абстрактную 
фразу о  рубке зеленых насаждений. Мне кажется, что можно 
было бы указать более подробно, какого типа зеленые насажде-
ния, зачем и почему, потому что где граница этих рубок, не очень 
ясно. <…>

Ю.А. Веденин. Скажите, пожалуйста, на какое количество вы 
вообще рассчитываете посещаемость этого места? 

В.А. Постолаки. Я  думаю, что это сложно спрогнозировать, 
это больше вопрос к Кириллу Вячеславовичу, но мы примерно рас-
считываем около 100 человек в день в среднем.

К.В. Кондратьев. Я  думаю, что до 50000 в  год  – это более 
или менее реалистичная цифра, на которую мы выйдем в  течение 
нескольких лет.

Ю.А. Веденин. А сейчас как?
К.В. Кондратьев. Сейчас мы можем говорить только об экс-

курсионном потоке, то есть о том потоке, который мы можем фик-
сировать. Экскурсионный поток – это порядка 2000 человек в год, 
тех, кто приезжает с музейными экскурсиями.

Ю.А. Веденин. А  максимальное количество, которое бывает 
во время праздников?
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Илл.2. Пункт охраны, предложенный авторами 
проекта и одобренный заказчиком.

Fig. 2. The security point proposed by the authors of the 
project and approved by the customer.

ПУНКТ  ОХРАНЫ
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К.В. Кондратьев. Максимально сейчас во время праздников 
бывает до 500 человек. Но с учетом того, что точка будет жить, там 
будут постоянно находиться сотрудники, и в общем-то у правитель-
ства Московской области и  Министерства культуры совершенно 
очевидные планы эту территорию развивать…

Ю.А. Веденин. Кирилл Вячеславович, здесь, конечно, вопрос 
уже более сложный: до какой степени развивать? Обычно планы 
министерские: чем больше, тем лучше. Но для такого рода объектов 
надо, конечно, думать об ограниченном количестве.

К.В. Кондратьев. Об ограниченном, я  совершенно с  вами 
согласен. Об этом свидетельствует опыт наших коллег в Мелихове 
и в Вязёмах, и это предмет наших постоянных споров с Министер-
ством культуры. 

Ю.А. Веденин. Мелихово давно уже стало гигантом в какой-то 
степени, так же, как Поленово и  множество таких усадеб, они все 
задыхаются, они все говорят, что так жить нельзя, и поэтому здесь 
с  самого начала надо стараться не завышать посещаемость. Это 
опасно для сохранения усадьбы. <…>

М.В. Нащокина. Покажите, пожалуйста, малые архитектур-
ные формы.

В.А. Постолаки. Вот здесь у  нас металлическая ограда, об-
щий вид. Она на железобетонных фундаментах глубиной около 
полутора метров, в трубе, стандартный вариант, который обычно 
делается. 

М.В. Нащокина. Это всё прокат, полые стержни, насколько 
я понимаю.

В.А. Постолаки. Да, абсолютно стандартная конструкция, 
полые стержни.

М.В. Нащокина. Это ужасная гадость вообще, это просто сто-
процентно не для мемориального музея.

Ю.А. Веденин. Совершенно согласен.
В.А. Постолаки. У  нас это является абсолютным нововведе-

нием, ограждения такого никогда не было, это решение для приспо-
собления к современному использованию. На участках, где ограда 
выступает, мы ее декорируем посадками сирени.

М.В. Нащокина. Я говорю о качестве самой ограды.
В.А. Постолаки. Стандартное новое изделие, Марина Влади-

мировна. Я  считаю, обычное. Дальше пункт охраны, который мы 
предлагаем. Современная конструкция. Мы не будем рисовать что-
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то и  делать под XIX  век, это стандартная временная конструкция, 
модульная, покупная. (Илл. 2)

М.В. Нащокина. Она же из проката металлического, хуже нет 
этого материала вообще! 

К.В. Кондратьев. Проката металлического там не будет видно, 
потому что первый и последний, кто выпадет в осадок от подобного 
вида, будем мы сами. Предлагается вариант визуализации обшивки 
современными зеркальными глухими панелями, и  в  любое время 
года эта постройка практически не выделяется из ландшафта.

В.А. Постолаки. Она будет отражать окружающий ландшафт.
М.В. Нащокина. То есть это будет выглядеть как современная 

инсталляция.
В.А. Постолаки. Здесь мы сознательно применяем современ-

ные изделия для того, чтобы не вводить в заблуждение посетителя, 
что мы будем стилизовать что-то под XIX век. То есть должно быть 
понятно любому неискушенного туристу, чтó есть подлинное, а чтó 
есть нововведение по приспособлению. <…>

Ю.А. Веденин. Я не думаю, что всё будет выполняться по про-
екту. Боюсь, что будет выполняться еще хуже, это тоже возможно. 
Я прошу Ольгу Арсеньевну выступить.

О.А. Дробнич. Мы, эксперты, связаны с  усадьбой Даровое 
очень давно, и знаем, и любим ее, и поэтому нам довольно тяжело 
воспринимать некоторые моменты предлагаемого проекта. Хотя 
мы проработали с  проектировщиками на протяжении нескольких 
месяцев довольно тщательно и  многое изменили в  проекте. Что 
касается малых архитектурных форм, то, безусловно, надо делать 
входную группу проекта, а не показывать примеры, нужно строить 
уже сейчас. Те же самые скамейки чугунные, диваны, они совершен-
но неприемлемы для этого места. 

К Даровому надо подходить особенно осторожно, потому 
что это скромная усадьба с  усадебной рощей, в  которой не было 
никакой планировки, а  были просто тропинки, и  этот характер 
надо сохранить. На самом деле сейчас и парк, и усадьба в отличном 
состоянии, и  всегда она нас поражала тем, что ее можно узнать 
по произведениям Достоевского и  по переписке родственников, 
и она мемориальная абсолютно. Что касается парка, мемориальных 
деревьев там сохранилось все-таки много. Липам более 200 лет, но 
они порослевые, то есть они раньше были, еще и  до Достоевских, 
и при Достоевских, и после. Это очень важно. 
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Методика исследований по дендрологии у авторов проекта не-
правильная в отношении определения возраста. Определять возраст 
по диаметру нельзя, это известно с  детских лет. Дерево, растущее 
на свободе, имеет больший диаметр, чем дерево, растущее в роще. 
И  отсюда в  историко-культурном опорном плане не все мемори-
альные деревья показаны, и  возраст определен неверно. Поэтому 
слишком большой объем рубок был запланирован. 

Что еще нас беспокоит, – это, конечно, сохранение ландшафта 
и рельефа. Что самое важное и постоянное в парке? Это рельеф, он 
сохраняется лучше всего. Есть, конечно, фрагментированные участ-
ки разрушенных валов, но в целом валы (мы еще раз ездили этой 
осенью, смотрели) сохранились в прекрасном состоянии. Доводить 
их до каких-то надуманных первоначальных размеров совершенно 
не надо.

О подсветке. По нашему требованию подсветка сократилась, 
но всё равно осталась подсветка подлеска, 46  штук прожекторов. 
И семь штук подсвечиваемых деревьев. Мы считаем, что это много.

В.А. Постолаки. Меня удивляет этот вопрос, потому что мы 
с вами уже всё согласовали, и в последнем варианте оставили 6 про-
жекторов подсветки деревьев и подлеска.

О.А. Дробнич. Из последних материалов, что Вы прислали, 
я посмотрела, 46 осталось. К сожалению, опять обнаружила слово 
«экопарковка» на том усиленном газоне, газонной решетке <вблизи 
пруда>. Парковка не может быть на объекте культурного наследия. 

Неприемлем металлический борт на дорогах  <внутри усадь-
бы> и георешетка. У вас на всех дорогах используется пластиковая 
георешетка, хотя она прикрывается сверху слоем песка и гравия, но 
она всё равно будет проглядывать, и, главное, особой необходимо-
сти в этой георешетке нет на дорогах, да и на газоне тоже. Вот такие 
у нас основные беспокойства по поводу этого проекта.

В.А. Постолаки. Позвольте сначала по поводу освещения. 
Прожектора на земле, совершенно маленькие, в виде столбика. Вы-
сота 610 и 310 мм, то есть установка над землей 250, очень скромно.

Ю.А. Веденин. Сколько их?
В.А. Постолаки. Вот чертеж, который мы уже согласовали 

с  уважаемыми экспертами, у  нас здесь полное взаимопонимание. 
Мы уже переделали в связи с рекомендацией, у нас было значитель-
ное сокращение. Если мы вначале предлагали подсветить низкими 
(250 мм) светильниками все дорожки, то теперь мы отказались от 
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этой идеи после разговора с уважаемыми экспертами, мы нашли ком-
промисс. Я, честно говоря, не понимаю, откуда идет недоразумение.

В.А. Викторович. На плане, который Вы представили для 
обсуждения, мы насчитали 373 фонаря.

Ю.А. Веденин. Ой…
Л.А. Воронкина. У нас музей-заповедник или арт-объект?
Ю.А. Веденин. Сложилась непростая ситуация: мы имеем 

подписанное экспертами заключение, и  в  то же время остаются 
серьезные противоречия. Как правило, экспертиза делается уже на 
конечный результат, когда она уже положительная. А  мы сейчас 
в сложной ситуации оказались, не совсем правильной.

В частности, о подсветке. Освещать деревья, учитывая, что там 
живут птицы, наверное, надо как-то осторожно. Свет должен быть 
мягкий, он должен быть незаметный, где-то его может и не быть.

В.А. Постолаки. Фонари светодиодные, они очень слабомощ-
ные – те, которые подсвечивают дорожки, буквально на полтора–
два метра. У  прожекторов, которые подсвечивают дом, памятник, 
и у 6 штук в роще луч метров на 5–8. Это не супермощные.

У нас предусмотрено только около 30% фрагментарных 
реставраций исторических межевых рвов. Мы предлагаем их не-
большое углубление. Кроме того, предполагается озеленение, то 
есть закрепление грунта, укладка рулонного или посевного газона. 
Поддержать их в том состоянии, в котором они были исторически, 
во времена Достоевского, то есть полностью очищены от деревьев 
и на них росли кустарники, акации или плодовые кустарники. Если 
мы стремимся к тому, чтобы было что-то мемориальное, то главный 
элемент ландшафтный от времен Достоевского – это валы земляные.

Ю.А. Веденин. Здесь, конечно, вопрос. В  экспертизе написа-
но: восстановление небольших утраченных фрагментов межевых 
усадебных рвов и валов. Меня, честно могу сказать, пугает большое 
количество реконструируемых валов, потому что это уже не рестав-
рация, это реконструкция, когда мы начинаем придумывать. Вы 
говорите, что во времена Достоевского валы сохранялись. У  меня 
другие сведения о том, что в старых усадьбах, где не велось такого 
образцового хозяйства, не было большого количества садовников, 
постепенно природа наступала, и на валах вырастали и деревья. Это 
было характерно для многих усадеб XIX века, особенно маленьких. 

Мы все говорим о  сохранении подлинности, но подлин-
ность – это не то, что было точно в таком виде при Достоевском, 



Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 1. 2021

4848

подлинность – это то, что человек с тех пор не трогал, и работала 
только природа, которая кое-что изменила на свой лад. Для ме-
мориальных ландшафтов это чрезвычайно важно. Поэтому если 
мы соглашаемся, что в  определенной мере необходимо восста-
навливать некоторые утраченные фрагменты, то их должно быть 
очень немного. Я обращаюсь к экспертам: насколько они согласны 
с такой позицией?

В.Н. Шеренкова. Юрий Александрович, вы буквально повто-
ряете наши слова, которые мы произносили на рабочих встречах <с 
проектировщиками>. И  потом вторжение в  грунт  – это уже втор-
жение в  предмет охраны и  его нарушение. Предмет охраны  – это 
существующий рельеф. <…>

Ю.А. Веденин. Василий Александрович  <Постолаки>, вам 
вопрос и  одновременно Кириллу Вячеславовичу  <Кондратьеву>: 
вы говорили о разных этапах, а что предполагается на первом этапе 
к юбилею сделать? 

В.А. Постолаки. Финансирование уже пошло, это замеча-
тельно, однако выделенных денег, скорее всего, хватит только на 
то, чтобы провести благоустройство территории, прилегающей 
к флигелю. <…>

Есть проблема с  двумя курганами возле флигеля. Если мы не 
трогаем исторические валы, то есть подходим строго консерва-
тивно к  реставрации ландшафтных элементов, тогда мы должны 
консервировать и остатки утраченного северного кургана, который 
в настоящее время представляет собой небольшой холмик с одино-
ко растущим деревом на нем. Поправьте меня, уважаемые коллеги, 
если я не прав.

К.В. Кондратьев. Вопросов по территории вокруг флигеля 
всегда было очень много. И по инициативе Владимира Александро-
вича <Викторовича> там проводились раскопки, и в позапрошлом 
году Институт археологии  <РАН> провел масштабные раскопки. 
Был обнаружен и  зафиксирован фундамент постройки периода 
Ивановых рядом с  флигелем. Относительно курганов. Археологи 
считают, что это курганы искусственные, не исторические (кото-
рые возникли как захоронения). Вопрос, сколько их было вообще 
в  усадьбе, остается открытым, потому что, по последней нашей 
беседе с  Альбиной Станиславовной  <Бессоновой>, там еще и  тре-
тий курган можно усмотреть на территории усадьбы… Курганы 
искусственные, это ландшафтный объект, никаких признаков, что 
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это археологический объект с  обваловкой соответствующей  – их 
нет ни у одного, ни у другого. <…>

А.С. Бессонова. Наши <от НП «Заповедное Даровое»> заме-
чания19 можно сформулировать следующим образом.

1. Межевые валы. Реконструкция межевых валов и рвов пред-
ставляется ничем не обоснованной и  вредной для сложившегося 
биоценоза природной территории усадьбы. В  настоящее время на 
валах растут большие деревья, кустарники, которые в  южной 
и  юго-западной части сформировали так называемую «буферную 
зону», защищающую Липовую рощу от ветров. Полная расчистка 
межевых валов, трудоемкие земляные работы по увеличению их 
высоты и углублению межевых рвов, «восстановление» никогда не 
существовавшего на межевых валах газона в принципе не оправда-
ны. Не учтено то обстоятельство, что в непосредственной близости 
от валов растут старовозрастные деревья, представляющие мемо-
риальную ценность, – липы, дубы. Любые земляные работы рядом 
с  ними могут оказать губительное воздействие на их корневую 
систему. Реставрацией валов в  проекте названа реконструкция, 
причем вольная, основанная не на документальных источниках, 
знании истории вопроса, а на гипотезе авторов проекта. Она не вы-
держивает критики: мелкопоместные хозяйства (к каковым отно-
сится Даровое Достоевских) не располагало штатом садовников для 
благоустроительных работ. Межевые валы, выполнявшие функцию 
ограды усадьбы, зарастали и выглядели примерно так, как сейчас. 
Исключение составляют валы, отграничивавшие фруктовый сад. 
По воспоминаниям А.М. Достоевского, младшего брата писателя, 
«сад был кругом огорожен глубоким рвом, по насыпям которого 
густо были рассажены кусты крыжовника» [Воспоминания…, 1930, 
с. 59]. Если говорить о подлинности, то именно нынешнее, а не ре-
конструированное состояние межевых валов обладает этим важным 
музейным качеством. Предлагаем ограничиться расчисткой хорошо 
сохранившихся межевых валов от сорного подроста клена и осины, 
древесных пород, нехарактерных для усадебного сада и в настоящее 
время агрессивно наступающих и на Федину рощу, и на Липовую.

2. Освещение. Освещение территории усадьбы должно быть 
ограничено пространством вокруг флигеля и  памятника. Большое 
количество современных светильников, подсвечивающих дорожки 

19   Замечания публикуются в том виде, в каком они затем были переданы в Главное 
управление культурного наследия Московской области.
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в  Липовой роще, фруктовом саду, отдельные деревья и  подлесок, 
уместны для загородных дачных участков, городских парков 
культуры и отдыха. Подобное агрессивное вторжение в природную 
территорию, где Достоевский в  детстве играл «в диких» и  Робин-
зона, читал книги, мечтал, просто недопустимо. Липовая роща 
в  Даровом  – сердце усадьбы, «краса имения», по выражению 
А.М. Достоевского, младшего брата писателя. Специалисты-дендро-
логи, лесопатологи, лечившие здесь старые деревья еще в 2007  г., 
настаивали на ограничении рекреационной нагрузки на Липовую 
рощу ради ее сохранения [Петерсон, 2013]. Липовая роща – место 
обитания более 30 видов птиц [Захаров, 2009]. Использование осве-
щения, несомненно, приведет к сокращению их численности и, как 
следствие, развитию болезней старовозрастных деревьев. В проекте 
мы сталкиваемся с  неоправданной техногенной нагрузкой. Про-
кладка электросетей, установка светильников на бетонном основа-
нии, электрошкафов и  как результат  – масштабная иллюминация 
всего природного пространства усадьбы  – представляется нам не 
только резким диссонансом этому месту, но и проектным решением, 
разрушающим историко-культурную среду провинциальной усадь-
бы, в  которой формировалось мировоззрение будущего писателя. 
А ведь именно ради нее сюда приезжают люди.

3. Малые архитектурные формы. Усадьба  – целостный 
ансамбль. В  переводе с  французского слово ансамбль обознача-
ет  – вместе. Скамейки, урны, не говоря уже о  КПП и  туалете не 
должны приходить в  противоречие с  возрастом и  характером 
мемориального места. Казалось бы, это очевидно. Однако в  про-
екте мы видим КПП из профилированного листа с пластиковыми 
окнами, облицованный зеркальными панелями. В  то время как 
проект охранных зон, разрабатывавшийся параллельно, запрещает 
на территории объекта культурного наследия «использование для 
наружной отделки зданий и сооружений материалов, нехарактер-
ных для исторической застройки, в том числе профилированного 
металла, сайдинга, бликующих материалов». Скамьи со спинками 
и чугунными витиеватыми основаниями, современные урны также 
требуют пересмотра, равно как и  их чрезмерное количество. Да-
ровое – это пейзажный русский сад, предполагающий неспешные 
прогулки, созерцание, медитацию. Скамьи по законам ландшафт-
ной архитектуры должны стоять только в  местах интересных 
видовых раскрытий. Их должно быть мало, как было их мало у До-
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Илл.3. Пункт охраны, предложенный экспертами.
Fig. 3. The security point proposed by the experts.
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стоевских, да и  в  других помещичьих усадьбах первой трети XIX 
века. Иначе мы превращаем исторический объект в городской парк 
культуры и  отдыха. Возвращаясь к  идее целостности, предлагаем 
КПП и туалет проектировать в едином стилизованном под XIX век 
решении, тем более что архитектурная доминанта есть – флигель. 
От его экстерьера и следует отталкиваться (Илл.3).

4. Федина роща. В проекте не прослеживается системных ме-
роприятий по сохранению Фединой рощи, которая представляет 
собой фрагмент природного ландшафта на территории усадьбы. 
Это любимое место уединения юного Феди Достоевского, бывшая 
Брыкова роща, переименованная в семье Достоевских в Федину. 
Запланирована посадка березы повислой (поскольку исторически 
это был березняк). Однако этим ограничиваться нельзя. Участок 
Фединой рощи  – это глубокий овраг, сейчас активно зарастаю-
щий сорным подростом осины и клена. Тем не менее здесь оста-
лись ещё старые березы, есть два больших муравейника, группы 
бересклета, что требует работ по их сохранению. Рельеф места 
уникален, т. к. соединяет в себе овраг и обрывистый берег, кото-
рому необходимо укрепление. Федина роща, описанная в романе 
«Униженные и оскорбленные», вообще оказалась на периферии 
проекта, а ведь это ценный объект музейного показа.

5. Фруктовый сад. Проект предлагает сохранить и «усилить» 
плотную рядовую посадку молодых яблонь, которую предпринял 
музей в последние годы на открытом луговом пространстве верх-
него «восточного» сада. Мы не можем согласиться ни с решением 
музея, ни с проектным предложением. Во-первых, реконструкция 
фруктового сада Достоевских требует отдельного проекта. Мы не 
знаем, как выглядел сад в  1830-е годы, каков был его сортовой 
состав. Соответственно, требуются историко-архивные изыска-
ния, которые никто по-настоящему не проводил. Во-вторых, ми-
нимальная дистанция посадки яблонь, среди которых есть сорта 
канадской селекции 1950-х   г  г., наталкивает на предположение, 
что это карлики или полукарлики, чего при Достоевских быть не 
могло. В  стремлении поскорее «реконструировать» сад Достоев-
ских авторы проекта забывают о  старых яблонях, которые в  на-
стоящий момент представляют и  историческую, и  эстетическую 
ценность. Да, это более поздние яблони – потомки сада Ивановых, 
семьи сестры писателя. Однако садовая археология, которую 
необходимо привлечь к исследованиям, позволит идентифициро-
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вать сорта, а работы по оздоровлению старичков, способные дать 
положительный эффект, сохранят сложившийся живописный 
ландшафт (Илл.4). Интерес, в конце концов, представляет не ко-
личество яблонь и прочих садовых культур (а по инвентаризации 
1920-х годов их было 650 корней на площади в 4,5 га)20, не сплош-
ная засадка пространства, а  исторические сорта, которые и  надо 
фрагментарно реконструировать. Кроме того, будет потеряна 
замечательная визуальная перспектива из жилой части усадьбы 

на Маменькин пруд, который скроется за кронами яблонь. Вос-
точный (Верхний) сад с его луговым пространством – прекрасная 
естественная площадка для массовых мероприятий, которую не 

20   [Переписка с Главмузеем…, 2010, с. 202]

Илл.4. Западный (нижний) сад со старыми яблонями.
Fig. 4. Western (lower) garden with old apple trees.
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Илл.5. Восточный (верхний) сад с открытым луговым пространством. 
Культурное мероприятие в рамках XV Симпозиума Международного общества 

Ф.М. Достоевского (IDS). 13 июля 2013.

требуется специально проектировать, достаточно поддерживать 
её в хорошем состоянии, регулярно косить (Илл.5).

6. Территория, прилегающая к  флигелю. Вызывает возраже-
ние регулярный характер пешеходных дорожек, который приходит 
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Fig. 5. East (upper) garden with an outdoor meadow space. Cultural event during 
the XV Symposium of the International Dostoevsky Society (IDS). 

13 July 2013.

в  противоречие с  пейзажной идеей организации усадьбы. У  нас 
нет документального описания этой части Дарового, но есть опо-
средованное  – художественное отражение его в  романе «Подро-
сток»: «Помню еще около дома огромные деревья, липы кажется, 
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потом иногда сильный свет солнца в отворенных окнах, палисад-
ник с цветами, дорожку…» [Достоевский, 1972 –1990, т. 13, с. 92] 
(Илл.6). Предлагаем запланировать такой палисадник, сделать 
очертания дорожек более естественными. Газон с низкорастущими 
кустарниками – это снова отсылка к городскому благоустройству. 
Кроме того, неоправданным представляется проектирование двух 
дорог шириной 2,5 и 3,5 м через жилую часть усадьбы для проезда 
пожарной техники и спецтранспорта. Достаточно одной такой до-
роги – со стороны служебного въезда с деревенской улицы. К тому 
же у нее есть «дублер» – дорога через западный сад. От главного 
входа в усадьбу должна вести пешеходная щебеночная дорога. 

Илл.6. Флигель.
Fig. 6. Wing.
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Проект предусматривает реконструкцию северного кургана, 
одной из «зеленых столовых» семьи Достоевских, однако не пред-
полагает никаких охранных и восстановительных мероприятий для 
хорошо сохранившегося южного кургана. Он не оплыл (как было 
сказано) и сохранил историческую обсадку четырьмя липами, одна 
из которых мемориальная (остальные три  – корневые побеги). 
В  2007–2009    г  г.она была пролечена лесопатологами и  сейчас 
находится в удовлетворительном состоянии. В проекте необходимо 
предусмотреть работы по сохранению южного кургана (Илл.7). 

Осовремениванием, но никак не воссозданием исторического 
усадебного контекста станет использование рулонного газона на 

Илл.7. Южный курган, «зелёная столовая» семьи Достоевских.
Fig. 7. Southern barrow, the “green dining room” of the Dostoevsky family.
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прилегающей к  флигелю территории и  вокруг памятника Досто-
евскому. Этим мы уничтожаем естественных характер усадебного 
ландшафта21. Только сеяный газон с  использованием исторически 
сложившегося сортового состава трав может быть приемлем в  ре-
ставрации Дарового. 

Странно, что скамьи во множестве запланированы в Липовой 
роще и саду, но ни одной нет рядом с флигелем. А ведь это место 
сбора экскурсионных групп.

7. Озеленение. Обращаем внимание на выбор кустарников 
для озеленения. Сирень, чубушник с  их дачной пестротой будут 
излишни за памятником Достоевскому, да и в качестве кулисных 
посадок для «драпировки» смежной с усадьбой дачной застройки 
тоже. Для Дарового более органична карагана древовидная (акат-
ник, как называют ее местные жители, т. е. акация), следы которой 
сохранились по межевым валам, а  также абсолютно «достоев-
ский» кустарник  – лещина. За орехами ходил в  Лоск маленький 
Федя Достоевский (рассказ «Мужик Марей»), самые простые 
орехи любят его герои – Версилов (роман «Подросток») и Митя 
Карамазов (роман «Братья Карамазовы»). В  непосредственной 
близости к  флигелю, чтобы скрыть нежелательных для усадьбы 
соседей (незаконный новострой на территории музея), можно ис-
пользовать вишню. Исторически такое решение будет оправдано: 
Вера Михайловна Иванова, сестра писателя, владевшая Даровым 
с 1852 по 1897  г г., на этом месте посадила вишневый сад. К тому 
же вишневое варенье любил с детства герой романа «Братья Кара-
мазовы» Алеша.

Недоумение вызывает совершенно произвольная посадка в Ли-
повой роще (усадебном парке с доминирующей липой) кустов сире-
ни, уместных в палисаднике. Сохранение и реконструкция подлеска 
в Липовой роще – вопрос не рядовой и должен решаться с учетом 
фитоценоза и  перспектив дальнейшей жизни этого уникального 
элемента усадьбы Даровое.

8. Дорожно-тропиночная сеть. К  сожалению, проект не 
учитывает интересы местных жителей, вносит свои, ничем не 
обоснованные коррективы в сложившиеся маршруты. Для многих 

21   Ср.: «Категорически не хотелось бы видеть в усадьбе идеальный “английский” га-
зон, изготовленный с помощью промышленных рулонов. Поляны лучше всего заполняло 
бы естественное разнотравье, которое вырастает в этих местах само по себе, в этом смысле 
земля Достоевского сама подскажет, что на ней должно быть…» (К.А. Баршт).
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жителей Дарового и  Моногарова привычным входом в  Липовую 
рощу является сейчас тропа сразу за памятником Достоевскому. 
Она, по сути, сформировала главную ось рощи  – центральную 
аллею, которая в проекте перекрывается забором и засаживается 
кустарником. Предлагаем сделать на месте существующего входа 
в  Липовую рощу калитку и  мостик через межевой ров, чтобы 
у  посетителей (как местных, так и  приезжих) была возможность 
выбора маршрута по усадьбе (как есть она сейчас).

Авторы проекта предлагают свои маршруты по природной 
территории. Если для западного (нижнего) сада их решение при-
емлемо, поскольку там не было дорожек для экскурсий и индиви-
дуальных посетителей, то в  Липовой роще уже сложились свои, 
удобные всем направления прогулок (с учетом экспертного мнения 
ландшафтных архитекторов и  лесопатологов, работавших в  Даро-
вом в 2005–2009  г  г.). Появление новой дорожки вдоль западного 
межевого вала, устройство мостика через ров представляется нам 
необоснованным: эта часть усадьбы должна оставаться неприкос-
новенной, закрытой для посетителей, но благоприятной для птиц. 
Здесь место обитания пернатых, гнездящихся в  подлеске, а  также 
хищных птиц, которые тоже водятся в Даровом.

9. Историко-культурные исследования. Вызывает недоумение 
полное игнорирование авторами проекта многолетних исследова-
ний, проводившихся в Даровом в последние 20 лет: это и заклю-
чения дендрологов, орнитологов, почвоведов (см. ссылки выше), 
ландшафтных архитекторов. В частности, в 2005 году была прове-
дена первая в истории Дарового инвентаризация старовозрастных 
деревьев: [Русакомский, Дробнич, Воронкина, 2005], [Воронкина, 
2009]. Незамеченными остались и другие исследования: [Нужди-
на, 2003], [Бирюкова, 2003], [Бессонова, 2013] 

Не говорим уже об обязательном участии в  обсуждении про-
ектных решений ученых-достоевсковедов, учете их точки зрения. 
Ведь речь идет не о рядовой усадьбе, а о музее писателя Ф.М. До-
стоевского. Если бы предпроектные исследования были проведены 
с учетом всего наработанного в предшествующие годы и с привле-
чением специалистов, хорошо разбирающихся в  истории вопроса 
и  понимающих нужды и  проблемы Дарового, то многих грубых, 
а порой вопиющих ошибок в проекте можно было избежать. Одна-
ко на первый план вышла идея приспособления усадьбы  – минуя 
стадии серьезного изучения, музеефикации и сохранения. 
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В итоге мы ратуем за разумный и  бережный подход в  деле 
реставрации усадьбы Даровое. Проектные решения должны 
быть направлены в  первую очередь на сохранение того ценно-
го – и даже бесценного, – что есть в Даровом и что связывает нас 
с  Достоевским. Счастлив он был не от межевых валов, скамеек 
и хозяйственного сада. Для писателя и его героев счастье – видеть 
дерево. В Даровом это старые, почти трехсотлетние липы и дубы, 
которые безотлагательно нуждаются в  лечении и  поддержке. 
Паспортизация старовозрастных деревьев, разработка комплекс-
ных мер ухода, установка системы стабилизации кроны вместо 
рубок должны быть приоритетными в проекте. Следует обратить 
внимание и  на выбор реставрационных материалов, которые 
должны быть как можно более аутентичными месту: пластиковые 
георешетки для площадок, бетонная плитка вокруг памятника 
к таковым не относятся. Малые архитектурные формы не долж-
ны диссонировать с  окружающим ландшафтом и  историческим 
контекстом.

Сошлемся на мнение авторитетов в этом вопросе.
«Совершенно достаточно простого раскрытия памятника 

и принятия мер к ограждению его от дальнейшей порчи. Никакие 
поправки, улучшения и иные домыслы, какими бы обоснованными 
они ни казались – недопустимы» [Грабарь, 1966, с. 31]. 

«Вместо реставрации следует предпочитать в наших садах кон-
сервацию всего документально ценного, лечить деревья и  подса-
живать к ним молодые <…>. Задача садоводов должна заключаться 
сейчас в  продлении жизни тех остатков садово-паркового устрой-
ства, которые можно поддержать» [Лихачев, 1991, с. 368, 367]. 

По убеждению учёных, памятник должен оставаться доку-
ментом, а не театральной постановкой. Это, с нашей точки зрения, 
должно стать главной мыслью в деле сохранения и приспособления 
для музейных целей усадьбы великого русского писателя Федора 
Михайловича Достоевского. Принимаемый к  исполнению проект 
определяет, как сложится дальнейшая судьба «этого маленького 
и незамечательного места», поэтому в нем не место непродуманным, 
а  иногда и  губительным решениям. Чем более деликатным и  тре-
петным станет наше реставрационное присутствие в  Даровом, тем 
более подлинным, хранящим память о детстве писателя, о «дорогих 
впечатлениях», вынесенных им из родительского имения, станет 
музей его имени. 
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В.А. Викторович. Я хочу добавить к тому, что сказала Альбина 
Станиславовна <Бессонова>, что мы должны исходить из уникаль-
ности этого объекта. У нас есть целый ряд музеев Достоевского, но 
нет ни одного ландшафтно-природного. Кажется, что Достоевский 
городской писатель: Петербург, Москва, Тверь или Старая Русса, 
курортный город... Но на самом деле истоки Достоевского – в этой 
деревенской, крестьянской России. Когда к  нам зарубежные кол-
леги приезжают в  Даровое, они удивляются, что, оказывается, 
у  Достоевского было такое сокровище. Музей в  Даровом  – это 
деревенский Достоевский, народный, а  также Достоевский русской 
«незамечательной» природы. 

Вот ценное признание: «Ничего в  жизни я  так не любил, как 
лес» [Достоевский, 1972–1990, т. 22, с. 47]. По проекту же получа-
ется, что валы – главный объект показа. А деревья? Василий Алек-
сандрович <Постолаки>, ну как же так? 18 лет мы этим занимаемся, 
и уже существует паспортизация и инвентаризация старовозрастных 
деревьев, она была до вас, а вы говорите: мы первые пришли и прове-
ли инвентаризацию. Она была, мы о ней вам говорили22, пятнадцать 
лет назад было около 300 деревьев, которые старше 200 лет. А вы 
исходите из того, что разве только несколько десятков. Получается 
так, что вообще нет (отвечаю Марии Владимировне <Нащокиной>), 
мемориальных деревьев. То есть не страшно и под топор пустить. 
Акцент совершенно смещен в  другую сторону. Мне понравилось, 
что сказал Юрий Александрович <Веденин>: природа поработала, 
и давайте исходить из того, что она мудрее нас. Не будем диктовать 
ей свои правила! 

Подумайте только, как за эти сто послереволюционных лет 
сохранился этот ландшафт, как сохранился этот лес? Это же насто-
ящее чудо, что эти триста деревьев вообще сохранились, это такой 
нам всем подарок! И  что мы сейчас с  ним делаем? Мы поставим 
эти дачные фонари, поставим эти чугунные скамьи-диваны, типо-
вые урны, газон искусственный настелим  – и  что? Мы превратим 
чудо-лес, который так ценил Достоевский, в пошлейший парк куль-
туры и отдыха. Мы знаем, что Достоевский мечтал привезти сюда 
своих детей. И я вот сейчас думаю: повел бы он их смотреть на этот 
хай-тек? Я  думаю, что нет, он бы отвернулся и  ушел. Так давайте 
все-таки вернем Достоевского и даже позовем в эксперты. Вот что 

22   [Русакомский, Дробнич, Воронкина, 2005].
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записала за ним Анна Григорьевна: «Всегда мечтал об имении, но 
непременно спрашивал: есть ли лес? На пахоту и  луга не обращал 
внимания, а лес, хотя бы небольшой, в его глазах составлял главное 
богатство имения. <…> Пусть мне выделят лесом, и я его стану рас-
тить…» [Достоевская, 1993, 281]. Это ведь прямо указание нам!

Я понимаю, что есть проблема: с одной стороны, нужно удоб-
ство для посетителей, для музейщиков, а с другой стороны, требует-
ся сохранение аутентичности мемориального места. Они, конечно, 
конфликтуют друг с другом, здесь нужны какие-то компромиссы, но 
все-таки первым из этих двух начал, приоритетным должен быть 
момент аутентичности, а  мы его просто потеряли в  этом проекте. 
Я  не понимаю, зачем освещать деревья, не понимаю тем более, 
что мы их и  не планируем пока лечить. Ведь в  первую очередь, 
наверное, надо их вылечить, поставить на ноги, а потом уже, может 
быть, думать, как их показывать ненавязчиво. Мы будем освещать 
больные деревья? Но может быть, пересмотрим наши приоритеты? 

Нас успокаивают, что, мол, небольшие столбики и совсем не-
много прожекторов, но там еще распределительные шкафы должны 
быть – и всё это в лесу? Это лес на самом деле? Тот, который ценил 
и к которому рвался Достоевский? Это уже не лес, это действитель-
но парк культуры и  отдыха либо дачное отдохновение «нового 
русского». Почему Достоевскому дорог был именно лес? Ответ есть 
в «Бедных людях», в «Униженных и оскорбленных», в «Братьях Ка-
рамазовых»… Лес для него заключает в себе какую-то тайну и кра-
соту Божественного мироустройства, не всегда доступного людям. 
А  мы сейчас вломимся со своими хай-теками, и  не будет никакой 
тайны. Поэтому, повторяю, надо довериться самой природе. Я ка-
тегорически против того, чтобы эти деревья, большие уже деревья, 
которые переступили за межевые валы, сейчас все уничтожить23. 
Будут, видите ли, правильные валы. Кому это нужно-то? Они, как 
сказал Юрий Александрович <Веденин>, могли быть такими неот-
шлифованными уже и во времена Достоевского.

М.В. Нащокина. Дело в том, что, во-первых, в это время меже-
вые валы – это просто границы, они даже обсаживались деревьями 
специально. Поэтому тут вообще нет вопросов. Конечно, самое 
подлинное – это именно деревья, и вдоль валов, между прочим. 

23   Совсем недавно музейщиками были вырублены две березы, немного зашедшие за 
межевой ров между Фединой (когда-то березовой!) рощей и  садом. Красавицы пали по 
узкомыслию руководства и жадности исполнителей.
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Во-вторых, мне показалось, что тут слишком мало было 
садовой археологии. Я согласна с тем, что сказала Альбина Станис-
лавовна  <Бессонова>, потому что это тот самый объект, который 
нужно было бы более пристально с этой точки зрения исследовать, 
в частности, именно сады. Если мы в состоянии сделать планировку 
для сада в Новгороде XII века, то почему, собственно, здесь нельзя 
сделать то же самое исследование? Оно здесь просто необходимо. 

И еще мне показалось, что даже на центральной площадке 
рядом с  домом необходимы какие-то археологические объекты, 
для того чтобы людям было понятно, что это усадьба, чтобы можно 
было понять, где был хозяйственный двор, где была беседка и так 
далее. Какими-то археологическими знаками это должно быть как-
то обозначено. 

К.В. Кондратьев. По археологии, как я  уже сказал, 3000 
квадратных метров перекопано – никакого следа ни одной хозяй-
ственной постройки там нет, нечего консервировать с точки зрения 
археологии24 и показывать, к сожалению.

Ю.А. Веденин. Дорогие коллеги, мы заканчиваем. Мне бы 
хотелось, чтобы у  нас было какое-то определенное решение. Мы 
выслушали авторов проекта, мы выслушали экспертов, было по-
ставлено очень много вопросов, причем вопросов существенных, 
очень важных, на которые мы еще не получили ответа. 

Мы будем просить разработчиков проекта и экспертов встре-
титься, обсудить, учитывая те предложения, которые прозвучали 
сегодня, и  принять решение. Да, в  какой-то степени оно должно 
быть компромиссным, здесь надо думать, но это сделать можете 
только вы. Это и проблема валов, которая в данном случае у нас вы-
зывает сомнение, и проблема растительности, потому что в данном 
случае мы говорим не только о мемориальных <растениях> – это 
растительность, в  том числе поросль, которая длительное время 
росла и тоже создавала определенную атмосферу. Да, необходимы 
рубки ухода, но они должны быть очень тщательно продуманы. 
Я  очень надеюсь, что будет привлечена Ольга Арсеньевна  <Дроб-

24   К  сожалению, в  отличие от Кирилла Вячеславовича, у  нас нет полного доверия 
к выводам тех конкретных археологов, что «перекопали 3000 кв. м.» в 2019  г. Постройки 
могли быть и не на ленточном каменном фундаменте, но тогда и методика как натурного 
исследования, так и интерпретации, должна быть более тонко настроенным инструмен-
том. Работа же была проведена «промышленным» способом и  второпях. В  дальнейшем 
следовало бы привлечь специалистов по археологии XVIII–XIX  вв.и историков русской 
усадебной архитектуры.
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нич>, специалист в  этом деле, чтобы уже в  процессе реализации 
этих работ она осуществляла авторский надзор. 

Единственное, что мне хотелось бы, чтобы в данном случае мы 
продумали и в первую очередь решили проблему территории вокруг 
флигеля, потому что это первоочередные работы, которые должны 
быть сделаны в  этом году уже. Здесь самое главное не навредить, 
потому что, когда появляются деньги, можно их так использовать, 
что всё испоганить вокру г. Это тоже очень часто бывает 

Проект на самом деле – это программа, рассчитанная на опре-
деленное количество времени, достаточно длительное. Вот что мы 
должны иметь в виду. К сожалению, наши дискуссии должны были 
начаться намного раньше, но, тем не менее, что теперь делать? Очень 
быстро надо делать, насколько я понимаю, потому что год юбилей-
ный, мы должны это учитывать. Причем делать очень осторожно. 
Я  вспоминаю празднование Тенишевской усадьбы в  Смоленске: 
должна была приехать вице-премьер <О.Ю.> Голодец, и специально 
к ее приезду сделали такие дорожки, чтобы она прошла, не замочив 
ноги, – ужас просто! – от дворца к церкви.

Н.И. Завьялова. Я очень не хочу повредить всему процессу, но 
обращаю внимание на очень серьезную проблему, что, когда у нас 
юбилей или какая-то дата, выделяются довольно приличные день-
ги, но это одноразовое вливание. Юрий Александрович правильно 
сказал, что эта работа – она перманентная, этим нужно заниматься 
постоянно, понемножку каждый год, столько, сколько надо. Про-
грамма на-всег-да! 

Еще одна мысль: очень жалко, что только сейчас, на нашем со-
вещании, ставятся такие принципиальные вопросы, хотя я уверена, 
что они были в начале, но, наверное, их не слышали. Значит, надо 
было наше совещание давным-давно собрать. 

И третье, по поводу освещения я совершенно согласна: нас так 
освещают, что ночью спать невозможно, всё время светло. А птицы 
как? Непонятно. Они уже там не знают, петь или не петь. 

И последнее. В  смете есть позиция «малые формы», и  вот по 
всем паркам, на которые мы с вами делаем экспертизы, обязательно 
внедряют современные формы. Это не аргумент <выдвинутый про-
ектировщиками> – чтобы не дай бог не подумали, что мы подражаем 
старине. Что там было при Достоевском? Тут лавка, там лавка…. Вот 
простые лавки, где надо, поставьте, где не надо – ничего не ставь-
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те. Благоустройство в  полном смысле парковое незачем делать. 
И не надо никаких там отражений, зеркал – это будет раздражать 
и отвлекать.

Мы можем закрыть дискуссию и сделать «вообще», как везде, 
и это «вообще» будет страшно. Но это запросто.

В.А. Викторович. Запросто что? Вбухать отпущенные деньги 
в фонари?

К.В. Кондратьев. Владимир Александрович, можно уточнить, 
о какой сумме вы говорите?

В.А. Викторович. Лечение деревьев стоит недешево, но не 
слишком дороже осветительных затей. А  насчет суммы… Кирилл 
Вячеславович, вы же знаете больше, чем я.

К.В. Кондратьев. Вот поэтому я  с  этого, собственно, начал: 
общая смета на сегодняшний день порядка 80 млн, выделено бюд-
жетного финансирования 20 млн.

Ю.А. Веденин. Значит, надо сделать около дома, и всё пока.
В.А. Викторович. Да, но, если будет принят в  таком виде 

проект, он определит стратегию на будущее. Вот что беспокоит: мы 
какую стратегию принимаем?

Ю.А. Веденин. Чтобы не получилось так, что мы погрязли 
в дискуссиях, нужно, чтобы конкретное решение по проекту созре-
ло, но не через месяц. 10 дней, я думаю, достаточно с учетом всех 
наших замечаний, чтобы сделать версию, которая устроит всех.

В.А. Постолаки. Позвольте только одну фразу сказать: задача, 
которая перед нами поставлена, непростая. Выдвигаются проти-
воречащие друг другу требования. Так, мы согласовали  <с заказ-
чиком> установить один организованный проход на территорию 
музея, которая огораживается, а Альбина Станиславовна <Бессоно-
ва> говорит: да не нужно огораживать вообще. Мы не сможем все 
высказанные пожелания выполнить.

А.С. Бессонова. Василий Александрович, просьба большая не 
передергивать. Я донесла до вас мнение местного населения, кото-
рое уже раздражено  <будущим забором>. То, что усадьба должна 
быть огорожена, я в принципе не возражала, я сказала о том, что вы 
лишаете людей привычного входа в Липовую рощу <за памятником 
Достоевскому>.

К.В. Кондратьев. Для местного населения есть стандартные 
решения для всех музеев-заповедников: все местные жители ходят 
без ограничений, бесплатно.
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В.А. Постолаки. У  нас будет южный вход, будка, охрана, 
доступ контролируемый, а  здесь будет, сзади памятника Достоев-
скому, неконтролируемый вход? Сложно… 

А.С. Бессонова. Можно в  качестве примера прецедент при-
вести? В  музее-заповеднике Пушкина Болдино есть центральный 
вход, а есть боковой, от Музея сказок. И музейщики почему-то не 
испытывают трудностей с тем, что у них один контролируемый вход, 
а другой неконтролируемый. Тут вопрос в том, как музей планирует 
пускать людей на природную территорию – за билеты или нет. Если 
за билеты, то да – должен быть только один вход и КПП.

Ю.А. Веденин. Я  думаю, что это в  дальнейшем сам музей 
решит. Если в  деревне есть вход центральный и  есть калиточка, 
в которую входят только приятели, ну и что из этого? 

Э.Л. Базарова. Все-таки очень важна концептуальная направ-
ленность: либо действительно превращать в  парк культуры, либо 
воздерживаться. Вот я не представляю: лес в обычной жизни – туда 
ночью, честно говоря, не ходят. Может быть, нужно выделить ка-
кой-то небольшой участок, где вот такая типологическая картина 
будет представлена, и там можно будет что-то поставить и осветить. 
Но в целом это противоречит логике жизни этого места.

К.В. Кондратьев. Но есть Ночи музеев, есть Ночь искусств, 
еще целый ряд акций и мероприятий, которые заставляют нас тер-
риторию огораживать и подсвечивать в темное время суток.

Ю.А. Веденин. Очень осторожно! Я  жил в  Спасском-Луто-
винове, ходил по вечерам и по ночам. Да, там отдельные все-таки 
фонарики чуть-чуть горели, но это не значит, что всё было осве-
щено. А сейчас такая тенденция, к сожалению. Вот в Конькове лес, 
простой лес, сейчас там все дорожки с фонарями. <…>

В.Н. Захаров. Я один из тех, кто, опосредованно, через гранты 
РГНФ и  РФФИ, причастен к  тому, что происходило в  Даровом за 
последние двадцать лет. Я скажу, что я в шоке от того, что предло-
жено. Извините за резкое суждение, но это проект не сохранения 
мемориального места, а его уничтожения под видом техногенного 
развития. Зачем нужна подсветка? Зачем нужны заборы? Это пре-
красное место, чудо природы, сохранилось без всяких заборов, 
сохранилось вопреки тому, что происходило в стране за последние 
сто лет. Нужно сохранить красоту этого места, сохранить исто-
рические ландшафты, сберечь художественные, эстетические, 
природные свойства территории. И я меньше всего хотел бы, чтобы 
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в этот юбилейный год мы нанесли вред этому месту. Я давно вместе 
с коллегами борюсь за то, чтобы здесь был музей Достоевского. Но 
если бы я знал, что будет предложено, я был бы против музея, лишь 
бы сохранить это место, сохранить удивительные ландшафты, рощи 
и  парк. Ничего более мемориального, чем природный ландшафт, 
на территории усадьбы нет. Речь должна идти о том, чтобы сохра-
нить Липовую рощу, ландшафты, сохранить то, что из поколения 
в поколение, из столетия в столетие жило и живет. Я боюсь таких 
инициатив и  предполагаю, что в  результате научное сообщество 
скажет: руки прочь от Дарового.

[Оставьте мемориальный комплекс в  том виде, в  котором он 
сложился к  недавнему времени. Он сам по себе чудо. Он хранит 
память о детстве гениального писателя. По Даровому нужно ходить 
пешком, по этой прекрасной земле, слушать шелест листьев дубов 
и  лип, пение птиц, воображать летние игры и  досуги детей, пора-
жаться сферическим очертаниями садового ландшафта, которые 
можно увидеть только на картинах Петрова-Водкина, понимать, 
что Достоевский не только проникся этими пейзажами, но и вошел 
в русскую литературу – из Дарового.

Проект же предлагает уничтожение мемориального Дарового.
Пока не начались реставрация и «окультуривание» Дарового, 

у  нас есть возможность сохранить то, что нам оставила история 
и природа.

Сэкономьте бюджетные средства для других дел! Для лечения 
старых деревьев, современников Достоевского!

Музею нужны дороги, парковки, инфраструктура отдыха и раз-
влечения посетителей, проведения праздников? Спроектируйте 
одноэтажный музейно-выставочный комплекс, парковки, инфра-
структуру развлечений за пределами мемориальной территории 
музея.  Спрячьте их в  ландшафте, чтобы они не бросались в  глаза 
посетителям, не мешали им перенестись в детство и провести счаст-
ливый день в их жизни.

Это будет дешевле и навечно, зачем бездумная трата средств на 
то, чего не было, нет и не нужно?]25

Ю.А. Веденин. Понятно. Я  думаю, что все-таки мы можем 
найти здесь разумный путь. В  проекте много есть нормального и, 

25   В квадратных скобках – фрагмент обращения В.Н. Захарова в Главное управление 
культурного наследия Московской области в  рамках общественного обсуждения «Акта 
ГИКЭ» проекта реставрации усадьбы Даровое.
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к  сожалению, много ошибочного, на мой взгляд. Поэтому сейчас 
необходимо, чтобы эксперты вместе с  авторами проекта за очень 
короткое время освободились от некоторых неправильностей. 
Валы, бесспорно, нужно законсервировать, нужно очень осторожно 
относиться к  вырубке растительности, потому что мемориальные 
деревья все по-разному считают… Это вещь такая очень условная. 
Дух сам должен быть сохранен. А то я, помню, был в Качановке (это 
Черниговская область, замечательная усадьба), и там висела таблич-
ка, что «под этим дубом неоднократно отдыхал Тарас Григорьевич 
Шевченко». Но потом выяснилось, что дуб, под которым отдыхал 
Шевченко, уже погиб, на его месте высадили новые и  перевесили 
на соседний дуб эту табличку. То есть неизбежна некая условность, 
но мемориальность, этот дух – он должен быть сохранен, чтобы все 
люди знали, что на самом деле… 

Я согласен, что это очень сложная проблема: совместить 
деятельность современного музея с  большим количеством людей 
и сохранение вот этой маленькой сельской, очень камерной усадь-
бы. Это проблема очень трудная. Многие памятники прошли пе-
реформатирование. Я  вспоминаю Мураново начала шестидесятых 
годов и Мураново сейчас – это две совершенно разных территории, 
абсолютно непохожие. Там было всего шесть сотрудников научных, 
кроме сторожа и директора, – и сохранялся дух Муранова. Теперь 
пришли новые люди. Сейчас мне не хочется туда ехать, но, что по-
делать… Это жизнь наша такая. 

В.А. Викторович. А  этих «новых людей» нельзя остано-
вить? Не всё новое лучше старого. И позвольте не совсем с Вами 
согласиться насчет того, что всё относительно  <в определении 
мемориальности деревьев>. Не всё относительно: у  нас работа-
ли очень профессиональные дендрологи, которые определяли 
возраст этих деревьев в два с половиной века. И когда мы сейчас 
в  проекте видим, что там всего-то сотня деревьев по сто лет, то, 
если мы с  такой (ложной) установкой пойдем «реставрировать» 
Даровое, мы погубим самое главное. А  там самое главное  – вот 
эти мемориальные деревья. Давайте исходить в данном случае из 
научного подхода, из авторитетных исследований. На каком осно-
вании, Василий Александрович  <Постолаки>, вы их омолодили? 
Должна быть в  конце концов научная точность! Если мы сейчас 
будем исходить из того, что там какой-то молодняк… Да он не 
имеет никакой ценности!
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Ю.А. Веденин. Владимир Александрович, когда мы говорим об 
этой усадьбе, то один из главных и наиболее устойчивых компонен-
тов этого ландшафта – это рельеф. Старые деревья, простите меня, 
они через некоторое время всё равно умрут. И что? Мемориальность 
этого объекта исчезнет? Он перестанет быть местом, где жил Досто-
евский? Поэтому не самое главное мемориальное деревья…

В.А. Викторович. Не согласен! Ведь они (пока еще) живые 
знакомцы и даже собеседники Достоевского! Продлением их жизни 
проектировщики почему-то совсем не озабочены26.

В.А. Постолаки. У  нас есть объект культурного наследия  – 
Липовая роща. Это мемориальный объект. И  мы с  вами должны 
понять, что кто бы его ни исследовал, сколько бы деревьев – 150, 
200 или 300  – мы ни нашли, мы должны сказать людям правду, 
мы не должны кого-то обманывать, это против наших принципов. 
Реальных деревьев, которые видели Достоевского, во-первых, 
немного, во-вторых, в то время они были маленькими деревцами27. 
Надо понять, что на сегодняшний день Липовая роща не теряет свою 
мемориальную ценность. Очень приятно было услышать насчет 
русского леса  – такой образ рождается, хотя там уже есть и  орех 
маньчжурский, уже есть черемуха… Людям всё равно нравится, 
хотя это ничего общего не имеет с тем, что было при Достоевском. 
После каждой грозы, – музейщики скажут, – у нас деревья падают, 
потому что нет регулярного ухода. Это надо настроить. Липовая 
роща должна жить – это самый главный принцип. Владимир Алек-
сандрович <Викторович> почему-то говорит, что кто-то предлагает 
вырубать мемориальные деревья. Такого нет. Никто мемориальные 
деревья не предлагает вырубать28.

Э.Л. Базарова. Если есть разница в  их количестве, то что-то 
легко может быть вырублено.

26   Специалисты из «Дендродоктора» говорили нам, что мемориальные липы могут, 
при соответствующем уходе, прожить еще не менее полвека, а дубы так еще дольше.

27   Неправда. Младший брат писателя вспоминал, что во времена их детства деревья 
уже были столетними: [Воспоминания..., 1930, с. 55], [Поездка в Даровое, 2016, с. 187]

28   Не у вас, а у нас, уважаемый Василий Александрович, и отнюдь не «после каждой 
грозы» – волонтеры Дарового 18 лет наблюдают, как выпадают мемориальные деревья, 
в иные неблагоприятные годы по 2 – 3. Хотя способов укрепления деревьев-угроз (помимо 
радикальной рубки) сейчас существует достаточно. Какая связь между молодой порослью, 
назначенной проектом в рубку, и состоянием старых деревьев, в данном случае непонятно. 
Не говоря уже о том, что в первоначальном варианте проекта в рубку было определено 30 
старовозрастных деревьев, имеющих хотя бы минимальный угол наклона.  
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В.А. Постолаки. Мы ничуть мемориальные деревья не 
тронем, но существует неприятная ситуация: именно та поросль, 
которой 30 лет, представляет угрозу для сохранности мемориаль-
ных деревьев, которым 200, 150 и  более лет. Поэтому те рубки 
ухода, о которых мы говорим, – это то, что выросло за последние 
тридцать лет, когда не было регулярного ухода в  усадьбе, и  это 
ухудшает состояние того ядра в  роще, того самого ценного, что 
у нас есть, распространяя болезни и ухудшая состояние старовоз-
растных деревьев.

Л.А. Воронкина. Возраст определять нас учили, здесь нам 
надо доверять, потому что в  этом вопросе мы профессионалы. 
О количестве <мемориальных деревьев>: мы считаем, что в проекте 
оно непомерно занижено, но проектировщики обещали принять 
все наши замечания, исправить возраст. Не прозвучало со стороны 
проектировщиков, что будут стягиваться стволы наклонившихся 
деревьев. Если это будет соблюдено, то старики все будут сохранены 
и будет вырублено только то единственное дерево, которое действи-
тельно аварийное.

Э.Л. Базарова. Это должно быть тщательно прописано. Мне 
странной показалась фраза «рубка зеленых насаждений». Каких, 
когда, почему? Концептуальные вещи надо прописывать, должна 
быть определенность.

Ю.А. Веденин. Я это и предлагаю в данном случае. Для меня 
самое главное, чтобы проектировщики встретились с  экспертами, 
было бы не лишним, если бы пришли люди, которые изучают До-
стоевского, потому что, конечно, сохранять дух Достоевского там 
необходимо. Я смотрю на Владимира Александровича <Викторови-
ча> прежде всего. Давайте, наверное, на этом мы закончим сейчас 
и встретимся через пятницу. Две недели, я думаю, достаточно, чтобы 
проект привести в порядок. 

В.А. Постолаки. Я на самом деле не вижу противоречий: мы 
почти все вопросы убрали. У нас остались вопросы по поводу вос-
становления северного кургана и по поводу валов. Я считаю, что 
надо восстанавливать формы рельефа, у нас такой метод работы.

Ю.А. Веденин. Я противник этого.
О.А. Дробнич. Мы против.
К.В. Кондратьев. Мы должны восстановить валы, коллеги, 

если мы восстанавливаем форму рельефа.
Н.И. Завьялова. Валы не надо трогать, отстаньте от валов. 
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* * *
12 февраля 2021   г. повторное заседание секции «Ландшафт-

но-архитектурных комплексов и историко-культурных заповедни-
ков» обсудило и поддержало откорректированный вариант проекта. 
В чем его отличие, т. е. какие предложения были приняты?

● Полностью убрано освещение Липовой рощи, подсветка 
планируется только в районе памятника Достоевскому и флигеля.

● Уточнен возраст и  количество «мемориальных» деревьев 
(в сторону значительного увеличения) с  учетом предшествующих 
исследований 2005 – 2009  г г.

● Полная реконструкция межевых валов заменена фрагментар-
ной: на экскурсионном маршруте будут восстановлены три неболь-
ших участка (т. н. «реплики») для демонстрации посетителям.

● Сокращена дорожно-тропиночная сеть с  ориентацией на 
существующую в настоящее время. В частности, убрана из проекта 
избыточная новая (параллельная имеющейся) дорожка вдоль за-
падного межевого вала и мостик через ров там же. Металлические 
профили дорожек сменились деревянными. Вместо бетонной плит-
ки на подходе к памятнику будет использована гранитная.

● Учтены предложения по реконструкции восточного сада: 
в нем не должны присутствовать сорта современной селекции, пере-
сматривается планировка и объем восстанавливаемых посадок. 

● Предложена другая конструкция ограждения, более легкая 
и незаметная, уменьшена его высота с 2,2 м до 1,8 м.

● Парковые диваны заменены на скамьи без спинок, уменьше-
но их количество.

Важно отметить, что в  скорректированном варианте акцент 
мемориальности наконец-то перенесен с  межевых валов на уни-
кальную Липовую рощу, которая, собственно, является предметом 
охраны и  реставрируемым по проекту объектом. Хотелось бы, 
чтобы и  в  дальнейшем развитии усадьбы, и  в  экскурсионной ее 
презентации сохранялась истинная иерархия ценностей: главный 
интерес представляет не флигель, условно мемориальный, а ланд-
шафт, природа, драгоценные для Ф.М. Достоевского. Флигель 
же должен иметь поддерживающее значение в  общем контексте, 
вроде той «свиты», что «играет короля». Примером для нас может 
послужить младший брат писателя, который, как уже говорилось, 
в 1887 году приехав в места общего с братьями детства, не пошел 
в  перестроенный флигель, но устремился в  милую сердцу рощу, 
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Илл.8. Липовая роща.
Fig. 8. Linden grove.
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вместе с  сестрой провел там время «до сумерек» и на следующий 
день обошел ее всю. Сдержанный в  выражении эмоций, Андрей 
Михайлович записал тогда в  дневнике: «Не изменилась только 
Липовая роща. Эта роща положительно краса всего имения!» [По-
ездка в Даровое, 2016, с. 187] (Илл.8).

Мы абсолютно убеждены в  необходимости разработки и  ре-
ализации отдельного проекта сохранения, лечения и  регенерации 
Липовой рощи в ближайшее время (пока еще не поздно). С заботой 
о  каждом мемориальном дереве! С  таким предложением, заручив-
шись поддержкой Общества Достоевского, мы надеемся достучать-
ся до Министерства культуры Московской области. И, наученные 
горьким опытом, особенно настаиваем: поручать эту работу следует 
не случайным людям, а действительно высококлассным специали-
стам, которые имеются в России29. Достоевский это заслужил!

Учитывая критику, авторы проекта предложили два варианта 
так называемой входной группы, проще говоря, КПП направо 
от памятника Достоевскому. Один  – новый, в  виде неброского 
деревянного домика (вариант разработан экспертами проекта), 
другой – прежний, зеркальный. После того, как В.А. Постолаки на 
вопрос, «кто будет выбирать нужный вариант», ответил, что «за-
казчик», стало ясно, что имеет место обходной маневр, ибо «заказ-
чик» (К.В. Кондратьев) еще на предыдущем заседании лоббировал 
зеркального монстра. Участники обсуждения единодушно отвергли 
«директорский» вариант. Ю.А. Веденин остроумно указал ярым 
поборникам зеркального КПП: вы полагаете, что там будет отра-
жаться природа, но смотреть-то будут люди, и они будут видеть себя 
любимых. То-то будет аттракцион рядом с памятником писателю!

Вместе с тем встал вопрос, как в целом будет выглядеть входная 
группа. А.С. Бессонова, назвавшая это место визитной карточкой 
музея, раскритиковала предложенную позади памятника зеленую 
стену в  виде забора, обсаженного кустами акации. «Достоевский 
в кустах» – назвала она этот вариант. Показанные ею фотографии 
памятника с виднеющимися за ним могучими липами окончательно 
склонили чашу весов участников обсуждения в пользу прозрачного 
забора без обсадки кустарником (Илл.9).

29   Таковы, на наш взгляд, в плане проектирования – ООО «Парковая реставрация», 
а в плане исполнения работ – компания «Здоровый лес», обе организации с приличной 
историей.
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Илл.9. Памятник Ф. М. Достоевскому перед входом в Липовую рощу
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Fig. 9. Monument to Fyodor Dostoevsky in front of the entrance to the Linden grove.
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Куда более серьезными оказались споры о  судьбе восточного 
(верхнего) сада, три года назад, без должного проекта, спешно за-
полненного рядовыми посадками яблоневых саженцев, в том числе 
современной канадской селекции. С  одной стороны, очевидно, 
что исторически сад здесь был, а  с другой, время распорядилось 
по-своему, оставив лишь небольшую группу столетних яблонь30 
и образовав живописную поляну с проекцией на пруд (место меди-
тации приезжающих японцев, вспомнил В.Н. Захаров). Защитники 
открытого пространства апеллировали к сохраняющемуся у многих 
уже посетителей, отечественных и  зарубежных, образу Дарового, 
каким его сохранила природа, защитники же садовых насаждений 
вспоминали, что русской усадьбы без сада не бывает. Компромисс 
был предложен В.А. Викторовичем: отдать под сад лишь часть 
поляны в  качестве примера (реплики), оставив ее значительную 
часть открытой с  присутствием старых яблонь и  новыми редкими 
посадками, не меняющими эстетику пространства. 

Протокол второго заседания и  решение секции также были 
отправлены проектировщикам, экспертам и в ГУКН.  

3. РЕЗЮМЕ
Можно, конечно, порадоваться некоторому прогрессу, достиг-

нутому упорством защитников достоевского Дарового. Стоит в свя-
зи с  этим отметить заслугу экспертной группы под руководством 
О.А. Дробнич, их профессионализм и неравнодушие (в отличие от 
формального подхода экспертов первой части проекта, касающейся 
флигеля). Однако общее положение дела вызывает пока разве что 
очень-очень осторожный оптимизм. Приведенных выше материа-
лов, кажется, достаточно для констатации сложившейся довольно 
драматичной ситуации. Приходится констатировать, что концепция 
природного музея детства Достоевского, предлагаемая научным 
сообществом, далека от принятия ее теми, от кого зависит будущее 
усадьбы. Ей противодействуют догматические установки и низкий 
(прямо скажем) профессиональный уровень выигравших конкурс 
и  поддержанных «заказчиком» проектировщиков, их, так сказать, 
случайность (пользуясь термином нашего героя) и  вытекающее 
отсюда пренебрежение к гению места – Ф.М. Достоевскому. 

30   Они обрели второе дыхание благодаря лечебным мероприятиям, проведенным 
специалистами коломенского «Зеленстроя», и  регулярному уходу волонтеров  – москов-
ских учителей братьев Романовых.
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На втором обсуждении почетный президент Международного 
общества Достоевского (IDS) В.Н. Захаров подвел итог: «Работу над 
проектом надо было начинать с обсуждения и принятия согласован-
ной концепции, но этого не произошло. Такое решение было при-
нято не проектировщиками, а заказчиком, который продвигал свое 
представление, каким должен быть музей. Налицо конфликт науч-
ного сообщества с разработчиками проекта и с музеем “Зарайский 
кремль”, у нас нет единства и взаимопонимания, и этот конфликт, 
судя по всему, будет разрастаться. Спасибо экспертам ландшафтной 
части проекта, они (при сотрудничестве с НП “Заповедное Даровое”) 
многое исправили. Но не всё, если брать проект в целом. Хочу вас 
заверить, что Международное общество Достоевского будет очень 
внимательно следить за развитием ситуации. У нас нет других инте-
ресов, кроме интересов Федора Михайловича Достоевского».  

Потому название нашей статьи – лишь отчасти метафорическое. 
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Глава «У Тихона» остается одним из самых неоднозначных 
текстов Достоевского1. Не в  последнюю очередь это связано со 
сложностью ее повествовательных установок и  речевой органи-
зацией «листков» Ставрогина в  контексте других исповедальных 
ситуаций в  творчестве автора. Исследователи сразу же отметили, 
что «исповедь» Ставрогина не может рассматриваться как прояв-
ление «живой религиозной воли, истинного раскаяния», но она 
«выражает в  высшем драматическом моменте сокровенную сущ-
ность Ставрогина» [Долинин, 1996, с.  558]. Я  согласен с  тем, что 
исповедь героя наследует в  первую очередь жанру литературной 
исповеди, и, несмотря на свою подчеркнутую «внелитературность» 
и  «безыскусственность» и  даже в  силу этих качеств «безукори-
зненно воспроизводит все признаки конфессионального жанра, 
как он установился в  европейском романе середины столетия» 
[Гроссман, 1996, с. 613]. Вместе с тем в контексте других испове-
дальных высказываний в  творчестве Достоевского «исповедь» 
Ставрогина стоит особняком2. Для нее как будто не характерно 
повествование «на коротком приводе» [Лихачев, 1981, с. 99], как 
для записок подпольного парадоксалиста, «Моего необходимого 
объяснения» Ипполита Терентьева или «автобиографии» Аркадия 
Долгорукого, и, соответственно, нет в  ней продуктивного напря-
жения отложенного понимания, предполагающего у Достоевского 
постоянное самоодергивание героя, его спор с  самим собой, еще 
не пережившим рассказываемые события. Напротив, «исповедь» 
Ставрогина выдержана или, скорее, желает быть выдержана в тоне 

1   В первую очередь остаются неразрешенными текстологические проблемы, связан-
ные с  двумя вариантами главы, так называемыми «московской» (гранки для «Русского 
вестника» с многочисленными пометами автора) и «петербургской» (список, сделанный 
А.Г. Достоевской с неизвестного источника) редакциями, а также прояснению места главы 
в  композиции романа, что должно в  конечном счете помочь решить, стоит ли печатать 
роман вместе с пропущенной главой. Описание текстологических проблем и истории соз-
дания главы, а также обзор литературы см.: [Достоевский, 1972–1990, т. 12, с. 237-253], 
[Захаров, 2013, с.  318-352]. Растление ребенка как сквозной мотив позднего Достоев-
ского рассматривается в связи с возможными реальными впечатлениями автора, и тогда 
глава «У Тихона» предстает как бы кристаллом, в котором преломляются текстуальные 
и биографические варианты этой истории (см., например: [Волгин, 1991, с. 128-136; Пеку-
ровская, 2004, с. 574-589 и ранее]).

2   А.Б.  Криницын предлагает отнести «исповедь» Ставрогина к  разряду «исповедей 
холодного сердца»: «<…> не просящая прямо о покаянии, но вызванная душевной мукой, 
которую герой не в силах более терпеть, исполненная тайной жажды прощения, но без на-
дежды на него. Поэтому герой имитирует холодное бесстрастие (исповедь Раскольникова 
Соне, Ставрогина Тихону, Смердякова Ивану при третьем свидании)» [Криницын, 2001, 
с. 249]. О жанре исповеди и исповедальной ситуации см.: [Криницын, 2001, с. 97-177].
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отстраненного циничного наблюдателя, фиксирующего факты, 
которые, хоть и сохраняют свою остроту для героя, не предлагают 
какого-либо нового повествовательного «действия». «Одинаково 
отвергнуты стилистические манеры всех учителей его молодости» 
[Гроссман, 1996, с.  608], создается своего рода «нулевая степень 
письма», подчеркивающая, что герой находится «в полном уме» 
[Достоевский, 1972–1990, т.  11, с.  23]. Однако за ширмами этого 
стершегося письма можно наблюдать продуктивное расслоение 
речи героя. По мнению Гроссмана, это «расстройство традицион-
ного слова» требовалось, чтобы подчеркнуть «неистощимый ужас 
Ставрогинских воспоминаний», создать контраст между темой 
и  формой речи [Гроссман, 1996, с.  614]. М. Бахтин полагает, что 
«те синтаксические особенности, которые отмечает Гроссман, – из-
ломанная фраза, нарочито тусклое или нарочито циничное слово 
и пр. – в сущности, являются проявлением основного стремления 
Ставрогина подчеркнуто и вызывающе устранить из своего слова 
живой личный акцент, говорить, отвернувшись от слушателя» 
[Бахтин, 2002, с.  274]. Это желание виртуально включает в  свою 
речь «слушателя», но таким образом, чтобы слушатель не заподо-
зрил в  Ставрогине никакого реального переживания, кроме тех, 
что призваны усугубить его образ преступника.

Это «расслоение» в  самой главе «У Тихона» задается, как 
я  хочу показать, в  том числе и  продуктивными нарушениями па-
мяти и  самой логикой вспоминания, характерной для «исповеди» 
героя романа. Ставрогин заявляет, что помнит всё до мельчайших 
деталей и  полностью властвует над своими воспоминаниями: 
«Всё это для того, чтобы всякий знал, что никогда это чувство не 
покоряло меня всего совершенно, а  всегда оставалось сознание, 
самое полное (да на сознании-то всё и  основывалось!). И  хотя 
овладевало мною до безрассудства, но никогда до забвения себя» 
[Достоевский, 1972–1990, т.  11, с.  14]; «Всё помню до последней 
минуты» [Достоевский, 1972–1990, т. 11, с. 18]. Несмотря на такую 
уверенность, в «исповеди» героя есть лакуны. На некоторые из этих 
лакун обращали внимание. К примеру, на разнобой в определении 
возраста Матреши: ей в разных вариантах и со слов самого Ставро-
гина от десяти до четырнадцати лет: словно бы само сознание героя 
соизмеряло возраст своей «жертвы» со степенью своей неустрани-
мой тревоги. Память в  «исповеди» выполняет двойную функцию: 
с одной стороны, она организует рассказ о преступлении, насыщен-
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ный деталями и  холодной рефлексией. С  другой стороны, можно 
наблюдать в  «листках» сопротивление памяти: сложный процесс 
вытеснения нежелательных подробностей или их релятивизацию. 
Именно на этой особенности я и хочу сконцентрировать внимание 
в  статье. В  качестве основного текста главы я  использую гранки 
для «Русского вестника», при необходимости обращаясь к Списку 
А.Г. Достоевской и к авторским правкам на гранках. 

Предлогом для статьи стал один примечательный случай на-
рушения памяти Ставрогина, на который, сколько я  могу судить, 
ранее не обращали внимание. Фрагмент, в  котором появляется 
значимое нарушение, должен быть рассмотрен в  контексте всей 
«Исповеди». 

«Года два тому назад, в  Франкфурте,  – сообщает Ставрогин 
в своих «листках» о времени после «преступления» – проходя мимо 
бумажной лавки, я, между продажными фотографиями, заметил 
маленькую карточку одной девочки, одетой в  изящный детский 
костюм, но очень похожей на Матрешу. Я  тотчас купил карточку 
и, придя в  отель, положил на камин. Здесь она так и  пролежала 
с  неделю нетронутая, и  я  ни разу не взглянул на нее, а  уезжая из 
Франкфурта, забыл взять с собой.

Заношу это именно чтобы доказать, до какой степени я мог вла-
ствовать над моими воспоминаниями и стал к ним бесчувствен. Я от-
вергал их все разом в массе, и вся масса послушно исчезала, каждый 
раз как только я того хотел. Мне всегда было скучно припоминать 
прошлое, и никогда я не мог толковать о прошлом, как делают почти 
все. Что же касается до Матреши, то я даже карточку ее позабыл на 
камине» [Достоевский, 1972–1990, т. 11, с. 20-21].

В этом отрывке останавливает внимание сразу несколько 
деталей. 

1) Ставрогин считает нужным занести в  «листки», что купил 
фотографию девочки, похожей на Матрешу. Это не сама Матреша, 
но «знак», указывающий на нее. Ассоциативная связь предполагает 
здесь два допущения: от «одной девочки» – к «Матреше» и от «фо-
тографии» – к напоминанию о реальном образе. 

2) Герой кладет фотографию на камин, но не трогает и не смо-
трит на нее. 

3) В  конце отрывка герой утверждает, что «даже карточку ее 
позабыл на камине», но в этот раз косвенно говорит о ней, как о кар-
точке не «одной девочки», а самой Матреши. 



8787

В.М. Димитриев. Сопротивление памяти в «исповеди» Ставрогина

4) В этом же фрагменте Ставрогин утверждает, и это рефрен его 
листков, что он а) хозяин своим воспоминаниям и  б) ему «скучно 
припоминать прошлое». 

Нелюбовь к  расслабленным припоминаниям как досужему 
развлечению («как делают почти все») и полный контроль над па-
мятью, на котором герой настаивает. И в то же время закравшаяся 
в воспоминания ошибка, выразившаяся в бессознательном метони-
мическом шаге от «одной девочки» к «Матреше». 

Меня интересует роль приведенного отрывка в  композиции 
«исповеди» и функция, которую в «листках» выполняет нарушение 
памяти.

Попробуем коротко обрисовать композицию главы «У Тихона». 
Предназначавшаяся для романа, глава в гораздо большей степе-

ни, чем другие вставные «исповеди» у Достоевского, стремится к за-
вершенности и может рассматриваться как самостоятельный текст, 
относящийся к итоговому тексту романа как музыкальная вариация 
на главные темы. Возможно, эта исключенность и исключительность 
текста – следствие также и его длительного положения на обочине 
романа. Завершенность и  стремление к  автономии подчеркнуто 
трехчастной структурой: завязка (первоначальная беседа Ставро-
гина и  Тихона), кульминация («исповедь» Ставрогина), развязка 
(обсуждение «исповеди» героями). Важно при этом, что каждая 
часть также воспроизводит трехчастную структуру. Первоначальная 
беседа Ставрогина и Тихона: завязка (рассказ о Тихоне; Ставрогин 
приходит к  Тихону), кульминация («видение» беса, цитата из 
Откровения Иоанна Богослова), развязка (Ставрогин передает Ти-
хону «листки»). «Исповедь» Ставрогина: завязка (рассказ о жизни 
в Петербурге до «происшествия в Гороховой»), кульминация («пре-
ступление»), развязка (сон о  Золотом веке и  галлюцинация). Об-
суждение «исповеди» героями: завязка (зачин разговора о «слоге»), 
кульминация («грех» и «эпитимья»), развязка (уход Ставрогина). 

Главное событие «исповеди» Ставрогина – насилие над Матре-
шей. Именно это – тема его «листков» и центральное воспоминание. 
Но, как и  другие герои Достоевского, которые «помнят из своего 
прошлого только то, что для них не перестало быть настоящим и пе-
реживается ими как настоящее: неискупленный грех, преступление, 
непрощенная обида» [Бахтин, 2002, с. 37], Ставрогин концентрирует 
внимание скорее не на самом преступлении, которое он описывает 
в  протокольном стиле, а  на переживании своего состояния после 
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случившегося. В связи с этим можно говорить о двух кульминациях 
в его рассказе: преступлении на Гороховой и первом значимом для 
него воспоминании об этом преступлении. 

Уже после самоубийства Матреши Ставрогин сообщает в «лист-
ках»: «Происшествие на Гороховой, по миновании опасности, 
я было совсем забыл, как и всё тогдашнее, если бы некоторое время 
я не вспоминал еще со злостью о том, как я струсил» [Достоевский, 
1972–1990, т. 11, с. 20]. Речь идет о страхе наказания: «Мне мере-
щилась каторга» [Достоевский, 1972–1990, т.  11, с.  17]. «В это же 
время  – продолжает рассказ Ставрогин,  – но вовсе не почему-ни-
будь, пришла мне идея искалечить как-нибудь жизнь, но только как 
можно противнее» [Достоевский, 1972–1990, т. 11, с. 20]. Отметим 
здесь характерную оговорку: «но вовсе не почему-нибудь», которая 
должна в  «листках» указывать «читателю» на полное безразличие 
Ставрогина к своему поступку. При этом герой не уверен, не повлия-
ло ли на его решимость жениться на Марье Тимофеевне Лебядкиной 
«хоть бессознательно (разумеется, бессознательно!) злоба за низкую 
трусость» [Достоевский, 1972–1990, т. 11, с. 20]. В рассказ о своем 
пребывании за границей Ставрогин включает в  том числе два 
фрагмента: покупку фотокарточки «одной девочки <…> похожей на 
Матрешу» и знаменитый сон о Золотом веке, случившийся через год 
после покупки фотографии. И  вот вырастающий из сна о  Золотом 
веке образ Матреши впервые запускает процесс болезненного «воз-
вращения вытесненного». Она является Ставрогину, грозно потрясая 
«кулачонком», в том виде, как он запомнил ее в день самоубийства, 
но был уверен, что забыл.

«Никогда еще ничего подобного со мной не было. Я просидел до 
ночи, не двигаясь и забыв время. Это ли называется угрызением со-
вести или раскаянием? Не знаю и не мог бы сказать до сих пор. Мне, 
может быть, не омерзительно даже доселе воспоминание о  самом 
поступке. Может быть, это воспоминание заключает в себе даже и те-
перь нечто для страстей моих приятное. Нет – мне невыносим только 
один этот образ, и именно на пороге, с своим поднятым и грозящим 
мне кулачонком, один только ее тогдашний вид, только одна тогдаш-
няя минута, только это кивание головой. Вот чего я не могу выносить, 
потому что с тех пор представляется мне почти каждый день. Не само 
представляется, а я его сам вызываю и не могу не вызывать, хотя и не 
могу с этим жить. О, если б я когда-нибудь увидал ее наяву, хотя бы 
в галлюцинации!» [Достоевский, 1972–1990, т. 11, с. 22].
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Ставрогин оказывается во власти образа, имеющего при этом 
размытую, неясную природу: это не «видение», не «галлюцинация», 
это не «наяву» («<…> о, не наяву! если бы, если бы это было насто-
ящее видение <…>» [Достоевский, 1972–1990, т. 11, с. 22]) и не во 
сне. Это «образ», который единственный продолжает являться ему 
в памяти и, более того, даже он сам его вызывает. Образ, в котором 
«не могу не вызывать» сочетается с «не могу с этим жить». Важно, 
что Ставрогин уверен в  своей воле «устранить и  теперь девочку», 
если он захочет, но он не хочет. 

Подлинная кульминация его исповеди  – не преступление, ко-
торое он и  сейчас не намерен описывать в  моральных критериях3, 
а воспоминание, которое инициировало для героя неизвестное ему 
переживание («ничего подобного со мной не было»).

«Исповедь» Ставрогина потому может быть рассмотрена как 
возвращение способности помнить, или, даже скорее, как неожи-
данная для героя неспособность забыть. В «листках» разворачива-
ется настоящая драма памяти, которая умело выдержана ее автором, 
«прежде всего не литератором» Ставрогиным. 

Такая форма организации в целом не случайна для героев До-
стоевского. Как кажется, первым внимание на эту особенность об-
ратил митр. Антоний (Храповицкий): «Автор прежде всего внушает 
людям, что совесть сильнее их мысли, сильнее их воли. Он особенно 
любит описывать случаи, когда сознание человека не содержит 
в  себе ясных воспоминаний о  скверном поступке, но какое-либо 
случайное впечатление, а иногда сон, пробуждает в нем мучительное 
чувство, которое неотступно томит его иногда по несколько дней, 
пока он не вспомнит чем, т.е. каким поступком его жизни, временно 
совершенно забытым, оно вызвано» [Антоний (Храповицкий) митр, 
1921, с. 119-120]. Митр. Антоний приводит в пример Вельчанинова 
и  молодого Зосиму (случай с  дуэлью). Конечно, сюда же следует 
отнести и Ставрогина. 

Прототипическим художественным замыслом Достоевского 
для такого функционального использования воспоминания считают 
«сцену из задуманного им еще в  молодости романа», о  котором 
Достоевский, по воспоминаниям С.В.  Ковалевской, рассказывал 
в 1865 году. Это хорошо известный отрывок, и нет необходимости 

3   «Ставрогин не останавливается потому, что проводит моральный эксперимент. 
“Стихия” здесь не при чем. Это вожделение более страшного свойства: искушение духа, 
а не плоти» [Волгин, 1991, с. 131].
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его приводить целиком. Речь там идет о тонко образованном поме-
щике средних лет, который наслаждается жизнью, во всем теле ко-
торого «разлито ощущение довольства и покоя», он с удовольствием 
вспоминает путешествие за границу, в том числе и свое впечатление 
от мюнхенской галереи. Но в какой-то момент «в самом разгаре этих 
приятных грез и переживаний, начинает он ощущать неловкость – не 
то боль внутреннюю, не то беспокойство». Он чувствует, «что дол-
жен он что-то припомнить, и вот он силится, напрягает память <…> 
Вспомнил он, как однажды, после разгульной ночи и подзадоренный 
пьяными товарищами, он изнасиловал десятилетнюю девочку» [Ко-
валевская, 1974, с. 76-77]. Этот замысел с «исповедью» Ставрогина 
первым связал, вероятно, В.Л. Комарович [Комарович, 1996, с. 569]. 

Обратим внимание, что в этом замысле, как и в наследующих 
ему разнообразных текстовых реализациях, центральным событием 
становится не действие, но восприятие; не то, что вспомнилось, 
а  само вспоминание. В  Ставрогинской «исповеди» эта двойствен-
ность усугубляется: в рассказе о Матреше герой пытается до конца 
выдержать присущую ему тогда позицию холодного эксперимента-
тора, не допуская в повествование своих «видений» теперь. 

Если попытаться перенести внимание с  проблемы мышления 
героя на функциональные сдвиги в «исповеди», как это делает в от-
ношении «Записок из подполья» А.  Ковач, то можно сказать, что 
действие памяти в тексте героя устроено так, чтобы инициировать 
сложную последовательность образов, способную освободить героя 
от мучащих его «видений», притом освободить через «переход субъ-
екта текста от интеллектуальной полемики к повествованию о про-
шлом» [Ковач, 1985а, с. 81]. Ковач рассматривал функцию памяти 
в «Записках из подполья» с точки зрения «преодоления подполья»: 
сам «подпольный» период сменяется «постподпольным» этапом. 
«Итак, записки – третий фабульный, однако единственный сюжет-
ный этап в трансформации персонажа. В них он детализирует свое 
сюжетное отношение к  важнейшим  – “судьбоносным”  – событиям 
биографии (“По поводу мокрого снега”) и к практическому сознанию 
современности (“Подполье”)» [Ковач, 1985а, с.  83]. Исследователь 
настаивает, что мышление подпольного парадоксалиста проходит 
путь от опыта к  прозрению прежде всего в  процессе записывания, 
путем накопления смысловых сдвигов и  противоречий в  своей 
внутренней речи. Однако «сдвигов» в  мышлении Ставрогина не 
происходит. Мучительное воспоминание о Матреше не ведет к но-
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вому способу мыслить свое прошлое, нет, его новое чувство  – это 
зафиксированный факт, но именно это чувство и составляет подлин-
ное в  сюжетном смысле событие его «записок». Глава «У Тихона» 
движется от «интеллектуальной полемики» (зачин, разговор с Тихо-
ном) к «повествованию о прошлом» («исповедь») и снова к полеми-
ке (разговор о «листках» со старцем). Но и в самом «повествовании 
о прошлом» мы наблюдаем то же деление: рассказ о происшествии 
на Гороховой сменяется рассказом о «видении» Матреши. Именно 
в  рассказе об этом «видении» и  происходит своего рода полемика 
героя с самим собой: «не могу не вызывать» – «не могу с этим жить». 

Мне представляется, что борьба героя с собственной памятью 
может быть осмыслена в том же ключе, в какой А.Л. Бем предлагает 
прочитывать рассказ Достоевского «Вечный муж». Исследователь 
опирается на исходную предпосылку, как он ее называет, «формулу» 
писательской индивидуальности: Достоевский и раннего и позднего 
периода  – снотворец и  сновидец, ему «снилась иная жизнь, и  эти 
сны, почти галлюцинации, облекались в плоть и кровь его произве-
дений» [Бем, 1938, с. 34]. Рассказ «Вечный муж» Бем рассматривает 
как «развертывание сна» Вельчанинова, который герой видит еще 
в  самом начале рассказа и  причиной которого становится серия 
встреч с «господином с крепом на шляпе», которого Вельчанинов не 
может, а точнее не желает узнать. «Развертывание сна» в понимании 
Бема – это «особый прием реализации в действительности, вернее, 
драматизации содержания сна, переводящей его темные намеки на 
язык действительной жизни. Это  – то явление, которое мы имеем 
при переходе сна в  бред и  галлюцинации, носящих видимость ре-
альных фактов жизни» [Бем, 1938, с. 59]. И «исповедь» Ставрогина 
можно рассмотреть как «трагедию проснувшейся совести», где дра-
матизирован сон о Золотом веке. 

Рассказ о  покупке фотокарточки «одной девочки» прямо 
предшествует центральному событию «исповеди»: воспоминанию 
о преступлении. Последовательность в рассказе следующая: «проис-
шествие на Гороховой» – женитьба на Марье Лебядкиной – краткая 
справка о четырехлетних скитаниях – указание на покупку фотокар-
точки «года два тому назад» – сон о Золотом веке «тому назад с год» 
и «видение» Матреши. Ставрогин в «исповеди» покрывает большие 
временные отрезки, чтобы продемонстрировать далеко отстоящие 
друг от друга события в одном срезе. Покупку фотокарточки герой 
заносит в  «листки» «именно, чтобы доказать, до какой степени» 
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стал бесчувствен к своим воспоминаниям [Достоевский, 1972–1990, 
с. 11, с. 21]. Он способен был их отвергать «все разом в массе, и вся 
масса послушно исчезала» [Достоевский, 1972–1990, с.  11, с.  21]. 
И  только через год сила воспоминания становится интенсивнее 
способности героя держать память под контролем. Этот продуктив-
ный зазор отражает некоторые особенности работы Достоевского 
с  художественным временем, из которых мне всего важнее здесь 
создание напряжения между временем действия и ожиданием. Жак 
Катто предлагает такое обобщение: «<…> романист множит тени, 
сомнения, подозрения, оставленные во время поисков героем “поте-
рянного времени”, при хронологической точности, которая сделала 
бы честь полицейскому донесению, постоянно сталкивает протокол 
и  незатухшую еще страсть, вводя антиномию между совершаемым 
и уже известным, создавая двойственное время фальшивой испове-
ди, время, сохраняющее свободу и другого лица, и героя, потому что 
настоящее время для последнего всегда сомнительно» [Катто, 1974, 
с. 48]. Достоевский, в истолковании исследователя, «хочет – путем 
концентрации, акселерации, путем (реже) задержки в вечности – вы-
делить реальный момент, движущийся момент, когда все условности 
исчезают и проявляется свобода героя» [Катто, 1974, с. 52]. Покупка 
фотокарточки в  такой перспективе  – есть действие с  отложенным 
и  откладываемым результатом. Этот результат не задан заранее, 
но само совершаемое героем действие  – напоминание самому себе 
о  Матреше при помощи покупки снимка, метонимически на нее 
указывающего, свидетельствует о  справедливости нашей мысли. 
Вместе с тем здесь как бы борются два желания: герой не смотрит на 
фотокарточку, не берет ее с собой, чем подтверждает свое «безраз-
личие», но тем не менее путает «одну девочку» и «Матрешу» в своей 
речи, как если бы любая девочка для него уже стала восприниматься 
в качестве Матреши. 

Подобный смысловой шаг продиктован и  формой изображе-
ния: это именно фотографическая карточка, которая в иконографии 
второй половины XIX века предполагала создание «реальных» 
образов-обобщений, широко тиражируемых именно начиная с  по-
явления такого типа изображений. 

«Неизвестный ранее вид портрета размером с визитную карточку 
предложил Диздери. Фотографируемый мог быть изображен в пол-
ный рост, прислонившимся к колонне или сидящим на балюстраде 
с  газетой или шляпой в  руке. В  1853 году фотограф запатентовал 
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“множительную рамку”, которая позволяла получать несколько не-
гативов на одной и той же пластинке, а 27 ноября 1854 года и фото-
графическую визитную карточку, или портрет-карточку. Благодаря 
этим изобретениям себестоимость отдельного портрета значительно 
снижалась. За неполную цену одного крупноформатного отпечатка 
Диздери предлагал дюжину портретов-карточек, которые можно 
было дарить родственникам и  друзьям. В  1859–1860 годах эти 
миниатюрные портреты заполоняют витрину едва ли не каждого 
фотоателье.

<…> С  освоением формата визитной карточки фотоrрафия 
перемещается из рамы в альбом – в этот “семейный музей”) на стра-
ницах которого накапливается коллективная память) отображается 
целая система взаимоотношений и  порой прочитываются культур-
ные и  политические модели) составляющие своеобразный каркас 
высшего общества. <…> Портрет-карточка ускоряет нивелирование 
всех общественных величин и  способствует развитию мимикрии» 
[Сань, 2008, с. 109-110].

Любопытно отметить, что в это же время появляется и «другая 
грань портретного спектра»  – «созданный Маркусом Орилиусом 
Рутом образ маленькой девочки – милого и печального юного соз-
дания» [Собрание Дома Джоржда Истмена, 2010, с. 62]. Ставрогин 
рассеянно приобретает фотокарточку в жанре, уже приобретающем 
популярность, притом делает это по причине близости, в его глазах, 
этого безымянного портрета – действительно известной ему девочке 
Матреше. Девочка на фотографии, по словам героя, одета «в изящ-
ный детский костюм», и  это характерно для портретов-карточек, 
которые могли позволить заказать себе только обеспеченные люди. 
Разительный контраст с дочерью мещан Матрешей, которая прислу-
живает у  героя за ширмами. К  интересующему меня фрагменту из 
«исповеди» можно привести параллель из «Подростка». Аркадий 
Долгорукий рассказывает о  первой «пробе» ротшильдской идеи: 
на аукционе он случайно покупает домашний альбом и продает его 
с большой для себя выгодой незнакомцу, для которого этот альбом 
имеет реальную ценность [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 37-39]. 
Возможно, бессознательно выраженная цель Подростка – «купить» 
чужие воспоминания о семье: в его истории это частное проявление 
желания отделить для себя значимое место в жизни его собственной 
семьи. Цель Ставрогина  – стать владельцем образа-напоминания, 
которым он, между тем, может распоряжаться как хочет: положить 
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на камин и  больше на него не смотреть. В  основе обоих случаев  – 
желание обесценить владеющие сознанием образы, потенциально 
наполненные для героя мучительными ассоциациями. 

Фотокарточка «одной девочки» входит в «исповедь» как состав-
ная часть других визуальных представлений4. Привилегированное 
место занимает картина Клода Лоррена. В  отличие от фотографии 
«одной девочки», на которую герой не смотрит, эту картину он знает 
хорошо: «Я уже и прежде ее видел, а теперь, дня три назад, еще раз, 
мимоездом, заметил. Эта-то картина мне и  приснилась, но не как 
картина, а как будто какая-то быль» [Достоевский, 1972–1990, т. 11, 
с. 21]. В правке на полях гранок Достоевский вносит запись рядом 
со словом «заметил»: «Даже нарочно ходил, чтоб на нее посмотреть, 
и, может быть, для нее только и заезжал в Дрезден» [Достоевский, 
1972–1990, т. 12, с. 127]. Герой отказывается смотреть на фотокар-
точку «одной девочки», но пристально смотрит на картину Клода 
Лоррена. Результат этого «смотрения»  – постепенный переход 
в  экфрастическом описании Ставрогина от утопической картины 
Золотого века к  «красному паучку» и  к  «видению» девочки на по-
роге. То, на что герой не смотрит, насильственно входит в его сон, 
порожденный тем, на что он «нарочно ходил» смотреть. 

Переход от мучительного вспоминания к видению рая, возмож-
но, оправдан самими жанром литературной исповеди. «Достоевский 
безусловно выдерживает этот канон: в  центре  – изложение страш-
ного преступления; в  заключение, вместо обычного возрождения 
и спасения грешника, – видение рая, возвышенная греза о Золотом 
Веке. Inferno злых страстей хоть на мгновение озаряется отблеском 
недостижимого рая» [Гроссман, 1996, с. 612]. Но за так называемым 
«заключением», как мы видим, и следует в «исповеди» вырастающее 
из сна главное событие «листков» Ставрогина: рассказ о «возвраще-
нии вытесненного» образа. Подобная закономерность «видений» 
в  романах Достоевского, в  том числе в  отношении утопических 
картин, отмечена исследователями. К  примеру, А.Б.  Криницын, 
демонстрируя, что «предчувствие подобного блаженства есть у всех 
центральных героев “пятикнижия”, даже из числа наиболее оже-
сточившихся» [Криницын, 2001, с. 71] определяет эту связь в главе 
«У Тихона» так: «<…> сон о золотом веке, пригрезившийся ему в за-

4   В работах об «Идиоте» и «Подростке» уже ставился вопрос о  взаимоотношении 
фотографических, живописных и религиозных образов. См., например: [Вахтель, 2002], 
[Якубова, 2012], [Перлина, 2017].
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холустном немецком городке, который необъяснимым путем связы-
вается в его уме с образом Матреши и воспоминанием о страшном 
надругательстве над ней. Поразительно, что до этого преступление 
совсем не тяготило его, и  только пленяющая красотой греза  <…> 
внезапно переворачивает его сознание и делает дальнейшую жизнь 
ненужной и невыносимой» [Криницын, 2001, с. 82]. Исследователь 
делает вывод, что «переживание рая не искупает преступления. 
Осознание въяве недостижимого, переживание при жизни рая или 
ада страшно расшатывает сознание этих героев и повергает их в тра-
гический дуализм» [Криницын, 2001, с. 83]. К.А. Степанян связыва-
ет эту последовательность образов с  ретроспективным характером 
«видения»: возврат в  «первоначальное счастливое состояние»,  – 
и Достоевский, как считает ученый, намеренно это показывает – не 
спасает «от нового витка греха и разложения неизлеченной челове-
ческой природы» [Степанян, 2010, с. 275]. В современном исследова-
нии образа Золотого века у Достоевского отмечена типологическая 
черта в  текстах писателя: «<…> каждый раз сну о  “золотом веке” 
в  произведениях Достоевского предшествует кризис в  отношениях 
героя с  окружающими (Матреша у  Ставрогина; возможно, Софья 
Андреевна у Версилова; девочка у Смешного человека) <…> Каждый 
раз сон о «золотом веке» – только часть первая, за которой следует 
вторая: Ставрогину наяву уже видится красный паучок, напомина-
ющий о Матреше, и он испытывает сильнейшие угрызения совести 
вслед за пережитым ощущением счастья  <…>» [Золотько, 2018, 
с.  111, 113-114]5. Сделаем несколько оговорок: Ставрогин сам не 
может ответить, что именно ему открылось, и не может назвать свое 
новое переживание угрызениями совести. Образ «Матреши», в свою 
очередь, связывается с картиной рая в уме героя не «необъяснимым 
путем», и одним из «запускающим» эту связь «жестом» Ставрогина 
оказывается покупка фотокарточки «одной девочки». 

Вероятно, понять этот «жест» героя можно в  рамках пред-
ставления о присущем героям Достоевского и приобретающем в их 
жизни системное значение «противоположном жесте»: «<…> через 

5   По мнению Т.А. Касаткиной, двусмысленность «сна», который «запускает» картина 
Клода Лоррена «Ацис и  Галатея» в  «видениях» Ставрогина и  Версилова, уже заложена 
в сюжете картины: на заднем плане картины скрывается циклоп Полифем, ждущий своего 
часа, чтобы убить Ациса: «Таким образом, представленное на картине счастье “земного 
рая” мимолетно, тленно, обречено на гибель, которую несет следящий за влюбленными 
глаз Циклопа» [Касаткина, 2004, с. 441]. Эта деталь, вытесняемая из сна героев, которые 
между тем внимательно смотрели на картину, становится своего рода минус-приемом. 
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них дают о  себе знать границы интеллектуального самоконтроля, 
пределы психологической и  физической стойкости персонажа, по-
ставленного в многократно детерминированное положение <…> по 
мере нарастания темпа этой повторяемости за героем закрепляется 
новый, неизвестный ранее, противоположный жест, а читатель ста-
новится наблюдателем морфогенезиса этих – сюжетно мотивирован-
ных – изменений, часто и в самом деле, очень резких» [Ковач, 1985б, 
с. 215]. А. Ковач рассматривает образ Ставрогина как совокупность 
подобных «противоположных жестов»6, один из которых и  есть 
«противоположная исповедь», которую ученый видит в  качестве 
«важнейшей повествовательной детали в динамическом перевороте 
образа, завершенного на уровне внешних поступков самоубийством, 
но не завершенного на уровне внутренних изменений  – мотивом 
сюжета прозрения» [Ковач, 1985б, с. 248].

Последовательностью «противоположных жестов» становится 
в  том числе зрительный ряд «исповеди» Ставрогина. «Документ» 
весь наполнен деталями, связанными со зрительными восприятиями 
героя7.

Выделим последовательность зрительных восприятий Ставро-
гина, которые он заносит в «листки», особенно концентрируясь на 
образе Матреши.

1) Первый раз герой отмечает внешность девочки в тот момент, 
когда ее «отодрала за волосы» мать. Это было незаслуженное нака-
зание, но Матреша не упрекнула мать, а «смотрела молча», чем при-
влекла внимание Ставрогина: «тут же в первый раз хорошо заметил 
лицо ребенка, а до тех пор оно лишь мелькало. Она была белобрысая 
и весноватая, лицо обыкновенное, но очень много детского и тихого, 
чрезвычайно тихого» [Достоевский, 1972–1990, т. 11, с. 13]. В этот 
же момент герой наблюдает, как на его глазах, уже за «пропавший» 

6   Одним из подтверждений для ученого служит знаменитая реплика хроникера, ко-
торая появляется только в  Списке А.Г.  Достоевской: «А кто знает, может быть, всё это, 
то есть эти листки с предназначенною им публикацией, опять-таки не что иное, как то же 
самое прикушенное губернаторское ухо в другом только виде? Почему это даже мне теперь 
приходит в голову, когда уже так много объяснилось, – не могу понять. Я и не привожу 
доказательств и вовсе не утверждаю, что документ фальшивый, то есть совершенно выду-
манный и сочиненный. Вероятнее всего, что правды надо искать где-нибудь в средине…» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 12, с. 108]. 

7   Здесь я оставляю за скобками важный для анализа главы зрительный контакт Тихо-
на и Ставрогина, выразившийся в многочисленных описательных деталях до и после про-
чтения «листков» (ср. «опущенные глаза» старца). Перспективный анализ напряженного 
вглядывания друг в  друга героев см.: [Пекуровская, 2004, с.  576-581]. Мне бы хотелось 
сосредоточиться на визуальном ряде самой «исповеди» Ставрогина.
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будто бы по вине Матреши ножик героя мать девочки «бросилась 
к  венику, нарвала из него прутьев и  высекла ребенка до рубцов» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 11, с. 13]. Насилие происходит с молча-
ливого согласия и даже с помощью героя: он не объявляет, что нашел 
ножик, «чтоб ее высекли», а затем выбрасывает ножик на улице. 

2) Во время совращения Матреши Ставрогин отмечает: «Она 
смотрела на меня до ужаса неподвижными глазами». Однако дей-
ствительный его страх вызывает ее ответное чувство: «<…> улыбну-
лась как от стыда, но какою-то кривою улыбкой. Всё лицо вспыхнуло 
стыдом», а  затем: «<…> обхватила меня за шею руками и  начала 
вдруг ужасно целовать сама». Матреша, когда всё кончилось, «роб-
ко улыбалась». Герой признается: «Лицо ее мне показалось вдруг 
глупым». В  конце концов девочка «закрыла лицо руками и  стала 
в угол лицом к стене неподвижно» [Достоевский, 1972–1990, т. 11, 
с. 13]. Именно это вызывает наибольшее раздражение Ставрогина, 
даже «неизъяснимое бешенство».

3) Во время короткой интриги с  Ниной Савельевной, горнич-
ной, которую Ставрогин решил наконец принять у  себя в  комнате 
и которую застал с хозяйкой, Матреша «стояла и смотрела на мать 
и на гостью неподвижно». Герою «показалось, что она очень похуде-
ла и у нее жар» [Достоевский, 1972–1990, т. 11, с. 17]. 

4) В свой последний приход к Матреше, в день ее самоубийства 
особенно интенсивно накапливаются визуальные детали. Когда 
Ставрогин пришел, «она выглянула», но герой делает вид, что не 
замечает ее. Он хочет, чтобы она первая решилась посмотреть на 
него. Спустя час девочка пришла к Ставрогину и «стала на пороге». 

«Она глядела на меня молча. В эти четыре или пять дней, в ко-
торые я с того времени ни разу не видал ее близко, действительно 
очень похудела. Лицо ее как бы высохло, и  голова, наверно, была 
горяча. Глаза стали большие и глядели на меня неподвижно, как бы 
с тупым любопытством, как мне показалось сначала. Я сидел в углу 
дивана, смотрел на нее и  не трогался. И  тут вдруг опять я  почув-
ствовал ненависть. Но очень скоро заметил, что она совсем меня не 
пугается, а, может быть, скорее в бреду. Но она и в бреду не была. 
Она вдруг часто закивала на меня головой, как кивают, когда очень 
укоряют, и вдруг подняла на меня свой маленький кулачок и начала 
грозить им мне с места. Первое мгновение мне это движение показа-
лось смешным, но дальше я не мог его вынести: я встал и подвинулся 
к ней. На ее лице было такое отчаяние, которое невозможно было 
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видеть в  лице ребенка. Она всё махала на меня своим кулачонком 
с угрозой и всё кивала, укоряя. Я подошел близко и осторожно заго-
ворил, но увидел, что она не поймет. Потом вдруг она стремительно 
закрылась обеими руками, как тогда, отошла и стала к окну, ко мне 
спиной» [Достоевский, 1972–1990, т. 11, с. 18].

Когда после этого герой услышал шаги Матреши, он «успел еще 
подглядеть», как она входит в маленький чулан.

Ставрогин, как признается сам, уже догадавшийся о возможном 
намерении девочки, теперь решил выжидать ее заключительного 
поступка. В  этом мгновении ожидания скапливаются тактильные, 
слуховые и  зрительные впечатления героя: «жужжала муха и  всё 
садилась» на лицо, «громко» въехала телега, «громко» пел песню 
мастеровой, сам Ставрогин «стал смотреть на крошечного краснень-
кого паучка на листке герани и забылся». Но тут же добавляет: «Я всё 
помню». 

Наконец он решается посмотреть на Матрешу, чтобы подтвер-
дить свою догадку, но делает это опосредованно: он хочет «подгля-
деть» за повесившейся девочкой. Ставрогин «поднялся на цыпочки 
и стал глядеть в щель», притом именно в этот момент он соединяет 
образ паучка и свое подглядывание: «В это самое мгновение, поды-
маясь на цыпочки, я припомнил, что когда сидел у окна и смотрел 
на красного паучка и забылся, я думал о том, как я приподымусь на 
цыпочки и  достану глазом до этой щелки». Обращаем внимание, 
что герой не сразу понимает, что произошло в чулане, ему требуется 
вглядеться в  темноту: «долго глядел в  щель  <…> Наконец я  раз-
глядел, что было надо… всё хотелось совершенно удостовериться» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 11, с. 19].

5) Забыв как будто о Матреше, герой заносит в «листки», что 
спустя два года после «происшествия на Гороховой» вдруг решил ку-
пить во Франкфурте в одной бумажной лавке «маленькую карточку 
одной девочки <…> похожей на Матрешу». После чего «положил на 
камин», «ни разу не взглянул на нее». «Что же касается до Матреши, 
до я даже карточку ее позабыл на камине» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 11, с. 21].

6) Герою снится сон о  Золотом веке, навеянный картиной 
Клода Лоррена, но снится «не как картина, а  как будто какая-то 
быль». Проснувшись в  лучах закатного солнца, которая обливает 
его светом, Ставрогин закрывает глаза, чтобы возвратить сон. И вот 
на фоне этих оставшихся от солнца световых следов на сетчатке воз-
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никает крошечная точка. «Она принимала какой-то образ, и  вдруг 
мне явственно представился крошечный красненький паучок. 
Мне сразу припомнился он на листке герани, тогда так же лились 
косые лучи заходящего солнца. Что-то как будто вонзилось в меня, 
я приподнялся и сел на постель… (Вот всё как это тогда случилось!)» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 11, с. 21-22]. За этим следует описание 
явившейся герою Матреши, которое мы уже приводили выше. 

Во всех приведенных случаях Ставрогин чаще всего играет 
роль пассивного наблюдателя, выжидающего «образы». Он кол-
лекционирует образы определенного характера: прежде всего 
его воображение беспокоит Матреша, исхлестанная розгами или 
напуганная, или, наконец, повесившаяся в чуланчике: во всех этих 
случаях она интересует героя в  качестве экспоната, притом не 
имеющего собственной воли. Он вуайерист, прильнувший к  щели, 
чтобы страшное зрелище стало его тайным достоянием. Именно этот 
«слой» воспоминаний сохраняет для героя свою привлекательность: 
«Может быть, это воспоминание заключает в  себе даже и  теперь 
нечто для страстей моих приятное» [Достоевский, 1972–1990, т. 11, 
с. 22]. Однако любые проявления воли девочки фиксируются героем 
с неудовольствием: ответное чувство, взбесившее Ставрогина отво-
рачивание к  стене, наконец, образ Матреши на пороге, кивающей 
головой и грозящей герою кулачонком. Эти появления подготовили 
«видение», которое и стало главным событием «исповеди». К «ви-
дению» ведет симметричная последовательность образов: Матреша 
на пороге  – красненький паучок  – фотокарточка Матреши  – сон 
о Золотом веке – красненький паучок – Матреша на пороге.

Импульсивный жест — покупка карточки – запускает эту линию 
образов, вырастая в  сложное «видение». Мы согласны с  тем, как 
«видение» в мире Достоевского определяет Криницын на материале 
романа «Идиот», где «потребность увидеть нечто или кого-то мо-
тивирует большинство поступков героев» [Криницын, 2001, с. 303]: 
это «целостный, идейно значимый образ, возникающий перед 
внутренним взором героев и  запечатлевающий один из моментов 
высшего духовного напряжения жизни, через которые она получает 
философско-религиозное объяснение. При этом не важно, является 
ли этот образ герою в сновидениях, есть ли это призрак, посещаю-
щий его наяву, существует ли он лишь в воображении героя или же 
это особым образом увиденный и осмысленный реальный объект» 
[Криницын, 2001, с. 314].
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Глава «У Тихона» и  в  особенности «исповедь» Ставрогина 
демонстрирует не только драму памяти, но и сложную драматургию 
«зрения», в которой «видение» Ставрогина – краеугольный камень, 
держащий всю конструкцию визуальных образов в его «листках». 

Для Ставрогина, каким он себя изображает в  «листках», зна-
чимы три визуальных объекта: картина, на которую он не только 
желает смотреть, но на которую он специально ездил смотреть. 
Другой образ: «крючок» в памяти о Матреше, который мучает его: 
девочка на пороге, потрясающая кулачонком. Он не может не хотеть 
воспроизводить это постоянно в памяти, после того, как этот образ 
оказался связан с  утопической картиной Золотого века. Наконец, 
это фотокарточка девочки, похожей на Матрешу, которую герой 
покупает, но на которую он даже не смотрит и которую он забывает. 

Из первого образа возникают фантазии о золотом веке. Из вто-
рого – «порча» сна и паучок в лучах солнца. Фотокарточка оказы-
вается предлогом для того, чтобы связать два визуальных маршрута 
фантазии Ставрогина. 

Стоит сказать еще об одной параллели к  фрагменту с  покуп-
кой фотографии «одной девочки» в  «исповеди» героя. 31 января 
1873 года писатель заносит в альбом О.А. Козловой следующую за-
пись: «Посмотрел ваш альбом и позавидовал. Сколько друзей ваших 
вписали в  эту роскошную памятную книжку свои имена! Сколько 
живых мгновений пережитой жизни напоминают эти листы! Я  со-
храняю несколько фотографий людей, которых наиболее любил 
в жизни, – и что же? я никогда не смотрю на эти изображенья: для 
меня, почему-то,  – воспоминание равносильно страданию, и  даже 
чем счастливее воспоминаемое мгновение, тем более от него и муче-
ния. В то же время, несмотря на все утраты, я люблю жизнь горячо; 
люблю жизнь для жизни, и, серьезно, всё чаще собираюсь начать 
мою жизнь. Мне скоро пятьдесят лет, а я всё еще никак не могу рас-
познать: оканчиваю ли я мою жизнь или только лишь ее начинаю. 
Вот главная черта моего характера; может быть, и  деятельности» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 17, с. 119]. 

Запись сделана в  тот же год, когда Достоевский опубликовал 
отдельное издание «Бесов». Конечно, будет большой натяжкой срав-
нивать отношение писателя к фотографиям с решением Ставрогина 
не смотреть на карточку «одной девочки», тем более, что в цитате из 
записи Достоевского речь идет о счастливом мгновении и фотогра-
фиях близких людей, тем не менее обращает на себя внимание связь 
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фотографического изображения людей и  воспоминания, которое 
«равносильно страданию» и  которое потому вызывает желание 
«никогда не смотреть» на них. 

Ставрогин, прокладывая путь через сопротивление собственной 
памяти, составляет «документ», предусматривая в нем возможность 
для раскаяния. Это не раскаяние в чистом виде, и здесь мы согласны 
с  большинством исследователей романа, но это сложным образом 
сконструированное орудие, которое может стать путем к раскаянию, 
или, скорее, к  способности более не забывать одни образы, более 
не замещать неугодные образы, вносящие в  сознание героя смуту, 
привлекательными картинами утоляемого и  разжигаемого сладо-
страстия или откладываемой утопии.

Несколько по-иному должны быть расставлены акценты в том, 
какую «другую эпитимью» готовит для героя Тихон в своем ответ-
ном слове8. В самой этой ситуации «исповеди» исследователи часто 
замечают несоответствие: Ставрогин приходит к  старцу не с  испо-
ведью, а с литературным опусом и для самого себя дискредитирует 
возможность реального покаяния. Прозорливый Тихон, угадыва-
ющий в  герое желание бросить новый вызов обществу, вскрывает 
«нехристианскую» основу его «исповеди» и  объясняет Ставрогину 
«несоответствия» в слоге его «листков», мешающих ему вырваться 
из порочного прокручивания в  голове мучающих его образов [см., 
например: Захаров, 2013, с. 370]. В разговоре героев можно увидеть 
поединок воль, как это часто бывает в текстах Достоевского: Став-
рогин, который стремится точно рассчитать, какой эффект должна 
произвести его «исповедь» на слушателя и направлять своего «чита-
теля»; и Тихон, вскрывающий тщательно скрываемые мотивы героя 
[Пекуровская, 2004, с.  583], [Щенников, 2001, с.  381-386]. Однако 
обращает на себя внимание и  еще одна особенность, связанная 
с несоответствием «документа» героя – исповеди. Не только Став-
рогин не ведет себя как исповедующийся, но и Тихон не ведет себя 
как исповедник, он прежде всего «конфидент, судящий обо всем от 
своего собственного имени и держащийся на равных с говорящим» 
[Криницын, 2001, с. 220]. 

Старец прекрасно понимает, что «видение», от которого хочет 
избавиться Ставрогин при помощи обнародования «листков», долж-
но, по мысли самого героя, уйти благодаря тому мучению, которое 

8   Здесь мы оставляем за скобками обширную литературу о разговоре Тихона и Став-
рогина, поскольку проблема взаимоотношения героев выходит за рамки статьи. 
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он претерпит от раскрытия тайны. И он предостерегает Ставрогина 
от этого поступка: «Пусть глядят на меня, говорите вы; ну, а  вы 
сами, как будете глядеть на них?»  – спрашивает он. Обратим вни-
мание вновь на саму форму «разоблачения»: Тихон понимает, что 
Ставрогин готовится стать открытым для взоров, но только при том 
условии, что сам он останется внутренне для них непроницаем. 

Тихон предлагает «другую эпитимью» – отправиться на послу-
шание к отшельнику и схимнику. Бывший архиерей не дает исчерпы-
вающий моральный комментарий поступку героя. Напротив, совет 
отправиться на послушание  – зеркально соответствует намерению 
«исповеди». Как «исповедь» для Ставрогина оказывается способом 
выждать время (путь от преступления к  образу-воспоминанию, 
впервые поколебавшему безразличие героя, заняло три года), так 
и  совет Тихона сам по себе основан только на требовании ожида-
ния: «Подите к нему на послушание, под начало его лет на пять, на 
семь, сколько сами найдете потребным впоследствии. Дайте себе 
обет, и сею великою жертвой купите всё, чего жаждете и даже чего 
не ожидаете, ибо и  понять теперь не можете, что получите!» [До-
стоевский, 1972–1990, т. 11, с. 29]. Ставрогин, как признается сам, 
не отдает себе отчет, почему чувствует необходимость удерживать 
этот распадающийся на разные «видения» образ Матреши. Но 
и Тихон предлагает ему не отдавать себе заранее отчет в том, зачем 
идти в послушники, а идти именно для того, чтобы дать себе время 
это понять. «Ставрогин выслушал очень, даже очень серьезно его 
последнее предложение» [Достоевский, 1972–1990, т. 11, с. 29], но 
как мы знаем, в конечном счете бросается «в новое преступление как 
в исход» [Достоевский, 1972–1990, т. 11, с. 30]. 

Одним из главных повествовательных приемов «исповеди» 
Ставрогина становится сопротивление памяти. «Цензуру сознания», 
не позволяющую вытесненному вернуться, Ставрогин пытается сло-
мить, покупая карточку девочки, похожей на Матрешу, на которую 
он, тем не менее не способен смотреть, но которая запускает процесс 
изменения, в  романе не реализованный. Драма памяти и  забвения 
поэтически выражается в  серии связанных друг с  другом образов 
«исповеди», составляющих сложное «видение» Матреши. 
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Gottlieb Fichte, scholastic argument, Notes from Underground, The Devils, The Brothers Kara-
mazov, medieval hermeneutics
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In today’s scholarship, the relationship between Dostoevsky and 
medieval scholastic theology1 and particularly between the Russian writer 
and Thomas Aquinas (1225–1274), a 13th-century Dominican theologian, 
is not extensively explored for obvious reasons since Dostoevsky both in 
his literary works and in his journalism was not overly fond of Catholics as 
members of a particular Christian Church. Additionally, Thomas Aquinas 
was a Dominican, and this is particularly relevant: Pope Gregory IX (Pope 
in 1227–1241) put the Dominican order in charge of the Inquisition 

1   When this article was presented as a conference paper, Svetlana A. Martyanova raised the 
question of the relationship between the western, or Catholic, and eastern, or Orthodox, types of 
theology. In my view, Orthodox theology, particularly in its purely Orthodox capacity, focused 
more on personal experience of Divinity (similar to Alyosha’s mystical experience during his 
dream of Cana of Galilee) as opposed to the hard logic of discourse in the West. While the former 
is the ultimate individual proof (as Alyosha’s case evidences), the latter is more communicable 
and more comprehensible to people who were not granted a mystical feeling of participation. 
These two types are not mutually exclusive, rather, they are complementary. Additionally, medi-
eval theologians had never viewed rational arguments as the only way of knowing and compre-
hending God. For them, the principal truths are contained in the Revelation. St. Thomas uses a 
distinction between articles of faith and preambles to faith [Thomas Aquinas], the former being 
the revealed truths [New Catholic Encyclopedia, 1967, p. 764-765], the latter being the truths that 
can be established by human reason. 
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[Brockhaus and Efron, 1890–1907, v. 10a, p. 959], and hence they were 
popularly depicted as two dogs, black and white, scaring wolves away 
from the Lord’s flock and nicknamed “domini canes,” “the dogs of God,” 
in a punning reference to their name “dominicani” [Brockhaus and Efron, 
1890–1907, v. 13, p. 199]. Aquinas’s Catholicism in general and his affil-
iation with that specific order in particular would seem to indicate that he 
would not be an attractive figure for Dostoevsky. 

However, scholars have already attempted to draw certain parallels. 
For instance, Inna Kuznetsova in her article on names in The Village of 
Stepanchikovo and its Inhabitants notes that Thomas Aquinas and Foma 
Fomich Opiskin share the same first name and also some ideas, even if 
Opiskin presents Aquinas’s thoughts in a highly exaggerated manner 
[Kuznetsova, 2015, p. 209-210]. In this case, however, the parallel is more 
palatable since Dostoevsky chooses one of his less attractive characters 
to borrow ideas from the medieval Dominican theologian and appears to 
parody them accordingly. 

Yet Dostoevsky did put a Catholic crucifix with Mater Dolorosa, the 
Sorrowing Mother, in the elder Zosima’s cell, which indicates that some 
points of contact and some intersections between his artistic and philo-
sophical thought and the Catholic faith could go beyond parodying. 

Previously, I have attempted to show that in Notes from Underground, 
Dostoevsky uses Thomas Aquinas’s arguments to help his readers discern 
those undercurrents in the Underground man’s arguments his character 
himself appears to disguise [Kovalevskaya, 2019]. 

Dostoevsky’s debt to Thomas Aquinas was noted early, immediately 
after the publication of Notes from Underground, and by none other than 
Mikhail Saltykov-Shchedrin, who mocked Notes mercilessly in his mini-
play “The Swifts” (“Strizhi”) adding, “He borrows his arguments primarily 
from Thomas Aquinas, but since he never mentions the fact, the reader 
thinks that these thoughts belong to the narrator”.2

Even while he was mocking Notes, Shchedrin shrewdly saw that 
the focus of Notes was not on social criticism, not on the matter of the 
“superfluous man” whom the social order prevents from finding his place 
in the world, but on exclusively metaphysical issues which the narrator 
disguises, yet they underlie the whole logic of his rebellion. In exposing 
his narrator, Dostoevsky uses the constructs of medieval theology and 
particularly Aquinas’s Summa Theologiae. 

2   Here and elsewhere, unless otherwise specified, Russian translations are mine – Т. К. (for 
the Russian original, see [Saltykov-Shchedrin, 1965–1977, v. 6, p. 493])
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Presumably, Dostoevsky could have read the Summa in the Latin 
original. In 1838, he wrote to his father, “I will also tell you that I would 
not wish to abandon Latin. What a charming language. I am now reading 
Julius Caesar, and after two years away from Latin I understand every 
single thing”.3 On the other hand, the Latin of Thomas Aquinas was defi-
nitely not the Latin of Julius Caesar; Dostoevsky, however, could also have 
read the former in the French translation since the first volume of Summa 
Theologiae was published in French in 1851 and it included Questions 1 
through 74. 

In [Kovalevskaya, 2019] I have already pointed out the similarity 
between Notes from Underground and Summa Theologiae. I will need to 
do so again since this reference will form the basis for the subsequent 
discussion of other references to Summa Theologiae. I will quote side by 
side the parallel texts of Notes from Underground and Summa Theologiae to 
show the points of intersection that are of crucial importance for tracing 
further junctions between the two thinkers.

3   “Скажу Вам еще, что мне жаль бросить латинского языка. Что за прелестный язык. 
Я теперь читаю Юлия Цезаря и после 2-х годичной разлуки с латинским языком понимаю 
решительно всё.” [Dostoevsky, 1972–1990, v. 281, p. 60]

Where are the primary causes 
on which I can take a stand? 
Where are my foundations? 
Where am I to get them from? 
I exercise myself in reflection, 
and consequently with me every 
primary cause at once draws 
after itself another still more 
primary, and so on to infinity. … 
[H]e [man] has found a primary 
cause, [a foundation], that 
is, justice. … Spite, of course, 
might overcome everything, all 
my doubts, and so might serve 
quite successfully in place of a 
primary cause, precisely because

 The second way is from the  na-
ture  of the efficient  cause. In the 
world of sense we find there is an 
order of efficient  causes. There 
is no case  known  (neither is it, 
indeed, possible) in which a thing 
is found to be the efficient cause of 
itself; for so it would be prior to 
itself, which is impossible. Now in 
efficient  causes  it is not possible 
to go on to  infinity, because in all 
efficient  causes  following in order, 
the first is the cause of the interme-
diate  cause, and the intermediate 
is the  cause  of the ultimate  cause, 
whether the intermediate  cause  be 
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The4 reference to Thomas Aquinas fills in the name the Underground 
man refuses or cannot say, the name of God. Thus, his rebellion emerges 
not just as an uprising against the tyranny of the Philistines, the kind of 
mutiny that permeated the works of German Romantics and particularly 
the stories of E.T.A. Hoffmann, but a rebellion against God and an attempt 
to take His place. A host of references enters the mind of the readers with 
that reference to God and also drastically changes their perception of the 
Underground man’s mutiny. 

Whom does the Underground man laugh at, the person who stupidly 
“found a cause” and the very quest for that cause, or St. Thomas and his 
rationalist arguments in Summa Theologiae? He well may be ridiculing 
both. However, Notes from Underground is a tour de force of layered voicing 
where quotes can be tripled- or even quadrupled-voiced: an example of 
a four-voiced quote is the epigraph borrowed from Nikolay Nekrasov’s 
poem. The poem itself has two voices, that of the poet and that of the 
lyrical persona. The interpretation of the quote in Notes is, as Robert L. 

4     Где у меня первоначальные причины, на которые я упрусь, где основания? Откуда я 
их возьму? Я упражняюсь в мышлении, а следственно, у меня всякая первоначальная причина 
тотчас же тащит за собою другую, ещё первоначальнее, и т. д. в бесконечность. <…> Значит, он 
[человек] первоначальную причину нашёл, основание нашёл, а именно: справедливость. <…> 
Злость, конечно, могла бы всё пересилить <…> и, стало быть, могла бы совершенно успешно 
послужить вместо первоначальной причины именно потому, что она не причина.” [Dostoevsky, 
1972–1990, v. 5, p. 108] Square brackets indicate my emendations in the text.

it is not a cause.4 [Dostoevsky, 
2005, p. 20]

several, or only one. Now to take 
away the cause is to take away the 
effect. Therefore, if there be no 
first  cause  among efficient  causes, 
there will be no ultimate, nor 
any intermediate  cause. But if in 
efficient  causes  it is possible to 
go on to  infinity, there will be no 
first efficient  cause, neither will 
there be an ultimate effect, nor any 
intermediate efficient causes; all of 
which is plainly  false. Therefore 
it is  necessary  to admit a first 
efficient  cause, to which everyone 
gives the name of  God [Thomas 
Aquinas, Quest. 2, Art. 3].
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Jackson noted, also doubled-voiced with the voice of the Underground 
man being distinct from that of Dostoevsky [Jackson, 1998, p. 144-146]. 
The allusion to Thomas Aquinas is tripled-voiced: there is the voice of 
St. Thomas himself, the voice of the Underground man who sarcastically 
paraphrases St. Thomas, and then there is the voice of Dostoevsky who is 
both within and above the fray. In order to understand the interrelation of 
the voices of the writer, his anti-hero, and their shared source we also need 
to look at the acknowledged object of the Underground man’s polemics, 
19th century rationalism.

Traditionally, the French philosopher Auguste Comte (1798–1857) 
is identified as one of the principal targets of the Underground man’s rant 
against the purely rational society with Comte’s Course of Positive Philoso-
phy and System of Positive Politics being most frequently mentioned in that 
relation. Comte’s personal history deserves a few words. He was a student 
of Henri de Saint-Simon, but eventually drifted away from his teacher 
judging his views to be overly sentimental and religious [Brockhaus and 
Efron, 1890–1907, v.  16, p.  122]. Ironically, Comte’s subsequent life 
was thoroughly imbued with both sentimentality and religious impulse, 
even though that impulse took a rather peculiar turn. Comte married 
one Caroline Massin; their tumultuous marriage ended in divorce; before 
his divorce, he met a married woman named Clotilde de Vaux who died 
in 1846; apparently, their love was purely platonic; following her death, 
Comte raised de Vaux to an almost religious pedestal. Toward the end of 
his life, Comte also developed his own non-theistic religious system that 
resulted in the Catéchisme positiviste written in 1852. The religion was 
called sociolâtrie, or sociolatry, the humanity, la humanité, was its goddess, 
and Comte himself was its high priest. 

Everything that is objectionable to Dostoevsky (and the Underground 
man) in the staunch 19th century rationalism fully comes into its own in 
The Catechism of Positive Religion. There, Comte describes freedom as

obeying without hindrance the laws applicable to the case under 
consideration. When a body falls, it shows its liberty by moving, according 
to its nature, towards the centre of the earth… …every vegetative or 
animal function is said to be free, if it is performed according to the laws 
applicable to it, without any hindrance from within or from without. … If 
human liberty consisted in obeying no law, it would be even more immoral 
than absurd, as making all regulation impossible, for the individual or for 
the society. … No mind can refuse its assent to demonstrations which it 
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understands. … The will admits of a liberty similar to that of the intellect, 
when our good instincts acquire such ascendency as to bring the impulse 
of affection into harmony with its true purpose, overcoming the antagonist 
motors [Comte, 1891, p. 160].

This is precisely what the Underground man is arguing against, and 
this is also the foundation of a new religious system with laws the Under-
ground man so vehemently denies forming its center. What is important, 
however, is that Comte founds his religion on laws by discarding causes. 
Causes are mentioned specifically to be rejected. Comte states that “the 
Positive faith sets forth directly the real laws of the different phenomena 
observable, whether internal or external; i.e., their unvarying relations 
of succession and resemblance, which enable us to foresee some as a 
consequence of others. It puts aside, as absolutely beyond our reach and 
essentially idle, all inquiry into causes properly so called, first or final, of 
any events whatever” [Comte, 1891, p. 41].5 

Therefore, we have something of a paradox here. Once the Under-
ground man implies a mocking reference to Thomas Aquinas and to a 
successful search for a “primary cause” while simultaneously proclaiming 
his own inability to find said cause, he finds himself on the same ideolog-
ical ground as his opponent Auguste Comte who founds his system on 
laws because he cannot find causes either and, conscious of this inability, 
does not even attempt the quest. The Underground man may be laughing 
at the voice of Summa Theologiae, but the third voice in that multi-layered 
statement implies that he is, in fact, tacitly acknowledging his kinship with 
what he strives to refute. The allusion to Thomas Aquinas also explains 
why the two seeming opposites find themselves on the same ideological 
platform: the first cause they deny is God. Without God, Comte can only 
institute laws as the ultimate binding force in his worldview, while the 
Underground man attempts to install his individual will in place of the 
universal one. 

The Underground man sees the positivist view of life as a sort of 
tyranny he strives to subvert. Yet, in addition to hinting at his unexpected 
kinship with Comte, the allusion to St. Thomas serves to identify the Un-
derground man’s effort as ultimately theomachistic. We read the Under-
ground man’s story backwards. We start with his philosophical manifesto 
in Part I and then go back to his formative years in Part II where he initially 
presents himself in a manner that reminds the audience of a quintessential 

5   This parallel has been noted in [Kovalevskaya, 2020, p. 98]; here, it is developed further. 



113113

T.V. Kovalevskaya. Dostoevsky and Scholastic Theology: Points of Intersection

Romantic hero at war with his mundane surroundings that fail to under-
stand him. Eventually, however, he confesses to being a tyrant incapable 
of any other relationship other than lording it over others, including those 
he claims to love: “I cannot get on without domineering and tyrannising 
over someone” [Dostoevsky, 2005, p. 131]6; “…by then I was incapable 
of love, for I repeat, with me loving meant tyrannising and showing my 
moral superiority. I have never in my life been able to imagine any other 
sort of love, and have nowadays come to the point of sometimes thinking 
that love really consists in the right – freely given by the beloved object – 
to tyrannise over her” [Dostoevsky, 2005, p. 133].7 The mentioning of 
tyranny changes the picture from that of an unwelcoming world giving the 
cold shoulder to a young and sensitive person to that of a tyrannical and 
egotistical being whom the world shuns out of self-preservation. Robert L. 
Jackson noted in The Art of Dostoevsky: Deliriums and Nocturnes [Jackson, 
1998, p. 142] that the Underground man’s actions toward Liza represent 
a parallel to Raskolnikov’s murder of the old pawnbroker and Lizaveta: 
having heard the Underground man’s cruel tirade, Liza “sank on a chair as 
though she had been felled by an axe” [Dostoevsky, 2005, p. 129].8 

Yet this idea of tyranny is present already in Part I, entering the text 
surreptitiously and just as surreptitiously guiding the readers toward a 
particular viewpoint; one of the ways for it to enter the text is through the 
reference to “spite” (zlost’) attempting to replace the Primary Cause. 

Evil (zlo) emerges in the universe when Lucifer attempts to dethrone 
God and take His place. One of the most famous and probably one of the 
most debated representations of Lucifer is John Milton’s Paradise Lost9 
where Lucifer depicts himself as a fighter against tyranny, while in fact he 
intends to replace the alleged tyranny of God with his own that, judging 
by his monologues prior to seducing Eve, will be, indeed, a true arbitrary 
tyranny that refuses to admit of any responsibility or accountability for his 
actions. The “borrowing” (to use Shchedrin’s words) from Aquinas alerts 
the reader to this question of imitating Lucifer and, consequently, to the 

6   “Без власти и тиранства над кем-нибудь я ведь не могу прожить.” [Dostoevsky, 
1972–1990, v. 5, p. 175]

7   “<…> я и полюбить уж не мог, потому что <…> любить у меня – значило тиранство-
вать и нравственно превосходствовать. Я всю жизнь не мог даже представить себе иной 
любви и до того дошел, что иногда теперь думаю, что любовь-то и заключается в добро-
вольно дарованном от любимого предмета праве над ним тиранствовать.” [Dostoevsky, 
1972–1990, v. 5, p. 176]

8   “как будто ее топором подсекли, упала на стул.” [Dostoevsky, 1972–1990, v. 5, p. 173]
9   The epic poem was repeatedly translated into Russian from French, English and “a foreign 

tongue” (1795) starting as early as 1777 (a translation from English by V. Petrov).
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question of usurpation and tyranny early on; therefore, equally early on, 
this “borrowing” demonstrates that the Underground man’s stance is not 
what the readers should identify with. Being against something together 
does not equal being in favor of something together. That is, the fact that 
Dostoevsky and the Underground man are both vigorously opposed to the 
Comtian view of human beings does not mean that they suggest the same 
path as the proper alternative.

The tricky part of Notes from Underground is that the Underground 
man’s stance of fighting the blind tyranny of the universe resonates with 
his readers, and, unless they astutely judge both what is said and what is 
left unsaid, they commit the easy fallacy of assigning to the Underground 
man the side the readers should take.10 Shchedrin’s “The Swifts” is partic-
ularly interesting and valuable not merely as a pointer to the theological 
allusions in Dostoevsky, but as a confirmation of the fact that Dostoevsky’s 
contemporaries could “pick up” on these references. How they read them 
is another matter, but these references were clearly identifiable. The reader 
is intended to follow the course of the philosophical argument through to 
the missing word “God” that is being “reconstructed” from Aquinas’s ar-
gument and see the Underground man’s rebellion for what it is: an attempt 
to usurp the place of God and to install himself as the defining power in 
the universe thus trying to repeat Lucifer’s attempt to install his tyranny 
in the universe. The Underground man does not fight the positivists solely 
as his adversaries; he also fights them as his competitors and rivals; both 
want to replace God with something else; Comte wants to replace God 
with humanity, the Underground man wants to replace Him with himself. 
And Dostoevsky is the via tertia that suggests God as the answer to the 
problem of a human being who cannot find their place in the universe. 

The rationalist arguments of St. Thomas link the Underground man 
with the theomachistic drive and also help uncover the overlapping and 
the competition between him and his alleged enemies changing their 
relations to those of rivalry. These rational arguments are necessary for 
exposing the unexpected connection between the Underground man and 
his rational opponents. They both strive for the same goal, overthrowing 
God; they differ radically, however, on the replacement they wish to see 
installed in God’s place.

10   That was the logic of many a student reading Notes from Underground and interpreting it 
exclusively on the strength of what the Underground man claims and not on the strength of what 
he deliberately omits. 
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The references to Aquinas’s arguments related to the nature, 
attributes, and power continue in The Devils. Early in the novel, Stepan 
Verkhovensky addresses the issue of faith in God. “Our teacher believed 
in God. ‘I can’t understand why they make me out an infidel here,’ he used 
to say sometimes. ‘I believe in God, mais distinguons, I believe in Him as 
a Being who is conscious of Himself in me only. … As for Christianity, for 
all my genuine respect for it, I’m not a Christian. I am more of an antique 
pagan, like the great Goethe, or like an ancient Greek’” [Dostoevsky, 
1936, p. 21].11 

It is likely that the immediate source of Verkhovensky’s wording is 
Johann Gottlieb Fichte’s Die Bestimmung des Menschen (The Vocation of 
Man, 1800), where he says the following about nature: “…in man, as her 
highest masterpiece, she turns inwards that she may perceive and con-
template herself; in him she, as it were, doubles herself, and, from being 
mere existence, becomes existence and consciousness in one” [Fichte, 
1931, p. 19]. In The Vocation of Man, Fichte, however, does not present 
a straightforward exposition of his own philosophical system. Instead, he 
goes through a whole series of anthropological concepts, carefully devel-
oping and then discarding them one by one, and the notion of Nature 
becoming conscious of herself in man is one of such rejected ideas. It is 
not my purpose here to focus on Fichte as such though,12 my primary 

11   “В Бога учитель наш веровал. ‘Не понимаю, почему меня все здесь выставляют без-
божником? – говаривал он иногда, – я в Бога верую, mais distinguons, я верую, как в суще-
ство, себя лишь во мне сознающее. … Что же касается до христианства, то, при всём моём 
искреннем к нему уважении, я – не христианин. Я скорее древний язычник, как великий 
Гёте, или как древний грек.’” [Dostoevsky, 1972–1990, v. 10, p. 33]. 

12   Igor Evlampiev has consistently written on Dostoevsky and Fichte [for instance, Evlamp-
iev 2016] and presented several papers on Fichtean “Christianity” at Dostoevsky conferences in 
St. Petersburg depicting the Russian writer as a clear follower of the German thinker. Fichte was 
not, strictly speaking, a Christian, and his concession to the traditional Christianity was merely a 
concession to tradition. He denied the concept of creation, denied the reality of sin and, crucially, 
he denied the divinity of Christ. Denying creation in his The Way Toward Blessed Life, he does not 
offer any explanation at all of how human beings came to be separate from God; presumably, he 
envisioned some unidentified and unspecified process or even a leap by which a human being 
becomes distinct from God, but once the human being realizes that gap, they are able, through 
their own actions, to go back to being one with Divinity. Fichte was claimed to be a Christian of 
the Gnostic persuasion. This categorization appears dubious if for the simple reason that Fichte is 
not a dualist; the trademark Gnostic system of two creator gods has no place in the philosophical 
system that denies creation as such. What he appears closest to is pantheism [Copleston, 1993–
1994, v. 7, p. 92-93] or even the Cabbalistic teaching of adam kadmon, “a being of light formed 
… as the beginning of the process of emanation. Adam kadmon is a transcendent manifestation of 
God Himself, personalized structure made out of the sefirot, (the powers in which God became 
manifest). … [However] some of lower sefirotic lights forming adam kadmon broke the vessels that 
were meant to contain them … leaving sparks of light trapped in the broken pieces. Although the 
creative process was partially rectified by God, it is up to man to complete the rectification … by 
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focus is on the idea of the creative power that creates in order to become 
conscious of itself in the highest of its creations.

Fichte’s concept and its rejection both can be traced back to medieval 
scholastic theology and Thomas Aquinas once again. (Parenthetically, it 
is curious to note that Dostoevsky consistently finds certain kinship with 
those philosophers who give a large amount of place in their works to the 
concepts they refute. The same applies to Thomas Aquinas and his discus-
sion mode that I will address later in the article.) In Question 44 in Summa 
Theologiae, Aquinas dwells on the relationship between the Creator and 
creatures as regards creation and teleology:

…Every agent acts for an end: otherwise one thing would not follow more 
than another from the action of the agent, unless it were by chance. Now 
the end of the agent and of the patient considered as such is the same, but 
in a different way respectively. For the impression which the agent intends 
to produce, and which the patient intends to receive, are one and the same. 
Some things, however, are both agent and patient at the same time: these 
are imperfect agents, and to these it belongs to intend, even while acting, 
the acquisition of something. But it does not belong to the First Agent, 
Who is agent only, to act for the acquisition of some end; He intends 
only to communicate His perfection, which is His goodness; while 
every creature intends to acquire its own perfection, which is the likeness 
of the divine perfection and goodness. Therefore the divine goodness  is 
the end of all things. Reply to Objection 1.  To act from need belongs 
only to an imperfect agent, which by its nature is both agent and patient. 
But this does not belong to  God, and therefore He alone is the most 
perfectly liberal giver, because He does not act for His own profit, 
but only for His own goodness [Thomas Aquinas, Quest. 44, Art. 4].

Once again, we are coming back to a human being’s relationship with 
God and a human being’s attempts to replace God with himself. Verkhov-
ensky Sr. attempts to do the same thing as the Underground man, but he 
employs a different tack. 

As Frederick Copleston treats Aquinas’s concept of creation, he writes 
about God that “as infinite perfection, He is self-sufficient” [Copleston, 
raising the remaining sparks back to their divine source” [Unterman, 1991, p. 12]. While Fichtean 
philosophy seems to be very close to some of Dostoevsky’s thoughts, its non-Christian underpin-
nings, and primarily his denial of the divinity of Christ and the reality of sin, make Dostoevsky 
the Fichtean highly unlikely (On the possibility of different interpretations of allegedly Fichtean 
features in Dostoevsky see [Malinov, Kupriianov, 2019]). 
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1993–1994, v. 2, p. 365]. Ergo, God does not need anything and He does 
not need creatures in order to know Himself. (St. Thomas considered the 
issue of God’s perfection in Question 2 of Part 1 of Summa Theologiae.) “As 
infinite perfection, God cannot have created in order to acquire anything 
for Himself: He created not to obtain, but to give, to diffuse His goodness” 
[Copleston, 1993–1994, v. 2, p. 365]. 

However, if God creates in order to cognize Himself in His creatures, it 
means precisely that He needs creation and creatures. Verkhovensky Sr.’s 
claim therefore denies God’s perfection and it also denies His goodness 
He wishes to give to creation out of His own free will. Once God ceases to 
be perfect, the rest of Christian theology crumbles as well: first, since God 
needs His creatures, we may conjecture that they no longer fully depend 
on Him in their existence;13 consequently, we are no longer sure that they 
need God as their Primary Cause (and here we come back once again to 
the Underground man and his attempt to replace God in the second argu-
ment for the existence of God). There are now philosophical grounds to 
claim that human beings are, in some ways, more perfect than God since it 
is God, as Verkhovensky Sr. contends, needs man, and not vice versa. The 
Creator and the creature change places, and the subsequent metaphysical 
core of the novel is formulated at its very outset in a short sentence whose 
idea will serve as the soil from which the detailed and verbose theories 
of Verkhovensky Sr.’s biological and spiritual children will sprout. The 
understanding of Verkhovensky Sr.’s essentially erroneous religious 
philosophy largely rests on understanding medieval scholastic theology 
and its carefully developed ideas about the principles of creation and the 
relationship between the Creator and His creatures. 

Summa Theologiae surfaces once again, almost openly this time, in 
The Brothers Karamazov, in the book titled “Pro and contra,” Latin for “in 
favor” and “against.”

Dostoevsky himself wrote to Konstantin Pobedonostsev: “…this book 
is the culmination of my novel, it is titled ‘Pro and Contra,’ and its point 
is blasphemy and refutation of blasphemy. I have finished the blasphemy 
part and mailed it off, and the refutation will only be mailed in for the June 
issue”.14

13   René Descartes in Meditations on First Philosophy writes that “all things which cannot exist 
without being created by God are in their nature incorruptible, and that they can never cease to 
exist unless God, in denying to them his concurrence, reduce them to nought” [Descartes, 1996, 
p. 56].

14   “…эта книга в романе у меня кульминационная, называется ‘Pro и contra,’ а смысл 
книги: богохульство и опровержение богохульства. Богохульство-то вот это закончено 
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“Pro and contra” is a reference to the form Thomas Aquinas in par-
ticular used in his treatises. Today’s dictionaries of philosophy define “pro 
et contra” as a “scholastic method of disputing when two series of contra-
dictory elements are proposed” [Ilichev, Fedoseev, Kovalev, Panov, 1983, 
p. 824]. This description, however, fails to convey the specific structure of 
such scholastic arguments. “Two series of contradictory elements” applies 
to any debate or dispute, otherwise it would not be called a dispute and 
would qualify as an exposition. 

For today’s person, a debate also necessarily involves two series of 
contradictory arguments, yet they are presented in a manner very different 
from medieval scholastics. If, for instance, the subject of a debate is “Is 
God good and His creation good?” the two parties engaged in the dispute 
propose their arguments trading their pro et contra. If such debates are 
public, an audience member will likely think that pro/in favor arguments 
claim “God is good” and “contra/against” arguments prove that He is not 
good. The audience or a panel of adjudicators or a single arbiter listen to 
the arguments proposed and render their verdict on the winner. A compet-
itive court hearing would be a perfect example of such a debate.15 

In Summa Theologiae, the audience plays no adjudicating role at all in 
any way, shape or form. St. Thomas expounds his arguments ex contrario. 
Arguments “pro” uphold the statement he wants to disprove. In this case, 
this contrary statement is “God is not good,” and arguments “pro” support 
this negative claim. Therefore, in debating the question of whether God is 
good, St. Thomas will first propose arguments proving that goodness does 
not belong to God. These arguments are proposed together and “heard” in 
sequence with no interruptions. Once they are expounded, the definitive 
answer is given and arguments “contra” are proposed; they refute the 
statement the arguments “pro” support, and they affirm the conclusion St. 
Thomas wants to reach and prove. 

I will allow myself a lengthy quote from Summa Theologiae to show 
how this works: 

Article 1. Whether God is good?
Objection 1.  It seems that to be  good  does not belong to  God. 
For goodness consists in mode, species and order. But these do not seem to 

и отослано, а опровержение пошлю лишь на июньскую книгу.” [Dostoevsky, 1972–1990, 
v. 301, p. 66]

15   On other forms of “performative” disputations fitting more closely with the modern idea 
of debates see [Novikoff, 2013, p. 133-147]. 
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belong to  God; since  God  is immense and is not ordered to anything else. 
Therefore to be good does not belong to God.
Objection 2. Further, the good is what all things desire. But all things do not 
desire God, because all things do not know Him; and nothing is desired unless 
it is known. Therefore to be good does not belong to God.
On the contrary, It is written (Lamentations 3:25): “The Lord is good to them 
that hope in Him, to the soul that seeketh Him.”
I answer that,  To be  good  belongs pre-eminently to  God. For a thing 
is  good  according to its desirableness. Now everything seeks after its own 
perfection; and the perfection and form of an effect consist in a certain likeness to 
the agent, since every agent makes its like; and hence the agent itself is desirable 
and has the nature of good. For the very thing which is desirable in it is the 
participation of its likeness. Therefore, since God is the first effective cause of 
all things, it is manifest that the aspect of good and of desirableness belong to 
Him; and hence Dionysius (Div. Nom. iv) attributes good to God as to the first 
efficient cause, saying that, God is called good “as by Whom all things subsist.”
Reply to Objection 1.  To have mode,  species  and order belongs to 
the essence of caused good; but good is in God as in its cause, and hence it 
belongs to Him to impose mode, species and order on others; wherefore these 
three things are in God as in their cause.
Reply to Objection 2.  All things, by desiring their own perfection, 
desire  God  Himself, inasmuch as the perfections of all things are so many 
similitudes of the divine being; as appears from what is said above (I:4:3). 
And so of those things which desire God, some know Him as He is Himself, 
and this is proper to the rational creature; others  know  some participation 
of His  goodness, and this belongs also to sensible  knowledge; others have 
a  natural  desire without  knowledge, as being directed to their ends by a 
higher intelligence [Thomas Aquinas, Quest. 6, Art. 1].

In this mode of debating, arguments “pro” are not to be expanded 
and augmented, while arguments “contra” are final and non-debatable. 
With such a strict arrangement model in place, a certain structure of the 
expectations and a certain structure of response to the arguments present-
ed are introduced. 

As has been stated, arguments “pro” are proposed first and in a 
single go, i.e. they are expounded all together. Arguments “contra” must 
follow arguments “pro,” but theoretically, they can be of any length. Their 
number is restricted by the number of “pro” arguments, but that section 
additionally features a conclusion followed by the “contra arguments,” 
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and that conclusion can theoretically run into any lengths. Arguments 
“contra” are, therefore, in a preferential position. Additionally, arguments 
“contra” are expected to provide final and irrefutable proof of what the 
author of the text wants to prove, “God and creation are good.”

Consequently, in selecting the Latin terms “pro et contra,” Dostoevsky 
uses them to denote those arguments the reader should agree with (and 
the letter to Pobedonostsev proves it since he describes them as “blasphe-
my” and “refutation of blasphemy” in just that order). He suggests where 
the reader should find the guiding voice, because the arguments “contra” 
are the arguments their author intends to be the decisive ones. Such an 
arrangement of arguments does not force readers to agree, but it suggests 
the stance the authorial voice takes.16 

The ubiquitous presence of medieval theology throughout Dosto-
evsky’s works (confirmed by the testimony of Dostoevsky’s contemporar-
ies who spotted scholastic references in the writer’s works) demonstrates 
the writer’s consistency and coherence throughout his works, from the 
start of his literary career to its conclusion. He is focused on resolving the 
mystery of the human being and their aspirations ranging from social to 
metaphysical, and medieval scholastic theology is also linked to the core 
of Dostoevsky’s religious and philosophical thought on the human being.

As a formal device, the scholastic mode of dispute helps structure the 
writer’s argument in a particular manner putting the tenets he supports in 
a clearly identifiable position. As regards contents, theological arguments 
refer to the ambitions of human beings who attempt to establish their 
will as the universally dominant one at every level, from interpersonal, 
to societal, to metaphysical. These theological references are interspersed 
throughout Dostoevsky’s works as pointers to the authorial voice the 
reader is to identify as suggesting the path believed to be the right one 
for human beings. Whether Dostoevsky’s readers agree with that path is 
still up to them, just as it is up to human beings themselves in the writer’s 
works. 

 

16  When this article was presented as a conference paper, Galina M. Rebel raised the logical 
question of the relationship between the Bakhtinian polyphony and the pro et contra argument 
structure and its intended “monological” conclusion. This structuring does not contradict the 
polyphonic principle, but helps readers identify the authorial voice leaving it to their choice, how-
ever, whether they agree or disagree with it. About the influence scholastic disputation had on the 
development of polyphony in various forms of medieval music see [Novikoff, 2013, p. 147-155]
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Аннотация: В этой статье рассматриваются научные и литературные 

истоки образа топора, вращающегося по орбите вокруг земли, в главе «Черт. 
Видение Ивана Федоровича» в «Братьях Карамазовых» Достоевского. Был ли 
писатель автором «пророческой» идеи искусственного спутника, как утвержда-
ют некоторые исследователи и публицисты? Как связаны были в его сознании 
наука (в данном случае астрономия) и литература? Как вообще «работала» 
научно-творческая фантазия писателя? В статье показано, что «космическое 
место» в видении Ивана восходит к научно-популярным статьям о ньютонов-
ской механике и опубликованному в 1869 году в «Русском вестнике» переводу 
Марко Вовчок (Марии Вилинской) научно-фантастического романа Жюля 
Верна «Вокруг Луны» (“Autour de la Lune”), рассказывавающего о полете отваж-
ных исследователей на ядре, выпущенном гигантской пушкой. В статье также 
реконструируется траектория яркого жюль-верновского образа искусственного 
спутника в русской литературе конца XIX – XX веков.
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Если действительно существует дар 
пророчества, то как болезнь или как нормальное 
отправление? Если существует способность 
пророчества, то во всех ли людях, более или 
менее разумеется, или в самых редких случаях, 
из множества миллионов людей в одном каком-
нибудь экземпляре?

Ф.М. Достоевский
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А пудель вприпрыжку попал на топор.

Даниил Хармс.

1. Пророческий кошмар
Если верить некоторым нашим восторженным ученым, филосо-

фам, журналистам и блогерам, то Россия является живым опровер-
жением евангельской максимы, что в  своём отечестве пророков 
несть. У  нас и  Державин пророк, и  Пушкин, и  Гоголь, и  Щедрин, 
и Толстой, и Хлебников, и, скажем, Сорокин, Пелевин или Алексей 
Винокуров. Но конкурс на главного пророка в отечестве вне всякого 
сомнения выигрывает Достоевский, сам неоднократно подчеркивав-
ший свои провидческие способности и даже посвятивший научному 
обоснованию дара предвидения незаконченную статью для «Днев-
ника писателя» (откуда мы и заимствовали первый эпиграф к этой 
статье).

Едва ли не самым поразительным примером пророческого 
дара Достоевского некоторые исследователи и  критики считают 
описание первого искусственного спутника  – топора на орбите  – 
в  демоническом видении Ивана Карамазова (глава «Черт. Кошмар 
Ивана Федоровича» из XI книги романа, впервые опубликованная 
в  августовской книжке «Русского вестника» за 1880 год). Выска-
зываний на этот счет можно привести много, но мы ограничимся 
лишь одним из последних и наиболее категоричных: «Достоевский 
еще до Циолковского определил, с чего начнется наша космическая 
эра. И назвал то, что станет первым земным объектом в космосе, тем 
словом, которое потом все стали употреблять. Космонавтика была 
придумана чертом в разговоре с Иваном Карамазовым»1.

Научную ауру этот образ приобрел почти сразу после запуска 
советского спутника в 1957 году. Замечательно, что первыми о кос-
мическом предсказании писателя вспомнили в Америке. 14 декабря 
1957 года журнал “New Yorker” опубликовал письмо читателя, 
указавшего на необходимость внимательного отношения к русской 
литературе (равно как и  развитию русской физики) в  связи с  но-
вейшей советской атакой на космос (“attack on outer space”)  [New 
Yorker, 1957, p.  33]. Внимательный читатель процитировал слова 
о  топоре-спутнике в  английском переводе «Братьев Карамазовых» 

1   В. Емельянов, 10 ноября 2020 г. URL: https://www.facebook.com/vladimir.emelian-
ov.589/posts/2864442747120033 (дата обращения 15 ноября 2020).



127127

И.Ю. Виницкий. Достоевский и космонавтика

и особо выделил год их написания – 1880-й. На то же пророчество 
Достоевского указал и филадельфийский квакерский “Friends Jour-
nal” [Friends Journal, 1958, т. 4, р. 195], особо отметивший, что, слава 
Богу, ни Спутник, ни Explorer пока не напоминают символ угрозы 
(“the symbol of a threat”), предвиденный русским писателем.

Во второй половине XX века в СССР «гениальное прозрение» 
Достоевского обычно вспоминали с  гордостью («<о>бщеизвестно, 
что Достоевский первым употребил в “Братьях Карамазовых” слово 
“спутник” в  значении “искусственный спутник земли”, опередив 
свое время на восемьдесят лет»  [Косенко, 1981, с. 162]), причем 
топор на орбите представлялся критикам образом профетическим 
не только в  астрономическом, но и  в  историческом смысле. Так, 
В.Б. Шкловский в статье «Достоевский», опубликованной в журнале 
«Смена» в 1971 году к 150-летию со дня рождения писателя, увидел 
в летающем в холодном пространстве топоре символ исторического 
возмездия старому миру:

Вокруг России, охраняемой Победоносцевым, летает топор, 
а  сама Россия  – обманутая, замороженная страна. «России надо 
подмерзнуть», – говорил Победоносцев. Заморозить – чтобы она не 
бунтовала. Заморозить, остановить, а топор, который летает вокруг 
России, остановить нельзя. И нельзя остановить мечту, которая со-
держит в себе элементы необходимости [цит. по: Шкловский, 1974, 
с. 382]. 

«Топор, – писал Шкловский в более поздней статье “Разгадать 
ветер времени. (Рампа)”, – казался оружием будущей крестьянской 
революции. О топоре писали в прокламациях. Топора боялись герои 
романа “Бесы”. Космический спутник – топор летал вокруг тогдаш-
ней земли как непроходящая угроза. Он восходил как солнце, но был 
страшнее солнца. О  неизбежном, почти космическом потрясении 
думали и Достоевский и Толстой. Они знали, что старый мир обре-
чен. Достоевский жил в  старом мире, но думал о  другом, будущем 
мире» [Шкловский, 1978, с. 55]. 

Были и  авторы, не забывавшие о  зловещем демоническом 
происхождении этого образа. В том же 1978 году поэт В.П. Коркия 
написал визионерскую поэму «Свободное время», взяв в  качестве 
эпиграфа слова черта о летающем топоре, которые развернул в це-
лую литературно-космическую картину:
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И все равно,
что где-то там, в зените,
куда не достигает смертный взор,
летает по неведомой орбите
Раскольникова каменный топор... [Коркия, 1988, с. 59]

«Под созвездием топора» назвал (кажется, с  аллюзией на До-
стоевского) книгу стихов поэт-эмигрант Иван Елагин: «Мимо авто 
промчалось,  // Шарили прожектора...  // Над головой качалось  // 
Созвездие Топора» [Елагин, 1976, c. 105]. 

В 1991 году Андрей Вознесенский использовал «пророческий» 
образ хождения России под топором в стихах на смерть священника 
Александра Меня:

А в небе кровавым довеском
над утренней нашей тропой
с космической достоверностью
предсказанный Достоевским,
как спутник, летит топор [Вознесенский, 1991, с. 164]2.

За последние десять лет космическое пророчество писателя 
неоднократно приводилось в сетевых журналах и блогах в качестве 
доказательства сверхъествественной научной интуиции автора 
«Братьев Карамазовых».

Но предсказал ли Достоевский искусственный спутник и  бу-
дущее космонавтики? Как связаны были в  его сознании наука 
(в данном случае астрономия) и литература? Как вообще работала 
научно-творческая фантазия писателя? 

2   Обзор «культуремы топора» Раскольникова в творчестве двенадцати современных 
русских поэтов см. в статье [Поимцева, 2017, c. 35-44]. Исследовательница отмечает от-
сылку к видению Ивана о топоре в стихотворении Бахыта Кенжеева 2001 года, посвящен-
ном достоевсковеду Игорю Волгину: «Закрываю глаза – а по речке плывет топор, // уж 
не тот ли самый, что снился Ивану К.? // Уж не тот ли, что из петли Родиона Р. // взмыл 
в  высокий космос в  краю родном,  // чей восход среди скрежетавших небесных сфер  // 
изучал ночами каторжник-астроном?» [Кенжеев 2001]. В русскую «топориану» XXI века 
следует также включить стихотворение А. Скидана «Когда русским языком, сухим языком 
цифр тебе говорят» (2007): «А выведенный на околоземную орбиту топор Достоевского, 
тот самый, из «Братьев Карамазовых», который девки на морозе дают целовать своим пар-
ням?» [Скидан, 2007].
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2. Ньютоновская пушка
Приведем соответствующий отрывок из романа, выделив не-

которые важные для дальнейшей дискуссии слова. Черт является 
Ивану в  виде джентльмена с  развязно-небрежным, но совершен-
но дружелюбным видом, во фраке, белом галстуке и  перчатках 
(Достоевский не только вписывает своего пошло-инфернального 
персонажа в русскую литературную традицию, восходящую к «Ночи 
перед Рождеством» Гоголя (1832) и «Сказке для детей» Лермонтова 
(1842)  [Достоевский, 1972–1990, т.  15, с.  590], но и  обыгрывает 
«народную униформу» черта, представлявшегося простолюдинам, 
как сообщалось в этнографической литературе 1860 – 1870-х годов, 
«в синем картузе, в желтом галстухе, в коричневом фраке и с палкою 
в руке»). Этот «известного сорта русский джентльмен» жалуется, что 
простудился, воплотившись в  человеческий образ, спеша «на один 
дипломатический вечер к одной высшей петербургской даме, кото-
рая метила в министры»3. Далее следует рассказ о его космических 
злоключениях и впечатлениях:

я был еще Бог знает где, и чтобы попасть к вам на землю пред-
стояло еще перелететь пространство... конечно это один только 
миг, но ведь и  луч света от солнца идет целых восемь минут, а  тут, 
представь, во фраке и  в  открытом жилете. Духи не замерзают, но 
уж когда воплотился, то... словом, светренничал, и пустился, а ведь 
в  пространствах-то этих, в  эфире-то, в  воде-то этой, яже бе над 
твердию,  – ведь это такой мороз... то есть какое мороз,  – это уж 
и  морозом назвать нельзя, можешь представить: сто пятьдесят 
градусов ниже нуля! 

Известна забава деревенских девок: на тридцатиградусном 
морозе предлагают новичку лизнуть топор; язык мгновенно при-
мерзает, и олух в кровь сдирает с него кожу; так ведь это только на 
тридцати градусах, а  на ста-то пятидесяти, да тут только палец, 
я думаю, приложить к топору, и его как не бывало, если бы... только 
там мог случиться топор...

– А там может случиться топор? – рассеянно и гадливо перебил 
вдруг Иван Федорович. Он сопротивлялся изо всех сил, чтобы не 
поверить своему бреду и не впасть в безумие окончательно.

– Топор? – переспросил гость в удивлении.
3   Не аллюзия ли на начальную сцену «Войны и мира», описывающую салон страдав-

шей модным гриппом Анны Шерер?
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– Ну да, что станется там с  топором?  – с  каким-то свирепым 
и настойчивым упорством вдруг вскричал Иван Федорович.

– Что станется в  пространстве с  топором? Quelle idee! Если 
куда попадет подальше, то примется, я думаю, летать вокруг земли, 
caм не зная зачем, в виде спутника. Астрономы вычислят восхождение 
и захождение топора, Гатцук внесет в календарь, вот и все (курсив 
наш – И. В.) [Достоевский, 1972–1990, т. 15, с. 75].

В комментарии к этому фрагменту в Полном собрании сочине-
ний Достоевского указывается на библейское происхождение опре-
деления эфира («И создал Бог твердь, и отделил воду, которая под 
твердью, от воды, которая стала над твердью») и отмечается, что черт 
имел ввиду популярный «Крестный календарь» на предстоящий год 
с  еженедельным иллюстрированным приложением, издававшийся 
А.А. Гатцуком (1832–1891) – знакомцем Федора Михайловича [До-
стоевский, 1972–1990, т.  15, с.  591]. В  самом деле, в  библиотеке 
писателя было несколько выпусков этого периодического издания, 
неизменно включавшего разные астрономические сведения. Так, 
календарь за 1880 год (публ. 1879) сообщал о  восходах и  заходах 
солнца и планет в Москве, Петербурге и Ташкенте, помещал сведе-
ния о системе солнца, новооткрытых Планетоидах или Астероидах 
и  главнейших астрономических обсерваториях. Сама репутация 
календарей Гатцука была низкой. В  посвященной дешевым кален-
дарям 1860  – 1870-х годов статье S.S. (С.С. Шишкова) в  журнале 
«Дело» говорилось, что шарлатанство Гатцука «доходит до того, что 
он пускается в ворожбу на кофейной гуще, морочит темных людей 
брюсовскими пророчествами о  “рождении знаменитoго принца”, 
“тяжкой войне между христианскими державами”, “собрании вновь 
великих податей с народа” и т.д. и предсказывает на каждые десять 
дней погоду так, что, напр., 11-19 марта должно ждать сильных 
морозов не только в Архангельске, но и в Адрианополе и Неаполе 
и Рио-Жанейро» [Шашков, 1879, с. 22]. Черт у Достоевского несо-
мненно подсмеивается над низкими вкусами обывателей (путающих 
астрономию с астрологией), удовлетворяемые «календарной шуше-
рой» – издателями халтурных справочников обо всем.

Достоевский, как давно заметил В.А. Туниманов в работе о «Сне 
смешного человека», сам интересовался астрономией4, которая 

4   В библиотеке Достоевского были книги К. Фламмариона «История неба» (издания 
1875 и  1879 годов) и  «Небесные светила» (М., 1865), а  также странная книга Шепфера 
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пересекалась в его восприятии с популярной в 1860 – 1870-е годы 
«космической» нравственной философией (Н. Страхов), спириту-
алистической космогонией (Э. Сведенборг) и  научно-популярной 
мистикой (К. Фламмарион) [Туниманов, 1966; Milosz, 1977; Кийко, 
1985; Vinitsky, 2006].

Следует заметить, что первое, насколько нам известно, обра-
щение писателя к астрономии как к теме встречается в «Записках 
из Мертвого дома». Горянчиков с  брезгливостью и  жалостью 
вспоминает об одном бывшем профессоре математики из поля-
ков-дворян, старике Ж-м. Он называет его чудаком, крайне огра-
ниченным, тупым и  неопрятным человеком: «Помнится, он все 
мне силился растолковать на своем полурусском языке какую-то 
особенную, им самим выдуманную астрономическую систему. 
Мне говорили, что он это когда-то напечатал, но над ним в ученом 
мире только посмеялись Мне кажется, он был несколько повре-
жден рассудком». В  остроге несчастный безумец был подвергнут 
физическому наказанию, и вытерпел его, по словам Горянчикова, 
без крика или стона, «не шевелясь» [Достоевский, 1972–1990, т. 4, 
с. 210-211]. Известно, что прототипом несчастного профессора был 
польский ученый Иосиф Жоховский (Jósef Żochowski, 1800–1851). 
Стариком он, конечно, не был (умер в Омском остроге в возрасте 
51 года). О  политическом деле Жоховского, приговоренного за 
революционные намерения к  десяти годам каторги, и  полном 
безразличии к его судьбе Достоевского хорошо писала Нина Пер-
лина  [Perlina, 2005, p.  107]. Несложно реконструировать те идеи 
этого ученого, которые вызвали раздражение протагониста «За-
писок». Профессор математики Варшавского университата, Жо-
ховский был романтиком-шелленгианцем, обожествлял природу, 
верил в  витальную электромагнитную силу и  написал несколько 
статей и две книги “Filozofia serca, czyli mądrość praktyczna” (Фи-
лософия сердца, или практическая премудрость, 1845) и  “Życie 
Jezusa Chrystusa” (Житие Иисуса Христа, 1847). Беглый просмотр 
(все-таки это отдельный сюжет) первой показывает, что Ж-й 
(Жоховский) пересказывал Горянчикову (Достоевскому) в  Си-
бири свою возвышенно-туманную натурфилософскую астроно-
мическую систему, сформулированную именно в  этой книге: для 
астрономии в  храме христианской философии математика явля-

«Противоречия в астрономии» (СПб., 1877), в которой учение Коперника опровергалось 
с религиозной точки зрения [Достоевский, 1972–1990, т. 25, с. 400].
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ется духом, парящим над водами и согревающим их своим теплом, 
«как согревает птица свой плод, замкнутый в  слабой скорупке»; 
дух этот, окружающий твердые и  жидкие сущности, был создан 
«в эпоху следующего дня»; математика точно так же охватывает 
астрономию при входе в святилище наук; здесь математика изме-
ряет точные пропорции и формы материальных строений, а там 
поверяет точные порядок и пропорции предвечной гармонии, ко-
торую услышал Платон в пении мира; ангельские хоры безустанно 
наполняют небеса возмышенным осанна и благодарным аллелуйя; 
в этом и заключается наивысшая функция математики как образца 
человеческого и  божественного порядка, в  котором отражается 
высочайшая мудрость  [Żochowski, 1845, c. 202]. Очевидно, что 
в  конце 1850 –1860-х годов эта натурфилософская мистическая 
риторика была крайне далека от Достоевского, но уже в  середи-
не 1870-х годов писателя начинают увлекать родственные ей 
идеалистические системы, противопоставляемые их создателями 
научному рационализму. Голосом последнего в известной степени 
можно считать карамазовского черта, издевающегося над «наи-
вной» христианской космогонией. 

Между тем научные сведения, приводимые чертом в разговоре 
с Иваном, в принципе не выходят за пределы общего курса физи-
ки и  популярных статей о  вселенной в  журналах и  хрестоматиях 
XIX века, известных его собеседнику. В разделе «Телескоп» в «Дет-
ском мире и  хрестоматии» (1869) Константина Ушинского мать 
любознательного мальчика Саши, узнав о гигантских космических 
расстояниях, вздыхает: «Это так далеко, что, если рай находится 
на светлом солнышке, то не скоро же до него доберется душа наша 
после нашей смерти». «Конечно,  – отвечает ей образованный 
и благочестивый Дядя, – если бы она отправилась туда так же мед-
ленно, как едет паровоз, но не должно забывать, что свет долетает 
от солнца до земли в 8 минут и 13 секунд, а дух наш без сомнения 
быстрее света» [Ушинский, 1869, с. 199]. О путешествиях духов, не 
замерзающих в пространстве, писал в своих увлекательных книгах 
астроном и спиритуалист Камиль Фламмарион.

Хорошо известной в XIX веке была и идея искусственных спут-
ников. Так, еще в 1836 году «Журнал министерства народного про-
свещения» опубликовал речь академика К.М.  Бера (Бэра) «Взгляд 
на развитие наук», произнесенную в  Академии наук, в  которой 
говорилось о том, что
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[е]сли бы мы могли употребить столько силы, чтобы бросить 
ядро туда, где притяжение луны становится сильнее притяжения 
Земного Шара, то снабдили бы ее спутником, который обращался бы 
около нея до скончания века [ЖМНП, 1835, т. 10, с. 199].

Это высказывание само восходит к известнейшему «мыслитель-
ному опыту» о стреляющей вертикально гигантской пушке на самой 
высокой горе, предложенному в конце XVII века Исааком Ньютоном 
(“Newton’s cannonball”). 

Опыт английского ученого с расчетами был подробно переска-
зан преподавателем физики и  физической географии Московского 
университета Н.А. Любимовым в напечатанной в «Русском вестни-
ке» за 1856 год краткой биографии Ньютона: 

Ядро, пущенное из пушки, находящейся на поверхности земли, 
описав в воздухе кривую линию, опять упадает на землю. Но предпо-
ложим, что оно пущено где-нибудь далеко от земли, например на том 
расстоянии, где находится луна; в таком случае описываемая кривая 
будет таких размеров, что ядро не упадет уже на землю, а будет об-
ращаться около нея как спутник <…> Состояние механики во время 
Ньютона позволяло решить задачу о  движущемся камне или ядре, 
находящемся на таком расстоянии от земли, как луна, и подвержен-
ном действию тяжести [Русский вестник, 1856, т. 5, с. 234-235]. 

Илл. 1. Диаграмма эксперимента из 
трактата И. Ньютона «Система 
мира» 
Fig. 1. Isaac Newton, “A Treatise of the 
System of the World”, 1728

Об этом опыте профес-
сор Любимов рассказывал 
и  в  своем популярном учеб-
нике «Начальная физика: 
в  объеме гимназического 
преподавания» (там же пере-
сказываются ньютоновские 
опыты с преломлением синих 
лучей, упоминаемых чертом 
в  ранней редакции главы 
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о кошмаре Ивана [Любимов, 1876, с. 419; Достоевский, 1972–1990, 
т. 15, с. 333]. Наконец, в первой половине 1880 года Любимов опу-
бликовал очередную статью своего научно-популярного цикла «Из 
истории физических учений в эпоху Декарта», в которой описывал 
предвосхитивший Ньютона мыслительный эксперимент француз-
ского философа с воображаемой большой пушкой, которая должна 
стрелять вертикально поверхности земли: ядро, выпушенное из та-
кой пушки прямо по направлению к зениту не должно возвратиться 
назад, ибо «сила выстрела, увлекая его очень высокo, удаляет на 
такое расстояниe, что оно вполне теряет свою тяжесть»  [Русский 
вестник, 1880, т. 67, с. 100]. Автор статьи сообщал также, что Декарт 
включил в одно из своих писем рисунок придуманного им располо-
жения пушки на блоках5.

Фактический редактор «Русского вестника» в 1863–1882 годы, 
Любимов был хорошим знакомым Достоевского и  редактировал 
его романы «Преступление и  наказание» и  «Братья Карамазовы». 
В письме к Любимову от 10 августа 1880 года (день окончания ра-
боты писателя над одиннадцатой книгой) Достоевский предложил 
психолого-теологическую интерпретацию видения Ивана, мучимого 
безверием: 

Мой герой, конечно, видит и  галлюцинации, но смешивает их 
и  со своими кошмарами. Тут не только физическая (болезненная) 
черта, когда человек начинает временами терять различие между 
реальным и  призрачным (что почти с  каждым человеком хоть раз 
в жизни случалось), но и душевная, совпадающая с характером героя: 
отрицая реальность призрака, он, когда исчез призрак, стоит за его 
реальность. Мучимый безверием, он (бессознательно) желает в то же 
время, чтобы призрак был не фантазия, а нечто в самом деле [Досто-
евский, 1972–1990, т. 301, с. 205].

Вернемся к  топору-спутнику. Как мы видим, ничего научно 
экcтраординарного в  попутном замечании черта не было: До-
стоевский здесь просто обобщил популярные физические идеи 
(гипотезы), почерпнутые из тогдашних журналов, учебников или 
бесед с приятелями-физиками вроде Любимова. Иначе говоря, эти 
идеи (гипотезы) были лишь материалом для романа, во многом 

5   О значимости декартовской системы для Достоевского в 1870-е годы писал Дми-
трий Чижевский [Čyževśkyj, 1933]. Сам черт Ивана ссылался на ее центральный постулат.
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направленного против современного позитивизма и  сциентизма  – 
так называемой «религии Ньютона», артикулируемой чертом. 
Чуть далее этот джентльмен de profundis (пародия на современного 
интеллектуала-атеиста Ивана) высмеивает научные споры о «хими-
ческой молекуле» и  «протоплазме» (по сути дела  – об отношении 
между неорганической и органической природой) в русских журна-
лах конца 1870-х годов  – например, в  программной речи и  статье 
Д. Трифановского «Недостатки современного метода исследования 
биологических вопросов», опубликованной в  «Русском вестнике» 
в июне 1880 года. «А вот как узнали у нас, – жалуется на физиков 
и химиков черт, – что вы там открыли у себя “химическую молекулу” 
да “протоплазму”, да чорт знает что еще, – так у нас поджали хвосты. 
Просто сумбур начался» [Достоевский, 1972–1990, т. 15, c. 78].

И далее в главе о кошмаре Ивана Федоровича черт-джентльмен 
продолжает подсмеиватся над современной одержимостью науками, 
числами и  мерами. Так, очевидно, следует понимать обойденную 
вниманием комментаторов ироническую ремарку в анекдоте об ате-
исте, которому в наказание за неверие присудили, «чтобы прошел во 
мраке квадриллион километров (у нас ведь теперь на километры), 
и  когда кончит этот квадриллион, то тогда ему отворят райские 
двери и все простят» [Достоевский, 1972–1990, т. 15, c. 78]. Заклю-
ченное в скобки уточнение – несомненная отсылка к деятельности 
созданной после подписания Россией в  1875 году Международной 
метрической конвенции в Париже Комиссии по подготовке внедре-
ния метрической системы, призванной «определить преимущества, 
возможные препятствия и  положительные моменты метрологи-
ческой реформы в  России». Многие видные ученые того времени, 
включая Д.И. Менделеева, были энтузиастами введения метрической 
системы («километров») взамен старой, идущей «от человеческих 
мерок», системы [Шевцов 2007, с. 219-223].

3. Муж Дианы
Наконец, как нам представляется, «космическое место» в виде-

нии Ивана имеет конкретный литературный источник. В 1869 году 
«Русский вестник» опубликовал в своем литературном приложении 
перевод Марко Вовчок (Марии Вилинской) научно-фантастического 
романа Жюля Верна «Вокруг Луны» (“Autour de la Lune”), рассказы-
вавающего о полете отважных исследователей на ядре, выпущенном 
гигантской пушкой. В этом романе (переводе) мы находим несколь-
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ко деталей, преломившихся в  словах черта. Хотя по отдельности 
эти детали можно обнаружить в  популярной научной литературе 
того времени, их комбинация, воспроизведенная Достоевским, 
свидетельствует о том, что именно произведение Жюля Верна дало 
пищу для воображения русского писателя (в те же годы к научным 
гипотезам «лунного» романа Верна обратился и Лев Толстой [Гусев, 
1963, с. 154]).

Начнем с  мотива температуры космического пространства. 
У Достоевского она 150 градусов ниже нуля и, как мы помним, по 
словам черта, такой мороз палец отхватит, если прикоснуться там 
к  железному предмету. В  романе Жюля Верна герои подробно 
обсуждают разные гипотезы космической температуры в  «эфире» 
(смеси «невесомых атомов») и путем опыта и измерений приходят 
к тому, что она приблизительно равна 140 градусам ниже нуля «по 
Цельзию»: «Tакова ужасающая температура звездного пространства. 
Tакова может быть температура лунных материков, когда светило 
ночи теряет теплоту, которую она заимствует от солнца в продолже-
ние пятнадцати дней» [Верн, 1869, ноябрь, с. 111]. 

Для измерения этой температуры один из героев предлагает от-
крыть окно и выбросить в него «инструмент» (термометр), который 
«последует за ядром с рабскою покорностию», но трогать потом этот 
инструмент рукой ни в коем случае нельзя, ибо рука тотчас же «пре-
вратится в ледяную глыбу под влиянием этого страшного холода», 
как будто «ты почувствуешь ощущение страшного обжога, как от 
прикосновения железа, pacкaлeнноro до бела, ибо если теплота вдруг 
входит в наше тело или выходит из него, следствие бывает одно и то 
же» [Верн, 1869, ноябрь, с. 110]. 

В следующей главе герои выражают (хорошо понятные) опасе-
ния, что им будет крайне сложно пройти между Сциллой и Харибдой 
заданной выстрелом скорости движения: «вместо того, чтобы зате-
ряться в  междупланетных пространствах, ядро наше повидимому 
опишет эллиптическую орбиту вокруг луны» и «сделается ея спут-
ником» – «луной луны» [Верн, 1869, ноябрь, с. 123].

Вскоре путешественникам удается доказать верность гипотезы 
об искусственном спутнике с  помощью конкретного (непреднаме-
ренного) опыта. В полет они взяли с собой двух собак - суку и кобеля. 
Последний по дороге умер и его останки выбросили в открытое про-
странство «точно так же, как моряки выбрасывают в море трупы». 
Замечательно, что имя этой собаки во французском оригинале “Sat-
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ellite”, а в русском переводе 1869 года – «Спутник». Через какое-то 
время после «похорон» Спутника один из путешественников «подо-
шел к oкну и заметил род сплющенного мешка, несшегося в несколь-
ких от него метрах» и казавшегося неподвижным, как ядро. «Что это 
там за штука? – повторил Мишель. – Не одно ли это из маленьких тел 
пространства, которое наше ядро держит в сфере своего притяжения 
и которое будет сопровождать его до луны?» [Верн, 1869, декабрь, 
с. 55]. Вскоре путешественники устанавливают, что «это вовсе ее 
астероид, вовсе не обломок какой-то планеты», а «наша несчастная 
собака, муж Дианы» (имя подруги Спутника, разумеется, тоже сим-
волическое  – олицетворение Луны). В  самом деле, «этот предмет, 
искаженный, неузнаваемый, превратившийся в  ничто, был труп 
Спутника сплюснутый, как волынка, из которой выпустили воздух 
и все двигавшийся и двигавшийся» [Верн, 1869, ноябрь, с. 56].

Илл. 2. «<...>этот предмет, искаженный, неуз-
наваемый, превратившийся в  ничто, был труп 
Спутника сплюснутый, как волынка». Jules Verne. 
Autour de la Lune: Avec illustrations et dessins par 
Emile Bayard et A. De Neuville

Fig. 2. “… this deformed, unrecognizable object, 
reduced to nothing, was the body of Satellite, flattened 
like a bagpipe”. Jules Verne. Autour de la Lune: Avec 
illustrations et dessins par Emile Bayard et A. De 
Neuville

Таким образом, первым опи-
санным в  литературе искусствен-
ным спутником оказался верный 
пес по имени Спутник  – предтеча 
выведенной 3 ноября 1957 года 
на орбиту на советском корабле 

«Спутник-2» собаки Лайки, которая, произведя несколько витков, 
погибла, как и  было предусмотрено, от перегрева в  высшей точке 
орбиты. (Отметим, что генеалогически тема космического пса в ро-
мане Жюля Верна представляет собой научно-секулярную версию 
древнегреческого мифа о  собаке Ориона  – прототипа созвездия 
Большого Пса [Canis Major], напоминающего своей конфигурацией 
ярких звёзд собаку).

Упомянутый выше эпизод романа произвел огромное впечат-
ление на несколько поколений читателей. В 1913 году его подробно 
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проанализировал Яков Перельман в своей «Занимательной физике: 
140 парадоксов, задач, опытов, замысловатых вопросов и пр.» (впо-
следствие книга выдержала много изданий). А годом раньше образ 
спутника-кадавра использовала в  замечательном стихотворении 
«Возня» («Остов разложившейся собаки...») Зинаида Гиппиус  [см. 
Ронен, 1979, с.  214; Ронен, 2002, с.  97]. После Октябрьской рево-
люции Д.С. Мережковский привел это восходящее к роману Верна 
стихотворение жены в  статье «Чем это кончится. Из дневника  – 
февраль 1921 г.  – Накануне кронштадтского восстания» как алле-
горию несчастной судьбы России, выброшенной Европой из общего 
ядра-дома. Примечательно, что в восприятии Мережковского образ 
собаки-спутника тесно связывался с  идеями Достоевского  – этого 
«провидца духа», по известному определению писателя-символиста:

«На свете никогда ничего не кончается», – говорит у Достоев-
ского русский нигилист. – «Идет ветер к югу, и переходит к северу; 
кружится, кружится на ходу своем, и  возвращается ветер на круги 
свои»,  – говорит Екклезиаст. Все возвращается, повторяется. Все 
бесконечно, безысходно, бесцельно, бессмысленно.

Помните, как в  «Путешествии на луну» Жюля Верна летящие 
в  ядре выкинули тело издохшей собаки и  оно завертелось вокруг 
ядра вечным спутником?

Остов разложившейся собаки
Ходит вкруг летящего ядра.
Долго ли терпеть мне эти знаки?
Кончится ли подлая игра?
Все противно в них: соединенье,
И согласный, соразмерный ход,
И собаки тлеющей крученье,
И ядра бессмысленный полет.

Кажется, сейчас Европа решила именно так: бывшая Россия, 
шестая часть планеты Земли, оторвавшись от нее, завертелась бес-
смысленным спутником.

Если б мог собачий труд остаться,
Ярко-пламенным столбом сгореть!
Если б одному ядру умчаться,
Одному свободно умереть!
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Но в мирах надзвездных нет событий;
Все летит, летит безвольный ком.
И крепки все временные нити:
Песий труп вертится за ядром.

Помните ужасное видение Свидригайлова о  загробной 
вечности: закоптелая, низенькая деревенская баня с  пауками во 
всех углах,  – «вот вам и  вся вечность!»  [Мережковский, 2001, 
с. 154-155].

Это смешение в  историко-апокалиптической картине Мереж-
ковского научной фантастики Жюля Верна с метафизикой Достоев-
ского представляется нам вполне органичным.

Если продолжить наш экскурс в историю искусственных спут-
ников в  русской литературе «докосмического» периода, то нужно 
упомянуть и чудесную пародию на ньютоновскую небесную механи-
ку (и видение Ивана?) в романе Лазаря Лагина «Старик Хоттабыч» 
(ред. 1938 и 1953 годов), в котором рассказывается, как брат доброго 
джинна, злой и сварливый дух Омар Юсуф превратился из-за незна-
ния законов природы в вечный спутник земли:

Когда-нибудь учёные изобретут такие точные приборы, которые 
позволят учитывать самое ничтожное притяжение, испытываемое 
Землёй от прохождения около неё самых крохотных небесных тел. 
И какой-нибудь астроном, бывший, возможно, в детстве читателем 
нашей повести, установит в результате долгих и кропотливых расчё-
тов, что где-то, сравнительно недалеко от Земли, вращается небесное 
тело весом в шестьдесят три с половиной килограмма. Тогда в объ-
ёмистый астрономический каталог будет занесён под каким-нибудь 
многозначным номером Омар Юсуф, сварливый и недалёкий джинн, 
превратившийся в спутника Земли исключительно вследствие своего 
несносного характера и  невежественного пренебрежения к  данным 
науки [Лагин, 1961, с. 200].

Как читатели, наверное, помнят с  детства, сострадательный 
Хоттабыч навестил своего упрямого брата в космосе и подарил ему 
целый сонм маленьких разноцветных шариков-спутников размером 
от горошины до очень большой тыквы. А затем, воспользовавшись 
точными астрономическими расчетами, вернулся на землю. 
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Илл. 3. Лазарь Лагин. «Старик Хоттабыч» (ред. 1938 года). Рис. Г. Валька 
Fig. 3. Lazar’ Lagin, Old Man Khottabych (1938). Illustrated by G. Val’ka 
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4. Внутренняя астрономия
Но мы несколько отклонились от заданной нами траектории ис-

следования и вообще нам пора закругляться. Итак, не Достоевский, 
а  французский писатель-фантаст оказался пророком, описавшим 
(с опорой на Ньютона и его популяризаторов) первый искусствен-
ный спутник (по имени Спутник в переводе Марко Вовчок), вечно 
летящий по орбите в  космическом холоде. В  историко-научном 
плане Достоевский выступает здесь как читатель современной 
ему общедоступной научной и  художественной литературы (до-
бавим к  числу «фоновых» текстов известный русскому писателю 
рассказ-розыгрыш Эдгара По о  космическом путешествии Ганса 
Пфааля, “The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaal”, 1835), но 
читатель не просто внимательный, а, по определению А.Л.  Бема, 
«гениальный», сумевший перевести яркую научно-фантастическую 
гипотезу в  психологический и  символический план раздвоенного 
сознания героя. Иначе говоря, мысленный эксперимент Ньютона, 
беллетризированный во французском фантастическом романе, 
Достоевский превращает во внутреннюю драму своего персонажа, 
разыгранную перед читателями. 

По сути дела, перед нами еще одна иллюстрация «реализма 
в высшем смысле», т.е. изображение «глубины души человеческой» 
и, как считал Достоевский, национальной. Более того, иллюстрация, 
проливающая свет на идеологическую связь астрономии и психоло-
гии (физики и  совести) в  восприятии Достоевского: звездное небо 
и  нравственный закон внутри нас для него не только предметы 
восхищения, но и, как для спиритуалиста Сведенборга, сочинение 
которого «о небесах, о мире духов и об аде» русский автор хорошо 
знал, единый объект (микро- и макрокосм) познания (отсюда, как 
указал Ч. Милош, идут и темы ада и соприкосновения мирам иным 
в рассуждениях старца Зосимы в романе [Milosz, 1977]). Замечатель-
но, что в  наброске статьи для «Дневника писателя» об этой книге 
Сведенборга Достоевский прямо связывал болезненные пророческие 
видения шведского мистика с  бурным развитием наук о  природе 
и человеке:

 
Современная наука, столь много трактующая о человеке и даже 

уже решившая много вопросов окончательно, как сама она полагает, 
кажется никогда еще не занималась вопросом о способности проро-
чества в человеке. В том же, что книга эта есть плод галюсинации, 
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убедится всякий, ее прочитав: в  ней до того выразился протестант 
со всем духом протестантства и  с  его предрассудками, что не оста-
нется ни малейшего сомнения, по прочтении ее, что она вышла вся 
лишь из души и сердца самого автора, конечно, вполне веровавшего 
в истинность своей галюсинации. Но если б к тому же была доказана 
и истинность факта об отысканных после покойника бумагах (одно 
из «чудес» Сведенборга, – И. В.), то для науки получился бы важный 
факт, а именно болезненность того состояния, при котором возмож-
но в человеке пророчество, или, лучше сказать, что пророчество есть 
лишь болезненное отправление природы человеческой (курсив наш, – 
И. В.) [цит. по: Волгин, 1973, с. 68-69].

Эти слова могут служить концептуальным комментарием 
к  космической галлюцинации Ивана, которой посвящена наша 
статья. Только вместо пророчества о законах внешнего мира герою 
(и читателю) открывается, по замыслу автора, страшная «тайна» 
внутреннего мира современного человека – тот самый «закон неве-
рия», который писатель вывел на основании собственного опыта на 
спиритическом сеансе у жреца русского спиритизма и переводчика 
Сведенборга А.Н. Аксакова в феврале 1876 года [Vinitsky, 2006]. 

В конечном счете тема воображаемого топора, облетающего 
в видении Ивана землю по законам физики, вписывается Достоев-
ским не только в  план фантастического реализма (зд. реализации 
и  психологизации восходящего к  Ньютону умственного экспери-
мента), но и в разрабатываемую им эпистемологию веры и неверия. 
«Ты глуп, ты ужасно глуп! – говорит Иван, выслушав научные раз-
глагольствования своего черта, – ври умнее, а то я не буду слушать. 
Ты хочешь побороть меня реализмом, уверить меня, что ты есь, но 
я не хочу верить, что ты есь! Не поверю!!» «– А не верь, – еще рань-
ше усмехался черт, приводя в  пример спиритов (кстати, больших 
специалистов в области так называемой левитации, – И. В.). – Что за 
вера насилием? Притом же в вере никакие доказательства не помо-
гают, особенно материальные. Фома поверил не потому, что увидел 
воскресшего Христа, а потому, что еще прежде желал поверить. <…> 
Тот свет и материальные доказательства, ай-люли! И наконец, если 
доказан черт, то еще неизвестно, доказан ли Бог? Я хочу в идеали-
стическое общество записаться, оппозицию у них буду делать: “де-
скать реалист, а не материалист, хе-хе!”» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 15, c. 72]. Не будет преувеличением сказать, что во «внутренней 
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астрономии» Достоевского черт является вечным спутником 
породившего его Ивана Карамазова  – нечто вроде остова собаки, 
неизменно, как наваждение и  укор, сопровождающее космическое 
ядро с путешественниками в романе Жюля Верна и стихотворении 
Зинаиды Гиппиус.

Интересно, что в  черновых набросках этой главы содержится 
краткая запись, проливающая свет на внутреннюю логику развития 
космической фантазии Достоевского: «150 град. морозу. Яйца печь 
на свечке»  [Достоевский, 1972–1990, т.  15, c.  335]. Если первая 
часть этого конспекта связывается с научными (жюль-верновскими) 
гипотезами, о которых говорилось выше, то вторая вводит литера-
турную этическую тему. Это слова из известной басни И.А. Крылова 
«Напраслина», посвященной нерадивому брамину (монаху), обви-
нившему лукавого в том, что тот его попутал нарушить пост и испечь 
яйца на свече. В  финале басни лукавый (зд. бесенок) возмутился 
бесстыдством грешника:

«Не стыдно ли», кричит: «всегда клепать на нас.
Я сам лишь у тебя учился сей же час,
И, право, вижу в первый раз,
Как яица пекут на свечке» [Крылов, 1969, с. 157].

Хотя это же выражение встречается и  в  русской пословице, 
приводимой Владимиром Далем, и  в  одной веселой украинской 
народной сказке, скорее всего, Достоевский думал здесь именно 
о крыловской морали (во второй половине 1870-х годов он несколь-
ко раз ссылался на мудрость русского баснопица, забытого «в наш 
теперешний деловой и  мятущийся век»  [Достоевский, 1972–1990, 
т. 27, с. 31]), которую хотел вписать в смысловой контекст кошмара 
Ивана Федоровича: кто у кого еще учиться должен, люди у чертей 
или наоборот? (Много лет спустя о. Александр Мень воспользуется 
этой же крыловской сентенцией в одной из христианских бесед. По 
мнению богослова, верующему человеку не следует перекидывать 
с  себя ответственность на адские козни, ибо «нечего на дьявола 
пенять, коли рожа крива» [Мень, 2008]). Приведенная запись Досто-
евского показывает, что космические холод и тьма интериоризуется 
писателем в образ грешной души героя, ощущающего свою личную 
вину. (Возможно, что от крыловского мотива Достоевский отказался 
потому, что образ свечки понадобился ему для знаменитого при-
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знания черта в том, что больше всего он хотел бы перевоплотиться 
в  толстенную купчиху, чтобы иметь возможность ставить Богу 
свечки в  церкви). Черт «притягивается» к  темной душе по нрав-
ственному закону (назовем его «психологической механикой»), как 
искусственный сателлит к небесному телу.

Кстати (говоря о игривом «хе-хе» из реплики черта), не явля-
ется ли полемическим ответом на теологическую тему топора-спут-
ника в  «Братьях Карамазовых» знаменитая рационалистическая 
аналогия Бертрана Рассела о летающем по орбите чайнике (“a china 
teapot revolving about the sun in an elliptical orbit”)?

Многие верующие ведут себя так, словно не догматикам надле-
жит доказывать общепринятые постулаты, а  наоборот  – скептики 
обязаны их опровергать. Это, безусловно, не так. Если бы я  стал 
утверждать, что между Землей и Марсом вокруг Солнца по эллипти-
ческой орбите вращается фарфоровый чайник, никто не смог бы 
опровергнуть моё утверждение, добавь я  предусмотрительно, что 
чайник слишком мал, чтобы обнаружить его даже при помощи самых 
мощных телескопов. 

Но заяви я далее, что, поскольку моё утверждение невозможно 
опровергнуть, разумный человек не имеет права сомневаться в  его 
истинности, то мне справедливо указали бы, что я несу чушь. Однако 
если бы существование такого чайника утверждалось в  древних 
книгах, о  его подлинности твердили каждое воскресенье и  мысль 
эту вдалбливали с  детства в  головы школьников, то неверие в  его 
существование казалось бы странным, а сомневающийся – достойным 
внимания психиатра в просвещённую эпоху, а ранее – внимания инкви-
зитора (курсив наш, – И. В.) (Russell, 1997). 

Даже если Достоевский и не был пророком, то умел провоциро-
вать умы на большом временном расстоянии. 

5. А что же топор?
«А что же топор?»  – со свирепым и  настойчивым упорством 

может спросить нас апологет научной интуиции Достоевского. Ведь 
только у этого писателя он оказывается в космосе чем-то вроде ис-
кусственной луны. И тут не все так просто. В 1860 году в лондонском 
издательстве друга А.И. Герцена Н. Трюбнера вышло посвященное 
русским детям и пропитанное острыми политическими аллюзиями 
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и  выпадами собрание «Путевых чудесных приключений барона 
Мюнхаузена», подготовленное загадочным (или загадочной) пе-
реводчиком «К. М». (По мнению историка русской мюнхаузеаны 
А.В.  Блюма, это издание представляло собой «очень остроумную 
литературную мистификацию  – нередкий прием в  издательской 
практике русских революционеров, часто маскировавших свои кни-
ги» [К.М., 1861, с. 41].

В шестой главе этой книги описывалось восхождение барона на 
луну и спуск его с этого спутника земли. Отправился он туда в пря-
мом смысле слова за топором. В турецком плену Мюнхаузен должен 
был выносить каждое утро султанских пчел «на цветистое поле 
и  стеречь их». Но однажды вечером он потерял пчелу и  тотчас же 
заметил, что два медведя напали на нее, чтобы полакомиться медом. 
У барона с собой был только серебряный топорик, полученный как 
знак отличия султанского садовника. Он бросил его в разбойников, 
чтобы напугать их и «освободить бедное насекомое». «Но, по како-
му-то странному закону, – признается барон, – топор мой полетел 
вверх и, зацепив на полете за рог луны, повис на нем, как на гвозде. 
Что было делать?» (курсив наш, – И. В; [К.М., 1861, с. 32]). Вернуть 
застрявший в  космосе топор он смог с  помощью быстрорастущего 
турецкого боба, по которому он взобрался на месяц и  вернулся на 
землю по веревке из соломы, завязанной одним концом за луну.

Достоевский упоминает «портрет и личность» барона Мюнхау-
зена в «Записной книжке» начала 1860-х годов. Может быть, в созна-
нии его и застрял этот фантастический образ, унаследованный потом 
Иваном Федоровичем и его чертом. (Английское издание перевода 
книги Распе Достоевскому, посетившему Лондон в 1862 году, могло 
быть известно. Первое русское издание «Путешествий и приключе-
ний барона Мюнхаузена» вышло в Петербурге в 1872 году).

Заметим, что образ топора на луне впоследствие стал одной 
из визитных карточек короля фантазеров. В  конце 1920-х годов 
переводчик книги Распе К.И.  Чуковский читал расхныкавшимся 
и расшумевшимся ребятишкам в одной лечебнице на берегу Черного 
моря свой пересказ приключений барона и  по прочтении отметил 
«взрывчатый хохот ребят», слушавших «и про топор, залетевший на 
луну, и про путешествие верхом на ядре...» В свою очередь, советские 
педагоги называли «издевательством над девятилетним граждани-
ном Советской страны» «считать его таким беспросветным глупцом, 
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который способен поверить, что топоры взлетают на луну!» [цит. по: 
Блюм, 1978, с. 56-57]

Илл. 4. «Но по какому-то странному закону, топор мой полетел вверх и  зацепив 
на полете за рог луны, повис на нем, как на гвозде. Что было делать?» Рисунки Дж. 
Крукшенка и Г. Дорэ

Fig. 4. “However, by some strange law, my hatchet flew up and caught on the moon's horn as 
it flew, hanging on it as if on a nail. What should I have done?”. Illustration by Dzh. Kruksh-
chenko and G. Doré
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При всей своей политической «заряженности» в  творчестве До-
стоевского (призывы Руси к  топору, топор Раскольникова, страх 
перед топором в  «Бесах» и  т.п.) образ этого залетевшего в  космос 
инструмента в  галлюцинации Ивана представляется нам не только 
зловещим, но и одновременно комически окрашенным – как в фан-
тастической истории честнейшего барона. По крайней мере, коми-
ческим для господина черта (у нас нет сомнений, что похождения 
главного в  истории литературы лгуна должны высоко цениться на 
том свете, если он, конечно, существует). 

Очень похоже, что летающий топор Достоевского также яв-
ляется не «своим», а  «усвоенным» из западной художественной 
литературы образом (русский гений, так сказать, и топор подковал).

 
6. Ай-люли (публицистический финал)

И все-таки мы должны признать, что в  каком-то смысле рус-
ский писатель действительно смог предвидеть важное техническое 
изобретение в знаменитом видении Ивана. 

Лет пять тому назад в газетах сообщалось, что президент Рос-
сии В.В.  Путин посетил Международный авиакосмический салон 
в Жуковском, на котором маленькие любители авиатехники со всей 
страны во главе с  пятилетним Тимофеем показали ему летающий 
на электродвигателе полуторометровый топор, который может 
пригодиться для выходов космонавтов в  космос  [Смирнов, 2015, 
с. 2]. Путин умилился и cпросил (quelle idee!): «А утюг можете?» – не 
иначе как имея ввиду русский аналог американского «летающего 
утюга» F-117 Night Hawk Lockheed. В  результате в  прошлом году 
новосибирскими инженерами была представлена модель летающего 
на спирту утюга, но аэродинамика последнего оказалась хуже, чем 
у топора6.

6   Сульдин, Александр. Летающий утюг и махолёт показали на выставке к 150-летию 
Чаплыгина. URL.: https://nsknews.info/materials/letayushchiy-utyug-i-mak-
holyet-pokazali-na-vystavke-k-150-letiyu-chaplygina/ (дата обращения 15 
ноября 2020)
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Илл. 5 Путин и АВИАМАКС 2015. Когда летают даже топоры7

Fig. 5 Putin and AVIAMAKS 2015. When Even Axes Fly

Как видим, русский топорик, запущенный «провидцем духа», 
все летит  – дальше и  дальше, «сам не зная зачем», и, косясь, как 
говорил другой русский писатель-пророк, постораниваются и дают 
ему дорогу другие народы и государства... 
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Аннотация: В статье анализируются особенности рецепции романа Ф.М. До-

стоевского «Подросток» в немецкоязычных странах. Обзор охватывает период от 
первых переводов романа на немецкий язык и первых откликов на произведение пи-
сателей, критиков и исследователей до наших дней. Проанализированные рецензии, 
эссе, предисловия к изданиям и переизданиям романа, научные статьи, монографии, 
посвященные «Подростку», свидетельствуют о достаточно стабильном интересе 
немецких интеллектуалов к этому произведению Ф.М. Достоевского. Имеющийся ма-
териал показывает, что реципиентов так или иначе интересовали все аспекты романа, 
от его тематики и проблематики до особенностей поэтики. Анализ и оценки романа 
проводятся, как правило, в непосредственной связи с реалиями жизни писателя, с его 
мировоззренческими, религиозными, эстетическими взглядами, с учетом культурно-
го контекста эпохи. В статье показаны различия в рецепции романа в разное время, 
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а также в связи с идеологическими и сугубо индивидуальными, обусловленными кон-
кретной задачей, которую ставит перед собой тот или иной реципиент. Общим зна-
менателем может служить факт признания «Подростка» одним из самых известных 
романов Достоевского, о чем свидетельствует его рассмотрение в составе Великого 
пятикнижия Достоевского; однако, также несомненно (это доказывает и количество 
исследований романа), что «Подросток» проигрывает другим романам писателя. Тем 
не менее, «Подросток» получает заслуженное признание как произведение, сохранив-
шее актуальность до наших дней, подчеркивается экспериментальная, модернистская 
природа его художественной структуры, тем самым закрепляется каноническое 
значение романа в европейском литературном процессе XXI в.
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and individual peculiarities, due to the specific task that the recipient set himself. The 
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Роман «Подросток» известен немецкоязычному читателю под 
несколькими названиями: «Junger Nachwuchs» [Dostojewskij, 1886] – 
«Отпрыск» («Молодой наследник»)1, «Ein Werdender» [Dostojewski, 
1905]  – «Взрослеющий» (мужающий), «Werdejahre»  [Dostojewski, 
1921]  – «Годы становления» (взросления), «Der Jüngling»  [Dosto-
jewski, 1915]  – «Юноша», «Ein grüner Junge»  [Dostojewskij, 2006]  – 
«Юнец», «Желторотый птенец». 

Все названия в  той или иной мере различаются по семан-
тическому наполнению и  оценочным характеристикам. Первое 
название  – «Отпрыск» («Молодой наследник») учитывает лишь 
содержательно-фактографическую часть значения: некто молодой 
человек мужского пола, имеющий отношение к определенному роду. 
В оригинале эта уточняющая сема отсутствует. В вариантах названия 
«Взрослеющий», «Годы становления» акцент делается на смысловой 
доминанте «становление», во втором – даже без привязки к персо-
нажу как таковому. В  данном случае переводчики, что очевидно, 
ассоциируют содержание романа с  немецкой традицией романа 
воспитания, поскольку переводы несут явный отпечаток этой раз-
новидности романного жанра. В  названии «Юноша» отсутствуют 
оценочность и  семантический признак незрелости как таковой, 
более того, в немецком слове «Der Jüngling» ощутима возвышенная 
поэтическая окраска. Вариант «Юнец», «Желторотый птенец» 
предлагает читателю познакомиться с одним из множества типажей 
«юнца», «мальчишки», еще не познавшего жизнь.  

Примечательно, что перевод слова «подросток» как 
Halbwüchsiger или, по крайней мере, Heranwachsender, непосред-
ственно отражающий семантическое ядро названия оригинала, не 
встречается ни в одном из немецких переводов романа. Известный 
историк литературы, переводчик А. Элиасберг (1878–1924), неу-
довлетворенный в свое время немецкими названиями «Подростка», 
пишет: «Podróstok (wörtlich ›Der Halbwüchsige‹)»  [Eliasberg, 1922, 
S. 57]. Тоже самое делает современный читатель, поклонник До-
стоевского и блогер Ваня Золото, называя роман и свое эссе о нем 
«Ein Heranwachsender»  [Soloto, 2016]. Современный исследователь 
Г. Рессель приводит еще один перевод названия «Подростка», 
а  именно, «Ein Jugendlicher»  [Ressel, 2009, S. 611]  – нейтральное 

1   Существует обратный перевод на русский язык этого названия – «Молодое поколе-
ние» [Архипова, 1990, с. 777].
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обозначение молодого человека мужского пола, синоним к  слову 
подросток – правда, не указывая на источник подобного перевода. 

Любопытно еще одно название. Читаем у Макса Брода: 

Я однажды записал, что он (Кафка. – Т.К.) был особо восхищен 
«Подростком» (“Jüngling”) Достоевского (тогда назывался “Ein 
Halbwüchsling” [цит. по: Геригк, 2012а]2. 

Оговорка Брода не случайна. Он говорит о второй версии «Под-
ростка», вышедшей в 1905 г. в мюнхенском издательстве Альберта 
Лангена под названием «Ein Werdender» («Взрослеющий»). В  фи-
нальной части романа Достоевского, глава тринадцатая, Заключе-
ние, читаем:

Уцелеют по крайней мере хотя некоторые верные черты, чтоб 
угадать по ним, что могло таиться в душе иного подростка тогдаш-
него смутного времени,  – дознание, не совсем ничтожное, ибо из 
подростков созидаются поколения…»3  [Достоевский, 1972–1990, 
т. 13, с. 455]. 

Переводчик, Корфиц Хольм (1872–1942), использует в  своем 
тексте именно то слово, которое врезалось в память Броду: 

Es werden sich darin doch wenigstens ein paar richtige Züge erhalten 
haben, aus denen man wird erraten kӧnnen, was wohl im Herzen so man-
ches «Halbwüchslings» aus jener wirren Zeit verborgen gelegen haben 
mag – wahrlich keine unnütze Kunde, denn aus den Halbwüchslingen 
erwachsen die Generationen [Dostojewski, 1905, S. 556]. 

Остается лишь гадать, почему Хольм не использовал эту удачно 
передающую смысл оригинала лексему в качестве названия романа. 
Более логичен в  этом смысле первый переводчик «Подростка», 
В. Штайн. Первое издание романа на немецком языке (если верить 
А.В. Архиповой, это был «первый иностранный перевод “Подрост-
ка”» [Архипова, 1990, c. 777]) вышло в 1886 году в лейпцигском изда-
тельстве Вильгельма Фридриха под названием «Junger Nachwuchs». 
Вот заключительные строки из этого издания: 

2   См. оригинал: [Brod, 1977, S. 344]. 
3   Здесь и далее выделение жирным шрифтом наше. – Т.К.
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Es werden sich doch einige  richtige Züge darin erhalten haben, daβ 
man nach diesen erraten mӧge, was in der Seele manches «Jünglings» 
der damaligen trüben Zeit verborgen lag  – eine nicht ganz unwichtige 
Kenntnis, denn aus dem jungen Nachwuchse entsteht ja  die neue Gen-
eration [Dostojewskij, 1886, S. 324]. 

Как видим, в  качестве эквивалента русскому «Подросток» ис-
пользуется то же словосочетание, что и в названии. Хотя чуть ранее, 
видимо, чтобы избежать повтора, переводчик прибегает к другому 
слову. 

В 1899 году на перевод «Подростка» (1886) ссылается автор 
первой биографии Достоевского Нина Хофман  [Hofmann, 1899, 
S.  413-416]. Она использует перевод «Junger Nachwuchs», хотя 
в  скобках дает русское название на латинице («Podrostok») и  еще 
один перевод, латинское заимствование, включающее в себя значе-
ния «отпрыск», «юноша», «подросток» («Der Adolescent») [Hofmann, 
1899, S. 413]. 

В 1903 году в Мюнхене вышла книга теолога Йозефа Мюллера 
«Достоевский. Портрет личности» («Dostojewski. Ein Charakter-
bild»). Роману «Подросток» в книге Мюллера посвящена отдельная 
глава «Юность»  / «Молодежь»  – «Jugend (Adolscent. 1875)». Дан-
ный в скобках подзаголовок («Adolscent». 1875.) с указанием года, 
недвусмысленно указывает на первое издание «Подростка». Однако 
Мюллер не использует перевод «Junger Nachwuchs» ни в  названии 
главы, ни в  самом ее тексте. В  названии главы, по сути, выражена 
главная идея романа: указание «на будущую, абсолютно христи-
анскую молодую Россию»4  [Hofmann, 1899, S. 413]. В этом смысле 
весьма уместен обратный перевод «Молодое поколение»5, предло-
женный Архиповой. – Т.К.). 

Версия «Подростка» в  переводе К. Хольма  – «Взрослеющий» 
(«Ein Werdender») – выходила на протяжении ХХ–XXI веков в раз-
ных издательствах. Начиная с  1910 года, выходит сокращенный 
вариант романа под тем же названием в  обработке К. Харца  [Dos-
tojewski, 1910]. Эта книга также многократно переиздавалась. 
Любопытна информация об издании романа под названием «Взро-
слеющий» в лейпцигском издательстве Хессе&Беккер (1920, 1924), 

4   Здесь и далее, если это не оговаривается специально, перевод наш. – Т.К. 
5   См. сноску 1 данной статьи.
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где переводчиком значится некий Ф. Бенневиц [Dostojewski, 1920a]. 
Возможно, так же, как и в случае с версией К. Харца, имеется в виду 
не новый перевод, а  очередная обработка перевода Хольма. Ско-
рее всего, о  той же версии, но уже под названием «Юноша» («Der 
Jüngling») идет и речь в издании на электронном носителе 2000 года, 
подготовленном издательством «Комет»  [Dostojewski, 2000]. Под 
этим же названием перевод самого Хольма вышел в 2015 и 2016 го-
дах в  берлинском издательстве «Хофенберг». Как видим, издатели 
не очень церемонились с авторской волей (в данном случае с волей 
переводчика, которого уже давно не было в живых). Возникает во-
прос, почему название романа изменили.

«Подросток» был включен в Первое полное собрание сочине-
ний Достоевского, выходившее с  1906 по 1919 год в  мюнхенском 
издательстве «Пипер» [Dostojewski, 1906-1919]. Интересующий нас 
роман под названием «Юноша» («Der Jüngling») был напечатан в 7 
и  8 томах (1915). Перевод выполнила немка из Литвы Э. Кэррик, 
скрывавшаяся за псевдонимом Е.К. Разин (Е.К Rаhsin). Принято 
считать, что переводы Кэррик оказались достаточно удачными. До 
сих пор они, несмотря на наличие более точных версий, остаются са-
мыми известными и даже «рекомендуемыми» [Ressel, 2009, S. 612]6. 
И хотя здесь мнения расходятся: «Все знают, что переводы в первом 
немецком Полном собрании сочинений у Пипера ˂…˃ были слабы-
ми» [Rothe, 2014], – тем не менее, именно они послужили основой 
для дальнейшей рецепции произведений Достоевского в немецкоя-
зычных странах. Не последнюю роль, вне всякого сомнения, сыграло 
и  место выхода романа в  свет  – известное издательство «Пипер». 
Этим, по всей видимости, объясняется и замена в некоторых пере-
изданиях оригинальных переводных названий на «Der Jüngling». 
Примечательно, что название романа в  переводе Кэррик также 
повторится в финале романа: 

Es werden sich wenigstens einige richtige Züge erhalten, aus denen 
man wird erraten kӧnnen, was sich in der Seele manch eines « Jünglings» 
jener unruhigen Zeit verborgen hat  – eine Ermittelung,  die nicht ganz 

6   При этом без объяснения причин автор статьи о «Подростке», Г. Рессель рекоменду-
ет издание 1986 года: «Als Übersetzung sei empfohlen: Der Jüngling. Aus dem Russischen über-
tragen von E.K. Rahsin. Piper Verlag, München - Zürich 1986». Впрочем, сам исследователь, 
тем не менее, предпочитает почему-то собственные переводы приводимых в статье цитат. 
См.: [Ressel, 2009, S. 612]. 
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unnütz sein dürfte, denn aus den Jünglingen wachsen die Genera-
tionen [цит. по: Dostojewski, 1920, S. 527]. 

 
«Подросток» под названием «Годы становления» выходит 

в 1921 году в лейпцигском издательстве «Инзель» в переводе Германа 
Рёля [Dostojewski, 1921]. В переизданиях самого издательства «Ин-
зель» [Dostojewski, 1997], а также восточногерманского издательства 
«Ауфбау» [Dostojewskij, 1958] по лицензии издательства «Инзель», 
название (без ведома переводчика, который умер в  1923 году) ме-
няется на «Юношу» («Der Jüngling»). В 2012 году роман в переводе 
Рёля, так же под названием «Юноша» («Der Jüngling»), переиздает 
небольшое издательство «Джассиби» (Альтенмюнстер) [Dostoevskij, 
2012]. 

К сожалению, игнорирование издателями оригинального на-
звания («Werdejahre»), нарушает замысел переводчика, поскольку 
в  издании 1921 года это слово использовано в  заключительных 
строках романа: «Werdejahre <…> Werdejahre» [Dostojewski, 1921, 
S.  476]. Более того, издатели проявили удивительную «последо-
вательность» в  искажении перевода. Конец романа, в  частности, 
в издании 1958 года («Ауфбау») претерпел такие изменения: «<…> 
Jüngling <…> Jünglinge, bilden sich die Generationen …» [Dostojews-
kij, 1958, S. 766].

В издании «Джассиби» читаем то же самое: «<…> Jüngling <…> 
Jünglinge [Dostoevskij, 2012, S. 478]. Текст последнего предложения 
полностью идентичен тексту из предыдущего издания. К сожалению, 
нам не удалось выяснить, какая версия перевода была использована 
издательством «Джассиби». Во всяком случае, по словам издателя, 
Юргена Бека, речь идет о  каком-то старом издании, возможно 
1958 года, в котором не было ни предисловия, ни послесловия [см: 
Beck, 2020]. Примечательно также, что в  предисловии к  электрон-
ному изданию «Джассиби» роман упоминается под названием 
«Sprӧβling» [Beck, 2020] (росток, отпрыск). Как сообщает издатель, 
текст для предисловия был заимствован из «Энциклопедического 
словаря Мейера» («Meyers Konversationslexikon») 1903 года  [см.: 
o.A. Dostojewskij, 1903, S. 144]. 

Следующая версия перевода «Подростка», также под названием 
«Юноша» («Der Jüngling»), вышла в 1965 году в мюнхенском изда-
тельстве «Винклер» в  переводе Марион Грас-Рачиш  [Dostoevskij, 
1965]. Книга неоднократно переиздавалась вплоть до 2010 года. 
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Новый перевод романа (тоже под названием «Юноша» («Der 
Jüngling») появился в 1994 году в составе тринадцатитомного собра-
ния сочинений Достоевского в издательстве «Ауфбау» [Dostojewskij, 
1994] (переводчик – Г. Далиц). 

Последний на сегодня перевод «Подростка» осуществила 
славистка Светлана Гайер. Роман под названием «Ein grüner Junge» 
(«Зеленый юнец» = «Желторотый птенец») вышел в  2006 году 
в  швейцарском издательстве «Амман»  [Dostojewskij, 2006]. В  2009 
и 2011 книга была переиздана издательством «Фишер». 

Весьма лестный отклик на перевод Гайер содержится в рецен-
зии слависта Феликса Ингольда. Рецензент, в  частности, отмечает 
новаторский дух перевода и  сожалеет о  том, «что до сих пор  <…> 
книга <…> считалась самой слабой». Сам Ингольд придерживается 
иной точки зрения, отмечая, что именно в этом переводе «впервые 
стала очевидной его актуальность и литературное значение» [Ingold, 
2007]. Главную заслугу Гайер Ингольд видит в  передаче художе-
ственных открытий постмодернизма, которые предвосхищает роман.

Тем не менее, несмотря на общий хвалебно-положительный 
тон отзывов, не обошлось и без критики в адрес переводчицы. Так, 
известный исследователь творчества Достоевского Х. Роте пишет 
о нарушающем стиль Достоевского переводе названий, в том числе 
и «Подростка». Отмечая, что новые переводы Гайер (а она перевела 
не только «Подростка») «намного лучше» прежних, рецензент отно-
сит к упущениям переводы названий романов: 

<…> я много дискутировал <…> с фрау Гайер по этому поводу, 
но, к сожалению, не смог ее убедить.  

Мои доводы: для Достоевского характерны названия, состоящие 
из одного слова: Игрок, Бесы, Подросток. Замена их на словосочета-
ния – художественная ошибка: Böse Geister, Ein grüner Junge. Эпитет 
выполняет функцию разъяснения и тем самым определяет содержа-
ние, а именно, односторонне его ограничивая  [Rothe, 2014].

Примечательно также, что, отражая в  переводе те или иные 
составляющие содержательной структуры текста, никто из перевод-
чиков не обратил внимание на смысловую доминанту оригинала, 
которая может быть выражена с помощью лексического эквивалента 
«мальчик-мужчина». Другими словами, как отмечает современный 
исследователь Р.-Д. Кайль, адекватная передача смысла названия, 
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а стало быть и всего текста оригинала, оказалась для переводчиков 
сложной задачей [см: Keil, 2011, S. 297].

Насколько нам известно, работ, посвященных сравнительному 
анализу всех переводов романа на немецкий язык, не существует. 
Любопытно, что в  2015 году в  России была защищена докторская 
диссертация, материалом для которой послужили переводы на не-
мецкий язык романов Ф.М. Достоевского. К сожалению, по какой-то 
причине «Подросток» ускользнул от внимания исследовательницы 
И. Алексеевой [см.: Алексеева, 2015]. 

***
Роман Ф.М. Достоевского, вышедший в  1875 году, появился 

в немецком переводе лишь спустя одиннадцать лет. Этот перевод, по 
мнению А.В. Архиповой, почти не вызвал откликов в периодической 
печати» [Архипова, 1990, с. 778] и, если судить по данным каталога 
Немецкой национальной библиотеки, больше не переиздавался. 
Впрочем, как пишет К. Гарстка, это не относится исключительно 
к данному переводу, но есть проявление общей тенденции в тогдаш-
ней практике издательств, которые охотнее печатали малые формы, 
нежели большие романные формы [см.: Garstka, 1998, S. 9]. Следует 
также отметить, что факт отсроченности перевода «Подростка» на 
немецкий язык не может служить однозначным маркером нево-
стребованности романа и  потому, что большинство произведений 
Достоевского начали переводить лишь после его смерти.

Однако возникает вопрос, почему роман, который считается 
одним из самых значительных произведений писателя, все же остал-
ся, как пишет немецкий литературовед П. Ингендай, наименее вос-
требованным у читателей? [см. в частн: Bauman, Oberle, 1996]. Если 
исходить из проблематики произведения, то, как и в других романах 
Великого пятикнижия, в  «Подростке» важное место занимают не 
лишенные социально-нравственной значимости (и для немецкого 
общества в  том числе) вопросы  – разрешение конфликта отцов 
и детей, взросление личности, ее социализация и др. Художествен-
ные особенности романа, в свою очередь, позволяют говорить о его 
вписанности в поэтику модернизма. 

Одной из причин недостаточного интереса (по сравнению с дру-
гими произведениями писателя) к роману возможно служит то, как 
пишет Р. Лауэр, что центральным элементом в структуре «Подрост-
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ка» является узкосемейная коллизия при отсутствии необходимых 
для активной рецепции моментов (общезначимые проблемы, сю-
жетная интрига, экзотизм и пр.) [см.: Lauer, 2000, S. 382]. Впрочем, 
сам Лауэр отмечает важную черту романа, свидетельствующую о его 
социальном звучании,  – поставленный русским писателем диагноз 
состоянию общества, которое характеризуется как «беспорядок», и, 
что не менее важно для оценки художественной стороны «Подрост-
ка», называет этот диагноз структурным принципом мало читаемого 
романа [см.: Lauer, 2000, S. 378]. 

Х.-Ю. Геригк, один из главных исследователей творчества До-
стоевского и один из активных актуализаторов романа «Подросток» 
приводит еще одну точку зрения на причину невостребованности 
произведения у широкого читателя в немецкоязычных странах, мне-
ние, которого придерживались и придерживаются до сих пор многие 
литературоведы и критики: 

<…> мелодраматическая схема, которая воплощается в романе, 
хотя и не противоречит личным предпочтениям некоторых почита-
телей Достоевского, не позволяет этому произведению стать класси-
кой мировой литературы [Геригк, 2012, с. 11].

Подчеркивая, что это мнение в  более или менее явной форме 
высказывается многими исследователями, Геригк ссылается лишь на 
две англоязычные работы, а именно, Белькнапа и Франка [см.: Belk-
nap, 1985, Р. 106; Frank, 2002, Р. 172]. Сам он не разделяет мнения 
коллег. Муссированная мелодраматичность, по словам исследовате-
ля, – лишь художественный прием, к сожалению, не распознанный 
критиками: 

<…> мелодраматичность «Подростка» – это мелодраматичность 
пубертатного сознания, которое врывается в  мир, предстающий 
перед ним в свете бенгальских огней [Gerigk, 2000, S. 20]. 

Чтобы понять причины безразличного, по большому счету, 
отношения первых читателей и  критиков к  роману Достоевского, 
нельзя упускать из вида и тот факт, что середина 1880-х годов в Гер-
мании  – расцвет обличительной литературы социально-критиче-
ского содержания, ее радикальный разрыв с традицией и обращение 
«новых революционеров» в  лице натуралистов к  актуальным про-
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блемам современности. Не случайно поэтому, что немецкая критика 
того времени не «поняла» значение поздних романов Достоевского. 
Известный представитель натуралистического движения Карл Блей-
бтрой, высоко ценивший социально-критический пафос произведе-
ний Достоевского, во втором издании своей полемической брошюры 
«Революция в литературе» («Revolution der Literatur», 1886) весьма 
нелицеприятно отозвался о «Подростке»:

У Достоевского болезненное состояние недокультуры москови-
тов проявляется уже в достаточно опасной степени, как маниакаль-
ная страсть к анализу [Bleibtreu, 1886, S. XIX]. 

И далее в сноске: 

Его последнее творение «Подросток» (“Junger Nachwuchs”.  – 
Т.К.), само по себе достижение, достойное удивления, страдает од-
ной-единственной неизлечимой болезнью. Двадцатилетний парень 
рассказывает в трех томах историю своей прошлой жизни; с удиви-
тельной яркостью в деталях он живописует всю свою сумасбродную 
мальчишескую глупость, дурость, неотесанность. Он представляет 
себя ничтожеством, неотесанной дубиной и  малообразованным 
человеком, что можно заключить уже из одних приводимых им 
фактов. Однако он забывает, что лишь действительно выдающейся 
личности по плечу подобный самоанализ, да еще описанный с такой 
силой! [Bleibtreu, 1886, S. XIX–XX].

Как видно из цитаты, «ироничности» писателя по отношению 
к своему герою, о чем писали уже позже другие читатели «Подрост-
ка», в частности, Герман Гессе [см.: Гессе, 1987, с. 62], Блейбтрой не 
ощутил.

Разумеется, мелодраматичность, понятая в духе Э. Сю, как пи-
шет Геригк, ссылаясь на известную работу Л. Гроссмана [Гроссман, 
1925, с. 63], уже на рубеже XIX–XX вв., в эпоху заявившего о себе 
модернизма, могла быть воспринята лишь как досадный анахронизм. 
Однако, почему в  таком случае роман удостоился высокой оценки 
крупных писателей той эпохи Г. Гауптмана, Ф. Ницше, Г. Гессе, 
Ф. Кафки, Т. Манна, Р. Музиля и  др.? Как подчеркивает Геригк, 
этих мастеров слова (как, впрочем, и его самого. – Т.К.) привлекало 
высокое художественное мастерство Достоевского:  [Геригк, 2012, 
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с. 17]. И это при том (sic!), что знакомство с романом происходило 
по переводам. 

В 1915  г. после выхода в  свет третьего перевода «Подростка» 
Герман Гессе опубликовал рецензию о  романе, в  которой отметил 
его высокие художественные достоинства: «глубину психологиче-
ских прозрений, исповедальные откровения о  сути русского чело-
века» [Гессе, 1987, с. 61]. От внимания Гессе не ускользнула весьма 
важная деталь: «на редкость “литературное”, чуть ли не ироническое 
звучание»  [Гессе, 1987, с.  62] романа. Таким образом, хотя его 
действие сосредоточено вокруг семейных проблем, мелодраматизм 
произведения ставится под сомнение. Об этом же еще в  1903 году 
напишет Й. Мюллер. По его мнению, читателя не должен вводить 
в заблуждение «наивный пафос» повествования, поскольку, объяс-
няет исследователь, он снижен намеренным комизмом изображае-
мого [см.: Müller, 1903, S. 138]. 

По поводу рецепции «Подростка» Германом Гессе Геригк, 
в частности, пишет:

Лично мне, прежде всего, понравилась поэтологическая оценка 
романа «Подросток». Гессе отмечает свое «почти поразительное 
удивление  <…> продуманным мастерством  <…> свежестью  <…> 
умением Достоевского при обработке «тона» этого романа. Он 
видит в изображении «безопытной умудренности этого подростка» 
(erfahrungslosen Altklugheit dieses Jünglings) посредством «взволно-
ванного переживания жизни <…> невероятно смелый, даже дерзкий 
фокус» [Геригк, 2012а].

Геригк делает также важное замечание по поводу связи с «Под-
ростком» стиля «Доктора Фаустуса» (1947) Т. Манна: 

Томас Манн предоставляет нам в своих «Дневниках» [см.: Mann, 
1993, S.  259]  <…> поэтологический намек, когда 16 августа 1952  г. 
он отмечает: начал перечитывать «Подростка» (Werdejahre)7 Досто-
евского. Первые страницы Цейтблома находятся под его влиянием, 
чего я не знал [Геригк, 2012а]. 

7   Речь идет о переводе Х. Рёля. Геригк считает это оговоркой Манна, и утверждает, 
что Манн читал перевод К. Хольма – Ein Werdender. – Т.К.) См.: [Gerigk, 2000. S. 43].  
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Речь идет о начале романа. «<…> типичный для Серенуса Цейт-
блома стиль повествования, – отмечает исследователь, – был навеян 
предпоследним романом Достоевского, “Подростком”  <…>», и, что 
важно, это «стало ясно Томасу Манну лишь при повторном чтении 
Достоевского» [Геригк, 2012а]. 

Не менее интересны наблюдения Геригка о восприятии «Под-
ростка» Францем Кафкой. Исследователь приводит слова Макса 
Брода о  том, что Кафка читал ему «вслух, вне себя от восторга, 
начало пятой главы» [Gerigk, 2000, S. 45-46] «Подростка» (оригинал 
см: [Brod, 1977, S. 344]).

Одно из ранних исследований, посвященных творчеству 
и личности Достоевского – книга 1923 года немецкого философа-не-
окантианца Пауля Наторпа «Значение Федора Достоевского для 
современного кризиса культуры. С  приложением о  духовном кри-
зисе современности» [Natorp, 1923]. Ставя в один ряд «Подростка», 
«Сон смешного человека» и  «Братьев Карамазовых», он называет 
эти три написанные в последние годы жизни писателя произведения 
«вершиной его творчества»  [Natorp, 1923, с.  12]. «Сон» как общая 
метафора названных сочинений понимается автором книги в  духе 
«евангельской легенды» [Natorp, 1923, с. 12]. При этом «Сон смеш-
ного человека», по Наторпу, служит своеобразным звеном между 
«Подростком» и «Братьями Карамазовыми»:

«Сон» обращен в прошлое к роману «Подросток», в будущее – 
к «Братьям Карамазовым» [Natorp, 1923, с. 12]. 

Наторп ссылается при этом на сон Версилова, который, по 
мнению исследователя, имеет много общего со сном «смешного 
человека» [Natorp, 1923, с. 12].

Приложение также начинается с  упоминания сна Версилова, 
который метафорически описывает сыну последствия франко-не-
мецкой войны 1870-1871 годов как «звон похоронного колокола, 
предвещающего смерть Западной Европы»  [Natorp, 1923, S.  35]. 
Наторп недвусмысленно связывает «пророческие» слова Версилова 
с  оценкой катастрофы Первой мировой войны, принадлежащей 
немецкому писателю Якобу Вассерману: спустя несколько лет после 
окончания войны тот сформулировал свои мысли в известной речи 
«О гуманизме» («Rede über Humanität»), прочитанной перед студен-
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тами Стокгольмского, Лундского и Копенгагенского университетов 
и  опубликованной в  январском номере журнала «Нойе рундшау» 
(«Neue Rundschau») за 1923 год [см: Natorp, 1923. S. 40]. 

Наторп не проходит мимо еще одной важной особенности мысле-
мирия Достоевского в «Подростке», связывая представления писателя 
о человеколюбии с буддийской философией, а именно, сополагая глу-
бинную притчевость романа и его этическую ценность с содержанием 
«Палийского канона», ставшего известным немцам благодаря пере-
воду этого кладезя восточной мудрости на немецкий язык индологом 
К.О. Нойманом (1865–1915) [см: Natorp, 1923, S. 40-41]. 

Как указывает А.В. Архипова, «Перелом в  восприятии „Под-
ростка“ за рубежом обозначился лишь в 1920-х годах», когда «упа-
док унаследованных, традиционных общественных и  культурных 
ценностей» становился все очевиднее, росло «разочарование в них 
молодого поколения, <…> среди молодежи усиливается нравствен-
ное разложение, а  с другой  – возрастают настроения протеста 
и углубляются духовные искания» [Архипова, 1990, с. 780]. В связи 
с  этим в  литературе наблюдается тенденция «к своеобразному 
возрождению и  обновлению традиций „воспитательного“ рома-
на» [Архипова, 1990, с. 780]. По мнению Архиповой, рост интереса 
к «Подростку» получил отражение в произведениях Я. Вассермана, 
Л. Франка, Г. Фаллады и др. 

Любопытно суждение современного исследователя Достоев-
ского Р. Ресселя, который одну из причин недостаточного внимания 
к  роману, в  частности, среди достоевсковедов, усматривает в  осо-
бенностях литературоведческой рецепции «Подростка» в советское 
время [см.: Ressel, 2009, S. 614]. В качестве примера можно привести 
послесловие Вольфа Дювеля к  изданию «Подростка», предприня-
тому издательством «Ауфбау» в  ГДР в  1958 году. Главный акцент 
в послесловии сделан на социально-критическом характере романа: 

Книга, полная жесткой, пронзительной социальной критики, 
ярко высвечивающей призрачную атмосферу распада и авантюриз-
ма в Петербурге семидесятых годов. Картина мрачного зарождения 
буржуазной века в России [Düwel, 1958, S. 767]. 

Даже психологизм романа выводится из идеологических уста-
новок автора послесловия: 
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Психологическое исследование о  лишенном безмятежности 
взрослении нового поколения, искушенного мишурой капиталисти-
ческой перспективы, перед лицом серьезной угрозы нравственности 
в условиях борьбы всех против всех [Düwel, 1958, S. 767]. 

В подтверждение «прогрессивного» развития писателя Дювель 
приводит негативную реакцию «критиков из реакционных кругов», 
противопоставляя их «нападкам» отзывы «прогрессивной крити-
ки», заручившись при этом словами самого Достоевского, правда, со 
ссылкой на мнение «советского исследователя Долинина»  [Düwel, 
1958, S. 769].

На этом фоне известная работа Геригка «О “Подростке” Досто-
евского» [Gerigk, 1965] может рассматриваться как прорывной шаг 
в  исследовании этого романа в  мировом достоевсковедении того 
времени. 

Послевоенная рецепция романа «Подросток», как видим, 
связана с переизданиями старых переводов. Причем даже, казалось 
бы, ставший каноническим перевод Кэррик выходил уже с новыми 
предисловиями и  послесловиями. Так, издание 1960 года содер-
жит послесловие Аннелоре Науман, которая в  качестве главной 
идеи романа выделяет категорию «случайности»: отцы больше не 
способны завещать своим сыновьям жизненное кредо, родителей 
и детей связывают лишь узы кровного родства при отсутствии какой 
бы то ни было душевной близости или духовной связи, и  именно 
преодоление этой пропасти – функция главного персонажа, взросле-
ющего Аркадия [см.: Naumann, 1960, S. 557]. А поскольку проблема 
отцов и детей не имеет привязки к какой-то одной эпохе, то и роман 
Достоевского, делает вывод исследовательница, никогда не поте-
ряет актуальности  [см.: Naumann, 1960, S.  559]. Науман выделяет 
в  качестве главной особенности жанровой структуры романа его 
«драматургичность». «Если вспомнить шлегелевское определение 
трагедии, – пишет она, – то романы Достоевского по праву называют 
трагедиями, облеченными в  эпическую форму»  [Dostojewski, 1960, 
S. 559].

Для первого нового перевода «Подростка», выполненного Ма-
рион Грас-Рачиш в 1965 году, послесловие написал известный иссле-
дователь творчества Достоевского Рудольф Нойхойзер (1933–2020). 
Говоря о проводимой Достоевским идее об атомизации российского 
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общества, главный акцент он делает на модернистской природе 
романа: 

В первой части романа в восьми строках описывается ситуация, 
которая точно передает мироощущение человека модернистской 
эпохи середины семидесятых годов прошлого столетия глазами 
Достоевского: «Крафт был прав: все разрозненны» [Neuhäuser, 1981, 
S. 747]. 

«Нарушенная коммуникация»  [Neuhäuser, 1981, S.  747] 
и  служит, по мнению исследователя, причиной и  следствием 
«сползания общества в  хаос»  [Neuhäuser, 1981, S.  747]), его «раз-
ложения»  [Neuhäuser, 1981, S.  748] на всех уровнях. Именно эту 
нарушенную коммуникацию, выходом из которой для героев ро-
мана служат, по Нойхойзеру либо «молчание», либо «болтовня», 
и  пытается восстановить «подросток» Аркадий в  своих записках, 
которые Нойхойзер, цитируя своего коллегу Геригка  [см.: Gerigk, 
1965. S. 179-181], называет «выоранной поэзией» (eine geschrieene 
Dichtung) [Neuhäuser, 1981, S. 748]. Геригк, замечает Нойхойзер, «на 
двух с половиной страницах перечисляет варианты семантического 
поля “кричать”, характеризующие записки Аркадия»  [Neuhäuser, 
1981, S. 748]. Аналогичную функцию, отмечает исследователь, «вы-
полняют глаголы “смеха”» [Neuhäuser, 1981, S. 748].

Автор послесловия разъясняет читателю словами главного 
героя, что на самом деле кроется за стремлением последнего к мо-
гуществу через богатство: «это уединенное и  спокойное сознание 
силы!» [Neuhäuser, 1981, S. 752] (цит. по: [Достоевский, 1972–1990, 
т. 13, с. 74]). И как следствие – «Свобода!» [Neuhäuser, 1981, S. 752] 
(цит. по: [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 74]). Речь идет, как объяс-
няет Нойхойзер, ссылаясь на философа Фихте, об абсолютной свобо-
де отделяющего себя от мира (не-Я), мыслящего субъекта. В отличие 
от героев прежних романов Достоевского, Аркадий олицетворяет 
новый тип личности, для которого достижение могущества не есть 
самоцель, но средство. Суть его идеи фикс – «проявленная иррацио-
нальная, замкнутая на себе воля автономного субъекта» [Neuhäuser, 
1981, S. 753]. Таким образом, продолжает Нойхойзер, «в мире, где, 
согласно фихтеанскому постулату, существуют лишь Я  и  Не-Я, не 
находится места для Ты» [Neuhäuser, 1981, S. 753], говоря словами 
Аркадия, «для любви к ближнему» [Neuhäuser, 1981, S. 753]. Конец 
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этой цепочки Нойхойзер находит в негативной оценке Версиловым 
вольтеровской, а стало быть, просвещенческой доктрины «доброде-
тель без Бога», которая заменяет идею Бога как связующего звена 
между людьми на индивидуальную свободу. Последствием подобной 
жажды свободы становится, как отмечает Нойхойзер, раздвоение 
личности, которое Достоевский демонстрирует на примере образа 
Версилова.

Нойхойзер пытается донести до читателя и идею Достоевского 
о  «”новом русском человеке”, новом  <…> Чацком, образ которого 
и  должен олицетворять Аркадий  [Neuhäuser, 1981, S.  756]). Тем 
не менее, пишет исследователь, «в конце романа»  [Neuhäuser, 
1981, S.  759] все возвращается на круги своя. «Безграничный 
эгоизм»  [Neuhäuser, 1981, S.  759] по-прежнему движет поступ-
ками главных героев  – Аркадий влюбляется в  «самую богатую 
вдову»  [Neuhäuser, 1981, S.  759], Версилов не утрачивает желания 
«удовлетворять свои прихоти»  [Neuhäuser, 1981, S. 759], и оба, по 
сути, есть ничто иное как зеркальное отражение друг друга, ибо «глу-
бинная побудительная причина их поступков – это иррациональная 
воля, признающая только себя, эго человека, претендующего на 
полную независимость» [Neuhäuser, 1981, S. 759]. 

«Диагноз хаоса, поставленный состоянию общества, – подчер-
кивает Нойхойзер, – Достоевский поднимает до уровня структурно-
го принципа построения романа» [Neuhäuser, 1981, S. 760]. Читатель 
смотрит на мир через призму «хаотичного подросткового сознания 
рефлектирующего» [Neuhäuser, 1981, S. 760] героя, вследствие чего 
«действительность релятивируется, и процесс ее восприятия стано-
вится проблематичным» [Neuhäuser, 1981, S. 760]. Достоевский, как 
отмечает Нойхойзер, еще более «усложняет» этот процесс, вводя 
«двух рассказчиков» [Neuhäuser, 1981, S. 760]. Один из них – «Ар-
кадий Долгорукий», ретроспективно воспроизводящий события 
полугодовой давности, другой – по сути, его двойник, о котором пи-
шет первый Аркадий, и который, находясь в центре бурного потока 
событий, описывает их так, как способен осознать и понять в той ли 
иной ситуации [см.: Neuhäuser, 1981, S. 760]. 

Любопытны отклики на перевод романа «Подросток», вы-
полненный Светланой Гайер. В  рекламном тексте издательства 
«Амман», предназначенном широкому читателю, на первый план 
выступает сфера семейных отношений с их коллизиями и happy end 
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по лекалу массовой литературы. Словно следуя (sic!) Блейбтрою, 
составитель аннотации к роману отмечает: 

Будучи искусным рассказчиком собственной истории жизни, 
Аркадий Долгорукий  <…> дерзко и  обаятельно рассуждает о  своих 
честолюбивых планах, заблуждениях и  любовных похождениях. 
Внебрачный ребенок <…> в финале неожиданно возвращается в се-
мью, которую раньше не считал родной [o.A., 2020].

Аннотация к роману, вышедшему в издательстве «Фишер», бо-
лее содержательна. Общая информация о фабуле романа дополняется 
замечаниями, проливающими свет на жанровую природу «Подрост-
ка» как «великого полифонического городского романа»  [o.A., 
2012], а также отмечается, что «впервые один из великих романов 
Достоевского обходится без трагедии»  [o.A., 2012]. Аналогичные 
мысли прослеживаются и  в  рецензии «Франкфуртер альгемайне 
цайтунг» [см.: Ingendaay, 2006]. 

Весьма лестный отклик на перевод Гайер содержится в рецен-
зии слависта Феликса Ингольда, опубликованной в 2007 г. в газете 
«Нойе цюрихер цайтунг» («Neue Zürcher Zeitung» [см.: Ingold, 2007]. 
В «Подростке», который Ингольд обозначает как жанровый гибрид 
романа воспитания и социального романа, Достоевский, по Инголь-
ду, выступает в  роли предшественника таких авторов, как Гарольд 
Бродки или постмодерниста Томаса Пинчона. Это замечание заслу-
живает внимания поскольку роман получает таким образом достой-
ное место в раскрытии генезиса жанра современной художественной 
автобиографии. Не случайно исследователи отмечают влияние этого 
романа на «Демиана» Г. Гессе [см.: Gerigk, 2018, S. 21-40]. 

***

Если судить по обзорам, посвященным творчеству Достоевско-
го, отдельных монографических исследований, рассматривающих 
проблематику и художественные особенности романа «Подросток», 
не так много. Помимо уже упомянутых работ «Подросток» анализи-
руется среди прочего в  исследовании В. Шмида «Структура текста 
в  произведениях Достоевского» (Der Textaufbau in den Erzählungen 
Dostoevskijs, 1973) [см.: Gerigk, 2018, S. 21-40], где, в частности, отме-
чается смешение авторского голоса с голосом рассказчика. В 1984 г. 
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выходит посвященная анализу женских образов в  «Подростке» 
книга К.С. Дитерих [Dieterich, 1984]. 

Без упоминания «Подростка» не обходится, напротив, почти 
ни одно издание, посвященное Пятикнижию, или творчеству До-
стоевского в целом. Следует упомянуть главу «Подросток – дневник 
писателя» из монографии Максимилиана Брауна «Достоевский – все 
творчество в единстве и разнообразии»8, главу «Подросток» Лудоль-
фа Мюллера из его книги «Достоевский  – жизнь  – творчество  – 
завещание»  [Müller, 1982, S.  66-77]. «Подростку» посвящена 
отдельная глава в книге уже упоминавшегося Рудольфа Нойхойзера 
«Ф.М. Достоевский: великие романы и  повести. Интерпретации 
и  анализы»  [Neuhäuser, 1993, S.  747-772]. Х.-Ю. Геригк представ-
ляет «Подростка» в  книге «Интерпретации: романы Достоевско-
го» [Gerigk, 2005. S. 91-115]. 

Герхард Рессель в статье «Образование и развитие. Личностные 
метамарфозы и  диалогически-полифоническая структура романа 
“Подросток” Достоевского» [Ressel, 2009, S. 609-631] ставит во главу 
угла (с опорой на работы В.К. Кантора) одну из центральных в ро-
мане проблему «серьезного конфликта поколений  <…> и  распада 
семьи»  [Ressel, 2009. S.  612] как социального института, что обер-
нулось возникновением феномена «так называемого случайного 
семейства», примером которого, по Ресселю, может служить также 
роман Л.Н. Толстого «Анна Каренина»  [см.: Ressel, 2009. S.  613]. 
Любопытна мысль ученого о связи идеи романа Достоевского, кото-
рая служит подтверждением современности и актуальности обозна-
ченной проблемы. Так называемую Patchwork-Familie (лоскутная, 
смешанная семья), которая лишь во второй половине ХХ в. заявила 
о себе как о сформировавшемся социальном феномене, ни Достоев-
ский, ни Толстой, пишет Рессель, не могли себе представить. С фор-
мально-структурной точки зрения эти социальные пэч-конструкты 
соотносятся, по мнению ученого, с  современным представлением 
о необходимости многообразной и полицентричной «культуры без 
центра» [Ressel, 2009. S. 611]. 

Личность главного героя рассматривается в статье через призму 
проблематики «романа воспитания». Три части романа – три этапа 
нравственного и социального взросления личности от постепенного 
отвержения «эгоцентрической идеи» [Ressel, 2009, S. 615] к призна-

8   См.: [Braun, 1976, S. 202-219]. Ср. его же: [Braun, 1961, S. 16-25].
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нию «легитимной институции общества» [Ressel, 2009, S. 615]. При 
этом не менее важным, более того, центральным, для Ресселя яв-
ляется структурообразующее значение «фактора развития» [Ressel, 
2009, S. 615]. В данной связи любопытно проследить движение мыс-
ли исследователя, который задается целью соотнести жанр «Под-
ростка» с немецкой традицией романа образования, формирования 
(Bildungsroman), романа становления (Entwicklungsroman) и романа 
воспитания (Erziehungsroman). Подчеркивая, что «границы между 
Bildungs- и Entwicklungsroman подвижны» [Ressel, 2009, S. 617], Рес-
сель напоминает, что Bildungsroman в  первую очередь в  Германии 
может рассматриваться как реакция на радикальные политические, 
социальные и  религиозные изменения бюргерства, происходящие 
вследствие созданного эпохой Просвещения секуляризованного 
образа мира и человека, что, в свою очередь привело, как ответ на 
потерю духовных ориентиров, к  подчеркнутому уважению ценно-
сти человеческой индивидуальности и  требованию осознанной, 
ответственной и  активной интеграции индивида в  общество  [см.: 
Ressel, 2009, S.  615-616]. Напротив, в  Entwicklungsroman-е главное 
внимание, отмечает Рессель, сосредоточено на «внутрисущностных 
моментах в развитии героя, который собственными усилиями и бла-
годаря сложившимся жизненным обстоятельствам достигает уровня 
некоего совершенства в смысле формирования зрелой и одаренной 
личности или обоснованного горизонта ожидания такого разви-
тия» [Ressel, 2009, S. 617]. 

Рессель анализирует отдельные примеры содержательного 
и  формального характера, призванные продемонстрировать вер-
ность его гипотезы о  вписанности «Подростка» в  европейскую, 
прежде всего немецкоязычную, традицию воспитательного романа. 
Исследователь прослеживает особенности развития главного персо-
нажа с  точки зрения его взаимоотношений с  другими героями (от 
отрицания дружбы в  силу кажущейся независимости собственной 
индивидуальности в  начале романа до ее признания в  финале, от 
ненависти, вызванной непониманием из-за отсутствия жизненного 
опыта  – до осознанного чувства любви к  ближнему  [см.: Ressel, 
2009, S. 617-619]. Рессель указывает при этом на мастерство Досто-
евского-повествователя, который сумел воплотить всю сложность 
подобных трансформаций благодаря неоднородной структуре 
образов, особенно главных агентов внутреннего развития сюже-
та – Аркадия и Версилова, носителей, как это характерно для всех 
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произведений Достоевского, противоборствующих идей [см.: Ressel, 
2009, S. 619]. Главное отличие «Подростка» от других произведений 
писателя исследователь видит в  том, что, как ни в  одном другом 
романе Достоевского, «психологические, социальные и  исполнен-
ные злободневности исторические факторы так взвешенно и  нена-
вязчиво привязаны к  некоему организующему центру  – а  именно 
к  судьбе и  личностным характеристикам отца и  сына»  [Ressel, 
2009, S.  619]. При этом, соблюдая характерный для Достоевского 
композиционно-нарративный принцип «обоюдостороннего высве-
чивания»  [Ressel, 2009, S.  620], когда понимание сущности одного 
персонажа раскрывается лишь при наличии тесной взаимосвязи об-
раза последнего с его сюжетным визави, в «Подростке», как считает 
Рессель, не случайно выбрана перспектива повествования от первого 
лица. Именно она снимает все вопросы касательно иерархии персо-
нажей [см.: Ressel, 2009, S. 620]. Главная роль принадлежит Аркадию 
как центральному персонажу воспитательного романа. А жанровая 
принадлежность последнего, отмечает Рессель, подкрепляется его 
ролью в  нарративной структуре романа: выступая рассказчиком 
от первого лица, подросток постоянно обращается к  потенциаль-
ному читателю, ожидая от него критической оценки своих мыслей 
и поступков. Другими словами, делает заключение Рессель, манеру 
письма рассказчика нельзя назвать беспристрастной, безучастной 
или выдающей в нем зрелую личность. Повествование сквозь при-
зму сознания Аркадия исключает нейтральность и  объективность 
подобного нарратива, поскольку в нем проявляется динамика взрос-
ления личности героя (см.: [Ressel, 2009, S. 621]). В этой связи весьма 
любопытно замечание исследователя о том, что «в заключительной 
части своих записок Аркадий приходит к признанию воспитательной 
функции литературного творчества, то есть диалога с  самим собой 
и с собственным прошлым» [Ressel, 2009, S. 621]. 

Подводя итог анализу романа на предмет его принадлежности 
к традиции воспитательного романа, Рессель, со ссылкой на слависта 
Х. Роте проводит параллель между «Подростком» и «Обыкновенной 
историей» И.А. Гончарова: 

«Обыкновенная история», по сути, есть роман воспитания: 
история молодого человека, который, будучи исполнен идеалисти-
ческих мечтаний о любви и славе, как это было свойственно моло-
дежи тридцатых годов, приезжает в Петербург, где лишается своих 
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иллюзий и  в  конце концов становится трезвым дельцом. Название 
указывает на тему: отрезвление как воспитание [Ressel, 2009, S. 629]9. 

Подхватывая тезис Роте, Рессель полагает в качестве параллели 
к названию романа Гончарова, который высвечивает проблематику 
«универсального, непрекращающегося, а  потому бесконечного, 
кросс-культурного, антропологически обусловленного развертыва-
ния повседневной жизни» [Ressel, 2009, S. 629], использовать слоган 
«“воспитание через познание свободы” или “воспитание как разви-
тие через личное преображение”» [Ressel, 2009, S. 629]. 

Закономерен вывод исследователя. В нем еще раз подчеркивает-
ся замысел автора «Подростка»: в конце романа «<…> объективный 
голос автора комментирует записки субъективного Я-рассказчи-
ка» [Ressel, 2009, S. 631] и противополагает ключевые символы ха-
оса, беспорядка, случайности via negationis прошлого и настоящего 
преображенному будущему. 

В книге Х.-Й. Геригка «Эволюция Достоевского-писателя. От 
“Мертвого дома” до “Братьев Карамазовых”» [Gerigk, 2013], роман 
«Подросток» вписан в традицию плутовского романа, однако его ху-
дожественное пространство, как подчеркивает автор исследования, 
подчинено более важной задаче: 

Достоевский делает подростковое отношение к миру формосо-
зидающим. Постоянное вторжение потаенного, необлагороженный 
слог, виртуозное внедрение невольных воспоминаний рассказчика 
от первого лица и, прежде всего, целенаправленное превращение 
неловкости повествователя в  выразительное средство делают это 
создание (творение.  – Т.К.) Достоевского одним из отважнейших 
экспериментов в истории европейско-американского романа [Gerigk, 
2013] (цит. по: [Геригк. 2016, с 178]). 

Исследователь словно под лупой выискивает параллели в худо-
жественном пространстве «Подростка» не только с другими сочине-
ниями Достоевского («безотцовщина»  – Раскольников, Мышкин), 
но и  с  произведениями как других русских писателей («Повести 
Белкина»  – А.С. Пушкин, «Детство», «Отрочество», «Юность»  – 
Л.Н. Толстой), так и с классиками немецкой литературы (Фридрих 

9   Рессель приводит цитату по: [Der russische Roman, 1979, S. 111].
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Шиллер – «О грации и достоинстве», «Письма об эстетическом вос-
питании»), а  также, с  художественными открытиями европейской 
и  западной культуры века ХХ («film noir»  – Дэвид Линч, mémoire 
involontaire – М. Пруст) и др. 

В отличие от многих других исследователей, Геригк не склонен 
считать «Подростка» романом становления, определяя особенность 
его художественной фактуры как «мгновенный снимок периода 
полового созревания как критического состояния в жизни подрост-
ка» [Gerigk, 2013. S. 195]. Именно в том, пишет Геригк, что читатель 
ничего не узнает о  том, «кем позднее стал Аркадий Долгорукий» 
заключена современность «Подростка», который потому-то и зани-
мает почетное место в ряду произведений, простирающемся от «Ноя-
бря» (1842) Гюстава Флобера через «Душевные смуты воспитанника 
Тёрлеса» (1906) Роберта Музиля, «Портрет художника в  юности» 
(1916) Джеймса Джойса и «Демиана» (1919) Германа Гессе до «Над 
пропастью во ржи» (1951) Джерома Дэвида Сэлинджера  [Геригк 
2016, с. 187-188]. 

Не отрицая того, что «роман принадлежит традиции плутовско-
го романа и является звеном цепи, простирающейся от “Ласарильо 
с  Тормеса” (анонимный автор, 1554) через “Симплициссимуса” 
(1668) Гриммельсгаузена и  “Жиль Блаза” (1715–1735) Лесажа до 
“Признаний авантюриста Феликса Круля” (1911–1954) Томаса Ман-
на», Геригк отмечает, что 

Достоевский психологизирует плутовской трафарет», он увидел 
природное единство романа о юности и плутовского романа», но «за 
плутовским образцом у него различима схема христианской испове-
ди, которую Августин и Руссо реализовали в своих признаниях [Ге-
ригк, 2016, с. 188].

Как пишет Геригк, 

Ад переходного возраста Достоевский изображает как колеба-
ние между нравственным самоосознанием и отчаянным преступным 
деянием [Геригк, 2016, с. 195].

Не случайно в подтверждение своей мысли исследователь при-
водит реакцию на «Подростка» Роберта Музиля, который, проводя 
параллель между героем Достоевского и Гитлером,
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<…> видит в  «Подростке»  <…> воплощение типа честолюбца, 
еще не облеченного властью. Он хотел бы стать Ротшильдом, но 
при определенных обстоятельствах смог бы стать и  Гитлером, ибо 
мы видим мечты о власти, сформулированные девятнадцатилетним 
юношей, <…> и чрезмерно переживающим свое болезненно ощущае-
мое бессилие [Геригк, 2016, с. 195].

Заключая главу о  «Подростке», Геригк солидаризируется 
с  автором книги «Жизнь Достоевского» (1925) Карлом Нётцелем, 
назвавшим «Подростка» «несомненно современнейшим по теме из 
всех творений Достоевского» [Nötzel, 1925, S. 727] (Цит. по: [Геригк, 
2016, с.  197]), выражая уверенность в  том, что «художественное 
достижение такого уровня может и подождать, пока публика созреет 
для него» [Геригк, 2016, с. 197]. 

Проанализированные рецензии, эссе, предисловия к изданиям 
и многочисленным переизданиям романа в течение всего ХIХ–XXI 
веков, научные статьи, монографии, посвященные «Подростку», 
свидетельствуют о  достаточно стабильном интересе немецких 
интеллектуалов к  этому произведению Ф.М. Достоевского. Име-
ющийся материал показывает, что реципиентов так или иначе 
интересовали все аспекты романа, от его тематики и проблематики 
до особенностей поэтики. Анализ и оценки романа проводятся, как 
правило, в  непосредственной связи с  реалиями жизни писателя, 
с  его мировоззренческими, религиозными, эстетическими взгля-
дами, с учетом культурного контекста эпохи. Различия в рецепции 
романа обусловлены временем, а  также идеологическими и  сугубо 
индивидуальными причинами, обусловленными конкретной зада-
чей, которую ставит перед собой тот или иной реципиент. Общим 
знаменателем может служить факт признания «Подростка» одним 
из самых известных романов Достоевского, о  чем свидетельствует 
его рассмотрение в  составе Великого пятикнижия Достоевского. 
Однако также несомненно и  то, что «Подросток» проигрывает по 
значению и популярности остальным романам писателя. Тем не ме-
нее, роман получает заслуженное признание не только как произве-
дение, сохранившее актуальность, он признается новаторским в силу 
экспериментальной модернистской природы его художественной 
структуры. Тем самым закрепляется каноническое значение романа 
для европейского литературного процесса ХХI века.
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Аннотация: В статье анализируется значение сказки, сказочных мотивов 

в описании определённого периода жизни Неточки. Сказочная атрибутика исполь-
зуется при описании детства Неточки, проведенного с матерью и отчимом на чер-
даке. Неточка начинает себя помнить с момента возникновения любви к Ефимову, 
который тогда уже выстроил вокруг себя целый мир фантазий и иллюзий. Полю-
бив Ефимова, Неточка принимает его видение действительности и погружается 
в нереальную, сказочную атмосферу. Она верит в талант Ефимова, вместе с ним 
ненавидит и боится свою бедную матушку и мечтает убежать из дома. В какой-то 
момент сказка рушится: умирает «злодейка-жена», и Ефимову не удается одержать 
победу над приезжим скрипачом С-цом. Тогда утрата таланта становится неоспо-
римым фактом для самого Ефимова, а следом за ним и для Неточки. Девочка вдруг 
начинается бояться отца, не хочет оставлять матушку одну в комнате и страшится 
путешествия, о котором так страстно мечтала все это время. Очнувшись от сказки, 
и Ефимов, и Неточка начинают видеть вещи такими, какие они есть, начинают 
осознавать действительность. И если для Ефимова жизнь без сказки и без веры 
в свою гениальность становится неосуществимой, то для Неточки освобождение 



185185

К.Г. Шерварлы. Функция сказки в повести Ф.М. Достоевского «Неточка Незванова»

от фантазий и грез оказывается возможностью перехода к другой, новой жизни. 
Исследование сказочных мотивов помогает осознать, каким образом проходило 
взросление Неточки, и как любовь к отцу ввела Неточку в ту странную и волшеб-
ную атмосферу, которой отличались детские годы девочки. Также используемые 
в описании данного периода жизни Неточки сказочные мотивы показывают, как 
сильно влияет на детей поведение и мысли тех, кого они любят, и как сильно чело-
век может исказить реальность, не желая признавать печальную действительность. 
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Неточка, Ефимов, скрипка, действительность, любовь.
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in the description of a particular period of Netochka’s life. Dostoevsky uses fairy-tale 
attributes to describe the childhood Netochka spent with her mother and stepfather 
in the attic. Netochka remembers herself from the emergence of her love for Efimov, 
who had already built a world of fantasies and illusions around himself by that time. 
Netochka accepts his vision of reality and plunges into an unreal, fairy tale atmosphere. 
She believes in Efimov’s talent, she hates and fears her poor mother as he does, and she 
dreams of running away from home. At some moment, the fairy tale collapses: the “evil 
wife” dies and Efimov cannot triumph over the visiting violinist S-ts. The lost talent 
suddenly becomes an unquestionable fact for Efimov himself, and for Netochka as well. 
That is why the girl suddenly begins to be afraid of her father, does not want to leave her 
mother alone in the room, and is afraid of the journey that she has been dreaming about 
so much. Waking up from the fairy tale, both Efimov and Netochka begin to see things 
as they are, begin to realize reality. Life without a fairy tale and faith in his own genius 
becomes impossible for Efimov. However, the liberation from fantasies and dreams turns 
out to be an opportunity for Netochka to move on toward a new life. The study of fairy-
tale features in the novel helps to understand how Netochka grew up and how her love 
for Efimov brought Netochka into the strange and magical atmosphere that characterizes 
the girl’s childhood. Moreover, allusions to fairy tales, used in the description of this 
period of life, show how strongly children are influenced by the behavior and thoughts 
of those they love, and how much a person can distort reality, not wanting to recognize 
the sadness of life.
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В рассказе Неточки о  своём детстве часто встречаются слова 
«фантазия» и «воображение». Б. говорит о Ефимове: «он поступил 
как фантазёр»  [Достоевский 1972 –1990, т.  2, с.  175]. Также Б. 
говорит о том, что талант у Ефимова «был вовсе не так велик, что 
много было  <…> беспрерывной фантазии, беспрерывной мечты 
о собственном гении» [Достоевский 1972 –1990, т. 2, с. 149]. Матуш-
ка вышла замуж за Ефимова, потому что «воображению ее льстила 
славная участь быть опорой, руководительницей гениального 
человека» [Достоевский 1972 –1990, т. 2, с. 154], Неточка часто ис-
пользует слова «поражённое воображение», «фантазия», говорит 
об отчиме: «(он) в  самом начале так непостижимо поразил мою 
фантазию» [Достоевский 1972 –1990, т. 2, с. 172-173]. И на протя-
жении всего рассказа о жизни с родителями Неточка говорит о том, 
что именно в  воображении рождались понятия («Теперь в  моем 
пораженном воображении начали рождаться какие-то чудные поня-
тия и  предположения»  [Достоевский 1972 –1990, т.  2, с.  162]). Всё 
детство Неточки, в то время, когда она жила на чердаке с родителя-
ми, отличается своей фантазийной и даже волшебной атмосферой. 
В какие-то моменты детство Неточки даже становится похожим на 
сказку.

Интересен момент, в котором описывается, как Ефимов достает 
скрипку для того, чтобы показать её Неточке. Буквально получается, 
что скрипка – вещь, «которой я до тех пор никогда не видывала» [До-
стоевский 1972 –1990, т.  2, с.  172], лежит в  черном таинственном 
ящике, «которого я до сих пор никогда у него не видала» [Достоев-
ский 1972 –1990, т. 2, с. 172], и который нужно открывать ключиком, 
висевшем на шее у Ефимова. Ящик же лежит в сундуке, который, по 
правде говоря, не упоминается при подробном описании комнаты 
в начале рассказа Неточки. («Вся наша мебель состояла из какого-то 
остатка клеенчатого дивана, всего в  пыли и  в  мочалах, простого 
белого стола, двух стульев, матушкиной постели, шкафика с чем-то 
в углу, комода, который всегда стоял, покачнувшись набок, и разод-
ранных бумажных ширм» [Достоевский 1972 –1990, т. 2, 159])

Получается вполне себе сказочный мотив хранения смерти 
Кащея в  сундуке, зайце, утке и  так далее. В  первой части, ещё до 
своих воспоминаний, там, где Неточка пересказывает услышанное 
от Б., Ефимов тоже достаёт скрипку, чтобы сыграть для Б., когда тот 
впервые попал к ним на чердак. И там появление скрипки ограни-
чивается кратким: отчим пошёл за скрипкой, отчим принёс скрипку. 
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Нет никакой сказочной таинственности с  сундуком, ключом, чёр-
ным ящиком. А тут, мало того, что подробно описано, как Ефимов 
достает скрипку, так потом это же дублировано при описании, как 
он её убирает: «Скрипка с теми же предосторожностями была уло-
жена в  ящик, ящик был заперт и  положен в  сундук»  [Достоевский 
1972 –1990, т. 2, 172]. 

 Этой сказочной атмосферой вокруг описания появления скрип-
ки можно объяснить, почему Ефимов с  таким трепетом, с  таким 
благоговением и осторожностью относится к скрипке, доставая её из 
сундука. «Он взял этот ящик с какою-то робостью и весь изменился: 
смех исчез с лица его, которое вдруг приняло какое-то торжественное 
выражение» [Достоевский 1972 –1990, т. 2, 172]. Ефимов даже даёт 
Неточке приложиться к скрипке, как к святыне, он боится РАЗБИТЬ 
её, «я видела, как он весь дрожал от страха, чтоб я как-нибудь не раз-
била ее» [Достоевский 1972 –1990, т. 2, 172]. Разбить можно яйцо, 
а  скрипку можно скорее сломать. Ключ от таинственного сундука 
Ефимов носит всегда с собой на шее, со слезами на глазах он показы-
вает Неточке над скрипкой-яйцом своё «острие иглы» – рассказыва-
ет о своём таланте. Это его жизнь, и это же будет его смертью, если 
иглу (веру в талант) сломают. Её и ломает приезжий музыкант С-ц, 
которого Ефимов неслучайно называет своим смертельным врагом: 
«наконец, вынув из кармана афишу, начал уверять меня, что этот 
человек, к  которому он идет сегодня, ему враг, смертельный враг 
его» [Достоевский 1972 –1990, т. 2, 179]. Кстати, в разговоре о С-це 
Ефимов пользуется лексикой, употребляемой обычно в  сказках: 
«сказал, что знает он эти чуда заморские, таланты неслыханные, 
знает и С-ца» [Достоевский 1972 –1990, т. 2, 176].

Пересказывая воспоминания Б., Неточка отзывается о  своей 
матери мягко, сострадательно: «Это была несчастная женщина» [До-
стоевский 1972 –1990, т.  2, 154], «бедная матушка»  [Достоевский 
1972 –1990, т. 2, 155], а отца называет даже «причиною смерти моей 
бедной матушки» [Достоевский 1972 –1990, т. 2, 158] и часто гово-
рит, что он «находил какое-то наслаждение мучить ее» [Достоевский 
1972 –1990, т. 2, 155]. 

Далее Неточка рассказывает уже о  том, что помнит сама, 
«о том, что такое было моё детство» [Достоевский 1972 –1990, т. 2, 
158], и картинка вдруг переворачивается. Мы вдруг узнаем, что ещё 
в бессознательном детстве Неточка боялась матушку «больше вся-
кого страха» [Достоевский 1972 –1990, т. 2, 159], а с девятого года 
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своей жизни, когда она вдруг начинает помнить всё очень подробно, 
вместе со страхом к матушке, внезапно просыпается ещё и сильная 
любовь к  отцу. Уже взрослая Неточка удивляется: «Но до сих пор 
не понимаю, почему именно могло войти мне в голову, что отец мой 
такой страдалец, такой несчастный человек в мире! Кто мне внушил 
это?» [Достоевский 1972 –1990, т. 2, 160].

Но это переворачивание картинки не будет выглядеть странно, 
если учесть, КАК начинаются воспоминания Неточки о  своём дет-
стве: «…я очнулась вдруг, как будто от глубокого сна»1. «Я очутилась 
в большой комнате с низким потолком, душной и нечистой» [Досто-
евский 1972 –1990, т.  2, 159]. Такое неожиданное и  резкое начало 
заставляет нас воспринимать с этого момента всю историю заново. 
Мы ничего ещё не знаем, это новый сюжет, новые герои. Мы вместе 
с Неточкой вдруг оказываемся в этой нечистой (а не просто грязной) 
комнате на чердаке, с низкими окнами-щелями, с грязно-серыми сте-
нами, с огромной русской печью в углу, с злой и нелюбимой матуш-
кой, которая «все ходила, не уставая, взад и вперед <…> что-то шепча 
про себя» [Достоевский 1972 –1990, т. 2, 164]. Неточка называет своё 
детство чудным, «болезненной и  чадной жизнью»  [Достоевский 
1972 –1990, т. 2, 158], она говорит: я «живу в странном семействе», 
«в нашем углу никогда не смеются, никогда не радуются» [Достоев-
ский 1972 –1990, т. 2, 160].

Ещё она говорит интересную фразу: «Время, с  которого я  на-
чинаю себя хорошо помнить, оставило во мне резкое и  грустное 
впечатление  <…> оно набросило темный и  странный колорит на 
все время житья моего у  родителей, а  вместе с  тем  – и  на все мое 
детство» [Достоевский 1972 –1990, т. 2, 159]. То есть получается, что 
главной причиной такого тёмного, странного, волшебного детства 
становится момент, с которого Неточка начинает себя хорошо пом-
нить. Это момент заступничества за отца, а  вместе с  тем и  момент 
зарождения любви к  отцу. «Я уже рассказала первое пробуждение 
мое от младенческого сна, первое движение мое в  жизни. Сердце 
мое было уязвлено с первого мгновения» [Достоевский 1972 –1990, 
т. 2, 160]. (В этот момент она вдруг просыпается, вдруг находит себя 
на чердаке и удивляется: «Не знаю, каким образом все, что было со 
мною до этого возраста, не оставило во мне никакого ясного впечат-
ления» [Достоевский 1972 –1990, т. 2, 158].) Детство Неточки можно 

1   Здесь и далее полужирный шрифт в цитатах мой – К.Ш.
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разделить на жизнь без любви к отцу и жизнь с любовью к отцу. Чем 
же была так особенна эта любовь, раз так сильно повлияла на всё 
детство Неточки? 

Сразу после рассказа о  начале безграничной любви к  отцу, 
Неточка говорит: «я вдруг очутилась в  каком-то особенном мире. 
Все вокруг меня стало походить на ту волшебную сказку, которую 
часто рассказывал мне отец и которую я не могла не принять, в то 
время, за чистую истину. Родились странные понятия»  [Достоев-
ский 1972 –1990, т. 2, 160]. Таким образом, полюбив отца, Неточка 
попадает в странный и волшебный мир.

Этот волшебный, ложный мир выдуман именно Ефимовым, 
который с момента овладения скрипкой выдумывает и распростра-
няет вокруг себя разные сплетни и  небылицы. Работая в  театре, 
«Он смеялся над всеми артистами оркестра, над выбором пьес, <…> 
и, наконец, над самыми авторами игравшихся опер. Наконец, он 
начал толковать какую-то новую теорию музыки»  [Достоевский 
1972 –1990, т.  2, 156-157], «кончилось тем, что отчим поссорился 
с Б., выдумал самую скверную сплетню, самую гадкую клевету и пу-
стил ее в ход за очевидную истину» [Достоевский 1972 –1990, т. 2, 
157]. Выдавать ложь за истину в  какой-то момент стало почти его 
профессией: «Его как-то привыкли видеть в коридорах театра и за 
кулисами. Служители пропускали его беспрепятственно, как необ-
ходимое лицо» [Достоевский 1972 –1990, т. 2, 158]. 

Но самой главной и постоянной была его выдумка, «неподвиж-
ная идея о том, что он первейший скрипач, по крайней мере в Петер-
бурге, но что он гоним судьбою» [Достоевский 1972 –1990, т. 2, 157]. 
Он убеждает себя в  том, что виновата в  этом его жена. Повторяя 
это вновь и вновь, Ефимов сам поверил в это и «обрадовался новой 
отговорке» [Достоевский 1972 –1990, т. 2, 154].

Неточка снова и  снова повторяет, что её странное отношение 
к  матери не могло появиться само собой: «Нет! меня испортила 
фантастическая, исключительная любовь моя к  отцу»  [Достоев-
ский 1972 –1990, т. 2, 164]. Полюбив отца, Неточка принимает его 
выдуманную реальность, она становится с ним заодно: «И насколь-
ко я  привязалась к  отцу, настолько возненавидела мою бедную 
мать» [Достоевский 1972 –1990, т. 2, 161]. Они вместе с отцом стра-
дают: «…и я привязалась к отцу как к существу, которое, по моему 
мнению, страдает вместе со мною, заодно» [Достоевский 1972 –1990, 
т. 2, 160].
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Неточка, смирившись с  мыслью о  смерти матушки, опять же, 
с помощью фантазии («фантазия вдруг пришла мне на помощь» [До-
стоевский 1972 –1990, т. 2, 162]), собирается вместе с отцом убежать 
из дома. Увидев чудесный, царственно-пышный и сказочно-волшеб-
ный дом с красными занавесами, она тут же делает его целью их с от-
цом побега: «С этих пор, по вечерам, я с напряженным любопытством 
смотрела из окна на этот волшебный для меня дом»  [Достоевский 
1972 –1990, т. 2, 163].

Неточка забирается на окно, смотрит на дом и мечтает, но делает 
это, как правило, в отсутствие матушки. Мать Неточки, следуя тер-
минологии исследователя сказок В.Я. Проппа [Пропп, 1928], можно 
называть вредителем, противником Неточки и отца в этом сказоч-
ном мире. И, действительно, матушка как будто пытается помешать 
их планам: «Я возненавидела наше бедное жилище, лохмотья, 
в которых сама ходила, и когда однажды матушка закричала на меня 
и приказала сойти с окна, на которое я забралась по обыкновению, 
то мне тотчас же пришло на ум, что она хочет, чтоб я не смотрела 
именно на этот дом, чтоб я не думала об нем, что ей неприятно наше 
счастие, что она хочет помешать ему и в этот раз...» [Достоевский 
1972 –1990, т. 2, 163]. Впоследствии будет даже почти явное препят-
ствование, когда матушка запрёт Неточку с отцом в комнате, чтобы 
выяснить, где деньги, которые она дала Неточке.

Интересно, что персонаж, который явно принадлежит этому 
выдуманному миру, Карл Федорыч, сетующий вместе с  Ефимовым 
на свою непризнанность, приходит на чердак исключительно в от-
сутствие матушки и вообще ужасно её боится.

Неточка, находясь в  этом сказочном мире, дичает «как будто 
в лесу» [Достоевский 1972 –1990, т. 2, 165]. Рассказывая о том, как 
отец читал ей первую в  её жизни сказку, она сама проговаривает 
особенность своего детства:

я все брала за истину, тут же давала волю своей богатой фантазии 
и тотчас же смешивала с вымыслом действительность. Тотчас являлся 
в воображении моем и дом с красными занавесами; тут же, неизвестно 
каким образом, являлся как действующее лицо и отец, который сам же 
мне рассказывал эту сказку, и матушка, мешавшая нам обоим идти не-
известно куда, наконец, – или, лучше сказать, прежде всего – я, с своими 
чудными мечтами, с  своей фантастической головой, полной дикими, 
невозможными призраками. [Достоевский 1972 –1990, т. 2, 165]



191191

К.Г. Шерварлы. Функция сказки в повести Ф.М. Достоевского «Неточка Незванова»

Зачем Ефимову нужно было создавать вокруг себя всю эту ложь? 
Каково значение сказки, в которую он погружает и себя, и Неточку? 
Очевидно, она нужна ему, чтобы не осознавать, что «он уже давно 
и навсегда погиб для искусства» [Достоевский 1972 –1990, т. 2, 155]. 
Сказка нужна Ефимову, чтобы жить дальше, это его надежда. В ней 
он сражается со своими противниками-музыкантами, побеждает 
одного за другим, не справившись только с С-цом. Только в сказке 
у него есть злодейка-жена, которая не позволяет ему достичь своего 
счастья, только в сказке есть его талант, и только в сказке он великий 
артист. 

Ефимов говорил о  будущем концерте С-ца, что «до послезав-
тра недолго и  что скоро все чудеса разрешатся»  [Достоевский 
1972 –1990, т. 2, 174]. Чудеса, действительно, разрешились, разруши-
лась сказка, которую Ефимов так тщательно оберегал. Умирает его 
слепая вера в свою гениальность, и в этот же вечер вдруг умирает его 
злодейка-жена. Сказка разрушается не только у Ефимова, но и у Не-
точки, она чувствует страх, неизвестность, она начинает видеть вещи 
такими, какие они есть на самом деле: «Помню, что я  вздрогнула, 
когда к моему телу прикоснулось это серебро, и я как будто только 
теперь поняла, что такое деньги» [Достоевский 1972 –1990, т. 2, 185].

По В.Я. Проппу [Пропп, 1928] в волшебной сказке часто после 
победы над антагонистом герой подвергается преследованию. Может 
быть поэтому, собираясь в своё странное последнее путешествие не-
известно куда, Неточка и Ефимов очень торопятся, подгоняют друг 
друга, «скорее, скорее!»  [Достоевский 1972 –1990, т.  2, 185], хотя 
объективно никто никуда их не торопит. К этому времени Неточка 
уже не под влиянием сказки, она боится отца, хотя до этого боялась 
только мать, она впервые понимает, что не хочет с ним никуда идти, 
постоянно думает о матушке, не хочет её оставлять в доме. «Наконец 
совершилось все, о чем я мечтала уже целый год. Мы ушли из нашего 
бедного жилища... Но того ли я ожидала, о том ли я мечтала, то ли 
создалось в моей детской фантазии, когда я загадывала о счастии 
того, которого я  так не детски любила»  [Достоевский 1972 –1990, 
т. 2, 186].

Ефимов умирает, сказка заканчивается, а  Неточка попадает 
в новый мир, в новую реальность, чтобы жить дальше. «Я пробуди-
лась для новой жизни» [Достоевский 1972 –1990, т. 2, 187]

Находясь в  сказке, в  которой её отец великий музыкант, 
Неточка говорит, дотронувшись до струн скрипки: «Это музы-
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ка!» [Достоевский 1972 –1990, т. 2, 172]. А когда этот мир рушится 
под натиском действительности, услышав ту же скрипку, Неточка 
скажет: «Наконец он взял скрипку и с каким-то отчаянным жестом 
ударил смычком... Музыка началась. Но это была не музыка...» [До-
стоевский 1972 –1990, т. 2, 184].
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I
7 поз Мармеладова

С 1840-го по 1845 гг. В. Белинский, монолог которого «Любите 
ли вы театр?» декламировали чуть ли не все абитуриентки театраль-
ных вузов, писал театральные обзоры в журнале «Отечественные за-
писки». Они составили целый сборник «Русский театр в Петербурге». 
К тому времени чувство неистового критика к Мельпомене несколько 
охладело. Сам себя он именовал «присяжным рецензентом» и при-
знавался в том, что театр перестал быть для него храмом. В одно из 
таких посещений в 1841 г. Белинский увидел на сцене переделку (на-
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помним, так назывались инсценировки прозаических произведений 
вплоть до 20-х годов ХХ века) повести А. Бестужева-Марлинского 
«Наезды», изготовленную записным водевильщиком и дворянским 
заседателем ярославской уголовной палаты, фанатиком театра 
Н. Филимоновым. Переделка называлась «Князь Серебряный». 
Через двадцать лет точно так же назовет исторический роман о буй-
ствах опричнины А.К. Толстой. Интересное совпадение! 

Вполне допускаем, что к началу 1840-х Виссарион Григорьевич 
так устал от журнальной поденщины, что не присутствовал лично 
на премьере в Александринском театре 10 ноября 1841 г. Возмож-
но, текст Филимонова критик почерпнул из иллюстрированного 
театрального журнала «Репертуар русского театра», издававшегося 
И. Песоцким в  Санкт-Петербурге в  1839‒1841  гг. Но в  рецензии 
Белинский, сам начинавший как драматург, высказывает свое отно-
шение к инсценировкам: «Переделывать повесть в драму или драму 
в  повесть противно всем понятиям о  законах творчества и  есть 
дело посредственности, которая своего выдумать ничего не умеет 
и потому хочет жить, поневоле, чужим умом, чужим трудом и чужим 
талантом» [Белинский, 1983, т. 2, с. 76]. 

Приступим к основной теме. Для начала приведем в очередной 
раз отрывок из письма Ф.М. Достоевского кн. В.Д. Оболенской от 
20 января 1872 г.: «Насчет же Вашего намерения извлечь из моего 
романа драму, то, конечно, я вполне согласен, да и за правило взял 
никогда таким попыткам не мешать; но не могу не заметить Вам, 
что почти всегда подобные попытки не удавались, по крайней мере 
вполне <…> Другое дело, если Вы как можно более переделаете и из-
мените роман, сохранив от него лишь один какой-нибудь эпизод, для 
переработки в драму, или, взяв первоначальную мысль, совершенно 
измените сюжет?.. И, однако же, отнюдь прошу не принимать моих 
слов за отсоветование» [Достоевский, 1972 –1990, т. 291 с. 225]. 

Н. Скороход в работе «Как инсценировать прозу» высказалась 
по поводу ответа Достоевского В. Оболенской: «…проблема заклю-
чалась отнюдь не в  том, что для всякой художественной мысли 
существует лишь одна соответственная ей форма, а  в том, что До-
стоевский не видел и  не знал адекватной театральной формы для 
собственных идей»  [Скороход, 2010,  с.  34]. Тем не менее, главные 
романы Достоевского по его пророчеству выходили на сцену именно 
эпизодами. «Эпизодное» выступление прошло в 1846 г. в доме С. Са-
мариной, где М. Щепкин читал письма из «Бедных людей». Чтения 
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наиболее мелодраматических отрывков из Достоевского, безотказно 
действовавших на слезные каналы публики, продолжались до конца 
XIX века. Как выразился о  подобном представлении безвестный 
рецензент: «У всех капельдинеров Малого театра насморк»  [Театр 
и жизнь, 1889, № 248]. 

Замечательный актер В. Андреев-Бурлак по всем подмосткам 
России провез «Рассказ Мармеладова»   – сцену из «Преступления 
и  наказания» в  собственной переделке  [Гиляровский, 1967,  с.  213] 
и  некое подобие инсценировки эпизода со штабс-капитаном Сне-
гиревым под названием «Мочалка». Весьма достойно поступил 
выдающийся шекспировед М. Морозов, написав в  статье об Ан-
дрееве-Бурлаке: «К сожалению, мы не располагаем конкретными 
данными, детально рисующими исполнение Бурлаком <…> рассказа 
Мармеладова из “Преступления и  наказания” и  сделанного Бурла-
ком “монтажа” (как мы бы теперь сказали) <…> из “Братьев Кара-
мазовых” Достоевского»  [Морозов, 1967]. «7 поз Мармеладова», 
запечатленных на афише спектакля, о  чем иронически писал сам 
актер, дают лишь поверхностное представление о рисунке образа. Да 
и «служебное» присутствие Раскольникова с парой реплик в одном 
из ключевых эпизодов романа не позволяют говорить о  чтецкой 
работе актера как о полноценной инсценировке. Н. Скороход пишет: 
«<…> известно, что спектакль Андреева-Бурлака “Рассказ Мармела-
дова” не раз с восхищением смотрел молодой провинциальный актер 
Павел Орленев, которому и предстояло воплотить на отечественной 
сцене первого Родиона Раскольникова» [Скороход, 2010, с. 35]. 

В 1893 –1895 гг. Орленев работал в московском Театре Корша. 
3 апреля 1900 г. А.С. Суворин сделал запись в дневнике: «Вчера при-
ехал в 12 часов ночи Орленев <…> Показывал бумагу, где сказано, 
что “Преступление и наказание” разрешается к представлению в про-
винции под ответственностью Орленева, по “ходатайству тайного 
советника Плющика-Плющевского, написавшего под псевдонимом 
Дельера “Преступление и наказание”» [Суворин, 1923, с. 154]. 9 июня 
1900 года уже с труппой Санкт-Петербургского Литературно-Худо-
жественного театра Орленев приехал с  «Преступлением и  наказа-
нием» в Симферополь. За подписью «Н. Б-ха» в газете «Крымский 
вестник» от 11 июня 1900 г. говорилось, что в зале «потребовались 
приставные места» [Крымский вестник, 1900, 11 июня]. Кроме того, 
два спектакля с триумфом сыграли в Севастополе. Критики оценили 
игру Орленева восторженно: «<…> в роли Раскольникова впечатле-
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ние получилось весьма выгодное для артиста. Нервность исполне-
ния, прекрасно обдуманная читка, порою неподдельное увлечение 
ролью  – таковы характерные черты исполнения г. Орленева данной 
роли» [Крымский вестник, 1900, 11 июня]. 

С  19 по 29  октября 1900  г. Орленев еще четырежды сыграл 
у Корша «Преступление и наказание». «Московский листок» писал, 
что игра его отличалась «многими шероховатостями и  неровно-
стями, однообразием мимики, непонятными, беспричинными 
выкриками, но в  общем все-таки это   – Раскольников, хотя далеко 
стоящий ниже тех реклам, которые ему расточают»  [Московский 
листок, 1900, 21 октября]. 18 сентября того же года «Петербургская 
газета» сообщала, что Орленев вступает «в коршевскую труппу <…> 
Будет, между прочим, поставлена переделка “Братьев Карамазовых”, 
где талантливый артист будет играть Смердякова»  [Петербургская 
газета, 1900, 18 сентября]. Тогда это оказалось не более чем слухами.

Орленев впервые сыграл Раскольникова 4  сентября 1899  г. 
в  театре А.С.  Суворина Литературно-художественного общества 
в  Петербурге (Петербургском малом театре). Н.А.  Россовский 
написал в  «Петербургском листке»: «Поразительно хорошо 
играл г. Орленев <…> Лучшие места в игре г. Орленева  – это исповедь 
Раскольникова, сцены с Соней Мармеладовой и горячее объяснение 
у  пристава»  [Петербургский листок, 1900, 5 октября]. Спектакль 
игрался до конца сезона 38 раз. Не зря Суворин считал Орленева «са-
мым большим теперь дарованием из всех» [Суворин, 1923, с. 236].

Примечательно, что Орленев играть Раскольникова не хотел. 
Причиной нежелания было в первую очередь не устраивающее его 
качество «переделки» романа. Орленев хотел играть Мармеладова, 
очевидно, ориентируясь на Андреева-Бурлака. Но сначала немного 
о  Плющике-Плющевском («дельер» по-французски и  есть плющ). 
Как-никак, это первая полноценная инсценировка великого рома-
на Достоевского. Книготорговец А.Ушаков потерпел с  попыткой 
воплотить роман на сцене сокрушительное поражение. По словам 
самого Орленева, Дельер присутствовал при разговоре с Сувориным 
и «расстроенно, чуть не со слезами, умолял меня не бросать роли». 
Дельер служил в  театре Суворина одним из директоров и  написал 
«переделку» с ведома хозяина [Орленев, 1961, с. 78]. 

Участие Орленева, кумира театральной публики, гаранти-
ровало спектаклю успех. Известно, что актеры обычно читают 
лишь то, над чем работают.  «Преступление и  наказание» было 
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одной из любимых книг Павла Орленева, которую он, работая 
над ролью, естественно, прочел совсем другими глазами. Вчи-
тавшись же в дельеровскую переделку, актер пришел в ужас от ее 
убожества. Но, как позднее сформулирует М. Волошин в  статье 
«Имел ли Художественный театр  право инсценировать “Братьев 
Карамазовых”»?  –  Имел»: «<…> искусство не знает предопреде-
ленных путей, и  жизнь всегда противоречит логике»  [Волошин, 
2003 –2015, т. 61, с. 307]. От себя добавим, что эротическая сцена 
эпилога, где Раскольников страстно лобзает на все готовую Сонеч-
ку, сделала бы честь эстетике К. Серебренникова и К. Богомолова. 
Орленев практически переписал Дельера и вплотную приблизился 
к Достоевскому. 

«Бодания» Орленева и Суворина с тайным советником Плющом 
тщательно изложены в статье А. Прощенко «“Достоевец” Суворин: 
от противоборства к сближению» [Прощенко, 2019]. Раскольникова, 
Орленеву предстоит играть 30 лет, и, по многочисленным отзывам, 
всегда как премьеру. Об этом написаны многие тома, так что нет 
нужды повторяться. Главное для нас в этой истории то, что Орленев 
доказал: Достоевского можно играть на сцене! 

В Крым Орленев «привез» Федора Михайловича еще раз через 
год. Но это был уже спектакль по роману «Братья Карамазовы», 
где ставший после роли Раскольникова признанным русским 
трагиком № 1 артист играл Митю. Роль появилась в его репертуаре 
совсем незадолго до гастролей. Известнейший театровед П. Марков 
с полным основанием писал об Орленеве: «Достоевский не напрасно 
крепко вошел в  его коренной репертуар, и  не случайно Митя 
Карамазов и Раскольников оказались одними из лучших его ролей. 
В  Достоевском он вскрывал… мятеж страстных и  непримиримых 
чувств» [Правда, 1926, 6 марта]. 

В «Лекциях по русской литературе» В. Набокова есть такое 
место: «Роман “Братья Карамазовы” всегда казался мне невероятно 
разросшейся пьесой для нескольких исполнителей <…>» [Набоков, 
2001, с. 183-184]. Ничего удивительного в такой оценке Набоковым 
Достоевского нет. Молодой чиновник МИДа и родной дядя одного 
из самых знаменитых писателей ХХ века, Константин Дмитриевич 
Набоков, пришел в восторг, увидев Орленева в роли Раскольникова, 
и  написал Суворину прочувствованное письмо: «Не можете же вы 
не признать, что сцены в комнате Раскольникова (все четыре), обе 
сцены у Порфирия (в особенности вторая) и сцена у Сони по необы-
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чайной силе и правде своей, по глубине драматизма «внутреннего», 
доступного только тем, кто вообще любит и понимает Достоевско-
го,   – стоят выше всего, что за последние годы пришлось видеть на 
сцене» [Мацкин, 1977, с. 121]. 

Вскоре артист и  дипломат познакомились, по длительности 
отношений можно сказать, что подружились. Во всяком случае на 
долгие годы стали уважающими друг друга партнерами. Именно по 
горячей просьбе Орленева Набоков достаточно быстро переделал 
для сцены «Братьев Карамазовых». Но играть трагик собирался 
вовсе не Дмитрия, опасаясь повторить рисунок роли, найденный 
в  «Преступлении и  наказании». Это следует хотя бы из того, что 
К.Д. Набоков написал инсценировку «Карамазовых» «с упором на 
роль Смердякова», как уверяет А. Мацкин [Мацкин, 1977, с. 148]. 
Вскоре Орленев, бросив Суворина, умчался на гастроли в провин-
цию. В  поездке, с  нетерпением ожидая, когда Набоков закончит 
работу, как и  в  случае с  Раскольниковым, перечитывает «Братьев 
Карамазовых» и чувствует, что от Смердякова его буквально тош-
нит.  Зато роль Мити предстала перед Орленевым словно в  вещем 
сне. За размышлениями о  Мите Карамазове Орленева застало 
приглашение в  театр Корша. Артист приехал в  Москву и  заперся 
в гостинице «Левада». 

При очередной встрече с Набоковым Павел Николаевич прочел 
потрясенному инсценировщику часовой монолог «Исповедь горяче-
го сердца». Знал ли Орленев о том, что в 1879 г. Достоевский на одном 
из вечеров, устроенных Литературным фондом, читал ту же самую 
исповедь Митеньки? Сомнительно. Ведь  только в  апреле 1915  г. 
библиограф и  историк литературы С.  Венгеров в  петербургской 
газете «Речь» опубликует воспоминания об этом эпизоде из жизни 
великого писателя: «Когда читали другие, слушатели не теряли сво-
его “я” и так или иначе, но по-своему относились к слышанному <...> 
А когда читал Достоевский, слушатель, как и читатель кошмарно-ге-
ниальных романов его, совершенно терял свое “я” и весь был в гип-
нотизирующей власти этого изможденного, невзрачного старичка 
с пронзительным взглядом беспредметно уходивших куда-то вдаль 
глаз» [Речь, 1915, № 114]. Набоков после услышанного не раздумы-
вая согласился переписать пьесу «с упором на Смердякова» на пьесу 
«с упором на Митю». Партнеры уехали в Ялту, там управились с ра-
ботой в несколько дней, и под псевдонимом К. Дмитриев переделка 
была опубликована [Дмитриев, 1900]. 
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Осенью 1900  г. знакомый антрепренер Бельский пригласил 
Орленева сыграть Достоевского в  Костроме, обещая роль Мити 
«дотянуть до кондиции». Но Бельскому нужна была касса, а Ор-
леневу  – гениальная роль. Настояв на своем видении, в царском 
городе Костроме Орленев в первый раз сыграл «царскую» роль. 
Местный рецензент осторожно заметил, что «переделка Дми-
триева» понравилась публике городского театра  [Костромской 
листок, 1900, 26 ноября]. В  Кострому был командирован Суво-
риным Набоков с  поручением уговорить трагика прекратить 
ломать комедию и вернуться «под отчий кров». Орленев завернул 
такие условия контракта, что Суворин крякнул, но согласился. 
Бурными аплодисментами приветствовала орленевского Митю, 
человека «двух бездн», Вологда. 26  января 1901  г. премьера 
«Братьев Карамазовых» прошла в  Театре Литературно-художе-
ственного общества. То есть у Суворина. Ю. Беляев писал через 
два дня о роли Орленева в подведомственном «Новом времени»: 
«Нервное подвижное лицо, слегка тронутое гримом, выражало 
усталость, разочарованность и только изредка сменялось выраже-
нием какой-то бесшабашной удали. Голос несколько сипловатый, 
с  кое-где выскакивающими истерическими нотами, дополнял 
картину душевного разлада, который шел внутри Мити» [Новое 
время, 1901, 28 января].

П. Орленев играл брата Карамазова более четверти века. На 
каком-то этапе отчаяния от невозможности передать архитек-
тонику романа он объединил две инсценировки, присовокупив 
к набоковской интерпретацию актера и драматурга Гр. Ге, потом 
оставил эту затею и  продолжал вымарывать и  дописывать роль 
до 1926  г. Между прочим, Ге получил разрешение самого Льва 
Толстого на переделку «Воскресения». Однако истовый толсто-
вец и собиратель всевозможных слухов о Толстом И. Фейнерман 
(Тенеромо) вспоминал слова яснополянского старца: «Ох уж эти 
переделки! С  голоду что не выдумаешь; но мысль о  переделках 
чисто детская мысль  <…> Роман и  повесть работа живописная, 
там мастер водит кистью и кладет мазки на полотно <…> а дра-
ма  – область чисто скульптурная <...>» [Тенеромо, 1908, с. 580]. 
Но почему мы так сосредоточились на Орленеве и  Набокове? 
Потому, что неотвратимо приближалось время, когда актера на 
первых ролях сменит режиссер, и только в концепции режиссер-
ского театра утвердится на мировой сцене театр Достоевского. 
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II
Это  – ново

На постановку «Братьев Карамазовых» в  Московском 
Художественном театре сезона 1910  г. зарегистрировано более 
92 отзывов [Достоевский и театр, 1980]. Это едва ли не рекорд для 
своего времени, и  написана о  спектакле и  даже его репетициях 
целая библиотека  [Эфрос, 1910]. Поэтому ограничимся краткой 
предысторией. Станиславский в  Кисловодске заболел тифом 
и надолго выбыл из строя. У руля театра встал Немирович-Данченко, 
хотя Константин Сергеевич обдумывал постановку «Карамазовых» 
по крайней мере два предыдущих года. Опускаем все цензурные 
перипетии, останавливавшие Станиславского. Для нас важен главный 
момент: МХТ не стал обращаться к  имеющимся инсценировкам. 
Режиссерский театр родился, когда за интерпретацию романа взялся 
режиссер. Им волею судеб оказался В.И. Немирович-Данченко. «Это 
едва ли не первый опыт “инсценированного романа”, не побывавше-
го в лапах у “переделывателей”»,  – констатирует через год после пре-
мьеры Ю. Беляев, отметив основной признак новизны постановки 
и доказав лишний раз, что Суворин любил умных журналистов [Но-
вое время, 1911, 13 апреля]. «Спектакль Немировича-Данченко стал 
прецедентом полноценной постановки романной прозы на сцене. 
Недаром он шел два вечера. Инсценировки различных линий из 
романов Достоевского в актерском театре несопоставимы с первым 
режиссерским спектаклем, замахнувшимся на полноту воплощения 
романа»,   – пишет О. Маркарьян, и  короткая цитата из ее доступ-
ной всем работы уже дает некоторое представление о  новациях 
постановщика  [Маркарьян, 2018,  с.  400]. «Режиссерское решение 
Немировича-Данченко было смело  <…> в  части драматургической. 
Принцип отрывков из романа без оглядки на то, чтобы они казались 
пьесой. Чтец как читатель романа, а  не служебное при спектакле 
лицо. Недаром его чтение сливалось с  происходящим на сцене. 
Немирович-Данченко рассчитывал, что Чтец и станет единственным 
эффектом постановки»,  – это мнение другого театроведа [Радищева, 
1999, с. 82].

«Двухсерийное» действо. Чтец, комментирующий происходящее 
на сцене. Есть от чего возбудиться рецензентам. Сейчас и пятисерий-
ный спектакль не в диковинку! И критики не заставили себя ждать. 
Л. Гроссман воспринял фигуру Чтеца как буквализм постановщика: 
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«Ни одного отступления, ни единого присочиненного слова. Худо-
жественный театр даже ввел чтеца, со всей буквальностью воспроиз-
водившего перед зрителем страницы романа, уже вне всякой заботы 
о  сценичности, образности, драматизме»  [Гроссман, 2011,  с.  232]. 
Здесь Гроссман отчасти противоречит сам себе. В «Поэтике Достоев-
ского» читаем: «Достоевский сливает противоположности. Он бро-
сает решительный вызов основному канону теории искусства. Его 
задача  – преодолеть величайшую для художника трудность  – создать 
из разнородных, разноценных и глубоко чуждых материалов единое 
и цельное художественное создание» [Гроссман, 1925, с. 175]. Точно 
такая же задача стояла и перед театром, взявшимся не за дословную 
переделку, а  за реконструкцию непостижимой сложности романа 
Достоевского. Вообще понимание художественного замысла дается 
критикам нелегко. Писать надо «с колес», не дожидаясь глубокого 
вникания, которое требует определенного времени. Театральному 
рецензенту не на что опереться, кроме аплодисментов зрителей. Ему 
довлеет при сиюминутной оценке множество факторов, таких как 
новизна, успех  – одна из самых переменчивых величин, зависящих 
от настроения зала, и т.д. Разумеется, нельзя сбрасывать со счетов 
и зависимость от воротил театрального мира, о которой писал Ста-
ниславский в  комментариях к  одной из рецензии  [Станиславский, 
1993, т. 51, с. 525]. Авторитетнейший театральный критик А. Кугель 
в не менее авторитетном издании «Театр и искусство» отмечал по-
сле премьеры «Братьев Карамазовых»: «Аплодисментов почти не 
было. Аплодировало пять-шесть человек, и в их числе  – я» [Кугель, 
1911, с. 69]. 

Н. Шебуев, один из первых, кто принял новизну спектакля МХТ 
и проанализировал его по горячим следам, не удержался от воскли-
цания: «Хочется протестовать всеми силами против отношения 
московской печати к  подвигу Художественного театра»  [Шебуев, 
1910,  с.  5]. Попытался Шебуев и  объяснить режиссерские приемы 
Немировича. По расстановке абзацев шебуевские оценки напомина-
ют стихи:

	 Во-первых, чтец.
Это ново, чрезвычайно ново и чрезвычайно старо.
Старо, потому что еще в древнем греческом театре 
	 подобную роль играл или один из актеров или хор.
Ново, потому что роль чтеца здесь совершенно иная.
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В старину чтец был рассказчиком, он знакомил слушателей 
с фабулой незнакомого им драматического произведения.

А здесь ведь предполагается, что публика знает фабулу.
Значит, чтец не рассказывает, а подсказывает…
Это  – ново.
И при громадности содержания романа полезно [Шебуев, 1910, 

c. 24].

Но к трактовкам Шебуева мало кто прислушался. Критик Э. Бес-
кин начал клеймить мхатовский спектакль в 42 –43 номерах журнала 
«Театр и искусство», и особенно его возмущала фигура Чтеца. Бескин 
призывал мхатовцев вернуться к классической форме с такой стра-
стью, с  какой женщины призывают ушедшего мужа: «Опомнитесь, 
вернитесь, или вы обречены», и  уверял создателей спектакля, что 
«нет искусства в маленьком жалком зрелище, которое вы сколотили 
из великого Достоевского». На этом критик не успокоился и бросился 
доругиваться в другое издание, призвав в свидетели не кого-нибудь, 
а снова Орленева: «Я видел переделку, в которой выступает Орленев. 
И  теперь посмотрел инсценировку Художественного театра. После 
Орленева я  ушел потрясенным. Из Художественного театра вынес 
одно недоумение»  [Раннее утро, 1910, 15 октября]. К  авторитету 
Орленева Бескин апеллирует и  по поводу исполнения роли Мити 
Л. Леонидовым: «Орленев играет Митю, если хотите, глубже, со-
средоточенней, тише, но он не дает такого внешнего рисунка, как 
Леонидов», тогда как Шебуев дает совершенно другую оценку: по 
его мнению, Леонидов в этой катастрофически трудной роли «пре-
взошел все ожидания». В то же время в этой разгромной рецензии 
есть прозрения, которых лишены многие оды в честь спектакля по 
«Братьям Карамазовым». Так, Бескин едва ли не первым отмечает 
кинематографичность мхатовского сценического действия.   

Другие издания, откликнувшиеся на главное культурное 
событие 1910 г., были осторожнее. Н. Туркин, писавший под диким 
псевдонимом Дий Одинокий, так и  предупреждал: «Подводить 
итоги смелой попытке Художественного театра   – перенести на 
сцену роман Достоевского   – надо с большой осторожностью» [Го-
лос Москвы, 1910, 15 октября]. Дий характеризует постановку 
Немировича-Данченко как иллюстрацию к  роману Достоевского, 
но такой способ подачи кажется критику «переходною ступенью 
к воспроизведению романа на сцене». Это ничуть не противоречит 
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режиссерской концепции, если судить по письму В.И. Немировича-
Данченко жене от 29 августа 1910 г.: «Надо прежде всего отказаться 
от мысли сохранить фабулу романа, самый сюжет и  предполагать, 
что это все известно. И остается дать образы в ярких сценах, точно 
бы иллюстрировать роман» [Немирович-Данченко, 1979, т. 2, с. 22]. 
А  еще 5 –6 июля 1908  г. Владимир Иванович писал Константину 
Сергеевичу: «Достоевского штудирую  <…> “Идиота” нельзя иллю-
стрировать,  т.к. все замечательные места пойдут в  чтение и  станут 
скучны. Зато “Карамазовы” чудесны для иллюстрации»  [Немиро-
вич-Данченко, 2003, с. 646].

Но, произнеся несколько реплик за упокой, «Голос Москвы» 
кончает за здравие, признавая: «Мы положительно убеждены, что 
опыт Художественного театра с  чтецом кладет начало перевороту 
в области драматического творчества» [Голос Москвы, 1910, 15 ок-
тября]. Друг юности Станиславского С. Мамонтов вопрошал: «Неу-
жели Достоевский не сумел бы облечь свой роман в драматическую 
форму, если бы это не противоречило его основным замыслам, если 
бы широкий поток его мыслей и образов укладывался в сравнитель-
но узкое русло сценического воспроизведения?»  [Русское слово, 
1910, 16 октября], свидетельствуя о  полном непонимании ни осо-
бенностей мира Достоевского, ни трагедийной природы его романов, 
множество раз к тому времени отмеченной и проанализированной. 

Режиссерский театр рождался в  муках, и  законность его 
появления горячо оспаривалась. Сергей Глаголь (С Голоушев) 
ничтоже сумняшеся называет свою рецензию «Упрощенный До-
стоевский» [Столичная молва, 1910, 18 октября], хотя не далее как 
11 октября в том же издании он предрекал, что «Братья Карамазовы» 
в  Художественном театре станут первым экспериментом в  области 
открытия новых форм в искусстве. Глаголь нехотя признает состо-
явшийся спектакль таковым, но делает это, похоже, исключительно, 
чтобы сослаться на свои пророчества недельной давности.

«Ошибка Художественного театра, по-видимому, в том, что он 
не понимает, что такое стиль и что найти свой стиль  – значит найти 
самого себя»,  – писал Э. Старк под романтическим псевдонимом Зи-
гфрид [Санкт-Петербургские ведомости, 1910, 21 ноября] и совето-
вал театру продолжать оттачивать найденное в постановках Чехова, 
Ибсена, Гауптмана, не понимая  – или притворяясь непонимающим, 
что на его глазах новая театральная стилистика и  рождается. Как 
«отрывки из романа», а  не целостное творение прочел спектакль 
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и П.М. Ярцев (П. Яр-в) в двух номерах «Киевской мысли» [Киевская 
мысль, 1910, 23 ноября, 4 декабря]. Задача перед рецензентом сто-
яла непростая, поскольку киевский зритель спектакля еще не видел, 
и Ярцеву пришлось описывать сцену за сценой. «Никакого романа 
Достоевского нет на сцене, потому что не могло и быть, а есть от-
рывки, сценические иллюстрации к его некоторым, очень немногим 
страницам»,  – к  таким выводам приходит рецензент Ярцев, хотя, 
казалось бы, в  его лице завлит театра Комиссаржевской, соратник 
Мейерхольда, должен отличать часть от целого и новое от ветхого. 

Если вернуться к  уже цитировавшимся «Театральным замет-
кам» Кугеля, то следует признать, что, помимо поэтического Шебу-
ева, Кугель был одним из немногих критиков, адекватно оценивших 
прорыв МХТ: «Я нахожу эту постановку огромной победой театра, 
а  главное, тем новым и  в  то же время плодотворным, что он внес 
в искусство и откуда пойдут   – не могут не пойти   – пути будущего. 
Театр будущего   – как художественное учреждение   – будет прост, 
благороден, подвижен и миниатюрен в своих формах и прежде всего 
упразднит нелепое деление на нынешние громоздкие, неподвижные 
и растянутые акты» [Кугель, 1911, с. 69]. Борьба за «репертуарный 
театр», как мы видим, продолжается с ожесточением, и количество 
актов только увеличивается. Но в  главном А.  Кугель абсолютно 
прав: «К инсценировке “Братьев Карамазовых” нельзя подходить 
с  обычной меркой, что, дескать, вот это вышло, а  то   – нет, и  тот 
хорош, а  этот не совсем и  прочее. Это прежде всего   – большой 
ценности культурное и художественное дело, а потом  – это одна из 
первых, в  значительном масштабе, попыток изменить стареющие 
формы театра» [Кугель, 1911, с. 71]. Сезон 1910 г. завершил М. Во-
лошин: «Подводя художественные итоги постановке “Братьев Ка-
рамазовых”, мы должны признать, что действительные достижения 
с избытком покрывают недостатки, не говоря уже об историческом 
значении такой попытки, в  которой мы хотим видеть лишь исток 
целого течения» [Волошин, 1910, с. 165].

Рецензии сезона 1911  г. отличались цветистостью слога, но, 
в общем, повторяли уже сказанное впопыхах, как напишет Л. Гуре-
вич, «немедленно после первого спектакля, когда не улеглась еще 
буря впечатлений от огромной, сложной вещи со множеством 
исполнителей»  [Речь, 1911, 3 мая]. Сатириконовец В. Ашкинази 
(Влад. Азов) пошел по следам Белинского, которого мы цитировали 
в начале: «Вот лежит мертвый капитал, одних процентов с которого 
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хватило бы на содержание голодного, измучившегося в  погоне за 
пищей театра. А тронуть эту глыбу нельзя, а заимствовать из этого 
капитала невозможно, потому что это роман, а не драма, потому что 
уважение к  литературе не позволяет переделывать романы в  пье-
сы <…> Переделать роман в пьесу было бы, с вашей точки зрения, 
преступлением, неуважением к литературе. Что же вы сделали? Вы 
пошли на полупреступление, на полунеуважение ‹…›»  [Речь, 1911, 
4 апреля]. 

«В мае 1911 г. В.И. Немирович-Данченко приехал в Петербург 
с докладом о своем спектакле «Братья Карамазовы», поставленном 
за полгода до того в Московском Художественном театре»,  – пишет 
О. Маркарьян [Маркарьян, 2018, с. 400]. В 1912 г. «Братьев» показы-
вали в гастрольной поездке в Киеве и Варшаве. Перед петербургской 
публикой МХТ со дня основания отчитывался каждый год. Гастроли 
подстегнули интерес к  спектаклю, явно недооцененному в  Москве. 
Юр. Беляев в  «Новом времени» устроил подробный разбор двум 
карамазовским вечерам, явно отдавая предпочтение второй части: 
«Итак, с  “Карамазовыми” мы получили от Художественного 
театра писателя. Но нам показали и актеров» [Новое время, 1911, 
13, 15 апреля]. Разделение единого сценического целого на «два ве-
чера», то есть по сути два спектакля, началось сразу после премьеры 
в Камергерском. Об этом писал С. Яблоновский в «Русском слове» 
еще 15 октября 1910 г.: 

« – Ну, что, каковы ваши сегодняшние впечатления?
 – О, сегодня нет ничего общего со вчерашним» [Русское слово, 

1910, 15 октября].
Своеобразный итог полемики о  новаторском спектакле МХТ 

подвел Д. Философов в  газете «Речь» нашумевшей статьей «Иван 
и черт»: «Сколько бумаги исписано по поводу этой постановки! Чего 
только не наговорили! Одни подняли “принципиальный” вопрос 
о  праве переделывать романы в  драмы, другие хвалили художе-
ственников, что они столь рабски следовали тексту, третьи нахо-
дили, что в  этом как раз их ошибка: они принесли театр в  жертву 
литературе  <…> Мне лично эти споры кажутся несущественными. 
Художественный театр в  данную минуту   – самый культурный те-
атр не только в  России, но и  Европе  <...> Художественники своей 
многолетней работой заслужили право на все, могут делать все, что 
им угодно, потому что все, что они делают,  – они делают серьезно, 
талантливо, как власть имеющие»  [Речь, 1911, 11 апреля]. Работа 
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Философова представляет собой серьезное исследование, свидетель-
ствующее о  качестве культурологической прессы в  России начала 
ХХ века. 

В статье упоминается достаточно щепетильная история 
с  приглашением на спектакль «Братья Карамазовы» вдовы 
Достоевского. Напомним, что когда молодой актер-любитель 
Станиславский задумал постановку «Села Степанчикова», Анна 
Григорьевна оценила и одобрила его инсценировку. Петербургскую 
гастрольную историю подробно откомментировала О. Радищева 
в  цитируемой книге. Речь идет о  письме дочери писателя, 
Л.Ф.  Достоевской, в  редакцию «Нового времени»  [Новое время, 
1911, 13 апреля], из которого следует, что В.И.  Немирович-
Данченко, пригласив вдову Достоевского в  ложу на первое 
представление, самолюбивую дочь писателя пригласить забыл, что 
повлекло за собой отсутствие Анны Григорьевны на петербургской 
премьере. Ежедневная иллюстрированная газета «Обозрение 
театров», помимо программ и либретто щедро снабженная рекламой 
патефонов и  венских спален, откомментировала эту историю 
с  явным сочувствием основателю МХТ: «В Москве поговаривают 
иногда о  малой любезности “администрации” Художественного 
театра, но в данном случае со стороны В.И. Немировича-Данченко 
ничего подобного, конечно, быть не могло. И надо признаться, что 
при чтении настоящего письма испытываешь отчасти те же недавние 
ощущения, какие вызывал сын другого великого отца <…> Великие 
идеи отцов и  маленькие самолюбия детей!»  [Обозрение театров, 
1910, 15 апреля].

12 октября 1910 г., тотчас после премьеры «Братьев Карамазо-
вых», «Речь» опубликовала прочувствованное, полное признатель-
ности ко всей труппе письмо А.Г.  Достоевской в  Художественный 
театр. «Моей всегдашней мечтой было увидеть на сцене полное 
драматизма произведение моего дорогого мужа. К  сожалению, до 
сих пор переделки его романов доставляли мне больше горя, чем 
радостей <...> Мне всегда думалось, что задача объяснить публике 
Достоевского могла быть по плечу лишь Московскому Художе-
ственному театру, так много сделавшему для славы русского искус-
ства...» [Речь, 1910, 12 октября]. То есть сотрудничество К. Набокова 
и П. Орленева Анна Григорьевна плодотворным и способствующим 
постижению замыслов Достоевского не считала. Шустрое «Обозре-
ние театров» перепечатало послание на следующий день [Обозрение 
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театров, 1910, 13 октября]. Присутствовать на московской премьере 
вдова Федора Михайловича не могла, ссылаясь на «старость и  не-
разлучные с ней немощи», и утешала себя надеждой весной увидеть 
спектакль в Петербурге. 

В 1913  г. Анна Григорьевна перебралась из Петербурга в  Се-
строрецк, в 1917-м уехала в Адлер, где была изгнана из своего дома 
садовником. Двинулась в Ялту, где дом Достоевских уже разграбили 
и  убили женщин, за ним приглядывавших. Причем одну из них, 
прямо по «Преступлению и наказанию», зарубили топором, так что 
кровь несчастной обрызгала бюст Достоевского. Анна Григорьевна 
от голода и «неразлучных немощей» скончалась в гостинице «Фран-
ция»  в 1918  г. и  упокоилась в  крипте Аутской церкви. «Братьев 
Карамазовых» увидеть на сцене ей так и не довелось, а странную и до 
конца неясную историю с билетами особо афишировать не принято. 

III
Отрицание театра

 
Страсти вокруг «двойных» мхатовских «Карамазовых» по-

степенно утихали. На гастролях в  Одессе Немирович-Данченко 
дал интервью Н. Эфросу, будущему верному соратнику, в  котором 
подытожил свои размышления о театре Достоевского: «Достоевский 
писал как романист, но чувствовал как драматург. У него  – сцениче-
ские образы, сценические слова. Многое в его романах так и рвется 
в театр, на сцену, так легко, так естественно укладывается в ее рамки, 
сочетается с  ее специальными требованиями и  условиями. Целые 
главы   – настоящие, и  замечательные, куски драмы»  [Одесские 
новости, 1913, 19 мая]. Эфрос впоследствии напишет фундамен-
тальный труд, где выскажет значимое соображение: «Первая мысль 
Художественного театра <…> была о “Бесах”,  – тут материал казался 
особенно богатым и  сценически, актерски пригодным. Но театр 
словно предчувствовал ту бурю, которую позднее поднял из-за “Ни-
колая Ставрогина” М.  Горький; смущался политическими нотами 
этого романа, которым не сочувствовал, вернее  – ими не интересо-
вался. И тогда не захотел идти на этот риск. “Бесы” были заменены 
“Карамазовыми”. Но мысль о  постановке “Бесов” не переставала 
соблазнять, и  несколько лет кряду эта постановка неизменно уча-
ствовала в  репертуарных предположениях, пока, наконец, не была 
осуществлена, в сезон 1913 –1914» [Эфрос, 1924, с. 367]. Входит ли 
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мнение Н. Эфроса в противоречие с единственной фразой из письма 
Немировича Станиславскому от 1908  г.: «“Бесы”   – очень слабая 
вещь» [Немирович-Данченко, 2003, с. 645]? Тем же эпитетом в пись-
ме припечатан и роман «Подросток». Но жизнь основоположников 
уже разделилась на «до» и «после» «Карамазовых». Только глупец 
или упрямец никогда не меняет мнений. 

Достоевский тем временем завоевывал сцену. В  1912  г., явно 
на волне нашумевшего спектакля, вышла премьера «Идиота» в Мо-
сковском театре Незлобина. «Идиот» уже был поставлен в Алексан-
дринском и Малом театрах, в театре Ф. Корша, в провинции. Все  – по 
тяжелой и бедной по отношению к роману инсценировке В. Крылова 
и С. Сутугина. На постановку 1899 г. отозвался «король фельетона» 
Влас Дорошевич: «Я видел на днях “Идиота” в  Александринском 
театре <…>. И, по моему мнению, всякая переделка в драму романов 
Достоевского есть сама по себе идиотство»  [Россия, 1899, №  193]. 
Только Ф.  Комиссаржевский, режиссер и  теоретик театра, вместе 
с  В. Зенкевичем написал переделку для постановки в  10 эпизодах. 
В  1915  г. Комиссаржевский выпустит спектакль по «Скверному 
анекдоту». Разумеется, «художественники» не собирались почивать 
на лаврах. Все снова упиралось в драматургию. 

16 марта грянула лекция Ю. Айхенвальда в  Политехниче-
ском музее   – «Литература и  театр». В  дискуссионном сборнике 
«В спорах о театре» она будет называться по-другому  – «Отрицание 
театра»  [Айхенвальд, 1914]. Ни много ни мало «лжеискусство», 
«неискусство», «подделка жизни»  – это далеко не самые «лестные» 
определения территории Мельпомены, данные критиком. Но для 
нас важен основной тезис: «Все очень тонкое и духовное, изысканно 
психическое, нежные нервы внутреннего мира,   – все это не подда-
ется сценическому воплощению» [Айхенвальд, 1914, с. 20]. То есть 
Айхенвальд отказывал театру в  работе с  большой литературой. 
Немирович вступил с  бунтарем в  открытую полемику, но главным 
его аргументом, безусловно, оставались новые спектакли Художе-
ственного театра. Причем спектакли по великой прозе.

Осенью 1913  г. Немирович-Данченко репетирует «Николая 
Ставрогина»   – сцены из романа «Бесы» в  собственной интерпре-
тации. Прецедентной постановка по роману не являлась. В  1907  г. 
«Бесов» инсценировали Буренин и  М. Суворин   – сын владельца 
театра. Режиссер Г. Гловацкий осуществил спектакль в  пяти 
действиях, высмеивающий «идею революции». По уверению Сад-
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дукея (театральный критик С. Кара-Мурза), «<…>вся прогрессивная 
русская печать выражала свое возмущение и  негодование против 
подобной общественной бестактности»  [Московская газета, 1913, 
20 сентября]. Петербургский спектакль отзовется Художественно-
му театру дважды. Ревность Суворина отпечатается в  публикации 
«Нового Времени» [Новое время, 1912, 12 июня]: дескать, Художе-
ственный театр не решается на постановку «Бесов», «потому что там 
в  смешном виде выведены революционеры». Второй удар нанесет 
Горький в период репетиций «Ставрогина». Речь об этом впереди. 

«Бесов» Немирович намечал на вторую половину 1913 –1914 гг. 
Но думал о романе и готовился к его переносу на сцену издавна. Даже 
видел сны. Так, например, привиделось ему однажды, что Лилина, 
жена Станиславского, которая, по замыслу, должна была играть 
Хромоножку, за лето так и не одолела «Бесов». Сон оказался вещим, 
но в отношении Качалова. Он к началу репетиций романа не прочел. 
И роль Ставрогина его пугала: «Ставрогин, этот живой мертвец, был 
насквозь враждебен органически здоровой, ясной, жизнелюбивой, 
глубоко гуманной душе Качалова» [Качалов, 1954].

События развиваются стремительно   – и  в  мире, стоящем на 
пороге мировой войны, и  в  театре, и  в  жизни отцов-основателей. 
Поэтому календарный, хронологический принцип повествования 
представляется самым оптимальным, как в давней книге Л. Фрейд-
киной [Фрейдкина, 1962]. 

25 июля Немирович пишет Станиславскому: «Я не бросил 
мысль о  “Бесах”  <…> Это все-таки вещь, к  которой я  наиболее 
подготовлен  <…> Есть две пьесы из “Бесов”. Первая называется 
“Николай Ставрогин”  <…> Это самая романическая и, пожалуй, 
самая сценичная, но не самая глубокая часть романа. Другая пьеса. 
“Шатов и Кириллов” <…> Эта глубже, но менее сценична. И очень 
мрачная. … Убийство Шатова и  самоубийство Кириллова. Вторую 
сладить по тексту труднее, в цензурном отношении оно рискованнее, 
но постановка смелее и  интереснее  <…>»  [Немирович-Данченко, 
1979, с. 576].  

В июле Владимир Иванович беседует с молодым театральным 
обозревателем, который скромно подписывается Ю. С-в. Это, вне 
всякого сомнения, будущий биограф режиссера, историк МХТ Юрий 
Соболев, автор первой монографии о  Немировиче-Данченко  [Со-
болев, 1918]. «В инсценировке я  <…> ищу ту жилу, которая и  есть 
основное и главное содержание всего романа <…> как и было мною 
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сделано по отношению к “Бесам”» [Соболев]. В августе Немирович 
просит Бенуа и Добужинского немедленно явиться пред его очи для 
работы над “Бесами”. В последней декаде последнего летнего месяца 
раскаты грома глухо раздались из прекрасной Италии. Горький пи-
шет Владимиру Ивановичу с  Капри: «Инсценировку произведений 
Достоевского я считаю делом общественно вредным, и если бы я был 
в России, то непременно попытался бы возбудить в обществе про-
тест против Ваших опытов, будучи убежден, что они способствуют 
разрушению и  без того не очень здоровой общественной психики. 
Может быть, я попробую сделать это отсюда» [цит. по: Фрейдкина, 
1962,  с. 298]. Триумфатор спектакля по пьесе «На дне», благодаря 
Художественному театру снискавший мировую славу и  вставший 
в один ряд с великими драматургами, собрался куснуть обласкавшую 
его руку? Причин поступка Горького образца 1913 г. можно найти 
много, но главную обозначила Н. Скороход в работе «Горький vs До-
стоевский: и  снова   – о  “карамазовщине”»: «Художественный театр 
готов ставить пьесы Горького, но отнюдь не намерен стать театром 
Горького…» [Скороход, 2018, с. 142].

Кто же известил драматурга, рассчитывавшего на постановку 
в  МХТ своей пьесы «Зыковы» и  возвращение в  штат театра своей 
гражданской жены М. Андреевой? Сказать попросту: кто «настучал» 
Горькому на Немировича? Сделал это никто иной, как захваленный 
исполнитель роли Мити Карамазова Л. Леонидов. В июле он гостит 
на Капри. Тогда же Горький и получает информацию о готовящей-
ся постановке. 16 августа актер пишет «буревестнику»: «Вместо 
“Коварства и  любви” идут “Бесы”. Вспоминая Ваше мнение, я  был 
очень против “Бесов”, но он (Немирович) мне рассказал, что пьеса 
будет называться “Николай Ставрогин”, отрывки из романа “Бесы”. 
А революционная часть совсем отсутствует. Он очень горит. Я сказал 
Вл. Ив., что Вы против “Бесов”, он сказал, что охотно готов доказать 
свое желание» [Леонидов, 1960, с. 182]. Роли в «Ставрогине» Леони-
дов не получил. Но это  – к слову. 

Горький начал «борьбу» с Достоевским еще в 1905 г. [Горький, 
1941]. Время написания заметок свидетельствует о  прочной связи 
полемики не конкретно с русской революцией, но с огромным ком-
плексом идейно-философских исканий начала ХХ века. Иногда ка-
жется, что Серебряный век на две трети состоит из прений с идеями 
Достоевского. В 1914 г. А. Амфитеатров напишет: «Наш нынешний 
Достоевский, собственно говоря, не Достоевский, а идея Достоевско-
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го, легенда Достоевского, сложившаяся, как она нужна нашему веку 
по потребностям его быстро шагающего вперед хода» [Амфитеатров, 
2000-2003, т. 101, с. 59].

К 1913 г., на пороге «великих потрясений», в общественном со-
знании романы Достоевского занимали несравнимо более высокое 
место, нежели в 1905-м. Разумеется, речь идет о «духовно активной 
интеллигенции, традиционно соотносившей явления искусства 
с главными вопросами жизни <…>» [Петровская, 1990, с. 46]. Слой 
подобной публики во все времена тонок, но влиятелен даже сегодня. 
«Вечерние известия» так и назвали обзор мнений: «Почему не удал-
ся поход Горького?» [Вечерние известия, 1913, 10 октября]. Вечно 
недовольный «художественниками» Н. Вильде в заметке «Экивоки 
Вл.  Немировича-Данченко» пенял: «Как вежливо. “Бесов” хотим 
поставить, и  русское общество не обидеть, и  Максима Горького 
умиротворить»  [Голос Москвы, 1913, 27 сентября]. Вообще жела-
нием «не обидеть» интеллигент и  отличается от хама. Но недаром 
к  дискуссии по поводу постановки «Бесов» пришлось привлекать 
рабочих по принципу «не читал, но осуждаю» в  большевистской 
газете «За правду». Это произойдет чуть позже. А пока Горький от-
зывает пьесу «Зыковы» из Художественного театра и передает вкупе 
с Андреевой в Свободный театр. Здесь будет уместно вспомнить, что 
с 1910 г. тянется судебный процесс Горького с издателем Кассирером 
за процент от прибыли с  постановки «Мещан» на немецкой сцене 
и повесть «Трое». 

Война объявлена, корабли сожжены. 8 июля в письме к Т. Кра-
сковской Немирович-Данченко признает сложность взаимоотноше-
ний с  Горьким и  рефлексирует из-за этого: «Мне Леонид Андреев 
в  одном из последних свиданий говорит: “Скажите, за что Вас так 
не любит Горький?”  Спросите его, отвечал я.  – Эту нелюбовь я счи-
таю самой большой несправедливостью, посланной мне судьбой, 
потому что моя совесть перед ним чиста. Так и  Богу скажу»  [Не-
мирович-Данченко, 2003, с. 940]. После смерти Чехова и Толстого 
в России и шага нельзя было сделать, не оглядываясь на Горького, 
хотя корреспондент «Нового времени» Н. Ежов уже после премьеры 
«Ставрогина» назовет Горького «никем не читаемым» и «вчерашней 
босяцкой знаменитостью»  [Новое время, 1913, 26 октября]. При-
знать справедливыми такие заявления сложно. В 1907 г. Философов 
в  статье «Разложение материализма» писал, что «не вся русская 
критика лежала у ног Горького» [Товарищ, 1907, 15 мая]. С тех пор, 
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правда, многое изменилось в русском обществе. Репетиции, однако, 
шли своим чередом. И не сказать, что гладко. 7 сентября Немирович 
пишет Качалову: «Я оскорбляюсь за себя, за театр, за Достоевского  – 
за Вас самого!.. Вы не смеете так поступать ни со спектаклем, ни со 
мной» [Немирович-Данченко, 1979, т. 2, с. 109]. 

На следующий день, 8 сентября, совсем в другом тоне корифей 
шлет на Капри осторожный, но явно намекающий на оторванность 
пролетарского писателя от российской действительности сигнал: «Я, 
разумеется, не прошу Вас воздержаться от протеста,  – это было бы не-
лепо. Но искренно сожалею, что такой большой вопрос <…> придется 
решать заглазно» [Немирович-Данченко, 1979, т. 2, с. 317-318]. Тра-
диция апеллировать к  Горькому по любой причине, мало-мальски 
связанной с  творчеством, сохранится на долгие годы. Неизвестно, 
прочел ли в результате Качалов роман «Бесы», но письмо режиссера, 
судя по всему, изучил и поведение изменил. Правда, А. Койранский 
в  рецензии отозвался о  роли Качалова так: «Ставрогин Качалова 
теплее, вызывает больше сочувствия и  симпатии, чем Ставрогин 
Достоевского» [Утро России, 1913, 24 октября]. 

22  сентября 1913  г. в  «Русском слове» появилось открытое 
письмо Горького «О карамазовщине». В  советском горьковедении 
этот документ эпохи был так исцитирован, что приводить большие 
фрагменты не имеет смысла. Полезнее остановиться на манипуля-
тивной и  пропагандистской стороне письма. Надо признать, что 
техникой «черного» пиара Алексей Максимович владел неплохо. Но 
рассчитаны его выпады были не столько на образованную публику, 
сколько на специфичную аудиторию интеллектуальным рангом 
пониже, которую и  заморочить было полегче. Горький начинает 
с того, что сравнивает гениальный роман Достоевского с «желтыми» 
«Маревом» Клюшникова и «Панурговым стадом» Вс. Крестовского. 
Грамотно! Образ Кармазинова называет неумной карикатурой на 
Тургенева. Но, чтобы объяснить, почему не надо ставить «Бесов» 
на сцене, необходимо было доказать вредность и  пагубность не 
только произведения Достоевского, но и  дискредитировать его 
автора, «великого мучителя» (пародия на «учителя», которым уже 
безоговорочно признавала Достоевского русская интеллигенция) 
и «человека больной совести». 

Здесь содержится тонкий намек на событие более чем 10-лет-
ней давности   – «рассекречивание» Д. Мережковским вырванной 
из романа М. Катковым при публикации главы «У Тихона». Во-
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пиющее зияние   – а  без «исповеди Ставрогина» контекст романа 
грубо искажается   – впервые упомянуто в  работе «Л. Толстой 
и  Достоевский» (1901 –1902): «Это одно из могущественнейших 
созданий Достоевского  <...> тут что-то, действительно, есть, 
что переступает “за черту” искусства: это слишком живо» (кур-
сив Д.С.  Мережковского.   – М.К.)  [Мережковский, 2000,  с.  82]. 
«Русского Лютера» Мережковского трудно причислить к  по-
клонникам последовательно отстаивавшего православные цен-
ности Достоевского. «Исповедь Ставрогина», взятая отдельно от 
общей идеологии романа и  приправленная версией, запущенной 
Н. Страховым, будто бы сам Достоевский, а  не только его герой 
участвовал в  растлении малолетней, совершенно меняет дискурс 
и  достигает двойной цели. Достоевский мало того что предстает 
«безнравственной личностью», но стройно вписывается в  ряды 
«декадентов», о чем Мережковский в свою очередь позаботился, 
будучи не менее искусным манипулятором, чем Горький. Сейчас, 
когда история с  «банькой» изъезжена вдоль и  поперек, и  то До-
стоевский, то Страхов последовательно обвинены и  оправданы, 
добавить к намеку Горького можно только одно. Трагедия Ставро-
гина, соблазнившего и толкнувшего несчастного ребенка Матрешу 
на самоубийство, чем сегодня ровно никого не удивишь, состоит 
не в педофилии, а в том, что Николай Всеволодович не способен 
к покаянию. Как справедливо пишут С. Ермоленко и Т. Тарасенко 
в работе «Еще раз о “пропущенной” главе “Бесов” Достоевского»: 
«А значит и сам роман во всей сложности его этико-философского 
содержания, его предупреждающий и одновременно пророческий 
пафос также не могут быть поняты без главы “У Тихона”» [Ермо-
ленко, Тарасенко, 2014, с. 147].  

Было бы странно, если бы пафос Горького сводился только 
к «разоблачению» Достоевского и не направлял стрелу в фасад Худо-
жественного театра, готовившего к показу публике «гнойные язвы, 
омертвевшие тела, заставляя думать, что мы живем среди мертвых 
душ и  живых трупов». Пиаровское искусство Горького заключено 
в коварном вопросе: «<…> кто знает?  – не влияла ли инсценировка 
“Карамазовых” на рост самоубийств в Москве?» [Русское слово, 1913, 
22 сентября]. Намек обращен на тройное самоубийство 26 –28 октя-
бря 1910 г., когда друг за другом, по слухам, заранее условившись, 
наложили на себя руки студент Н. Журавлев, замужняя дама О. Гри-
бова и меценат, нефтепромышленник и плейбой Н.Тарасов. Связать 
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напрямую эту драматическую акцию запутавшихся молодых людей 
со спектаклем «Братья Карамазовы», вышедшим 12 октября, дело 
мудреное, но в  мастерстве автору открытого письма не откажешь. 
С.  Яблоновский в  статье «Нищие» сказал о  суицидальном трио 
прямо, но не слишком убедительно: «Целей высших, тех, которы-
ми терзаются Иваны Карамазовы, здесь не было»  [Русское слово, 
1910, 3 ноября]. А  если были? Тогда виноват театр, поставивший 
Достоевского! А  миллионер Тарасов, не лучшим образом распоря-
дившийся своей безбедной жизнью, являлся пайщиком Товарище-
ства Художественного театра. Безусловно скрыто полемизировал 
Горький и  с  Бердяевым, в  «Духах русской революции» писавшим: 
«На Достоевском, величайшем русском гении, можно изучать 
природу русского мышления, его положительные и отрицательные 
полюсы» [Бердяев, 2009, с. 680].

Но главное лукавое ухищрение, на которое пошел Горький, 
заключалось не в обвинениях в мракобесии. Оно состояло в том, что 
обитатель виллы на Капри писал о невыпущенном, только готовя-
щемся спектакле, которого никто не видел! Принцип «не читал, но 
осуждаю» с поправкой на «не видел, но имею предубеждение» был 
запущен в общество и через несколько десятилетий, после всех ката-
строф, осуществился во всей полноте на постановлении о Зощенко 
и Ахматовой, позже  – на шельмовании Пастернака. Кара-Мурза-Сад-
дукей заканчивает уже приводимую заметку в «Московской газете» 
от 20 сентября дословной, но не закавыченной цитатой из давней, 
1873 г., статьи Н. Михайловского: «Роман Достоевского оканчивает-
ся тем, что медики анатомируют труп самоубийцы Ставрогина» [Ми-
хайловский, 2015,  с.  201]. А  совсем на финал припасена броская 
фраза: «Сейчас в Камергерском переулке принялись анатомировать 
не Ставрогина, а произведения самого Достоевского, но почему-то 
демонстрируют эту работу не в анатомическом, а в драматическом 
театре» [Московская газета, 1913, 20 сентября]. Кажется, всех кри-
тиков превзошел Э. Бескин, требовавший, чтобы театр предоставил 
ему «красивый, волнующий отдых»  [Театральная газета, 1913, 
20 октября]. Этот давний недоброжелатель, видимо, не только не 
читал романа Достоевского, но и  перепутал МХТ с  варьете. Было, 
было у  кого поучиться советским публикаторам завуалированных 
доносов! Ведь это почти дословная, ставшая мемом реплика Ивана 
Ивановича из пьесы Маяковского «Баня», написанной в последний 
год жизни поэта: «Сделайте нам красиво!» Эпоха потребления 
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началась вместе с  ХХ веком, хотя и  была надолго прервана двумя 
мировыми войнами. 

Сказать, что Немирович был расстроен горьковскими инвекти-
вами, все равно что промолчать. 27 сентября он пишет жене: «Все 
это испещрено почти неприличной выходкой против меня лично 
и  узким взглядом не только на Достоевского, но и  вообще на ли-
тературу и театр, узким, партийным, нехудожественным» [Цит. по: 
Фрейдкина, 1962,  с.  301]. За спиной пишущего словно стоял 
М. Арцыбашев, через два дня припечатавший Горького: «Надев 
шоры известных политических убеждений, он не видит и  не хочет 
видеть ничего вне той прямой линии, которую начертала для него 
программа и тактика его партии <…> Как все узкопартийные люди, 
он признает лозунг: кто не с  нами, тот против нас.  А  так как не 
с  нами и, следовательно, против нас оказывается слишком многое 
и  это многое слишком разнообразно, то, чтобы быть логичным до 
конца, ему не остается ничего другого, как все оказавшееся за чертой 
свалить в одну кучу» [Рампа и жизнь, 1913, 29 сентября]. Станислав-
ский был солидарен с  партнером, отношения с  которым далеко не 
всегда были такими безоблачными, как это представляли советские 
театроведы. В октябре 1913 г. в письме к Л.Я. Гуревич Константин 
Сергеевич сетует на «эсдековскую узость и тупость» Горького [Ста-
ниславский, 1995, т. 7, с. 14]. 23 сентября, на следующий день после 
тяжелого удара Горького, Чужой (Н. Эфрос) в  своей постоянной 
рубрике «Московские отклики» печатает в «Речи» беседу с Немиро-
вичем-Данченко «Шум вокруг “Бесов”». 

24 сентября пишется, а  26 сентября публикуется в  «Русском 
слове» ответ  – открытое письмо мхатовцев М. Горькому: «<…> Нам 
тяжело было узнать  <…> что великому богоискателю и  глубочай-
шему художнику Достоевскому Вы предъявляете обвинение в раст-
лении общества. Наша обязанность, как корпорации художников, 
напомнить, что те самые “высшие запросы духа”, в  которых Вы 
видите лишь праздное “красноречие, отвлекающее от живого дела”, 
мы считаем основным назначением театра»  [Русское слово, 1913, 
26 сентября].

Тот непреложный факт, что в  общественном мнении Горь-
кий покусился на свободу слова и русский культурный код, много 
говорит об умонастроениях предвоенной России и  новом про-
чтении Достоевского культурным слоем. П. Ярцев писал: «Пред-
ставление сцен из романов Достоевского, в частности из “Бесов”, 
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которые подготовляются в Московском Художественном театре, 
только одна подробность этого письма. Все же письмо направлено 
против Достоевского вообще, попутно против Гоголя и Толстого, 
то есть против того, чем живы люди на русской земле   – во имя 
“социальной педагогики” и  “социальной пользы”»  [Речь, 1913, 
28 сентября]. 

IV
200 лет на том же месте

Особенно поражает в сегодняшней разобщенности консолиди-
рованная отповедь писателей. Куприн, Мережковский, Сологуб, Ре-
мизов, Иванов-Разумник, чуть было не порвавший давние отношения 
с Горьким,  – трудно назвать сколь-нибудь известного литератора, не 
вставшего на защиту Достоевского и вместе с ним Художественного 
театра. Несколько над схваткой остался Л. Андреев. Но 24 сентября 
он пишет Немировичу: «<...>Нельзя было написать более самоубий-
ственной вещи, чем это сделал Горький  – и смех, и слезы!.. Мне жаль 
Горького, жаль и  литературу, которую он в  своем лице поставил 
в столь горькое положение» [Литературное наследство, 1972, с. 538]. 
Андрееву же принадлежит точный диагноз горьковского неуклонно-
го крена влево: «Горький кончил тем, что установил одноглазие как 
догмат»  [Литературное наследство, 1972,  с.  484]. Художественный 
театр Леонид Андреев назвал «великим уловителем жизни» еще 
в 1902 г. в рецензии на спектакль по горьковским «Мещанам» [Ку-
рьер, 1902, 31 марта]. Из газеты в  газету перетекали прекословия, 
ставя на кон почти непререкаемый авторитет Горького. 

4 октября 1913 г. не выдерживает газета «За правду», публикуя 
статью М. Ольминского (Витимского), в  будущем похороненного 
у кремлевской стены, «Поход против М. Горького»: «<…> на вопросе 
о  Достоевском столкнулись два мира. Пролетарский мир, в  лице 
М. Горького, выступил против соглашения с  реакцией, против ан-
тисемитизма, против неблагородства человеческой души. И против 
него  – другой мир, готовый обниматься и с реакцией и с антисеми-
тизмом, готовый продать своё “благородство души” первому, кто по-
желает выступить покупателем». Особенно к месту дважды ввернут 
«антисемитизм» [За правду, 1913, 4 октября].  

6 октября Немирович-Данченко выдает спорный во все времена 
афоризм: «<…> истинно художественное не может быть амораль-
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ным»1. 8 октября вышли «Биржевые ведомости» с презентативной 
подборкой мнений писателей в виде анкеты «О выпаде г. Горького 
против Достоевского». Возможно, «буревестник» рассчитывал на 
другую реакцию. Возможно, его цель заключалась в разведке умо-
настроений. Но разведка провалилась. Революционерка Е. Мали-
новская, которую Горький попросил собрать подписи под протестом 
против инсценировки «Бесов», с  заданием не справилась: «<…> 
сочувствия я  почти не встретила, стена была какая-то, и  эту стену 
я не сумела разрушить» [Горький в зеркале эпохи, 2010, с. 277].

Так или иначе, спонсируемая Горьким газета «За правду» 
в течение двух месяцев печатала отклики рабочих, сплошь знатоков 
Достоевского, со всей пролетарской прямотой поддерживающих 
партийную позицию Горького. А. Куприн, некогда назвавший 
Горького «чудесным художником», высказался в анкете «Биржевых 
ведомостей» нелицеприятно: «Причиной вмешательства Горького 
в постановку Художественным театром “Бесов” Достоевского я счи-
таю его слишком долгую причастность к партии социал-демократов. 
От этого он привык на все смотреть под известным углом зрения 
и во всем искать и видеть тенденциозность». [Биржевые ведомости, 
1913, 8 октября, №13742].

23 октября премьера «Николая Ставрогина», вопреки всему, 
состоялась. Чего это стоило создателям, можно только вообразить. 
Рецензии посыпались как снег, но, как ни странно, в основном без 
политической подкладки: пар был выпущен заранее, задолго до 
свистка. 

Первым, буквально на следующий день, высказался И. Гра-
барь [Русские ведомости, 1913, 24 октября]. Речь в рецензии, под-
писанной попечителем Третьяковской галереи и будущей ключевой 
фигурой советской художественной жизни, шла об оформлении 
мхатовского спектакля М. Добужинским. Нам важно заявление 
Грабаря на другую, более актуальную для нас тему: «Я шел в театр 
с  затаенной мыслью: “А все-таки переделывать не следовало!” 
И  ушел из него, твердо зная, что переделывать и  можно, и  надо». 
В  тот же день отозвалось на премьеру «Русское слово» какой-то 
межеумочной рецензией С.  Яблоновского, увенчанной, впрочем, 
знаменательной фразой: «Окончился спектакль при молчании 
зрительного зала»  [Русское слово, 1913, 24 октября]. Что это, как 

1   «Протест Горького. В. Немирович-Данченко о протесте» [Театральная газета, 1913, 
6 октября].
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не высшая оценка оглушительного впечатления, произведенного на 
зрителей? 

Одним из самых ярких впечатлений от спектакля, позволяю-
щих оценить его, стало много лет спустя свидетельство молодого 
в  премьерные дни доктора философии Ф.  Степуна. При этом Сте-
пун в  целом скорее не принял спектакль. Тем не менее, он пишет: 
«Хорошо помню, как, придя домой, я раскрыл “Бесов” и прочел…». 
К  полному изумлению философа оказалось, что театр ни в  одной 
детали не погрешил против автора. То же самое подтвердилось и при 
перечитывании «Братьев Карамазовых» [Степун, 1962, с. 14].

Обозревателю «Голоса Москвы», а  по совместительству пе-
реводчику и  либреттисту Н. Вильде спектакль показался скучным 
и «синематографичным» [Голос Москвы, 1913, 25 октября]. Все от-
носительно, и впоследствии кинематографичность станет неоспори-
мым достоинством театральных постановок. Сергей Глаголь сравнил 
постановки в МХТ и Незлобинском театре: «Инсценировка “Братьев 
Карамазовых” и  “Идиота” показали наглядно, что у  Достоевского 
каждая страница полна драматического интереса и что сцена вполне 
способна его выявить  <…> Победителей не судят, а  оба театра   – 
и Художественный и Незлобинский  – вышли из своей инсценировки 
Достоевского несомненными победителями» [Голос, 1913, 26 октя-
бря]. Верный мхатовец Н. Эфрос (Чужой) достаточно тонко, как мы 
говорим, «троллит» Горького: «Школьные рассуждения на избитую 
тему о  том, что нельзя роман обращать в  драму,   – слишком они, 
при всей своей кажущейся бесспорности, слабые, чтобы удержать 
от этого великого соблазна. На Достоевского покушались театры 
и  до попыток Художественного театра, будут покушаться и  после 
него. Недаром предостерегающий и  укоряющий голос Максима 
Горького прозвучал, как голос вопиющего в пустыне, нигде не нашел 
сколько-нибудь сочувствующего отзвука» [Речь, 1913, 26 октября]. 
Ю. Соболев настаивает на преемственности двух спектаклей по До-
стоевскому: «Мне хотелось бы еще раз подчеркнуть, что “Николай 
Ставрогин”   – значительный спектакль потому, что являет собой 
полное завершение той эволюции, которую переживал театр, ставя 
два года назад “Карамазовых”» [Речь, 1913, 28 октября]. 

Обозреватель «Руля», видимо, не в  курсе, что днем раньше, 
27 октября, «Русское слово» повторно дало слово Горькому. Его 
новое открытое письмо было подписано «Независимый». «Босяц-
кой знаменитости» ничего не оставалось, как ответить оппонентам: 
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поддержка мелкопоместной «За правду» оказалась недостаточной. 
«Трудно представить и  так нелегкую дальнейшую судьбу Достоев-
ского на русской сцене и в кино, если бы МХТ признал тогда свое об-
ращение к Достоевскому ошибкой»,  – пишет Ю. Герасимов в работе 
«“Союзники по преодолению Достоевского”: М. Горький и  Д. Ме-
режковский. Статья 2. Мережковский»  [Герасимов, 2001,  с.  281]. 
И напоминает, что в библиографическом указателе 1939 г. «Москов-
ский художественный театр» спектакль «Николай Ставрогин» не 
упоминался. Добавим, что в 1935 г. сигнальные экземпляры «Бесов», 
подготовленных к  изданию Academia, пошли под нож. В  «Правде» 
опытный погромщик Д. Заславский назвал роман, а  заодно и  ав-
тора «литературной гнилью»  [Правда, 1935, 20 января]. Алексей 
Максимович, справедливости ради надо сказать, пробовал отстоять 
«Бесов» в «Заметках читателя» [Правда, 1935, 24 января], но Заслав-
ский в результате вчистую победил непоследовательного основопо-
ложника метода соцреализма. Если добавить к  этому, что вторая 
задуманная часть «Бесов»  – «Шатов и Кириллов»  – так и не вышла 
на сцену, можно признать, что Горький добился своего. Несмотря 
на значительное потепление отношений с Художественным театром, 
полет «буревестника» с  отложенным эффектом продолжался так 
долго, что в конечном счете летящий попал в зону турбулентности. 
А Заславский и иже с ним продолжали бой с тенью Достоевского до 
конца 40-х годов. Потом, правда, срочно «переобулись». 

В новой статье «Еще о карамазовщине» Горький избирает так-
тику лучшей защиты в виде нападения. На наш взгляд, оправдывать-
ся ему не стоило: еже писах, писах. Но в устах человека, сделавшего 
так много для финансового обеспечения русской революции, сквозь 
толщу лет некоторые оправдательные формулировки звучат как 
пророчества: «<…> русское понимание “последней свободы” почти 
всегда скрывает за собою стремление от деяния к  созерцанию, от 
культуры  – к дикости и варварству» [Русское слово, 1913, 27 октя-
бря]. Правда, Горький «прокалывается», называя Колю Красоткина 
Красавиным, но у него под рукой, видно, нет на Капри ПСС Достоев-
ского, а секретари в это время, вероятно, вычитывают другие произ-
ведения работодателя. Эта описка несколько подрывает аргументы 
и автора, и его адептов относительно большой любви и отличного 
знания текстов Достоевского. 

Новое выступление Горького насквозь спекулятивно и  мани-
пулятивно, касается ли это «крови христианских младенцев» или 
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слезинки ребенка, рассуждение Ивана о коей пролетарский писатель 
называет «величайшей ложью и противным лицемерием», коммен-
тируя свои нешуточные обвинения. Зато утверждение, будто «<…> 
вся деятельность Достоевского-художника является гениальным 
обобщением отрицательных признаков и  свойств национального 
русского характера <…>» [Русское слово, 1913, 27 октября] звучит 
в контексте ПСС Горького как программное. 

Ответ прокурора «карамазовщины» критикам его позиции 
был перепечатан 28 октября в газете «Речь». Через пару недель из 
Кракова на Капри полетело письмо Ленина, от которого Горький, 
вероятно, ожидал поддержки, а получил нахлобучку за недостаточно 
острую «болезнь левизны». На следующий день статья Горького, 
включая заключительный абзац о  «богоискательстве», полностью 
процитированный Лениным в  письме, была перепечатана «Новой 
Рабочей Газетой» в № 69. Ленин распек Горького с обычной своей 
безапелляционностью и изречениями типа: «всякий боженька есть 
труположство». Впервые сие послание было напечатано уже после 
смерти вождя [Правда, 1924, 2 марта].

Ф. Степун в работе «“Бесы” и большевистская революция» про-
комментировал переписку «из двух углов» Европы: «До захвата вла-
сти Лениным, “Бесы»” многими общественными деятелями и почти 
всеми партийными революционерами воспринимались, как злостное 
издевательство над русским освободительным движением» [Степун, 
1991, с. 367]. А в заметках «О “Бесах” Достоевского и письмах Мак-
сима Горького», вышедших после публикаций Горького, делается 
вывод: «Трагиком Достоевский является прежде всего потому, что 
все его творчество насквозь метафизично. Катастрофичность его 
романов никогда не порождается эмпирическими столкновениями 
психологических мотивов и  желаний, но всегда метафизической 
антиномией человеческих судеб и воль» [Степун, 2000, с. 847].

«Социальная критика» Горького, конечно, имела своих привер-
женцев, особенно среди европейских «леваков». В  «Свободном 
театре» Вены инсценировку Немировича-Данченко сняли с реперту-
ара после единственного представления. Постановка в  Берлине не 
состоялась вовсе. Но плоский, одномерный взгляд на Достоевского 
уходил в прошлое. Только в чудовищной варваризации России после 
революции 1917 г. надолго вернулись допотопные представления об 
искусстве исключительно как средстве пропаганды и  «воспитания 
масс». 
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Боевой 1913 год истекал. В  декабре, как сообщало «Русское 
слово», «Ставрогина» посмотрел Эмиль Верхарн  [Русское слово, 
1913, 3 декабря]. Россия поклонялась бельгийскому символисту. 
Верхарном зачитывался Ленин. Горький называл его великим по-
этом. Кстати, автор письма «О карамазовщине» впервые посетил 
спектакль «Николай Ставрогин» по возвращении с  блаженного 
острова, 7 февраля 1914  г. Ни от одного из своих обличений не 
отказался. В 1947 г. профессор А. Долинин, жизнь положивший на 
изучение творчества Достоевского и издание его писем, писал К. Фе-
дину: «Я верю, придет то время, когда можно будет показать, что 
прав был Леонид Андреев в его упреке, брошенном Горькому» [Фе-
дин, 1967, с. 198]. М. Волошин в статье «Судьба Верхарна» словно 
продолжал спорить с защитниками Горького и «демократическими» 
установками Некрасова: «Ненависть является одной из форм выра-
жения любви только для сердец не просветленных. Долг гражданина 
и поэта не совпадают и могут противоречить один другому» [Речь, 
1917, 1 января]. 

Как бы то ни было, после спектаклей Художественного театра 
пресечь путь прозы Достоевского на сцену стало невозможно. Инс-
ценировка Немировича-Данченко по роману «Бесы» 8 и 9 февраля 
1914  г. была представлена главным режиссером Николаевского 
Нижегородского драматического театра А. Сумароковым. Журнал 
«Сине-фоно», посвященный опять-таки кинематографу, оценивал 
постановку довольно высоко: «<…> моментами спектакль захваты-
вал и давал яркие и сильные переживания» [Сине-фоно, 1915, с. 103]. 
В сентябре 1915 г. вышел на экраны фильм «Бесы» с «мхатовским» 
подзаголовком: «Николай Ставрогин» Я. Протазанова. «Роковой» 
красавец И. Мозжухин в заглавной роли обеспечивал картине успех. 
Лента, увы, не сохранилась. Историк кино С.  Гинзбург утверждал, 
что «<…> без спектакля Художественного театра не было бы и это-
го фильма, в  котором Протазанов и  возглавляемый им коллектив 
полностью восприняли то понимание романа и  его образов, кото-
рое содержалось в  инсценировке художественников»  [Гинзбург, 
1963,  с.  284]. Упреки члена Московского общества драматических 
писателей и композиторов Н. Вильде оказались несостоятельными 
спустя всего два года после премьеры в МХТ. 

А. Долинин писал, словно подводя промежуточный итог 
борьбе театралов: «<…> Достоевский-художник интуитивно далеко 
опередил время и закономерно оказался так близок новой, “постре-
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алистической” эпохе <…> то есть литературе исторического периода, 
когда все “категории вещей” спутались “в один безобразный клубок”, 
обнажив бессилие критериев “общественников”»  [Возрождение 
Севера, 1919, 27 сентября]. Сценические версии произведений До-
стоевского уже не поддаются подсчету. Из «безобразного клубка» 
выделяются спектакли огромной эстетической и драматургической 
силы. Чего стоит только князь Мышкин в  исполнении И. Смокту-
новского в спектакле БДТ 1957 г. Кстати, инсценировка Ю. Олеши 
тогда не устроила Г. Товстоногова, и роман переложила завлит театра 
Д. Шварц. Поиски адекватного сценического языка продолжаются 
по сей день  – правда, с большими перехлестами.

Как писал М. Волошин в  письме И.Э. Грабарю от 16 августа 
1916 г.: «Да ведь нам еще по крайней мере лет 200 придется все явле-
ния русского искусства сводить к Достоевскому и устанавливать их 
связь с ним» [Волошин, 2003 –2015, т. 10, с. 508]. Такой же срок обо-
значил Гоголь для развития русского человека до уровня Пушкина. 
Но 200 лет, отпущенные Гоголем, на исходе, а для «сведе́ния» к До-
стоевскому время еще отпущено. Нельзя не приобщить к этому факт, 
что в письме В.О. Кан Волошин называет творчество Достоевского 
«русским Апокалипсисом» [Волошин, 2003 –2015, т. 10, с. 746].
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В среду 7 апреля состоится трансляция русской версии видео-
спектакля «Сон смешного человека»1, подготовленного для крупней-
шего ежегодного христианского форума «Meeting per l’amicizia fra i 
Popoli» («Фестиваль дружбы между народами», Римини, 18-23 авгу-
ста 2020 г.) на основе театрального спектакля «Сон смешного чело-
века», который в свою очередь является адаптацией одноименного 
произведения Ф.М. Достоевского для сцены миланского театра OUT 
OFF2. В видеоверсии спектакль сопровождается небольшим введени-
ем к рассказу Т.А. Касаткиной и заключительными выступлениями 
школьников и  студентов, которые в  последние годы работали над 
произведением Достоевского вместе со своими преподавателями.

После просмотра итальянской версии в  августе я  предложила 
редакции ознакомить русскую аудиторию журнала с этой необычной 

1   “Il sogno di un uomo ridicolo”  [«Сон смешного человека»]. Адаптация повести 
Ф.М. Достоевского: Фаусто Малковати и  Марио Cала. Играет: Марио Сала. Режиссеры: 
Лоренцо Лорис и  Стефано Сгарелла, фотография: Стефано Сгарелла и  Лючия Фонтана. 
Видеопроизводство Meeting per l’amicizia fra i Popoli по спектаклю Марио Сала “Il sogno di 
un uomo ridicolo”, Театр Out Off, Милан. Более подробная информация о видео-постанов-
ке  – URL: https://www.meetingrimini.org/eventi-totale/il-sogno-di-un-uomo-ridicolo/ (дата 
обращения 20.02.2021).

2   Более подробная информация об исходном спектакле театра OUTOFF  – URL: ht-
tps://www.teatrooutoff.it/spettacoli/il-sogno-di-un-uomo-ridicolo-6/ (дата обращения 
20.02.2021).
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постановкой, поговорив с некоторыми из тех, кто способствовал ее 
появлению. Я обратилась к Отелло Ченчи, арт-директору фестиваля, 
актеру Марио Сала, и преподавателю Кристине Росси. 

Мне представляется важным не столько поделиться своими 
впечатлениями о спектакле (у каждого читателя будет возможность 
вынести собственное суждение о нем), сколько проследить историю 
его зарождения в диалоге с Отелло, Марио и Кристиной. Спектакль 
стал местом встречи людей, разными путями вовлекшихся в работу 
с этим произведением Достоевского. Так или иначе взаимодействие 
со «Сном смешного человека» поменяло жизнь всех участников 
проекта, что наглядно свидетельствует о  преобразующей роли 
литературы, в частности – произведений Достоевского. Собранные 
материалы, как мне кажется, содержат интересные и  необычные 
подходы к рассказу «Сон смешного человека»3. 

***

Каждый август в Италии в течение недели люди со всего мира со-
бираются у берега Адриатического моря, чтобы посетить конферен-
ции, выставки, мероприятия самого разного рода, организованные 
на площадке форума. Что это такое – объясняет нам Отелло, основа-
тель Made Officina Creativa и арт-директор Фестиваля: «“Фестиваль 
дружбы между народами”, или просто “Митинг” это  – культурное 
событие, которое родилось примерно сорок лет назад в итальянском 
городе Римини и со временем приобрело международный масштаб. 
С самого начала Митинг ставил в центр своего внимания человека 
и  его вопросы, касающиеся всех областей жизни: политики, куль-
туры, спорта... Также, Митинг всегда  – праздник, место, где люди 
самых разных позиций могут встречаться, общаться, разговаривать, 
быть вместе. Митинг – неделя совместной жизни». 

Когда по приглашению друга Марио Сала Отелло посетил 
постановку «Сна смешного человека» в  миланском театре OUT 
OFF, его поразило глубокое созвучие между спектаклем и лозунгом 
Митинга 2020 года: «Лишенные удивления, мы остаемся глухи к за-
предельному» (слова еврейского философа Абрама Иешуа Хешеля)4. 

3   Отчасти эти идеи и подходы отражены в [Dostoevskij, 2019].
4   Каждый год при завершении Митинга предлагается лозунг (обычно – цитата), во-

круг которого строится вся программа следующего года: спектакли, выставки, конферен-
ций, и т. д.
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«Произведение Достоевского повествует о  человеке, который смо-
трит на все разочарованным взглядом, безразличным к окружающей 
его красоте. Встреча рождает в нем новый взгляд на реальность. Мне 
показалось, что это отличный пример нашей темы». 

Постановка вошла в список мероприятий, однако, возможность 
живого спектакля, как и вообще возможность совместного пережи-
вания Митинга в  обычном формате были поставлены под вопрос 
из-за начала пандемии: «Опыт встречи, из которого Митинг рожда-
ется, стал запретным, рискованным делом. Перед нами встал вопрос 
о том, как все-таки провести фестиваль, потому что многие люди нам 
писали, что его ждут». Так родилась идея о «смешенном» формате, 
где разные мероприятия проводились частично онлайн, частично – 
в присутствии небольшого количества народа: Митинг этого года по-
лучил название «Meeting Special Edition». «Сон смешного человека» 
Отелло предложил Митингу и Театру реализовать как «нечто новое, 
вроде фильма по спектаклю. Идея понравилась, мы начали работать 
в этом направлении, и благодаря совместным усилиям вышла виде-
о-постановка по произведению Достоевского». То, что получилось, 
это не просто онлайн-версия театрального спектакля. Вхождение 
в  глубину смысла, присутствующего в  произведении Достоевского, 
достигается через характерную для Митинга динамику диалога: как 
уже было сказано, введение русского филолога Татьяны Касаткиной 
и  заключительные выступления итальянской и  русской молодежи 
окружают, как некая рамка, монолог «итальянского» смешного 
человека.

Важный момент: смешной человек в  исполнении Марио Сала 
живет не в Петербурге XIX века, а в современном нам Милане. Ког-
да в  2019 году славист, переводчик и  театральный критик Фаусто 
Малковати предложил режиссеру Театра OUT OFF Лоренцо Лорису 
поставить рассказ Достоевского, они с Марио начинали работать над 
текстом с главной целью приблизить его к современному зрителю: 
«Мы сразу поняли, что самое интересное – ставить рассказ, убирая не 
только пространственно-временную дистанцию, но и дистанцию ли-
тературную (то есть, восприятие текста как «произведения великого 
русского автора»),  – рассказывает Марио Сала,  – мы попытались 
предложить зрителю героя рассказа – нашего современника. Текст 
Достоевского хорошо подходит для такой работы, потому что в нем 
присутствует очень мало реалий, мало историко-географических 
отсылок». 
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Благодаря идее Фаусто Малковати спектакль позволяет актеру 
вступать в  тесный контакт со зрителем. Марио рассказывает: «Мы 
переворачивали перспективу: зрители сидели на сцене, занавес был 
опущен, и я двигался среди них. Когда я рассказывал о развращении 
той земли, о  моей вине, я  убегал в  пустой партер, который вдруг 
заливался светом. Я перемещался туда, откуда человек обычно на-
блюдает происходящее в театре. Это – место человека как зрителя: 
таким образом, аудитория узнавала себя во мне, потому что партер – 
пространство, принадлежащее ей, и зритель чувствует, что он тоже 
соучастник в развращении. Еще один интересный момент – на сцене 
мы все были очень близки друг другу, например, когда я рассказывал 
о новой земле, я иногда садился среди зрителей. Это выглядело, как 
будто они случайно встретили человека в поезде, и он им рассказы-
вает о своем путешествии в какую-то экзотическую страну». 

В работе с  текстом тоже возникли трудности, уже с  первого 
предложения: «Я смешной человек». Слова Марио Сала по этому 
поводу стоит привести целиком: «Мы размышляли вместе: человек 
смотрит на меня, и слышит эти слова. Он должен как-то проверить, 
правда ли это, он должен как-то ощущать, что эти слова – настоящие 
в тот момент, когда я их произношу. 

В тексте есть два понятия “смешного” – до и после сна. Тот факт, 
что человек смешон после, связан с тем, что наш мир считает смеш-
ным всякого, кто проповедует якобы утопию. Если я сейчас выйду 
на улицу и начну останавливать людей у светофора, говоря им: “Зна-
ешь, хочу сказать тебе, что наш мир может стать лучшим, достаточно 
любить друг друга”, - то эти люди мне скажут: “Прости  – зелёный 
свет – у меня много дел”. Я сделаю себя смешным. Но есть и другое 
понятие смешного, до сна, когда человек принимает решение покон-
чить с собой, потому что мир считает его смешным. Почему? До сна, 
по его собственным словам, он дошел до того, что для него не стало 
ничего интересного, ничего ценного, он не был частью никакого 
целого и он был уверен, что ничто в мире его не касается: поэтому 
он полностью отделяет себя от общества, от реальности, до того, что 
хочет в  конце концов убить себя. И  это все из-за того, что другие 
ощущали его смешным. 

Недостаточно об этом говорить зрителю – как бывает с текстом: 
я  читаю слова Достоевского и  могу себе представить, что значит 
“быть смешным”. Если я смотрю на тебя, и ты говоришь – “я смеш-
ной человек”, то как-то своим существом ты должен мне передать 
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это качество. Мы долго работали над этим, искали сценические 
решения, которые позволили бы это все передать. Мы пошли еще 
дальше. Текст спектакля в  основном очень близок к  тексту Досто-
евского, почти буквально, однако в самом начале мы добавили одну 
деталь. Мой персонаж говорит: “Хотите, чтобы я  был смешным? 
Я сделаю себя смешным ради вас”. Этого нет у Достоевского: мы это 
добавили, потому что в  каком-то смысле это развязало мне руки, 
и  я  смог, опираясь на это, представлять его не особо реалистично 
(смешной человек  – не «реалистический» герой), и  даже немного 
сюрреалистически. 

Он словно говорит: вы хотите, чтобы я был смешным? Хорошо, 
тогда это “смешное” я  поставлю на сцене, преувеличу, театрализи-
рую, облекусь в  него! Меня не испугает ваш взгляд на меня, ваше 
суждение обо мне. Я не просто его превзойду: я сделаю из него нечто, 
что даст мне силу. Смотрите, какой я  смешной, давайте, смейтесь 
надо мной! Смейтесь, но знайте, что я видел то, о чем рассказываю. 

Мир, о котором я вам повествую, я видел. Достоевский прекрас-
но передает это: то, что мы видим, есть. Даже если мы его видели во 
сне: то, что ты видел, есть. Глагол “есть” можно понять по-разному, 
есть разные способы бытия, не только самый очевидный. Это силь-
нейший аргумент для смешного человека, он неоднократно повторя-
ет: “я видел, и потому я знаю, что это есть. Если бы не видел, то я не 
рассказывал бы вам ни о чем. Я видел, что люди могут жить вместе; 
я видел, каким мог бы быть этот мир, и пусть это было сон, не в этом 
дело: дело в том, что я это видел. И поэтому мы тоже можем жить 
так. Достаточно решить, что мы этого по-настоящему хотим – серд-
цем, а не головой”».

Марио рассказывает, что после каждой постановки все больше 
чувствовал текст своим: «Я сам менялся через него. Публика – стран-
ная вещь, благодаря зрителям, ты сам как-то находишь нужный лад. 
Каждый раз, когда ты о чем-то рассказываешь, даже если ты расска-
зывал то же самое тысячу раз, ты чувствуешь их ответ, ответ тех, кто 
слышит этот рассказ впервые в это мгновение, и тогда ты тоже как 
будто открываешь его в первый раз. Новизна, которую они чувству-
ют, доходит до меня, и я могу найти новый лад в гармонии с ними, 
и это помогает мне переживать слова, которые я произношу – они 
становятся больше, чем просто слова». 

Видеоформат не позволял никакого взаимодействия со зрите-
лем, что поставило Марио в  трудное положение («я искал взгляд 
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операторов, но они, естественно, были заняты своей работой»). 
Однако при просмотре онлайн-спектакля ощущение современности 
и  близости остается. Эффект достигается скорее благодаря голосу 
Марио, чем через реквизит или отсылки к  современной реально-
сти, добавленные к  тексту Достоевского. Интересно, какова будет 
реакция русского зрителя на такое «присвоение»: лично для меня, 
итальянки, давно живущей в России, было странно и одновременно 
очаровательно услышать слова Достоевского с родным ломбардским 
акцентом.

Универсальная современность героя «Сна»  – это не дополни-
тельный смысл, удачно добавленный по случаю итальянской по-
становки, а  внутреннее качество исходного произведения, которое 
в этом спектакле выражается разными способами. Смешной человек, 
о котором рассказывает Достоевский – не только житель Петербурга 
из прошлого века, смешной человек может быть каждым из нас. На 
вопрос, что ее поразило в видеоспектакле, Кристина Росси отвечает: 
«Меня больше всего поразило явное, безжалостное и очевидное изо-
бражение болезни, от которой страдает современный мир, и которая 
выражается в словах “все равно”. Мне писали многие друзья, и все 
о том же. Даже после долгих лет работы с этим произведением всегда 
очень сложно иметь в себе некое цельное впечатление от рассказа, 
явный образ его целостности, всеобъемлющее ощущение. Ценность 
постановки в том, что она тебе вновь представляет рассказ как некое 
целое, и в этом для меня было его большое достоинство».

Кристина, преподаватель, вместе с некоторыми коллегами уже 
несколько лет предлагает своим ученикам чтение произведений 
Достоевского. К  текстам она подходит через субъект-субъектный 
метод, предложенный Татьяной Касаткиной5: «Этот метод,  – объ-
ясняет Кристина, – ставит школьников в позицию слушания: текст 
произведения становится голосом, обращенным к каждому из них. 
Путь в  текст всегда начинается из тех непонятных мест, которые 
для них как “камни преткновения”: именно оттуда мы отправляем-
ся вглубь». Это не обязательное чтение: в  Италии Достоевский не 
входит в школьную программу, тем более, что Кристина преподает 
в  ПТУ. Естественно, дети не сразу соглашаются на такую работу, 

5   Подробнее о субъект-субъектом методе: [Касаткина, 2019, с. 12-43]. После встречи 
Кристины с Татьяной Касаткиной в 2013 году, сотрудничество между российской иссле-
довательницей и  итальянскими преподавателями привело к  рождению многих совмест-
ных проектов, с  которыми можно ознакомиться на сайте Ассоциации “Il mondo parla” 
(рус. «Мир говорит»). URL: www.ilmondoparla.com (дата обращения 20.02.2021).
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однако, в какой-то момент идут навстречу, к удивлению самой Кри-
стины: «В эти дни я начала читать Достоевского с группой будущих 
сантехников. Просто ужас. Я старалась куда-то их вести, а они никак 
не хотели следовать за мной. Потом наконец кто-то задал вопрос: 
“Проф6, Вы же понимаете, что мы – сантехники? Это нам – зачем?” 
Я им сказала, что по словам самого автора, эти рассказы помогают 
нам видеть лучше, потому что художник – глаз человечества7. И все. 
Сегодня, спустя несколько дней, во время онлайн-занятия, мальчик 
воскликнул: “Ну вообще-то этот Достоевский  – гений! Он говорит 
то, что все знают, но никто не смеет сказать!”». Кристина считает, что 
тексты Достоевского «благодаря тому, как они сделаны, имеют силу, 
способность – несмотря на все сложности – разблокировать жизни 
таких ребят, как мои ученики, у  которых очень сложное прошлое, 
сложная жизнь. В  этом состоит красота таких произведений: бла-
годаря им жизнь заново начинается. Литература нужна для жизни: 
никто в это не верит, но это так». 

Кристина и ее бывшие ученики вместе с некоторым молодыми 
ребятами из Москвы – главные герои заключительного видеоряда, 
который представляет собой микросообщения длительностью в не-
сколько минут. Отелло попросил ребят снять их, «чтобы услышать 
из уст молодежи, что они получили от общения с произведением». 
Выступления ребят очередной раз свидетельствуют о том богатстве, 
которое скрывается в текстах Достоевского для современного мира. 
Однако эти съемки – лишь самый верхний слой проделанной работы. 
Когда Отелло позвонил Кристине, она со своими учениками была за-

6   Ит. сокр. от professore, рус. преподаватель; часто используется в старших классах как 
обращение к учителю.

7   Кристина ссылается на слова Достоевского в «Дневнике писателя»: «Действитель-
но, проследите иной, даже вовсе и  не такой яркий на первый взгляд факт действитель-
ной жизни,  – и  если только вы в  силах и  имеете глаз, то найдете в  нем глубину, какой 
нет у Шекспира. Но ведь в том-то и весь вопрос: на чей глаз и кто в силах? Ведь не только 
чтоб создавать и писать художественные произведения, но и чтоб только приметить факт, 
нужно тоже в своем роде художника. Для иного наблюдателя все явления жизни проходят 
в самой трогательной простоте и до того понятны, что и думать не о чем, смотреть даже не 
на что и не стоит. Другого же наблюдателя те же самые явления до того иной раз озаботят, 
что (случается даже и нередко) – не в силах, наконец, их обобщить и упростить, вытянуть 
в прямую линию и на том успокоиться, – он прибегает к другого рода упрощению и про-
сто-запросто сажает себе пулю в лоб, чтоб погасить свой измученный ум вместе со всеми 
вопросами разом. Это только две противуположности, но между ними помещается весь 
наличный смысл человеческий. Но, разумеется, никогда нам не исчерпать всего явления, 
не добраться до конца и начала его. Нам знакомо одно лишь насущное видимо-текущее, да 
и то понаглядке, а концы и начала – это все еще пока для человека фантастическое» [До-
стоевский, 1972 –1990, т. 23, с. 144-145].
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нята чтением других рассказов из «Дневника писателя»: «Я не знала 
кому предложить эту работу, и думала, что придется отказаться, но 
не хотелось. Потом мы с  коллегой вспомнили, что можно пригла-
сить тех, кто с нами читал этот текст в школе два или три года назад, 
и больше всех был поражен рассказом и увлекался работой. Мы их 
отыскали, предложили им работать с нами для Митинга. Меня пора-
зило, что они все сразу согласились, и видно было, что это не просто 
из вежливости ко мне: они живо помнили, как в  прошлом работа 
с произведениями Достоевского была для них интересна».

Формат очень простой: несколько встреч в саду у Кристины, где 
преподаватели и  бывшие ученики все вместе перечитывают текст 
и потом общаются в свободном диалоге, чтобы проверить, говорит 
ли им что-то еще это произведение, изменилось ли что-то в течение 
этих двух-трех лет. Иногда сравнение с прошлым приносит сюрпри-
зы. Один мальчик, например, когда несколько лет назад впервые 
прочитал рассказ, утверждал: «Если каждый человек в мире прочтет 
“Сон смешного человека”, если у нас получится перевести его на все 
языки, то мир изменится». Сейчас он уже не уверен, действительно 
ли изменения каждого достаточно, чтобы изменить мир? 

«Мы начали с  его вопроса, и  пошли вглубь. Размышляя, мы 
дошли до того места, где Достоевский говорит об “обоготворении 
желания”8. Мы заметили, что в  этом заключается некая “ловушка” 
нашего времени: человек останавливается на желании, не вос-
принимает его как указатель, который направляет тебя в  дорогу 
к счастью, он будто его блокирует. Ты стоишь неподвижный, и если 
кто-то придет и  скажет тебе: “Смотри, счастье, которого ты жела-
ешь, возможно!” – то ты наверняка откажешься, чтобы продолжать 
желать». Именно поэтому, считает Кристина, все ее ученики так 
возмущаются, читая описание другой земли, которую они считают 

8   «Они чуть-чуть лишь помнили о том, что потеряли, даже не хотели верить тому, что 
были когда-то невинны и счастливы. Они смеялись даже над возможностью этого преж-
него их счастья и называли его мечтой. Они не могли даже представить его себе в формах 
и образах, но, странное и чудесное дело: утратив всякую веру в бывшее счастье, назвав его 
сказкой, они до того захотели быть невинными и счастливыми вновь, опять, что пали пе-
ред желанием сердца своего, как дети, обоготворили это желание, настроили храмов и ста-
ли молиться своей же идее, своему же “желанию”, в то же время вполне веруя в неиспол-
нимость и неосуществимость его, но со слезами обожая его и поклоняясь ему. И однако, 
если б только могло так случиться, чтоб они возвратились в то невинное и счастливое со-
стояние, которое они утратили, и если б кто вдруг им показал его вновь и спросил их хотят 
ли они возвратиться к нему? – то они наверно бы отказались.» [Достоевский, 1972 –1990, 
т. 25, с. 116].
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скучной и  непонятной: «Я думаю, что неспособность следовать за 
желанием, остановка на нем – это следствие страха того, что в конце 
концов счастливая земля эта может не существовать. Еще до того, 
как принять приглашение, до того, как сделать попытку пройти путь 
к  ней, человек отказывается, потому что он боится, что это будет 
очередное разочарование, подтверждение того, что такого мира нет, 
что это все – сказка».

Этот страх связан с  понятием «все равно», о  котором мы уже 
упомянули: «Слова Достоевского очень точно описывают болезнь 
современной молодежи: мне “все равно”, то есть ничто не стоит 
усилий». Кристина утверждает, что проблема касается не только 
молодого поколения: «Когда мы разговаривали об этом, мы остано-
вились, чтобы почувствовать каждый для себя, на своей коже, что 
значит жить с таким ощущением себя и мира вокруг. Мы заметили, 
что если мы не отдаем себе отчет в этом восприятии себя и реально-
сти, которое есть в нас, то мы не можем понять тот рай, который опи-
сывает Достоевский. Мы, взрослые, или уже потерпели поражение, 
или уверены, что этот взгляд, для которого “все равно”, не является 
нашей проблемой. Но мы не правы – и это очевидно: достаточно по-
смотреть, как проходит обычный рабочий день в школе, достаточно 
“моментального снимка” нашей жизни внутри аудиторий, чтобы 
получить безжалостное свидетельство того, что для нас все равно. 
Хорошо бы это осознавать: если мы это осознаем, то есть надежда, 
что увидим новую землю как нечто желанное».

Еще одним «камнем преткновения» для ребят стало прилага-
тельное «смешной», также как это случилось и с Марио Сала. Оно, 
по словам Кристины, всегда взывает у молодежи жесткие реакции: 
«Смешной человек  – концентрат всего, что мы часто видим в  себе 
и думаем, что это мы и есть. Описание Достоевского воспринимается 
ребятами как агрессивное вторжение: ты у  себя, в  своей комнате, 
а незнакомец входит и застает тебя там, со всеми твоими противо-
речиями, и  ты отлично знаешь, что ты противоречив, что ты все 
делаешь наоборот, что ты не делаешь то, чего ты на самом деле же-
лаешь. Разоблачение твоей лжи, твоего позора… они чувствуют, что 
их уличили. Однако, после этого первого ощущения, они счастливы, 
что можно разговаривать на эти темы».

Счастливы – потому что в диалоге с произведением, с препода-
вателем, с одноклассниками, они ощущают, что не все равно. В них 
заново пробуждается интерес, любопытство к  жизненно важным 
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вопросам, и это уже есть начало того «удивления», которое позво-
ляет услышать ответ из-за предела – как говорит название Митинга. 
Поразительно, как внутри этой работы каждый может осознать, что 
в нем присутствует неисчерпаемое достоинство, потому что неваж-
но, что иногда мир называет нас смешными, как и  совершенно не 
важно, кто мы: актеры, режиссеры, филологи или будущие сантех-
ники. Сердце человека всегда способно обратиться к сердцу другого 
человека и узнать в диалоге с ним нечто новое. Это – наставление 
великой литературы, и  также это главная миссия такого культур-
ного события, как Митинг в  Римини. Как говорит Марио Сала, 
в комментарии к словам Татьяны Касаткиной, которые открывают 
видео-спектакль:

«Татьяна Касаткина в своих работах говорит о том, что филоло-
ги – это не “специалисты”, а люди, которые больше читали, которые 
больше общались с  текстом. Взгляд молодого человека и  взгляд 
самого великого ученого по творчеству Достоевского могут откры-
вать одинаково важные для понимания произведения вещи. Об этом 
я тоже думал часто в связи с театром: люди думают, что они должны 
подготовиться, что надо “знать” что-то предварительно, чтобы 
пойти на спектакль. Это не так: то, что происходит на сцене, как 
и  богатство литературного текста, всегда доступно каждому. Когда 
я смотрел видеоспектакль “Сон смешного человека” в моем городе, 
самым внимательным зрителем был ребенок. Мое первое впечат-
ление от текста Достоевского  – что передо мной наивный рассказ. 
И в каком-то смысле это правда, это простой рассказ, элементарный. 
Но одновременно, как говорит Татьяна Касаткина, этот простой 
рассказ на двадцати страницах содержит весь мир Достоевского». 

Этот мир доступен всем, если мы решаемся вглядеться в него.
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Ведущий научный сотрудник Отдела русской литературы конца 
XIX  – начала XX века ИМЛИ РАН, доктор филологических наук 
Ольга Богданова делает чрезвычайно важное для достоевистики 
дело, занимаясь научной публикацией полузабытого и не до конца 
освоенного наследия выдающихся исследователей творчества 
Ф.М. Достоевского первой половины XX века. Мне уже доводилось 
отмечать высокий уровень подобной работы О.А. Богдановой, её 
большой и кропотливый труд применительно к изданию биографи-
ческой книги Г.И. Чулкова (1879 –1939) о Ф.М. Достоевском [Подо-
сокорский, 2019, с. 286], всё это в еще бóльшей степени относится 
и  к  без малого тысячестраничному тому, впервые объединяющему 
под одной обложкой все известные работы о  жизни и  творчестве 
Достоевского, написанные литературоведом, текстологом, фоль-
клористом В.Л. Комаровичем (1894 –1942), умершим от истощения 
в блокадном Ленинграде. 



Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 1. 2021

246246

Большинство включенных в  книгу статей и  материалов были 
опубликованы в малотиражных изданиях конца 1910-х – 1920-х гг., 
никогда с  тех пор не перепечатывались и  до последнего времени 
были малодоступными для исследователей. Главный же труд Ко-
маровича – объемное предисловие к первой публикации рукописей 
романа «Братья Карамазовы» и  три его обзора, выпущенные на 
немецком языке, впервые переведены на русский А.Б. Криницыным 
для настоящего сборника. Фрагменты из книги уже публиковались 
в журнале «Достоевский и мировая культура» в 2018 году [Богдано-
ва, 2018], а ее составитель, ответственный редактор и автор вступи-
тельной статьи О.А. Богданова, начавшая заниматься Комаровичем 
в конце 1980-х годов, опубликовала целый ряд работ о Комаровиче 
в ведущих филологических журналах. В 2012 году в одной из таких 
статей она отмечала:

После окончания филологического факультета МГУ в  середине 
1980-х годов я  стала работать экскурсоводом в  московском музее 
Ф.М. Достоевского, где была собрана неплохая библиотечка дорево-
люционных и довоенных исследований о писателе; там я впервые и на-
толкнулась на статьи Василия Леонидовича Комаровича (1894 –1942). 
Никто из старых работников музея, людей, защитивших по творчеству 
Достоевского диссертации, не мог сказать ничего определенного 
об авторе этих глубоких, ярких, запоминающихся работ.  К  тому же 
выяснилось, что большинство статей В.Л. Комаровича практически 
недоступны даже заинтересованному читателю: разбросанные по ма-
лотиражным изданиям 1910  –1920-х гг., которые давно стали библио-
графической редкостью, они никогда не издавались отдельной книгой. 
Замечу, что положение с тех пор практически не изменилось. И всё же 
достоевсковеды той поры не совсем забыли о своем предшественнике. 
В сентябре 1986 г. состоялась очередная конференция Международно-
го общества Достоевского (IDS) в Ноттингеме, в которой впервые при-
няли участие советские исследователи. Каково же было мое удивление, 
радость, когда, пересказывая свое выступление там, Г.М. Фридлендер, 
руководитель группы по изданию Полного собрания сочинений До-
стоевского в 30 томах (Л., 1972 –1990), назвал три крупнейших, по его 
мнению, имени в отечественной науке о Достоевском: М.М. Бахтина, 
Л.П. Гроссмана и  В.Л. Комаровича. Первые два в  представлении не 
нуждаются. О последнем нам известно до обидного мало. Попробуем 
восполнить этот пробел [Богданова, 2012, с. 134-135]. 
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Добавим, что о большом значении исследований В.Л. Комаро-
вича для советских достоевистов говорит хотя бы тот факт, что в би-
блиографии произведений писателя и литературы о нем 1917 –1965 
годов имя Комаровича упоминается 27 раз  [Ф.М. Достоевский. 
Библиография, 1968, c. 387], а в полном собрании сочинений писа-
теля в 30 томах – более 60 раз [Достоевский 1972 –1990, т. 30, кн. II, 
с. 237]. Попытки издать наследие В.Л. Комаровича предпринимали, 
как пишет Богданова, в  1960-е годы Д.С. Лихачев (1906 –1999), 
считавший себя его другом и учеником [Комарович, 2018, с. 6], а в 
1980-е годы  – Т.И. Орнатская (1935 –2016), входившая в  Группу 
по изданию Полного собрания сочинений Достоевского ИРЛИ 
РАН. Отдельные работы перепечатывались в различных сборниках 
с 1990-х годов. Тем не менее, только сейчас полный корпус текстов 
исследователя о  Достоевском стал широко доступен1. Причем его 
подготовка и  выход почти совпали с  републикацией других работ 
Комаровича, не связанных с  Достоевским2, что лишь доказывает 
актуальность наследия ученого в целом. 

Помимо О.А. Богдановой, в работе над книгой приняли участие 
такие исследователи как Б.Н. Тихомиров, А.Г. Гачева, А.Б. Кри-
ницын, Т.А. Кошемчук и  Г.И. Романова. По объему проделанной 
работы это издание можно сравнить с другим «фолиантом» – новой 
«Хроникой рода Достоевских», вышедшей под редакцией И.Л. Вол-
гина в 2012 году [Хроника рода Достоевских, 2012], о котором мне 
тоже довелось писать для журнала «Вопросы литературы» [Подосо-
корский, 2014].

В весьма содержательной вступительной статье к  книге 
«В.Л. Комарович  – исследователь Ф.М. Достоевского» Богданова 
перечисляет разнообразные заслуги ученого перед достоевистикой. 
Комарович стоял у истоков текстологии писателя и во многом опре-
делил ее принципы. Также он открыл несколько ранее неизвестных 
текстов Достоевского, таких как фельетон «Петербургские снови-
дения в  стихах и  прозе», «петербургский» вариант второй части 
неизданной главы романа «Бесы»  – «У Тихона», части «Дневника 
писателя» за 1876 год – май, главы второй «Одна несоответственная 

1   Важно, чтобы эта книга появилась и в свободном доступе в Интернете. Например, на 
сайте электронной библиотеки ИМЛИ РАН: http://biblio.imli.ru/

2   Например, работа В.Л. Комаровича «Китежская легенда: опыт изучения местных 
легенд» была переиздана сперва издательством "Дмитрий Буланин" в 2013 году, а затем 
Нижегородской историко-этнологической лабораторией в 2016 году.
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идея». Кроме того, он атрибутировал ранее неизвестную публици-
стическую статью Достоевского во «Времени»  – «Ответ “Русскому 
вестнику”» и еще три статьи из отдела «Смесь». 

В этой же объемной статье предпринята попытка восстановить 
по крупицам биографию В.Л. Комаровича, сведения о  котором 
крайне скупы. Выходец из Нижегородской губернии, он в 1912 году 
переехал в Петербург. Там стал студентом историко-филологическо-
го факультета университета, занимался в  Пушкинском семинарии 
С.А. Венгерова, в семинарии по изучению творчества Достоевского 
А.К. Бороздина, в  текстологическом семинарии Н.К. Пиксанова. 
Среди участников семинария С.А. Венгерова (1855 –1920) тех лет 
были многие другие начинающие достоевисты – Б.М. Энгельгардт, 
А.Л. Бем, А.С. Долинин и др. В рамках этого семинария была напи-
сана первая статья Комаровича «Достоевский и  “Египетские ночи” 
А.С. Пушкина» (1915). Как считает О.А. Богданова, именно «Вен-
геров передал ученику традиции культурно-исторической школы, 
демократические симпатии, интерес к  революционному течению 
в русской литературной и общественной мысли, прежде всего к Бе-
линскому и М.В. Петрашевскому, текстологический опыт» [Комаро-
вич, 2018, с. 10].

О другом учителе Комаровича, историке литературы и члене-ос-
нователе петербургской масонской ложи «Полярная звезда»  [Сер-
ков, 2020, т.  1, с.  269-271] А.К. Бороздине (1863 –1918) Богданова 
пишет следующее: 

Надолго главная, магистральная линия интересов  – Досто-
евский, увлечение которым Комарович в  студенческие годы делил 
со своим рано умершим другом Никольским. Анализируя книгу 
Никольского «Тургенев и  Достоевский. История одной вражды» 
(София, 1921), Комарович заметил, что рассматриваемое «исследо-
вание Ю. Никольского, а также работы Л. Коварского (“Достоевский 
и  Диккенс”) и  Л. Першица (“Достоевский и  Белинский”), в  печати 
не появившиеся, наконец и  моя… работа “Юность Достоевского” 
(“Былое”, №23) своим возникновением обязаны историко-литера-
турному семинарию ныне покойного профессора А.К. Бороздина. 
Его семинарий, посвященный изучению Достоевского, существовал 
от 1912  г. по 1917  г.». Обе первые публикации Комаровича отно-
сятся к 1916 г., обе – о творчестве автора «Братьев Карамазовых»: 
«Неизвестная статья Ф.М. Достоевского “Петербургские сновидения 
в  стихах и  прозе”», «Достоевский и  Гейне». Студенческий состав 
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Венгеровского и бороздинского семинариев был практически иден-
тичен [Комарович, 2018, с. 10]. 

В 1917 году Комарович был командирован в  Московский 
Исторический музей для исследования хранившихся там рукописей 
Достоевского, в это же время завязывается его переписка с вдовой 
писателя А.Г. Достоевской (1846-1918). Последняя приветствовала 
его научную работу и распорядилась ему выдать «на просмотр все те 
бумаги и записные книжки из собрания памяти моего незабвенного 
мужа, которые недоступны для посторонней публики» [Комарович, 
2018, с.  14]. В  круг друзей и  коллег Комаровича также входили 
Б.М. Эйхенбаум, Н.П. Анциферов, К.В. Мочульский и др.; в новоот-
крытом Нижегородском университете он одно время вместе работал 
и  плотно общался с  философом А.Ф. Лосевым (1893 –1988), там 
же читал различные учебные курсы, в том числе «Достоевский, его 
жизнь и произведения». 

В 1920-е годы Комарович приступил к  исследованию и  опу-
бликованию материалов архива Достоевского, хранившегося 
в Пушкинском Доме, читал курс по Достоевскому в Ленинградском 
университете, вел семинар по Достоевскому в Государственном ин-
ституте истории искусств, активно публиковал статьи о творчестве 
писателя. К  сожалению, выход многих книг и  статей Комаровича 
о Достоевского сильно задерживался, а то и вовсе срывался сперва, 
главным образом, из-за финансовых и  бытовых проблем в  годы 
Гражданской войны, а  затем и  по причинам цензурно-идеологи-
ческого характера. Как отмечает Богданова, к  1930-м годам «само 
имя Достоевского становится едва ли не запретным в СССР. В итоге 
крупнейший российский достоевсковед так никогда и  не увидел 
задуманной книги о писателе» [Комарович, 2018, с. 17]. 

В 1930-е годы, после трехлетней ссылки в  Нижний Новгород, 
Комарович был вынужден почти отказаться от работы над До-
стоевским, переключившись на подготовку собраний сочинений 
А.С. Пушкина, Н.В. Гоголя, Стендаля и  др. Драматичную историю 
так и  несостоявшейся публикации Комаровичем романа «Братья 
Карамазовы» с  приложением рукописей, сопроводительными 
статьями и  академическим комментарием, можно восстановить по 
его переписке с В.Д. Бонч-Бруевичем и Л.П. Гроссманом и устным 
свидетельствам Д.С. Лихачева и  И.Г. Ямпольского  [Комарович, 
2018, с. 23]. В них также отмечается неблаговидная роль филолога 
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А.С. Долинина (1880 –1968), с  которым у  Комаровича были враж-
дебные отношения ввиду научной нечистоплотности первого. 

О.А. Богданова отмечает влияние на мировоззрение и научный 
метод Комаровича таких авторов как А. Шопенгауэр, Ф. Ницше, 
Вяч. И. Иванов, Г. Риккерт и др. По ее наблюдению, «Комарович су-
щественно раньше Бахтина выдвинул концепцию романной формы 
Достоевского как полифонической» [Комарович, 2018, с. 31], а его 
брошюра «Достоевский. Современные проблемы историко-литера-
турного изучения» (1925) «стала соединительным мостом между 
двумя эрами достоевсковедения: изучением “идеологии” (Мереж-
ковский, Волжский <А.С. Глинка>, И.Ф. Анненский, А.Л. Волынский 
и др.) и изучения поэтики (Бахтин, Комарович, Тынянов, Виногра-
дов, Энгельгардт и др.)» [Комарович, 2018, с. 32]. 

Все работы Комаровича о творчестве Достоевского объединены 
общим подходом. «Каждая из почти двух десятков статей ученого 
о Достоевском, – пишет Богданова, – этап на пути к обобщающему 
труду – “одновременно и очерку биографическому, и очерку по исто-
рии религиозно-философских воззрений, и очерку художественной 
формы Достоевского”. Это не разрозненные исследования – все они 
пронизаны центростремительной волей их автора. Очевидно стрем-
ление Комаровича к универсальному подходу в изучении творчества 
писателя»  [Комарович, 2018, с.  35]. Форма произведения, по мне-
нию ученого, непосредственное и  наиболее искреннее выражение 
«духовного строения» писателя, она «менее всего произвольна, 
всегда предусматривается не сознанием, а как бы инстинктом худож-
ника» [Комарович, 2018, с. 6]. 

Слишком большое внимание Комаровича к  рукописям изуча-
емых произведений имело и  свою ограничительную сторону. Так, 
Богданова замечает, что поскольку рукописи Достоевского 1840-х 
годов исчезли после его ареста в  1849 году в  недрах III Отделения 
Собственной Его Императорского Величества канцелярии, то 
«поэтикой ранних произведений Достоевского Комарович, как 
приверженец телеогенетического метода, практически не занимает-
ся» [Комарович, 2018, с. 38].  

Структура книги, помимо основательной вступительной статьи 
и  подробного изложения принципов подготовки издания, которые 
можно назвать образцовыми, состоит из двух больших блоков: 1) 
«Статьи. Исследования. Обзоры» (всего 16 работ ученого с подроб-
ным современным комментарием), 2) «Приложение» (переписка 
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Комаровича, его лекции, автобиографии, а также мемуарные свиде-
тельства о нем и хронологический список трудов ученого). 

В данной рецензии нет никакой возможности откликнуться на 
каждый из многочисленных материалов этой книги, отмечу лишь, 
что работы Комаровича приятно поражают эрудицией, творческой 
смелостью и, главное, тоном автора. Нет необходимости спорить 
с  отдельными кажущимися спорными или ошибочными сужде-
ниями почти столетней давности, но важно, что из каждой работы 
можно извлечь немало полезного и сейчас, поскольку тексты Кома-
ровича прямо-таки изобилуют различными наблюдениями и исто-
рико-литературными деталями. Например, мне, как исследователю 
наполеоновского мифа в творчестве Достоевского, было любопытно 
прочесть про сравнение наполеонизма «Записок из подполья» 
с  наполеонизмом из «Путешествия в  Икарию» Этьена Кабе. Как 
пишет в примечаниях к статье «Юность Достоевского» Комарович: 
«Вся история Икара и созданного им государства Икарии построена 
автором (Кабе) по аналогии с историей Наполеона. Филантроп-пре-
образователь у Кабе разбивает коалицию королей-ретроградов тоже 
в битве при Аустерлице. – И Достоевский (на самом деле, конечно, 
не писатель, а его герой – Н. П.) в своих мечтах, подобно этому идеа-
лизированному Наполеону, идет «босой и голодный проповедывать 
новые идеи и разбивает ретроградов под Аустерлицем» [Комарович, 
2018, с. 229]. Удивительно, но это наблюдение не попало в коммен-
тарий к тексту «Записок из подполья» в полном собрании сочинений 
Достоевского в 30 томах [Достоевский 1972 –1990, т. 5] и было учте-
но лишь в  комментарии к  новому 35-томному полному собранию 
сочинений [Достоевский, 2013, т. 5, c. 527-528], что свидетельствует 
о важности републикации этой и других статей Комаровича. А по-
добных наблюдений и сопоставлений по самым разным проблемам 
достоевистики в его текстах рассыпано большое количество. 

Кстати, в качестве эпиграфа к «Юности Достоевского» Комаро-
вич неожиданно использовал строфу из посвященного ему стихотво-
рения поэта Б.А. Садовского (1881 –1952), написанного в 1919 году 
и при его жизни не публиковавшегося. В этой книге оно приводится 
по недавнему изданию наследия поэта  [Садовский, 2010, с.  305]. 
Позволю себе привести его здесь полностью:

В тебе слились два лика. Первый лик  –
Дней пушкинских. Аи, чубук и тахта,
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Гвардейский строй, дуэли, гауптвахта
И Германна полубезумный вскрик.

Второй твой лик: в нем оживает шляхта,
Разгул войны, мазурок переклик,
Охота, сейм. И всё сгорает в миг,
Встречая взор самоубийцы Крафта.

Ночь белая болезненно бледна.
Вот юный Достоевский у окна,
Пред ним в слезах Некрасов, Григорович.

Всё это пролетает надо мной
В часы, когда беседую с тобой,
Когда со мной сидишь ты, Комарович.

Два лика Комаровича  – это исследуемые им художественные 
миры Пушкина и  Достоевского, частью которых, по меткому на-
блюдению поэта, он отчасти стал сам. В  начале первой из лекций 
о Ф.М. Достоевском, прочитанных в 1921 –1923 годах в Нижегород-
ском университете, Комарович заметил: «Достоевский – весь устрем-
ление» (именно эта фраза и  вынесена в  заголовок рецензируемого 
сборника) и там же добавил: «Рассматривая, например, Достоевско-
го как восстановителя религиозных традиций народа, мы не можем 
окончательно восстановить его мировоззрение. Оно движется, течет 
и изменяется. <…> Достоевский-художник почти не разработан еще. 
Достоевский же мыслитель тесно связан с его биографией, так как 
свои мысли Достоевский изживал и переживал» [Комарович, 2018, 
с.  735]. Сейчас, по прошествии целого века, сложно сказать, что 
менее разработано  – творчество Достоевского или его биография. 
Думается, что незнание или сознательное игнорирование некоторых 
событий из жизни писателя делает недоступным и понимание мно-
гих линий его произведений.

Конечно, такой огромный том не мог обойтись и без справочно-
го аппарата – указателя имен, списков сокращений и иллюстраций. 
Всё это, за редкими исключениями, также выполнено на должном 
уровне. В качестве мелких огрехов выделю, к примеру, помещение 
в именном указателе писателя Андрея Белого под буквой «Б», хотя, 
очевидно, что это не отдельные имя и фамилия, а целостный творче-
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ский псевдоним. Или в том же указателе упоминание в тексте первого 
президента Франции Луи-Наполеона Бонапарта (позднее ставшего 
императором Наполеоном III) отнесено к  Наполеону I, хотя речь 
идет о  событиях французской революции 1848 года  [Комарович, 
2018, с. 132, 914].  

В заключение можно еще раз выразить благодарность всему 
коллективу авторов и  персонально О.А. Богдановой за это важное 
для науки издание. 
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Аннотация: Движение «против течения» позволяет Кэрол Аполлонио 

видеть персонажей Достоевского в непривычных и неожиданных взаимосвязях 
и, подчёркивая реалистичность произведений Достоевского, перекидывать 
мостики от них к реальной жизни. Ни одно из произведений Достоевского не 
выдержало бы критики, основанной на жёстких логических схемах, общепри-
нятых правилах и писательских «прописях». У Достоевского всё неправильно, 
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не как у всех. Книга Кэрол Аполлонио знаменует собой новый этап в досто-
евсковедении. Она как маленький университет, главным уроком которого ока-
зывается урок системного мышления, системного и не стереотипного подхода 
к самообучению. Книга Кэрол Аполлонио ещё раз показывает, что Достоевский 
как, может быть, ни один другой писатель мира, не терпит застывших мнений 
и раз навсегда утвердившихся методов исследования.

Ключевые слова: Непривычные взаимосвязи, изменение подходов, ин-
тенции автора, странные поступки, высокая планка, художественное мышление 
Достоевского, переплетение тайн.
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Abstract: Going “against the grain”, Carol Apollonio notices unusual and un-

expected relations between characters, and by underlining the realism in Dostoevsky’s 
works, she relates them to real life. There is no work of Dostoevsky that could be able 
to stand up to criticism founded on strictly logical schemes, general rules, and writers’ 
“models”. Dostoevsky does everything wrong, differently from all the others. Carol 
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Каждый раз, открывая свежие выпуски сборников научных ста-
тей и даже солидные монографии, посвящённые жизни и творчеству 
Ф.М. Достоевского, думаешь, что нового они могут сообщить, кроме 
множества вновь открытых частностей? Они порой добавляют све-
жий штрих, интересный оттенок, но ничего не меняют в общеизвест-
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ной, давно написанной пастозными мазками картине под названием 
«Достоевский». 

Да, в современных исследованиях, кроме того, что приводятся 
оригинальные наблюдения и  сближения, порой неожиданным 
способом увязываются известные ранее детали и  подробности. 
В таком контексте каждый дополнительный, даже незначительный, 
но неизвестный ранее факт в особом способе переплетения со всем, 
известным ранее, позволяет написать достойную статью или даже 
книгу. И  такой непривычный взгляд как раз и  является в  научных 
работах последнего времени самым интересным. Более того, именно 
оригинальный взгляд, неожиданная история расширяет круг читате-
лей научных статей от узкого круга учёных, аспирантов и студентов 
до всех, для кого литература  – не только увлечение или хобби, но 
всегдашняя страсть. 

Однако частные наблюдения – это хорошо, даже великолепно, 
а вот чтобы сказать что-то принципиально новое, выработать новые 
подходы, увидеть всё творчество великого писателя под неожиданным 
углом зрения, да так, чтобы все имевшиеся ранее базовые методики 
вдруг поблекли и  стали выглядеть… какими-то позавчерашними?.. 
Казалось, такого уже не может быть. 

Да, так казалось многим, в  том числе и  мне, до выхода в  свет 
книги американского литературоведа Кэрол Аполлонио «Секреты 
Достоевского: чтение против течения». 

Ни одно из произведений Достоевского не выдержало бы кри-
тики, основанной на жёстких логических схемах, общепринятых 
правилах и  писательских «прописях». У  Достоевского всё непра-
вильно, не как у  всех. Персонажи совершают странные поступки, 
мечутся в поисках не то правды, не то истины, мучительно сомнева-
ются в себе и во всём, что их окружает. Рассказчики предполагают, 
что персонаж совершит некий поступок, потому что он вытекает из 
логики его предыдущих действий. Однако «внутренние монологи», 
которые позволяют слышать читателю, дают понять, что рассказчик 
неправ, и что сюжет вот-вот повернёт совсем в другую сторону, чем 
ожидалось. У  Достоевского главное угадывается. Оно, в  отличие, 
скажем от романов Льва Толстого, нигде не называется и путь к нему 
не указывается.

Первый и главный способ исследования секретов Достоевского 
Кэрол Аполлонио видит в изменении подходов к изучению текстов. 
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«Если критик делает выбор в пользу явно выраженной и очевидной 
аргументации, это может привести к излишне поверхностному взгля-
ду. Используя грамматический термин, мы можем определить этот 
уровень эксплицитного значения в нарративе как “изъявительное на-
клонение” <…> Однако изъявительное наклонение имеет дело только 
с фактами, а творчество Достоевского шире – оно имеет отношение 
к  великой символической истине, которую невозможно высказать 
напрямую» [Аполлонио, 2020, с. 12]. 

Следовательно, традиционная работа с  текстами не позволит 
современному критику, работая с  текстами Достоевского, сделать 
открытие. Писатель работал в  литературе иначе, чем большинство 
его собратьев по перу. Стало быть, следуя А.С. Пушкину, мы должны 
судить автора по законам, «им самим над собою признанным». При-
менительно к  Достоевскому это обозначает, что критику, а  вместе 
с ним и читателю, по Кэрол Аполлонио, «для постижения глубинного 
значения» его творчества потребуется “прыжок веры”, требуется 
уверовать в то, что в тексте и в жизни содержится нечто большее, чем 
одни лишь факты и выражающие их слова» [Аполлонио, 2020, с. 12].

В произведениях Достоевского персонажи много говорят, 
спорят. В них много не только реальных диалогов, но и внутренних 
монологов, когда герои пытаются понять себя и окружающих через 
мучительную внутреннюю дискуссию с  самими собой. Однако, по 
утверждению Кэрол Аполлонио, «смысл появляется, когда кончается 
диалог, в мгновения бессловесного понимания. Нарратив сменяется 
откровением. Эти мгновения бывают отмечены драматическим 
жестом: земным поклоном, объятием, поцелуем» [Аполлонио, 2020, 
с. 13].

Можно сказать, по Кэрол Аполлонио, что, читая Достоевского, 
следует учиться слышать и понимать не слова, а то, что за словами, 
читать между строк, видеть не описанное и слышать не сказанное. Но 
такое требование многих возмутит, поскольку, если ему следовать, то 
Достоевский тут же окажется писателем для избранных. Ведь чита-
телю задаётся невероятно высокая планка. Взять её без специальной 
подготовки никак невозможно. Читать Достоевского так, чтобы слы-
шать и понимать интенции автора может далеко не каждый, а лишь 
тот, кто овладеет искусством апофатического мышления. «Эта тра-
диция, – поясняет Кэрол Аполлонио, – берёт начало в литературных 
памятниках VII–V веков до нашей эры и особенно ярко проявляется 
в трудах Псевдо-Дионисия Ареопагита. Само слово “апофазис” озна-
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чает “неговорение” или “высказывание в противоположном смысле” 
и является антонимом катафазиса, который означает “утверждение, 
высказывание в  прямом смысле”  <…> любая попытка выразить 
истину словами умаляет ее. Достоевский моделирует этот процесс 
с помощью своих многословных персонажей. Они без умолку болта-
ют, заставляя истину съеживаться и отдаляться, пока она не мутирует 
в ложь. Мы видим эту ложь, но не должны верить ей; тем не менее 
мы должны ее уважать, поскольку она хранит следы первоначальной, 
скрытой истины» [Аполлонио, 2020, с. 16].

Этот подход был в литературе сформулирован и ранее, но имел 
характер некоей реплики, характеризующей особенности межлич-
ностного общения. Например, в  пьесе Эдмона Ростана «Сирано де 
Бержерак»: «Ведь я  же не слова... я  то, что за словами...» А  Кэрол 
Аполлонио, стремясь постичь замысел Достоевского, вскрывает 
заложенный в созданные им художественные произведения тайный 
смысл, спрятанный в  особой форме построения произведений. 
Глубокие и заразительные идеи великого писателя как раз и таятся, 
и транслируются, по её мнению, именно особой формой выражения. 
По Аполлонио, форма его произведений и является самим «источни-
ком идей» писателя.

Всех, кто поднимется до разгадки или хотя бы понимания 
способа художественного мышления Достоевского, ждут открытия 
новых миров, постижение истин, и, в то же время, опасное ощуще-
ние причастности к  преступлениям и  тайным порокам персонажей, 
созданных Достоевским, поскольку великая правда не называется 
и даже не угадывается, а проницается, приходит, как откровение. По-
чему я сказал «опасное»? Да потому, что когда на читателя нисходит 
озарение, он становится сопричастным тайне. Никто ведь не знает, 
что именно вошло в  его сознание и  усвоилось, укоренилось в  нём? 
Не окажутся ли литературные примеры чересчур заразительными 
именно в инфернальном смысле?.. 

«Раскольников, Свидригайлов и Порфирий Петрович; Николай 
Ставрогин и  Пётр Верховенский; Макар Девушкин и  Быков; Иван 
Карамазов и Смердяков – оказываются гранями единого, общего со-
знания. Литература способна нарушать законы природы, разъединя-
ющие людей и усиливающие иллюзию нашей обособленности. Когда 
мы, читатели, доверяемся Достоевскому и  полностью погружаемся 
в  его художественную вселенную, нам приходится идти опасными 
и трудными путями. Границы рушатся; персонажи становятся частью 
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нашего сознания, и мы оказываемся причастны к их вине» [Аполло-
нио, 2020, с. 16].

Используя способы чтения Достоевского, предлагаемые Кэрол 
Аполлонио, мы понимаем на примере живых текстов знамени-
тых романов, что «мысль изречённая есть ложь» (Ф.И.  Тютчев). 
В  текстах Достоевского, оказывается, «таится дьявол, изрекающий 
ложь». «При нужном освещении и ракурсе нашему взору открываются 
поразительные истины. У давно знакомых персонажей открывается 
неожиданное второе дно. Милые, заботливые джентльмены оказыва-
ются ненасытными хищниками; порочные преступники, несмотря на 
свою репутацию, несут в себе семя спасения. Честные, благородные 
девицы оказываются причиной краха честных мужчин, а  отбросы 
общества дают шанс на спасение. Парадокс господствует повсюду. 
Как и в любом другом парадоксе, в нём соревнуются между собой два 
варианта истины» [Аполлонио, 2020, с. 24].

Кэрол Аполлонио предлагает для анализа известные, много раз 
прочитанные и многократно перетолкованные произведения. Но кто 
бы мог подумать, что в первом произведении Достоевского, можно 
обнаружить бездны его будущих великих романов?!

В предлагаемом читателю способе художественного прочтения 
Достоевского таятся и  другие неожиданности. Так, практически во 
всех его романах автор видит переплетение трёх понятий: «тайны, 
сексуальности и сакральности». По Аполлонио, «связь между сексу-
альностью и  тайной в  творчестве Достоевского имеет религиозный 
оттенок и является частью глубинной поэтики таинства» [Аполло-
нио, 2020, с. 136]. Более того: «в системе ценностей Достоевского по-
давленная сексуальность ведет к преступлению» [Аполлонио, 2020, 
с. 140]. Стало быть, в мотивах всех убийств, совершенных в романах 
Достоевского, по Аполлонио, есть существенные фрейдистские ноты? 
И, говоря о том, что он реалист в «высшем смысле», не имел ли ввиду 
Достоевский абсолютно конкретную сторону человеческих взаимо-
отношений, мучительно и многократно переживаемую им самим?..

Движение «против течения» позволяет Кэрол Аполлонио видеть 
персонажей Достоевского в непривычных и неожиданных взаимос-
вязях и, подчёркивая реалистичность произведений Достоевского, 
перекидывать мостики от них к реальной жизни. «Конфликт и раз-
делённость являются неотъемлемыми свойствами художественной 
литературы; они – приводная пружина действия. Как в литературе, 
так и в жизни идеальный альтруизм и гармония в этом мире невоз-
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можны. Это примирение с трагедией как “фактом жизни”, возможно, 
откроет нам путь к пониманию этого парадокса: то, что Зосима назы-
вает величайшим грехом (самоубийство), становится путём к благо-
дати» [Аполлонио, 2020, с. 142].

Книга Кэрол Аполлонио вновь напоминает о  глубокой рели-
гиозности Достоевского и, с  другой стороны, о  столь же глубоком, 
личностном характере его веры. Много говорено в  литературе 
о повышенном внимании писателя к «униженным и оскорблённым», 
о «блаженных», о «нищих духом». Один из «секретов» Достоевского, 
по Аполлонио, заключается в том, что «Роман Достоевского нагляд-
но демонстрирует основополагающую истину, невидимую для тех, 
кто способен видеть в  своём материальном окружении лишь зло, 
страдания и  несправедливость: благодать снисходит на тех, кто не 
понимает сути вещей, и тех, кто неспособен видеть зло. На этих не-
многих избранных благодать может снизойти непрошенной посред-
ством таинственного преображения порочных реалий материального 
мира» [Аполлонио, 2020, с. 157].

Движение «против течения» при исследовании произведений 
Достоевского подводит читателя к парадоксальному выводу: «в свя-
щенном пространстве падшего мира романа мы, к своему удивлению, 
обнаруживаем, что существует нечто, превосходящее преступление 
и наказание, и что жалости заслуживают не наши падшие и обретшие 
спасение герои, а те внешне праведные существа, которые неспособны 
видеть этой основополагающей истины» [Аполлонио, 2020, с. 158].

Автор новой книги о  мирах Достоевского понимает, что «тра-
диционное» достоевсковедение может встретить её способ иссле-
дования, наблюдения и  выводы в  штыки. «Если истина заключена 
в нелогичности, глупости и слепой вере – а именно это, по-видимому, 
показывают мои толкования, – это ставит критиков в тупик. Интел-
лектуальная строгость кажется несовместимой с  приверженностью 
истине, как её понимал Достоевский. Аналогичная дилемма встаёт 
перед богословами. Если истина Евангелий заключена в  вере в  не-
видимую, трансцендентную благодать, это делает сомнительной 
научную деятельность как таковую» [Аполлонио, 2020, с. 281].

Книга Кэрол Аполлонио, на мой взгляд, знаменует собой новый 
этап в  достоевсковедении. Предлагаемые исследователем подходы 
новы и нетрадиционны. И уж во всяком случае, даже если не взять 
их на вооружение в  литературоведческой работе, то утвердительно 
можно сказать, что эта книга не только даст очень много начинаю-
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щим исследователям, но окажется поучительной и  для мастеров, 
«долгожителей» в достоевсковедении. Она как маленький универси-
тет, главным уроком которого оказывается урок системного мышле-
ния, системного и не стереотипного подхода к самообучению. Книга 
Кэрол Аполлонио ещё раз показывает, что Достоевский как, может 
быть, ни один другой писатель мира, не терпит застывших мнений 
и раз навсегда утвердившихся методов исследования. 

И в  заключение хочу привести ещё одну цитату из полю-
бившейся мне книги, соглашаясь в  этой цитате с  каждым словом 
и утверждением:

«Достоевский избегает банальных истин. Его читателей не 
нужно уговаривать не красть, не насиловать маленьких девочек, не 
убивать старух-процентщиц; мы – люди тихие и миролюбивые, мы 
избегаем прямых действий; мы сидим у  камина с  книгой. Поэтому 
Достоевский указывает нам на наши скрытые уязвимые места и пред-
лагает более утонченные заповеди: не суди, не приговаривай, не 
осуждай, не обвиняй. Думай, о чём ты думаешь. Исповедуйся, веруй, 
прощай» [Аполлонио, 2020, с. 284].
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Memorial of Robert Bird

Я познакомилась с Робертом Бëрдом (1969–2020) на конфе-
ренции по Вячеславу Иванову, организованной профессором Леной 
Силард в Будапеште в 1995 году. Это были встречи, проходящие 
каждые три года в разных частях Европы под эгидой Дмитрия 
Вячеславовича Иванова, который особенно заботился о том, чтобы 
на этих симпозиумах молодые исследователи вступали в тесный 
контакт с великими учеными того времени. На этом форуме Роберт 
был сразу же отмечен за солидность своих исследований и широту, 
с которой он смотрел на сам конкретный объект исследования с 
теоретической точки зрения. В результате ивановская концепция 
истории, предмет его тогдашнего доклада, превращалась в глубо-
кую историософскую рефлексию на тему тления и воскресения, не 
отказываясь при этом от точного разбора текстов и реконструкции 
архивных документов. 

Это было первое, что я заметила у того молодого человека 
в Будапеште, и с тех пор, продолжая следить за всем, что он написал, 
я всегда отмечала его особый способ сочетать конкретное и общее, 
теоретическую страсть и необходимость воплощения, что находит 
свое отражение и в его постоянном интересе к истории и к взаи-

In Memoriam
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мовлиянию искусства и политики, или, точнее, искусства и власти; 
в интересе, который обнаруживается во многих его недавних 
работах, посвященных революционному периоду или советскому 
искусству. 

И, если смотреть сегодня на широкий круг тем, которыми он 
занимался, мы будем поражены последовательностью его выбора, 
некой вырисовывающейся структурированной общей картиной.

В течение многих лет имея дело с кинематографом, он всегда 
продолжал развивать как свой начальный интерес к русской куль-
туре начала ХХ века, так и свою страсть к исторической контексту-
ализации, которая всегда им развивалась в целях более глубокого 
теоретического осмысления. В своей книге об Андрее Рублеве Тар-
ковского (2004), например, он анализирует, среди прочего, пере-
плетение националистической политики, продвигаемой Сталиным, 
и интерес к древнерусской культуре и даже к ее религиозному духу. 
В то же время он показывает, как именно это становится своего 
рода щелью, которую интеллигенция думала использовать, чтобы 
выкроить себе некоторое пространство свободы.

Даже в книге о Тарковском (Andrei Tarkovsky: Elements of 
Cinema, 2008), которую он считал одним из важнейших своих до-
стижений, сказывается великий вопрос символистской культуры: 
разрыв между творчеством и его представлением, или, точнее, его 
воплощением. 

И поэтому неудивительно, что он посвятил книгу именно 
Достоевскому (Fyodor Dostoevsky, 2012), потому что во всех своих 
исследованиях он словно перекликается с вопросом, пронизываю-
щим все творчество Достоевского, который точно сформулировал 
Ипполит в «Идиоте»: «Может ли мерещиться в образе то, что не 
имеет образа?»

В поисках конкретного материального предмета ход мысли 
Роберта является движением через преграды, он упрямо изучает, 
вычленяет и анализирует до тех пор, пока не достигнет якобы недо-
ступной сути вопроса. Так, в своей книге о Вячеславе Иванове, The 
Russian Prospero (2006), он цитирует ивановское утверждение о том, 
что в картине важно то, что остается за пределами полотна, как 
Христос в Тайной Вечере пальцем указывает на что-то вне картины. 
Или, в книге о Достоевском, в конце дискуссии о Преступлении 
и наказании, упоминается фильм Сокурова «Тихие страницы», где 
коммуникативная функция слова доведена вплоть до тишины.
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Анализируя произведения Достоевского, Роберт опирается на 
их форму, на их опосредованность, потому что он, так глубоко вов-
леченный в кинематограф, знает, что прямое видение не от мира 
сего, что мы видим, как в зеркале, как говорит Святой Павел, и нам 
нужны медиации, нужное косвенное и неуловимое видение образа.

Я нахожу удивительным, что после столь долгой и разнообраз-
ной научной карьеры, настолько легко обнаруживается красная 
нить, связывающая ту лекцию, которую я услышала много лет на-
зад в Будапеште, с историософическими размышлениями о смерти 
и воскресении у Иванова, и последнюю статью, которую я читаю 
сейчас в интернете, опубликованную в журнале “Аpparatus” два дня 
после его смерти: это глубоко личная медитация на тему жертво-
приношения и рака у Тарковского: “What Tarkovsky and I share is not 
some private experience, but an accursedly common invader: cancer. Its 
commonality – its commonness, its banality – makes the stark differenc-
es between us ever more apparent. Tarkovsky’s cancer was a tragedy felt 
worldwide, coming just as Perestroika was gearing up, and the USSR was 
becoming newly hospitable to, and needful of, him and his films. His fu-
neral, orchestrated by Mstislav Rostropovich, recorded by Chris Marker, 
was an omen of the end of an entire epoch in the history of the cinema, 
of Soviet culture, of culture. In my case it’s just mundane, private cancer. 
An anonymizing force. An omen of nothing. The contingency of these 
omens is something I hold onto. It drives home the fragile wonder of the 
world we share, as taut and fluid as the ocean. It is so different for each of 
us, yet it becomes a medium through which we share stories, images and 
words. Like the cinema. Like cancer. Like Tarkovsky”.

Мы с Тарковским разделяем не некий личный опыт, у нас с ним 
общего – проклятый захватчик: рак. Это сходство в его обыденно-
сти, банальности делает еще очевиднее огромную разницу между 
нами. Рак Тарковского был трагедией, почувствованной всем миром, 
случившейся как раз в то время, когда подготовлялась Перестройка, 
и СССР вновь готов был открыть ему объятия, вновь нуждался в 
нем и его фильмах. Его похороны, на которых играл Мстислав Ро-
стропович, которые снимал Крис Маркер, стали предзнаменованием 
конца целой эпохи в истории кино, в советской культуре, в культуре 
вообще. В моем случае это просто обыденный частный рак. Обезли-
чивающая сила. Предзнаменование ничтожества. Разнородность 
этих предзнаменований – это то, за что я держусь. Она возвращает 
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хрупкое чудо общего мира, напряженное и текучее, как океан. Мир 
такой разный для каждого из нас, но он становится посредником, 
благодаря которому мы разделяем истории, образы и слова. Как кино. 
Как рак. Как Тарковский.
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