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Многие исследователи, от Леонида Гроссмана [Гроссман, 1925, 
с. 144-162] и Михаила Бахтина [Бахтин, 1997 Бахтин, 19972010, т. 2, 
с. 32-50], до лауреата Нобелевской премии Джона Максвелла Кутзее 
[Coetzee, 1985, p. 193-232], уже давно рассуждали об исповедально-
сти прозы Достоевского как с точки зрения ее формы в качестве лите-
ратурного поджанра, так и с точки зрения ее принципиальной темы, 
связанной с условиями самовыражения личности и с возможностью 
для человека вырваться из заколдованного круга собственного «я»1.

Поэтому я позволю себе вникнуть в тему, которая не является 
новой, воспользовавшись исследованиями предшественников, заду-
маться над ней и  каким-то образом поставить ее в  более широкий 
контекст истории культуры и Нового времени, также ввиду того, что 
исповедальный нарратив каким-то образом является максималь-
но близким к  нехудожественным текстам самооткрытия я. И  это 
отнюдь неслучайно, как будет показано на примере «Подростка» 
Достоевского.

Почему такой исповедальный автор проявляет такое острое 
неудобство при исповеди? Почему Жан-Жак Руссо, автор, символ 

1   Именно об исповедальном повествовании в «Подростке», впрочем, в связи с «За-
писками из подполья», пишет Наталья Живолупова [Живолупова, 2018]. Ее интерес со-
средоточивается в основном на формах повествования от первого лица у зрелого Досто-
евского как особом способе структурирующего присутствия автора и средстве выражения 
авторских оценок. У нас фокус несколько иной, на перцепции, со стороны сознания Нового 
времени, условий самовыражения субъекта. Поэтому мы берем термин «исповедь» в более 
широком смысле чем просто “Ich-Erzählung” нарратив.  Но очень ценным является тонкий 
анализ Живолуповой того, как в «Подростке» проявление авторской позиции не совпадает 
с ограниченностью взгляда героя.
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искреннего самооткрытия, является для Достоевского постоянным 
источником пародии2? 

Именно в  исповеди Мишель Фуко находит генеалогию совре-
менного субъекта и модальность его конституирования. Это перво-
начально обрядная речь, где субъект объявляет вслух правду о себе; 
самовысказывание о  себе, которое, однако, требует присутствия 
другого человека, хотя бы виртуального, как в практике автобиогра-
фического письма, и, между прочим, по этому поводу Фуко как раз 
приводит пример Достоевского. 

Западная культура долго занималась конституированием субъ-
екта, вырабатывая разные методы, «техники себя», ориентирован-
ные на открытие истины о себе. Однако, как мы увидим дальше, если 
в древности цель подобных технологий состояла в расшифровке ис-
тины, скрытой в глубине индивида, с приходом Нового времени их 
цель начинает определяться, скорее, как утверждение «я» в качестве 
«идеального единства воли и истины». Подобное конституирование 
субъективности в качестве источника позитивного «я» – это то, что 
Фуко называет «перманентным антропологизмом западного мыш-
ления» [Фуко, 2008, с. 81, 94]. 

Согласно христианской традиции, исповедь представляла собой 
проявление акта самосознания, основанного на признании внутрен-
ней тайны: «я» уподобляется тексту или книге, которую мы должны 
расшифровать, «а не тому, что мы должны сконструировать путем 
совмещения, взаимоналожения воли и истины» [Фуко, 2008, с. 80]. 
Акт исповеди истекал из тоски по возвращению, тоски по потерянной 
чистоте и по Раю, в постоянной диалектике внешней и внутренней 
истин, диалектике Бога и  «я» (конечно, это блаженный Августин, 
который цитирует Евангелие: «qui autem facit veritatem venit ad 
lucem» (Ин. 3:21)3 [Августин, 2013, с. 140]). Эта герменевтика себя 
сохраняется и  в  Новом времени, но без контекста жертвоприно-
шения и  самоотречения, подразумеваемого Таинством Исповеди. 

2   Р.Ф. Миллер [Miller, 1984, р. 86] анализирует особое переплетение привлекательно-
сти и отталкивания Руссо для Достоевского и постоянную установку на пародию и полеми-
ку с «Исповедью», начинаясь с «Униженных и оскорбленных», где исповедь Валковского 
уподобляется чисто руссоистскому «греху», эксгибиционизму. Все это вновь появляется 
и в «Подростке», в эпизоде о неудачном приставании к девушке, где эксплицитно цити-
руется имя Руссо [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 79] и в подготовительных материалах 
к роману, где акт исповеди и акт эксгибиционизма вполне уравниваются. 

3   «а поступающий по правде идет к свету» (Ин. 3:21).
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Современные формы исповеди стремятся скорее к утверждению «я», 
а не к его преодолению.

Итак, когда исчезает горизонт истины, внутри которого совер-
шается исповедь, понятая преимущественно как отношение, адресат 
подменяется двойником, человек отражается в зеркале собственного 
«я» и остается пленником в своем подполье: нет исхода (повторяемое 
слово у Достоевского, так часто, что хочется писать его с большой 
буквой) из себя, как нет выхода из самой литературы. 

Как уже отмечалось, «Подросток»  – это текст с  высоким 
металитературным пафосом: может быть, и  потому, что в  романе 
конфронтация с  Толстым проявляется яснее, чем где-либо еще, 
один из узлов произведения  – как раз обдумывание природы ро-
мана, этого двуликого Януса в  концепции Достоевского: с  одной 
стороны, конденсированный и  беспощадный анализ социальных 
отношений, а  с другой  – глубокое, но и  осторожное погружение 
в тайники я, в сердце человека, то есть в непроницаемую тайну Зла 
и Добра. Неслучайна такая триумфальная судьба Достоевского в ХХ 
веке с его дебатами об искренности романа, особенно во Франции: 
роман Достоевского движется по краю наглой экстраверсии самых 
сокровенных тайн («<…> L'inconnu  <…> неприлично»,  – говорит 
в «Подростке» старый князь [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 32]) 
и своего рода сдержанности перед лицом табу, которое письмо по-
стоянно предполагает, но не осмеливается сломать, перед которым 
Достоевский часто использует комическое и юмор. Я позволяю себе 
использовать слово табу именно в  том значении, в  котором оно 
используется в  фундаментальной книге Ольги Меерсон [Meerson, 
1998]. В ней табу рассматриваются как своего рода сигнал основных 
идей и ценностей, как строгая система, используемая с сугубо рито-
рической установкой, чтобы не высказать самые важные истины. 
Понятно, что речь идет о  точном и  осознанном авторском наме-
рении, которое касается как самого содержания текста, так и  при-
емов, с  помощью которых строится текст. Достоевский постоянно 
размышляет о косвенном письме, о том, чтобы не идти на уступки 
читателю, («Но я для глупцов не пишу», – утверждает он по поводу 
критики насчет недостаточно объясненного образа Оли в «Подрост-
ке» [Достоевский, 1972–1990, т. 16, с. 330]). Размышления Мeерсон 
о табу показывают, насколько у Достоевского осуществление исти-
ны, ее проявление является мучительным процессом. Более того, 
создается впечатление, что в его руках художественная литература 
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в самый момент наивысшего апогея реализма как литературного на-
правления превращается в своего рода бессознательный апофатизм.

Итак, умолчание как риторическая форма выражения у Досто-
евского является одним из разнообразных антириторических прие-
мов, которые автор в изобилии использует для самых разных целей. 

О чем молчит Достоевский? О чем он умалчивает? Что не может 
быть отражено в литературе? В общем, можно было бы указать на 
добро и красоту и на тонкую сдержанность, когда говорится о поло-
жительном идеале.

Однако, если мы посмотрим на большинство его произведений, 
начиная с  40-х годов, то увидим, что именно зло скрывается под 
толстым занавесом недосказанного и сознательной сдержанности.

В «Бедных людях», в «Ёлке и свадьбе», «Преступлении и нака-
зании», «Идиоте», и «Бесах» всегда есть аллюзии, часто туманные, 
отсылающие к  насилию над ребенком: о  величайшем грехе, об 
ужасной бездне зла не может быть речи; это остается за пределами 
литературы и  за пределами слов. Об этом раз и  навсегда говорит 
Евангелие от Марка, которое в какой-то мере сказывается в судьбе 
Ставрогина: «А кто соблазнит одного из малых сих, верующих 
в  Меня, тому лучше было бы, если бы повесили ему жерновный 
камень на шею и бросили его в море» (Мк. 9:42).

В январском «Дневнике писателя» 1876 года, рассказывая 
о своем будущем романе (каким впоследствии станут «Братья Кара-
мазовы»), и возвращаясь к недавно опубликованному «Подростку», 
пишет Достоевский: «А пока я  написал лишь “Подростка”  – эту 
первую пробу моей мысли.  <…> Я  взял душу безгрешную, но уже 
загаженную страшною возможностью разврата, раннею ненавистью 
за ничтожность и “случайность” свою и тою широкостью, с которою 
еще целомудренная душа уже допускает сознательно порок в  свои 
мысли, уже лелеет его в  сердце своем, любуется им еще в  стыдли-
вых, но уже дерзких и  бурных мечтах своих  <…>» [Достоевский, 
1972–1990, т. 22, с. 7-8].

Внутренняя буря подростка – это эхо общего хаоса и разложе-
ния, то, что автор называет «большой идеей» этого лабиринтного 
романа. Его подготовительные материалы полны насилия и ужасов, 
часто взяты непосредственно из новостей: изнасилования, самоубий-
ства, утопления, издевательства над детьми, сожженные неверные 
жены, повешенные, шантаж, кражи, дуэли, доносы, ссоры по поводу 
наследства..., лишь частично смягченные в окончательном варианте.
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Хаос, следовательно,  – это центральная идея книги, вихрь  – 
это ее ритм: вселенский беспорядок (беспорядок, на самом деле, 
был одним из названий, задуманных для романа [Достоевский, 
1972–1990, т. 16, с. 64, 80]), гниение (сколько неприятных запахов 
на его страницах!) и разложение. Я хотела бы упомянуть, что слово 
беспорядок повторяется в «Исповеди» Блаженного Августина имен-
но в размышлениях о нравственном зле, своего рода субъективной 
инверсии соотношения ценностей между низшими и  высшими 
благами. «Неупорядоченная душа» [Августин, 2013, с. 15] пережи-
вает последствия amor disordinatus, любви, потерявшей свое мерило, 
любви, извращенно привязанной к себе, amor sui inordinatus – корень 
всей человеческой вины. Это приводит к недостатку бытия в сущно-
сти личности, к ее несогласованности с самой собой (сосуществова-
ние противоборствующих сил, стремлений), к пустоте, к мимикрии 
внешности, к маскарадам тщеславия.

В случае нашего романа хаос складывается в  форму, только 
когда писатель находит своего героя и решает дать ему слово напря-
мую. Выбор повествования от первого лица является проблемным, 
и он выбран так, чтобы было ясно, что центром является подростoк. 
Потрясающая и умолкающая («много недосказанностей» [Достоев-
ский, 1972–1990, т. 16, с. 47]) исповедь Аркадия создает иллюзию 
развивающегося сознания, которое дает мгновенный отчет о  нем, 
даже если он пишет через год после событий и  хорошо чувствует 
диалектику между собственным зрелым сознанием и тогдашним я. 
Он настаивает на том, чтобы не быть литератoром («пишу без слога» 
Достоевский, 1972–1990, т. 16, с. 47), потому что не ставит себе це-
лью публикацию, не планирует выставлять себя на рынок за деньги: 
его имплицитный читатель – «лицо фантастическое» [Достоевский, 
1972–1990, т. 13, с.  72], потому что он считает, что пишет только 
для себя и для самообразования, «именно процессом припоминания 
и  записывания» [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с.  447]. Это, как 
Достоевский пишет в  тетрадях, «Исповедь великого грешника для 
себя» [Достоевский, 1972–1990, т. 16, с. 47].

Заметим сразу две вещи:
1. Исповедь, которая не предполагает адресата, невозможна 

и напрасна (а в конце концов роман, который должен завершиться 
письмом к учителю доказывает это; таким образом, читатель являет-
ся не «фантастическим лицом» начала, а необходимым и реальным 
условием самого письма). 
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2. Тема памяти, которая в  романе огромна. Припоминание 
и записывание связаны друг с другом. Глагол «припоминать» посто-
янно повторяется и является основой взаимоотношений Версилова 
и Подростка. В подготовительных материалах к роману Достоевский 
записывает: «Но главнее всего: воспоминание о Макаре, колоссаль-
ная роль» [Достоевский, 1972–1990, т. 16, с. 353]. Как и у Августина, 
исповедь начинается тогда с акта памяти, восстанавливающей и упо-
рядочивающей памяти.

Августин производит медитацию на темы памяти, забывчиво-
сти и активного проведения памяти о себе и Боге в Книге X своей 
«Исповеди». Он считает, что исповедь возможна благодаря непре-
рывной избирательной актуализации содержания памяти. Именно 
это подросток и делает в романе.

Таким образом, подросток сознательно ставит себя вне искус-
ства, отвергая каждую риторическую фигуру как эстетизм и  ложь, 
которую он называет «красотами» (всегда во множественном числе 
и в кавычках, чтобы мы не спутали с другим уровнем красоты). 

Однако в какой-то момент молодой человек сожалеет, что тем 
не менее впал в  одну из этих искусственных «красот»  – «фигуру 
умолчания» [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 65]. Умолчание – тоже 
риторическая фигура; как я уже сказала, из литературы нет выхода, 
нет исхода от проклятия листа бумаги. 

С Достоевским кружится голова, потому что он возвращает к от-
вергнутому эстетическому измерению именно тот прием, который 
он использовал больше всего (умалчивание, неуловимость), чтобы 
выйти из эстетического измерения как такового.

В «Исповеди» Августин ведет страстную полемику против 
риторики  – а  ведь он был прекрасным ритором, воспитанным на 
Цицероне.

«Подросток» начинается с  заявления, настолько программно 
антиавтобиографического, что сразу приходит на ум знаменитая 
трилогия Толстого, а  также постоянная полемическая мишень До-
стоевского, Руссо: «Одно знаю наверно: никогда уже более не сяду 
писать мою автобиографию, даже если проживу до ста лет. Надо 
быть слишком подло влюбленным в  себя, чтобы писать без стыда 
о самом себе» [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 5]. 

Заметки о процессе записывания и об особенном характере сво-
его исповедания, между стыдом и  необходимостью анализировать 
себя, повторяются на протяжении всей книги. Единственный способ 
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для героя  – это быть как можно более нейтральным, писать, «без 
участия моего сердца, а вроде как бы entrefilet в газетах», особенно 
когда дело доходит до «окончательной катастрофы» [Достоевский, 
1972–1990, т. 13, с. 322].

Впервые Достоевский с такой точностью фиксирует тему, кото-
рая всегда была заложена в его творчестве: таинственную пульсацию 
письма, его движение раскрытия и  маскировки, экстравертность 
и  интровертность; письма, которое укрывает и  раскрывает нечто 
очень глубокое и постыдное, всегда между ложью и стыдливостью, 
всегда неуверенный в своей правоте: «Может, я очень худо сделал, 
что сел писать: внутри безмерно больше остается, чем то, что выхо-
дит в словах. Ваша мысль, хотя бы и дурная, пока при вас, – всегда 
глубже, а на словах – смешнее и бесчестнее. Версилов мне сказал, что 
совсем обратное тому бывает только у  скверных людей. Те только 
лгут, им легко; а я стараюсь писать всю правду: это ужасно трудно!» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 35-36].

Письмо здесь является максимально сдержанной исповедью: 
исповедью, которую в записных тетрадях Достоевскому хотелось бы 
видеть неловкой, хотелось оторвать от всякой риторики и  сделать 
подобной перу пушкинского Ивана Петровича Белкина. Уже в «Уни-
женных и оскорбленных» Белкин фигурировал своего рода прототи-
пом «неудавшегося литератора», другого Ивана Петровича, от лица 
которого ведется повествование, но там он же являлся более функцией 
письма, посредником между автором и его сюжетом; как в свое время 
отмечал уже Николай Добролюбов, там не раскрывалось «внутреннее 
состояние» рассказчика [Живолупова, 2018, c. 37]. Критик жалуется 
на недостаток таланта у Достоевского, а именно – на неспособность 
вести форму убедительной исповеди как представления «в живом 
подлинном рассказе самого оскорбленного человека», то есть и  он 
особо подчеркивает этот структурно значимый элемент, неспособ-
ность построить «художественное целое» [Добролюбов, 1980, c. 353].

В «Подростке», наоборот, Пушкин воспринимается отправной 
точкой, в том числе, и для лаконичности повествователя: в «Повестях 
Белкина», Достоевский поражен не формой повествования, не собы-
тиями, там рассказанными, а застенчивым и почти отсутствующим 
рассказчиком [Достоевский, 1972–1990, т. 16, с. 48]; следовательно, 
весь сюжет, вся литература в целом – это только способ добраться 
до ускользающего «я»; содержание повествования состоит из его 
неуловимости.
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В записных тетрадях к «Подростку» читаем: «ВАЖНОЕ РАЗРЕ-
ШЕНИЕ ЗАДАЧИ. Писать от себя. Начать словом: Я» [Достоевский, 
1972–1990, т. 16, с. 47]. Таким и будет роман в окончательной вер-
сии: после краткого введения, написанного почти вопреки самому 
себе, где в любом случае «я» повторяется четыре раза, второй абзац, 
фактическое начало повествования, состоит из круга, который начи-
нается с «я» и доходит до «я». В его восемнадцати строках мы имеем 
одиннадцать навязчиво повторяющихся «я», многие из которых 
написаны большими буквами (не считая притяжательных местоиме-
ний и прилагательных от первого лица): «Я начинаю, то есть я хотел 
бы начать, мои записки с девятнадцатого сентября прошлого года, то 
есть ровно с того дня, когда я в первый раз встретил...» [Достоевский, 
1972–1990, т. 13, с. 6]. 

С другой стороны, первое лицо сознательно ограничивает 
всеведение, ограничивает анализ других персонажей и их истинных 
внутренних мотиваций, так что читатель (реальный, т.е. мы) чаще 
всего отвлекается от сути дела из-за самой парциальной точки зре-
ния рассказчика, и  втягивается в  водоворот ощущений и  догадок, 
часто неправильных, подростка, который зачастую единственный 
не понимает, как обстоят дела. Повествование кажется частью 
поиска, который переходит от миража к  миражу, подобно Петер-
бургу, испаряющемуся в грезах Аркадия вместе с окутывающим его 
туманом, фигурой европеистской иллюзии современной русской 
истории. 

У Аркадия идея бьется внутри, как сердце, это представление 
пульсирующего, а точнее, «импульсного», измерения мысли для До-
стоевского. Но, на самом деле, в этом романе идея-Ротшильд не стоит 
в центре, это почти ширма, и Аркадий осознает это, так как в конце 
он признает, что его «идея – это угол», это поиск уединения, в кото-
ром «я» напрасно ищет себя, замкнутое в пределе, положительном 
и  отрицательном одновременно, своей собственной стыдливости. 
Доказательством этого является то, что при каждой реальной встре-
че (новорожденная Ариночка, его отец и  Катерина Николаевна) 
идея исчезает или, по крайней мере, временно отступает. 

Эпизод с девушкой (как уже замечено, по образцу «Исповеди» 
Руссо) проясняет природу (и опасность) подростковой идеи. Де-
вушка, к которой он и его друг приставали, реагирует и оскорбляет 
их, глядя им прямо в  глаза: таким образом она превращается из 
объекта желания в  личность и  заставляет его одуматься, вызывая 
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слезы стыда. Здесь, Аркадию представляется наглядным образом 
вся аморальность его идеи: раньше ему не было стыдно, потому 
что у него была эта идея. Нравственное чувство, следовательно, это 
глубоко укоренившееся чувство (слезы, чувство стыда), оно про-
буждается отношениями с другим (после встречи с девушкой сразу 
вспоминается его мать), а не идеей: это лежащая в основе личности 
динамичная структура, проецируемая извне, к которой одержимый 
собой Аркадий из угла не готов. 

На самом деле, его интровертность не исключает поиска откры-
тости, это стадия, а не приговор, как это было для героя подполья. 
Исповедь вытекает вместе с  письмом, как поток, из внезапного 
импульса, как видно из начальных строк романа: «Не утерпев, я сел 
записывать эту историю моих первых шагов на жизненном попри-
ще <…> Если я вдруг вздумал записать слово в слово <...>» [Достоев-
ский, 1972–1990, т. 13, с. 5]; это написано только для себя, но в конце 
концов мальчик просит своего старого наставника читать рукопись, 
потому что она должна быть прочитана. Таким образом, читатель 
является не «фантастическим лицом» начала, а необходимым и ре-
альным условием самого письма. 

Таким образом, в романе все исповедуются, как обычно, сме-
шивая правду и ложь. Лермонтов уже писал о Руссо, что искреннее 
признание невозможно [Лермонтов, 1958, т. 4, с. 55], и Достоевский 
не раз повторит это в своих письмах, в частности, когда выражает 
свою неприязнь к  мадам де Севиньe, или в  своих размышлениях 
о «Дневнике писателя», который не может быть настоящим днев-
ником: «<…> я еще не успел уяснить себе форму “Дневника”, да и не 
знаю, налажу ли это когда-нибудь, так что “Дневник” хотя и  два 
года, например, будет продолжаться, а  всё будет вещью неудав-
шеюся  <…>. С  другой стороны, я  слишком наивно думал, что это 
будет настоящий дневник. Настоящий дневник почти невозможен, 
а только показной, для публики»4 [Достоевский, 1972–1990, т. 292, 
с. 78].

Так, в сущности, Аркадий может сказать о своей сводной сестре 
Анне Андреевне, холодной девушке с  монашеским спокойствием: 
«<…> я чувствовал, что она лжет (хоть и искренно, потому что лгать 
можно и  искренно)  <…>» [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с.  340], 
продолжая любить ее.

4   Это письмо от 9-ого апреля 1876 г. к Х.Д. Алчевской.
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Роман-исповедь содержит, таким образом, бесчисленное мно-
жество исповедей, иногда просто пародий на Руссо, иногда гораздо 
более глубоких, открывающих то, что скрыто в сознании: это случай, 
например, сна Аркадия о «душе паука», который ему открывает жа-
жду власти, денег и секса (для этого и предназначен документ), в то 
время как его дневная сторона не может понять, откуда взялась вся 
эта грязь. Желание (а Достоевский выделяет это курсивом) давно 
проникло в сердце, но «ум еще не осмелился сознательно изобразить 
нечто подобное». Во сне, однако, именно душа представляла и обна-
жала то, что было в сердце, с абсолютной точностью, в полной кар-
тине и ... «в пророческой форме». Сон с откровением о душе паука 
«является одним из самых странных приключений в  моей жизни» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 306-307].

Для Аркадия другие, и, особенно, Версилов – загадка, в то время 
как его самого читает, как открытую книгу, отец, который проникает 
в него и видит правду в его лице. Молодой человек чувствует себя 
угаданным, у него такое чувство, что Версилов знает все, как будто 
всегда стоял за дверью (угол, оболочка не так уж абсолютны, види-
мо). И это неплохое чувство, если, в процессе своей ему «исповеди», 
Аркадий отмечает, что Версилов «выслушивал нежно, как женщина» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 223]. 

Версилов, с другой стороны, первый, кто удивляется и беспоко-
ится сам o себе: «Я тогда мельком увидал себя в зеркале и забыть не 
могу» [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 107]. Аркадий тоже не дела-
ет ничего, кроме как смотрит в зеркала: «<…> я же все ходил по всем 
пустым комнатам и смотрел на себя во все зеркала» [Достоевский, 
1972–1990, т. 13, с. 93], притом характерно, что автор никак не опи-
сывает его наружность. Зеркало  – это парадоксальный/оксимори-
ческий случай самоанализа, потому что этот самоанализ начинается 
с внешней точки зрения, а здесь облик все-таки ускользает.

Таким образом, всепроникающий мотив зеркала приводит нас 
к  Святому Павлу и  Августину и  завершает общее размышление об 
исповеди и современности у Достоевского.

Интересно также замечание Фуко, которое особенно ценно 
для понимания динамики исповеди у  Достоевского: изначально 
ритуальность подобной исповедальной речи, будь то в церквях для 
искупления грехов или в судах для осуждения виновных, подразуме-
вала некое отношение силы и власти: «Мне кажется, что при анализе 
генеалогии субъекта в западной цивилизации необходимо учитывать 
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не только техники господства, но и техники себя. Или лучше сказать 
так: необходимо учитывать взаимодействие между этими двумя 
типами техник – техниками подчинения и техниками себя. Нужно 
учитывать те точки, в  которых техники господства одних индиви-
дов над другими встраиваются в  процессы воздействия индивидов 
на самих себя. И наоборот, следует учитывать те точки, в которых 
техники себя интегрируются в структуры принуждения или господ-
ства» [Фуко, 2008, c. 72]. Эта особенность исповедального процесса 
отчетливо видна в нашем романе и явно присутствует в «Исповеди» 
Руссо, который представляет, инсценирует становление и утвержде-
ние своего я, часто вопреки и в ущерб другим. 

В уже процитированной десятой главе своей «Исповеди» Ав-
густин использовал образ зеркала, появляющийся у святого Павла, 
чтобы намекнуть на непрозрачность человека для самого себя, 
потому что «есть, однако, в  человеке нечто, чего не знает сам дух 
человеческий, живущий в человеке, ты же, Господи, создавший его, 
знаешь всё, что в нем <…>. Итак, я исповедуюсь и в том, что о себе 
знаю; исповедуюсь и в том, чего о себе не знаю, ибо то, что я о себе 
знаю, я знаю, озаренный Твоим светом, а то, чего о себе не знаю, я не 
буду знать до тех пор, пока “потемки мои” не станут “как полдень” 
пред лицом Твоим» [Августин 2013, c. 143].

Здесь видно, что правда о «я» в конечном итоге остается недо-
ступной для самоанализа. Так объясняет Августин: «Ум [но латин-
ское слово – animus, больше чем ум, – М.К.Г.] тесен, чтобы овладеть 
собой же. Где же находится то свое, чего он не вмещает? Ужели вне 
его, а не в нем самом? Каким же образом он не вмещает этого? Ве-
ликое изумление всё это вызывает во мне, оцепенение охватывает 
меня» [Августин 2013, c. 147].

В эпоху Нового времени все идет по-другому. Уже Мишель 
де Монтень сузил человеческий «domus animae» (дом души), по 
Августину, вместилище истины, превратив его в  «arrièreboutique» 
(заднюю комнату), где человек находит свободу в  своем одиноче-
стве и отрешении [Montaigne, 2007, c. 245], но в «Confessions» Руссо 
полностью доверяет прозрачности своего «Я» самому себе, intus et 
in cute (как гордо утверждает надпись на его «Исповеди»): «Я пред-
принимаю дело беспримерное, которое не найдет подражателя. 
Я  хочу показать своим собратьям одного человека во всей правде 
его природы, – и этим человеком буду я. Я один. Я знаю свое серд-
це и  знаю людей» [Руссо, 1961, т. 3, c. 242]. Самосознание, таким 
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образом,  – это данность, а  искренность  – это лишь вопрос воли. 
Кроме того, исповедь отделяется от истины и неизбежно становится 
повествованием о себе.

Подводя итоги, можем сказать, что парадокс состоит в  том, 
что Достоевского можно, безусловно, определить как сверхиспове-
дального автора, но для него характерно некое подозрение, типична 
некая недоверчивость по отношению к самому процессу исповеди. 

Загадочность исповедального процесса в его романах возникает 
из особенного положения Достоевского в истории культуры: поло-
жение автора своего времени, автора Нового времени, тоскующего 
по «старой истине», находящегося между Руссо и Августином, мож-
но бы было сказать.
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