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От Нью-Йорка до Вашингтона езды 4-5 часов (мой муж просто 
ездит каждую неделю), и наши города и университеты разного духа 
и стиля. Мои связи с Деборой именно нью-йоркские и колумбий-
ско-университетские. Поэтому я написала именно воспоминание: 
о том, чему уже больше четверти века и что живо стоит перед глаза-
ми именно потому, что проросло в вечность как-то по Бергсону с его 
связью материи с памятью. 

Мы были очень близки, — до такой степени, что мне даже 
пока трудно о ней писать, — в каком-то смысле даже ближе, чем 
с Белнапом, хотя он для меня человек полностью совпадающий, 
кроме того, что мой великий учитель (и ее тоже). Когда я пытаюсь 
сочинить некролог, то он превращается в список того, за что я ей 
благодарна. Мы буквально жили бок о бок в Нью-Йорке, а несколь-
ко лет назад она с семьей вообще переехала в тот дом, где мы жили 
до отъезда из Нью-Йорка и куда она часто приходила ко мне. Она 
была потрясающим другом. Одно время, выгуливая детей в парке 
(ее сын по возрасту между моими двумя старшими, а младшего она 
мне вообще помогала растить отчасти) при Клойстерсе (средневе-
ковом филиале Метрополитан-музея, который (парк) начинается 
сразу за нашим тогдашним и ее последним домом), мы считывали 
друг другу статьи и доклады и варианты книг: она мне английский, 
а я ей цитаты по-русски, их перевод и спорные варианты анализа. 
И это даже не капля в море того, что нас связывало. Крепче всех, 
конечно, — наш общий учитель Боб Белнап. С ним вдвоем они 
нашли издателя для моей книги о словесных табу у Достоевского 
как критерии истины в его поэтическом мире. Издать книгу было 
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трудно, так как она пост-бахтинская, а бахтинисты не любят, когда 
их просят подвинуться и как-то пошевелиться концептуально: 
у них уже есть сложившееся впечатление обо всем, включая диалог, 
незавершенность личности и ситуаций и прочие темы, которые для 
самого Бахтина были принципиально открыты! Короче, у меня 
тогда уже начали опускаться руки, я только что родила младшего/ 
третьего и преподавала в трех разных местах на почасовых ставках, 
унижения меня доканывали, и даже щитовидка полетела именно 
тогда. Дебора с Белнапом за моей спиной встретились и договори-
лись с издателем — профессором компаративистски в Гейдельберге. 
Это был Геригк! Так что и его общение мне подарили они! Пора-
жало всегда ее бескорыстие, интерес и немелочность. Эту широту 
мы все унаследовали от нашего учителя Белнапа, но у нее она еще 
проявлялась в женской и материнской солидарности. Дебора не 
делала различий между каждодневным и научным, она могла 
принести подгузники для моего ребенка и тут же начать разговоры 
о микроанализе эпизода о рядовом Колпакове в «Идиоте» (из этого 
обсуждения буквально между пеленальным столиком и кухней 
у нас в квартире потом родились наши статьи-двойчатки о генерале 
Иволгине, ее фрейдистская и моя — об абсурдистской проповеди 
Искупления Крестом). Я называла ее пчелкой — это перевод имени 
Дебора с еврейского. Она не только откликалась, но и подписывала 
так свои письма и имейлы мне… Слов нет…
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