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От редактора

Уважаемые коллеги, дорогие читатели, одним из самых грустных событий 
юбилейного года Достоевского стала смерть Деборы Мартинсен (1954–2021), нашей 
дорогой подруги и сотрудницы, члена редсовета нашего журнала, прекрасного ученого 
и, я думаю, лучшего, самого самоотверженного, бескорыстного, скромного, мыслящего 
широко и ставящего на первое место дело организации совместного научного поиска 
и заботы о своих коллегах президента Международного общества Достоевского. После 
симпозиума Международного общества Достоевского в России в 2013 году в интервью 
газете «Культура» ее спросили: «Кто для Вас идеальный христианин?» И она ответила: 
«Затрудняюсь ответить. Наверное, тот, кто любит ближнего. Хотя бы своих соседей. 
Казалось бы, так просто. Но удается немногим». (Об этом вспомнила и  Людмила 
Сараскина.) Думаю, каждый из ее коллег может засвидетельствовать: ей удавалось. 
Можно сказать, что мы долгие годы жили в ее свете. И теперь нам как-то нужно сделать 
так, чтобы этот свет не угас — и продолжал светить через нас. 

В разделе In memoriam мы помещаем воспоминания о Деборе. Все авторы назвали 
свои тексты «Памяти Деборы Мартинсен» — и в данном случае это нечто большее, чем 
банальное название воспоминаний о человеке после его смерти. Я не стала объединять 
воспоминания общим заголовком. Мне хотелось, чтобы эта фраза, свидетельствующая 
о ее живом присутствии в нашей памяти, была повторена как можно больше раз.

2021 год отмечен выходом большого числа книг о  Достоевском и  его творче-
стве — и мы будем рады в этом году предоставить страницы журнала для публикаций 
содержательных рецензий на них, как и  для содержательных обзоров прошедших 
конференций. В этом номере мы публикуем подготовленный Кямалей Умудовой очень 
интересный и  обстоятельный обзор международной научной конференции «Наследие 
Ф.М.  Достоевского в  национальных культурах», посвященной 200-летию со дня 
рождения Ф.М.  Достоевского, прошедшей в  городе Карс (Турция) 5−7 января 2022, 
и  прекрасную рецензию Ольги Юрьевой на очередной том серии «Произведения 
Ф.М.  Достоевского: современное состояние изучения»  — «Роман Ф.М.  Достоевского 
“Подросток”: современное состояние изучения»: рецензентке удалось выявить и пока-
зать в нескольких абзацах или даже предложениях сердцевинные смыслы каждой статьи. 

Третья рецензия в разделе — блестящая глубокая аналитическая и критическая 
рецензия Николая Подосокорского на перевод книги Льюиса Бэгби «Первые слова: 
о  предисловиях Ф.М.  Достоевского». Полностью соглашаясь с  анализом и  оценкой 
книги рецензентом, хочу дополнительно подчеркнуть (рецензент скажет об этом 
в  заключение), что книга может иметь некоторую ценность своими постановками 
вопросов даже при общей неудовлетворительности ответов. Например, вопрос о том, 
почему предисловия отсутствуют в докаторжном творчестве Достоевского и появляются 
в позднем, безусловно, заслуживает рассмотрения. Полагаю, дело в том, что в первый 
период Достоевский слишком наивно полагался на понимающего читателя (он, конечно, 
будучи сам гениальным читателем, судил по себе) и бывал удивлен и расстроен, встречая 
то непонимание, которое началось уже с «Бедных людей» (случайно попавших в масть 
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Белинскому своей достаточно периферийной там социальной темой  — и  именно за 
нее безудержно превозносимых), но активно проявилось с  выходом «Двойника». 
После каторги он продолжал полагаться на читателя и  возлагать на него его часть 
работы понимания (известная его фраза: «Пусть потрудятся сами читатели»), но все 
же в  ряде случаев пытался предложить ему точки входа в  текст уже в  самом начале, 
в  предисловии. Наиболее очевидно и  настойчиво все ключевые точки намечены 
Достоевским в  предисловии к  «Братьям Карамазовым». Но, увы, для большинства 
читателей (включая автора рецензируемой книги) это кристально ясное предисловие 
все равно осталось невнятной загадкой.

Юбилейный год прошел, но начатые в  годы трехлетней его подготовки 
и  празднования музейные проекты завершены не все (даже можно сказать, что 
в  определенном смысле везде теперь все только начинается  — на новом уровне), 
и  особого внимания специалистов по-прежнему требует Даровое, где реставраторы 
не хотят понимать простой, в  общем-то, вещи  — то, что они реставрируют, имеет 
смысл именно реставрировать лишь в  силу того, что оно связано с  детскими 
годами Достоевского. И дом семьи Достоевских, и ландшафт, и моногаровский храм 
Сошествия Св. Духа нуждаются в  реставрации на момент пребывания в  Даровом 
Достоевского  — и  любая другая реставрация просто не имеет смысла  — иначе храм 
можно восстанавливать под нынешние церковные нужды, ландшафт сохранять 
в  имеющемся виде, а дом вообще не имеет ценности — как и работа реставраторов. 
Владимир Викторович и  Альбина Бессонова эмоционально, но в  высшей степени 
научно и аргументированно описывают то, что происходит с Даровым сейчас, объясняя, 
что должно быть сделано, чтобы музей стал поистине Музеем детства Достоевского — 
и  уникальной жемчужиной среди литературных музеев  — ландшафтным музеем по 
преимуществу. Рубрика «Музей» в данном случае, в силу своей жгучей актуальности, 
открывает номер и дополняется значком молнии. Процитирую важнейшее из статьи: 
«Даровое (вместе с Моногаровом и Черемошнёй) в качестве места памяти соединяет 
в  себе две идентичности: зримое пространство (природа+архитектура) и  незримое 
присутствие в нем гения места — Ф.М. Достоевского, его жизни и его творчества. Наши 
реставраторы, и в этом их беда, исходят только из первого. Храм существует для них 
только как памятник архитектуры сам по себе, а Липовая роща как памятник природы 
среднего уровня. Установка “что видел Достоевский”, опирающаяся на архив-
ные документы, лихо объявляется “дофантазированием”. При таком подходе унич-
тожается самый смысл Дарового как места памяти. Будет ли храм Сошествия Святого 
Духа в Моногарове одноглавым и желтым (перекликаясь с желтым домом усадьбы), 
т. е. таким, каким его не видел Достоевский, или он будет трехглавым и  белым, со 
стеклянными внутренними дверями, как то зафиксировано в  документах “того 
самого” времени? Удастся ли отстоять место упокоения отца писателя от варварского 
“благоустройства”? Будет ли спасено главное место памяти усадьбы, Липовая роща? 
С  этими вопросами мы обращаемся в  министерства культуры РФ (Департамент 
по строительству, реконструкции и  реставрации) и  Московской области. Ждем их 
ответа».

В разделе «Герменевтика. Медленное чтение» я  анализирую несколько 
коротких отрывков из «Преступления и наказания», показывая методики создания 
Достоевским глубокого текста, позволяющего открывать присутствие Бога 
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в повседневности и действий Его через личности, часто смешные и нелепые или не 
склонные к благодеяниям сами по себе.

В эту же рубрику я поставила статью Людмилы Сараскиной, хотя она делает в ней 
что-то, что не вмещается ни в одну из наших рубрик. Она сталкивает нас с историей 
о  самоубийстве своей старшей подруги, нашей коллеги, художницы, иллюстратора 
Достоевского — и со всеми смятенными вопросами, рожденными в ней этой историей, 
идет в глубину текстов Достоевского, ища ответы в его сюжетах о самоубийствах, у его 
героев, самостоятельно обрывающих свою жизнь. Она теснейше сплетает литературу 
и жизнь, делая одно инструментом исследования другого в поиске решения жизненно 
важных для человека проблем. И  это оказывается в  высшей степени продуктивно 
и как жизненная, и как исследовательская стратегия.

В разделе «Поэтика. Контекст» немецкий исследователь Дирк Уффельманн 
говорит о  старой теме «юродства» и  богоподобия князя Мышкина в  новом ключе, 
подходя к  ней через поиск риторических приемов и  практик, в  которых обычно 
негативно оцениваемое «уничижение» и  «обеднение» становится позитивным: он 
показывает, что юродство есть в высшей степени подражание Христу, согласившемуся 
«унизить» свою имевшуюся божественную сущность вхождением в  человеческий 
образ. Поэтому в  христианской культуре «унижение» своей наличной человеческой 
сущности (почти до потери человеческого образа) становится наиболее прямым путем 
обретения и  демонстрации богоподобия (как Христос «утрачивал» божественность 
(обретая все большую человечность), так подражающий Ему юродивый «утрачивает» 
человечность  — то есть движение по пути Христа делает подражающего и  образно 
и  деятельно максимально непохожим на Него: уподобление осуществляется как 
расподобление). Именно поэтому выглядящее тотальным «поражение» Мышкина не 
ставит под сомнение христоподобность образа, а максимально усиливает ее.

В этой же рубрике китайские ученые Чжан Бяньгэ, Жэнь Сяошунь, исследуя «Веч-
ного мужа», говорят об имплицитном нарративном процессе, параллельном развитию 
эксплицитного сюжета на всем его протяжении и  независящем от него  — но вместе 
с ним способствующем полному развитию темы произведения. Этот процесс (в данном 
случае  — два таких процесса) не является параллельным сюжетом, он существует за 
счет того, что представляется читателю избыточным с сюжетной точки зрения, и часто 
упускается из внимания. Однако если его принимают во внимание — он полностью объ-
ясняет роль и значение всего «лишнего» и раздвигает рамки читательского восприятия, 
дает возможность читателю увидеть духовный уровень произведения.

Статья Ольги Меерсон в  разделе «Компаративистика» тоже не вполне 
укладывается в раздел, ибо в ее тексте речь идет не о сравнении, но о генезисе образа 
толстовского Пьера (или, по крайней мере, одной из существеннейших оставляющих 
этого образа), при котором его прародителем парадоксально оказывается достоевский 
Раскольников  — исторически его потомок. Но, на мой взгляд, это именно и  есть та 
самая редкая настоящая и  ценная компаративистика, когда сопоставление текстов 
стопроцентно обоснованно и дает возможность увидеть в обоих сопоставляемых текстах 
то, до чего в них крайне сложно добраться иным образом, вне сопоставления.

В разделе «Достоевский на сцене» Татьяна Магарил-Ильяева тонко 
и проникновенно, опираясь на объяснения актеров — но одновременно и их делая 
предметом своего анализа, описывает три постановки «Сна смешного человека»  — 
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две российских и  одну итальянскую. Ей удается в  маленьком тексте показать 
совсем «нелитературное», но глубоко жизненное, пробуждающее влияние «Сна 
смешного человека» на актеров-постановщиков и их публику — и открыть в самом 
«Сне смешного человека» грани, получающие свою очевидность лишь при анализе 
рецепции рассказа театром.

У журнала есть паблики в фейсбуке, вконтакте и телеграме (собравшие уже более 
5 100 подписчиков), подписавшись на которые, можно следить за новостями журнала 
и  научно-исследовательского Центра «Ф.М.  Достоевский и  мировая культура», 
получить доступ к полнотекстовым записям семинаров и конференций Центра, читать 
и скачивать книги и статьи о творчестве Достоевского. Адреса страниц: 

Facebook: https://www.facebook.com/dostmirkult
Vkontakte: https://vk.com/dostmirkult 
Telegram: https://t.me/dostmirkult  
Мы благодарим авторов, уже приславших нам свои книги и статьи и напоминаем, 

что на сайте Центра мы планируем создавать библиотеку работ современных 
исследователей Достоевского: нам можно присылать на электронный адрес журнала 
(см. ниже) ваши уже вышедшие работы в пдф-файлах, если вы хотите, чтобы они были 
представлены в  этой библиотеке. Если Ваша работа опубликована в  сборнике или 
журнале — нужно прислать пдф только своей статьи и указать все данные публикации, 
если они не указаны в  оформлении статьи. Мы будем постепенно выставлять 
в библиотеке присланные нам уже опубликованные работы, но уже сейчас мы будем 
их постепенно выкладывать в пабликах журнала. Все тексты библиотеки будут нахо-
диться в открытом доступе, и мы постараемся сделать их легко находимыми по запросу 
непосредственно в  Яндексе. Мы надеемся сделать на нашем сайте одно из наиболее 
посещаемых в интернете собраний работ о Достоевском современных исследователей.

Журнал издается в сотрудничестве с Комиссией по изучению творческого наследия 
Ф.М. Достоевского научного совета «История мировой культуры» РАН. Работа ведется 
в тесном контакте с российским и международным Обществом Ф.М. Достоевского.

Как и прежде, все цитаты из произведений Ф.М. Достоевского, за исключением 
особо оговоренных случаев, будут приводиться в  журнале по 30-томному Полному 
собранию сочинений писателя (Л.: Наука, 1972–1990), со ссылками согласно прави-
лам РИНЦ. Заглавные буквы в именах Бога, Богородицы, других именах и понятиях, 
вынужденно пониженные в  этом издании по требованиям советской цензуры, 
восстанавливаются по прижизненным изданиям и  по Полному собранию сочинений 
Ф.М.  Достоевского в  авторской орфографии и  пунктуации (Петрозаводск: Петроза-
водский гос. ун-т, 1995 — продолжающееся издание), а также по Полному собранию 
сочинений и писем в 35 томах (2-е издание, исправленное и дополненное), выходящему 
в  ИРЛИ РАН (Пушкинский Дом) (2013  — продолжающееся издание). Во всех 
цитатах — опять-таки за исключением оговоренных случаев — курсивом выделяются 
слова, подчеркнутые автором цитаты, полужирным шрифтом — подчеркнутые автором 
статьи. 

Наш почтовый электронный адрес  — fedor@dostmirkult.ru Рабочими языками 
журнала являются русский и английский. Мы готовы рассмотреть любые материалы 
по тематике журнала из России и  из-за рубежа. О  решениях по публикации или 
возврате материала авторы будут оповещаться в течение месяца.
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Esteemed Colleagues, Dear Readers, 
One of the most mournful events of Dostoevsky’s anniversary year has been the death 

of Deborah Martinsen (1954−2021), our dear friend and colleague, member of our Editorial 
Council, brilliant researcher, and in my opinion the best, most dedicated, selfless, humble, and 
broad-minded president of International Dostoevsky Society, always capable of prioritizing 
common academic research and the concern for her colleagues. After the International Dos-
toevsky Society Symposium in Russia in 2013 during an interview for the journal Kul’tura, 
when asked, who would she define as an ideal Christian, she answered: “It is difficult for me 
to answer. I would say, the one who loves his neighbors. You think, that is easy. But there are 
not a lot of people who can actually do that”. Liudmila Saraskina remembered these words as 
well. I think everyone who worked with Deborah can witness that she could do it. We lived in 
her light for years. And now we need somehow to make sure that her light will not fade and 
continue to shine through us.

In the section In Memoriam, we published memories of Deborah. All the authors titled 
their texts “Pamiati Deborah Martinsen”. These words represent a lot more than a clichéd head-
line for the remembrances of a person who died: I decided not to unify the different memories 
under one heading, because I would like this sentence to be repeated as many times as possible.

The year 2021 was marked by the publication of a great number of books about Dos-
toevsky and his work. We will be glad to publish through the year reviews of them as well as 
insightful summaries of past conferences. The present issue contains an interesting and thor-
ough summary of the International Conference “Dostoevsky’s Legacy in National Cultures”, 
dedicated to the 200th anniversary of Fyodor Dostoevsky’s birth and held in Kars, Turkey, 5−7 
January 2022; and Olga Yurevna’s review of the new book of the series Dostoevsky’s Works: 
Current State of Research dedicated to Dostoevsky’s novel The Adolescent. The reviewer was 
able to identify and show in a few paragraphs or even sentences the core meanings of each 
article. The third review presented in this issue is a profound analysis of the translation of the 
book by Lewis Bagby First Words: On Dostoevsky’s Introduction carried out by Nikolay Podo-
sokorsky. While fully agreeing with the reviewer’s analysis and evaluation of the book, I would 
like to additionally stress (the reviewer also says so in the conclusion) that the value of the 
book should be found in its questioning, even if the answers are generally unsatisfactory. The 
question on the lack of prefaces and introductions in Dostoevsky’s early works, for example, is 
worthy of consideration. My hypothesis is that at first Dostoevsky was naively convinced of his 
reader’s understanding (as he was a brilliant reader, he judged by himself), and was surprised 
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and disappointed to come across a lack of comprehension that started with the appearance of 
Poor Folk (which Belinsky happened to like for its rather peripheral social theme, the reason of 
his unbridled praise) and became obvious with the publication of The Double. After his impris-
onment, he continued to rely on the readers and assign them their share of effort to understand 
(remember his famous sentence: “Let the readers themselves do the work”), but still, on several 
occasions, he tried to offer them entry points into the text in the introductions. Most obviously 
and persistently, all the key points for an understanding are outlined by Dostoevsky in the 
preface to The Brothers Karamazov. However, most of the readers, including the author of the 
reviewed book, looked at the crystal-clear preface as a vague enigma.

Dostoevsky’s anniversary year has passed, however, the projects that started three years 
before it in the museums are not completed, moreover, they are now beginning on a totally new 
level. Particular attention from scholars should be given to Darovoe, where the restorers refuse 
to understand a simple thing: it only makes sense to restore what they are restoring by virtue of 
its connection to Dostoevsky’s childhood years. Dostoevsky’s family house, the landscape, the 
Church of the Descent of the Holy Spirit in Monogarovo need to be restored as they were when 
Dostoevsky lived in Darovoe, and any other restoration does not make sense at all: otherwise, 
it would be better to restore the Church according to the current needs of the believers, leave 
the landscape as it is, and acknowledge the fact that the house has no value in itself, as the 
work of the restorers. Vladimir Viktorovich and Albina Bessonova describe emotionally as 
well as highly academically what is happening now in Darovoe and explain what should be 
done in order to organize the museum as a place really dedicated to Dostoevsky’s childhood: 
a pearl among literary museums and a landscape museum first of all. The searing relevance of 
the matter is the reason why the section Museums opens the issue, and it is marked by a little 
lightning. I quote from the article: 

“Darovoe, as well as Monogravo and Cheremoshnya is a place of memory that unites 
two identities: the visible location (natural and architectural) and the invisible presence of  its 
genius, Fyodor Dostoevsky, his life and work. Our restorers, lamentably, proceed only from 
the first one. The Church is considered exclusively as an architectural monument, while the 
Linden Grove as a natural landmark of medium importance. An attitude that asks “what did 
Dostoevsky see” according to archive documents is dashingly declared as “daydreaming”. This 
kind of stance annihilates the meaning of Darovoe as a place of memory. Will the Church in 
Monogarovo be restored single-headed and yellow, to echo the yellow house of the Estate, as 
Dostoevsky had never seen it, or will it be three-headed and white, with glass door inside, as 
it is recorded in the documents of “that” time? Will the tomb of the writer’s father be saved 
from a barbaric “upgrading”? Will the main place of memory in the Estate, the Linden Grove, 
be conserved? These are the questions we want to ask the Minister of Culture of the Russian 
Federation (Department for Construction, Reconstruction, and Restoration) and the Moscow 
Region. Waiting for their response”.

In the section Hermeneutics. Slow Reading I analyze a few passages from Crime and 
Punishment showing Dostoevsky’s techniques to create a deep text that allows discovering the 
presence of God in ordinary life and His actions through characters who are often ridiculous or 
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not inclined to do good per se. In the same section I included an article by Liudmila Saraskina, 
however, what she presents to the reader is something that cannot be described by any of the 
existing sections of the journal. She confronts us with the story of the suicide of her older 
friend, our colleague, an artist, and illustrator of Dostoevsky, and through all the questions 
raised from this story she goes deep into Dostoevsky’s works, looking for answers on suicide 
in his texts, in the pages dedicated to characters that voluntarily parted with their life. She 
thoroughly connects literature and life and one becomes the tool for researching the other in 
order to find the answer to important problems. And this is a highly productive strategy both 
for academic research and life. 

For the section Poetic. Context the German scholar Drik Huffelmann speaks of the old 
theme of the folly and Godlikeness of prince Myshkin in a new light, approaching it through 
the research of rhetorical devices and practices where the usually negative concepts of “humil-
ity” and “abasement” become positive. He shows that folly is in the highest degree an imitation 
of Christ, Who agreed to “degrade” His divine essence by entering into the human image. 
For this reason in Christian culture “humiliation” of one’s own human being (close to the 
loss of human image) becomes the best way to gain and show Godlikeness — as Christ “lost” 
his  Divinity, acquiring more and more humanity, so the foolish man who wants to imitate 
Him “loses” his humanity; following the path of Christ makes the imitator as figuratively and 
practically dissimilar to Him: the likeness is realized as a dissimilarity. This is why Myshkin’s 
seemingly total “defeat” does not call into question the Christlikeness of the character but 
enhances it as much as possible.

In the same section Chinese researchers Zhang Biange and Ren Xiaoshun analyze “The 
Eternal Husband” and discuss the implicit narrative process constantly developing in parallel 
with the explicit plot, completely independent from the first, however, together they allow the 
development of the theme of the novel. This kind of process — in this case, they are two — 
should not be considered as merely parallel, as it exists thanks to details that from the point 
of view of the plot appear redundant to the reader and are often overlooked. However, if con-
sidered this process can describe the role and meaning of everything that seems unnecessary 
and extends the framework of the reader’s perception, allowing the reader to see the spiritual 
content of the text.

The article by Olga Meerson presented in the section Comparative Research also does 
not altogether fit in it, as the work is dedicated not to a comparison, but to the question of 
the genesis of Tolstoy’s Pierre (or at least of one of its main features) whose ancestor is, 
surprisingly, Ralskol’nikov, historically his offspring. However, I am sure this is the better way 
to carry out comparative research — when the comparison is 100% reasonable and gives the 
opportunity to see in both texts what would be very difficult to see outside the comparison.

For the section Dostoevsky on Stage Tatiana Magaril-Il’iaeva gives a subtle and heartfelt 
description of three theatrical productions of “The Dream of a Ridiculous Man”, two in Russia 
and one in Italy. The paper is based on the actors’ explanations of their choices and the author’s 
analysis of them. The researcher manages to show in a small text the quite “non-literary”, but 
deeply vital and awakening influence of “The Dream of a Ridiculous Man” both on the actors 
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and their audience, and to discover in the short story itself facets, which become obvious only 
when analyzing the theatrical reception of it.

The journal is on Facebook, Vkontakte, and Telegram (with already almost 5 100 
followers). You can subscribe to our pages to follow news from both the Journal and Research 
Centre “Dostoevsky and World Culture.” Among other things, all the recordings from 
seminars and conferences organized by the Centre are published here. Books and articles 
dedicated to Dostoevsky are also available for download.

Facebook: https://www.facebook.com/dostmirkult
Vkontakte: https://vk.com/dostmirkult 
Telegram: https://t.me/dostmirkult  
We would like to thank the authors who sent their materials for our library, and we 

remind you once again that we intend to create a library containing works on Dostoevsky by 
contemporary scholars within the site of the Institute: you can send your previously published 
works to the address below in pdf format if you want them to be in the library. If your work was 
published in a miscellany or a journal, we kindly ask you to send only the pdf of your article 
and to indicate all the references of the publication if they are not in the file yet. We are going 
to publish all the already published articles that will be sent, without additional selection. 
While creating the library, works will be gradually posted on our pages on social networks. 
All the texts will be open access, and we will try to make them easy to find with Yandex search. 
We hope to create one of the most frequented online collections of contemporary works on 
Dostoevsky.

The journal is published in cooperation with the Commission for the Study of Fyodor 
Dostoevsky’s Artistic Heritage at the Academic Council “History of World Culture” of the 
Russian Academy of Sciences. Our work is carried out in close contact with the Russian and 
International Dostoevsky Society.

All quotations from Fyodor Dostoevsky’s works, if not specified otherwise, are cited 
according to the Complete Works in 30 vols. (Leningrad, Nauka, 1972−1990), and references 
follow the format of the Russian Science Citation Index. In the Soviet edition the capital letters 
contained in the names of God, the Virgin, as in other holy names and concepts, have been 
lowered because of censorship; the original spelling is restored here in accordance with the 
editions published during Dostoevsky’s life, Dostoevsky’s Complete Works in the Author’s 
Spelling and Punctuation (Petrozavodsk, Petrozavodsk State University, 1995 — continuing 
publication), and Dostoevsky’s Complete Works and Letters in 35 vols. (2nd edition, revised 
and amended) published by IRLI RAS (Pushkin House) (2013  — continuing publication). 
The author’s original emphasis in quotations (where not specified otherwise) is indicated by 
italics; the emphasis of the author of the article is indicated by bold font.

Our email address is fedor@dostmirkult.ru. The journal accepts articles in Russian and 
English. We accept submissions related to the subject of the journal from authors worldwide. 
The authors will be notified about the decision of the Editorial Board about acceptance or 
refusal within a month.
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Волонтерская команда, в которую входят университетские преподава-
тели и студенты, учителя и школьники, ландшафтные архитекторы и биоло-
ги, трудится над возрождением подмосковной усадьбы Достоевских Даровое 
с 2003 года. Мы расчищали территорию от бурьяна и залежей мусора, лечили 
и  подсаживали деревья, параллельно велись архивные, археологические, 
дендрологические, историко-культурные исследования (спасибо РГНФ 
и РФФИ). Мы мечтали: вот придут реставраторы… И они пришли1. 

Мы поделились с реставраторами многолетними научными наработка-
ми, но они оказались востребованы лишь в ничтожной доле. Содружества, 
увы, не получилось. Громкие, сказанные с высоких трибун фразы о взаимо-
действии с наукой и общественностью были пустыми. 

На протяжении почти двух десятилетий нашей жизни с  Даровым во-
прос «Что реставрировать?» был для нас риторическим, слишком очевиден 
был ответ: пространство, именуемое землей детства Достоевского. Теперь, 
столкнувшись с подходом, который кратко можно обозначить как «Достоев-
ский минус», былую очевидность приходится доказывать.

Усадьба Даровое после реставрации. Январь 2022

Darovoe Estate after the Restoration. January 2022

ФЛИГЕЛЬ
20 ноября 2021 года при торжественном стечении начальства и журна-

листов был открыт Музей-усадьба Ф.М. Достоевского «Даровое». В центре 
всеобщего внимания оказался отреставрированный мемориальный флигель 
сестры писателя В.М. Ивановой2  — радующий глаз новенький, с  иголочки 

1   Предыдущие материалы по теме см.: [Бессонова, Викторович, 2020(1); 2020(2); 2021].
2   Проектировщики  — ООО «Межрегиональные проекты и  программы развития» 

(гендиректор Д.С. Юдин). Экспертная комиссия  — С.Б. Куликов (председатель), 
А.Б. Бодэ, О.А. Соколова. Подрядная организация — ООО «Культреставрация» (гендиректор 
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домик-пряник, очевидно, долженствующий свидетельствовать о  «счастли-
вом Достоевском». Бетонная же отмостка вопреки проекту и самому поня-
тию реставрации, вероятно, будет символизировать крепость родительского 
дома. 

Флигель после реставрации (вид из усадьбы). Декабрь 2021

Outbuilding after the Restoration (View from the Manor House). December 2021

Что действительно радовало, так это восстановленный с  нуля, по 
фундаменту и  по фотографиям, пристрой бывшей кухни. Дом вернул себе 
утраченный в  советские годы объем. Только вот почему он желтый? В  от-
четах СМИ об открытии музея читаем солидное с виду утверждение: «<…> 
специалисты долго спорили, каким был цвет дома. В  итоге черно-белую 
фотографию пропустили через нейросеть и  получили вот такой оттенок 
бежево-желтый» [Музей-усадьба… открыта для посетителей, 2021]3. На наш 

Д.Н. Димитриенко, ответственный за производство работ С.В. Подкорытов). Еще на старте 
разработки проекта любые предложения о типологическом воссоздании флигеля на 1830-е 
годы, когда Ф.М. Достоевский жил в Даровом, авторами проекта были решительно отклонены 
как якобы противоречащие законодательству в области сохранения объектов культурного 
наследия.  

3   Кстати, это не единственный вариант обоснования цвета. Существует и  другой: 
«В этом вопросе мы опирались на исторические документы периода постройки флигеля, 
регламентирующие цвета, разрешенные в те времена в покраске фасадов». Это объяснение 
Ю. Чугуновой, гендиректора ООО «Градум», руководителя проекта реставрации флигеля 
[Твардовская, 2021, с. 29]. 
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запрос показать документ экспертизы ответом было молчание, что и понят-
но: те фотографии дома, которые «пропустили через нейросеть», относятся 
к двадцатым годам прошлого века, а тогда, по свидетельствам современни-
ков, дом представал как:

«когда-то окрашенный в темно-коричневую, теперь слинявшую, 
краску, с синими ставнями» [Перлов, 1925, с. 521];

чуть позже: «выкрашенный яркой синей краской» [Нечаева, 1926, 
с. 129]; «окрашенный в темно-синюю краску» [Стонов, 1926, с. 19]. 

Флигель после реставрации (вид со стороны деревни). Декабрь 2021

Outbuilding after the Restoration (View from the Village). December 2021

Вид из сада. Декабрь 2021

View from the Garden. December 2021
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Получается, что желтизна из нейросети  — не более чем блеф рестав-
раторов. Теперь он материализовался… На наш взгляд, если стремиться 
к подлинности, можно было довериться авторитетному и наиболее раннему 
наблюдению музейщика И.П. Перлова (о нем теперь напоминают коричне-
вые наличники, двери, элементы декора) либо уж оставить в  неприкосно-
венности натуральный цвет дерева. Не говоря уже о  том, что можно было 
сделать анализ покрасочных слоев.

Войдем в  обновленный дом. Порадовавший нас восстановленный 
пристрой целиком отдан под служебные помещения, резко сократив экс-
позиционные площади, чему безнадежно сопротивлялись специалисты, 
достоевсковеды и  музейщики (их мнения собраны в  статье: [Бессонова, 
Викторович, 2021, с. 24−25]). При входе обращают на себя внимание 
бревенчатые стены с  современной декоративной конопаткой «канатом», 
а  дальше… дальше гипсокартон, покрытый обоями! Заметим, что обоями 
не оклеивались даже стены в  московском доме Достоевских. Младший 
брат писателя вспоминал, что они «были окрашены <…> клеевою краскою 
<…>. Обоев бумажных тогда еще в употреблении не было» [Достоевский, 
1992, с. 34]. Это подтверждают и  живописные изображения усадебных 
интерьеров первой трети XIX века: традиционным был ничем не отде-
ланный деревянный лафет, обработанный олифой и  проконопаченный 
мхом. Очевидно, что обои появились во флигеле значительно позднее, 
когда хозяйкою усадьбы стала сестра писателя Вера Михайловна Иванова 
с многочисленными дочерями. Не только обои, но и перегородки комнат 
восстановлены реставраторами по планировке плохо уживавшихся друг 
с другом хозяек. Измельченное перегородками пространство таким обра-
зом музеефицировало образ жизни семейства Ивановых, но не Достоев-
ских. Против этого также протестовали достоевсковеды Н.Т. Ашимбаева, 
Б.Н. Тихомиров, К.А. Баршт, Л.И. Сараскина (см: [Бессонова, Викторович, 
2021, с. 21−24]), но услышаны не были.

Реставраторы, что нетрудно заметить, планомерно изгоняли старинный 
и древесный дух: полы выкрашены банальной коричневой краской, а двери 
и  окна  — белой. До боли узнаваемый современный декор! Погружению 
в  «то самое время» мешают и  несоразмерно большие чёрные софиты под 
потолком, и не прикрытые экранами батареи отопления, и электропроводка 
в модном ныне стиле «ретро», отсылающем к быту советского времени. Как-
то не вяжется всё это с тезисом о необходимости соблюдения законодатель-
ства в  области сохранения культурного наследия, вооружившись которым 
проектировщики решительно отвергали любые предложения о воссоздании 
интерьеров по типологии первой трети XIX века. 
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Экспозиционное пространство разделено на две части: в первой пред-
ставлена история усадьбы, во второй — быт помещицы Марии Федоровны 
Достоевской, матери писателя. В первой части (небольшая комнатка) наибо-
лее интересны предметы, обнаруженные в процессе археологических иссле-
дований усадьбы. Здесь же в «реставрационном раскрытии» демонстрируется 
большой фрагмент стены, где бревна — те самые, времени Достоевских. Эта 
часть экспозиции, включающая в себя мультимедийные элементы, создает 
ощущение подлинности. Чего нельзя сказать о  второй, более объемной 
части. В нее входит как бы гостиная и как бы «половина» Марии Федоров-
ны  — спаленка и  кабинет, отделенные друг от друга раздвижной ширмой. 
В «гостиной» центром притяжения оказался овальный столик, заставленный 
золоченым фарфоровым сервизом. В  день открытия музея журналисты 
с  теле- и  фотокамерами кинулись к  нему, как сороки на нечто блестящее. 
«Дорого-богато», но какое отношение сорочья радость имеет к скромному 
деревенскому быту Достоевских?

Реставрационное 
раскрытие в экспозиции 

флигеля. Декабрь 2021

Restoration Disclosure 
from the Exhibition in the 

Outbuilding.  
December 2021



2525

А. Бессонова. В. Викторович. «При чем здесь Достоевский?», или О превратностях реставрации Дарового

Археологическая экспозиция и мультимедиа. Декабрь 2021

Archeological Exhibition and Multimedia. December 2021

Тот же вопрос невольно рождается при взгляде на мебель: пять стульев, крес-
лице, диван, кушетка-рекамье — все обитые новенькой зеленой кожей как единый 
гарнитур в мебельном салоне, охотно раскупаемый казенными заведениями, пад-
кими на все зеленое. Громоздкий секретер и два массивных подсвечника (не говоря 
об их несоразмерности малогабаритному жилищу) наводят на мысль, что Мария 
Федоровна была в своем роде матерой бизнес-леди. А что делает на ее туалетном 
столике щетка для ломберного стола (который, впрочем, отсутствует)? Намек, что 
Достоевские в деревне занимались серьезной, с записываемыми ставками, карточ-
ной игрой? 

Комната М.Ф. Достоевской, кушетка-рекамье. Декабрь 2021
 M.F. Dostoevsky’s Room, Chaise Lounge. December 2021

 Гостиная во флигеле. Декабрь 2021
Living Room in the Outbuilding. December 2021
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Комната М.Ф. Достоевской, секретер. Декабрь 2021
M.F. Dostoevsky’s Room, Secretaire. December 2021

Нелепо поставленный в красный угол (под икону!) самовар с еще одним 
сервизом уже не удивляет в общей разносортице. 

Гостиная (фрагмент экспозиции). Декабрь 2021
Living Room (Detail from the Exhibition). December 2021
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К сожалению, концептуальный план экспозиции4, несмотря на обе-
щание руководства музея, не был вынесен на обсуждение специалистов. 
Предшествующие бурные дебаты вокруг проектов реставрации флигеля 
и усадьбы, очевидно, перепугали заказчика, и транспарентности был поло-
жен предел. Вернулась привычно неконтролируемая практика «закрытого» 
музейного строительства (не считать же контролерами формальных, по 
существу, рецензентов и экспертов!). 

Впрочем, об одной предварительной дискуссии стоит упомянуть. Она 
состоялась в  сентябре прошлого года на выставке «Достоевский. Зарайск. 
Даровое» в  музее «Зарайский кремль»(отделом которого является усадьба 
Даровое), позиционировавшейся как пилотный проект будущей экспозиции 
в Даровом. Авторы настоящей публикации высказали тогда свои недоуме-
ния, сводившиеся к тому, что вместо музея детства великого писателя гото-
вится, судя по выставке, очередной стереотипный музей дворянского быта. 
Какие-то экспонаты вообще уводили в сторону, как, например, инструмент 
для трепанации черепа (якобы Михаил Андреевич Достоевский мог им поль-
зоваться в Даровом!). Мы можем констатировать, что некоторые тогдашние 
замечания и предложения всё же были учтены. 

Теперь в музее Дарового на главную тему «работает» книжный шкаф 
с выделенным московским изданием Вальтера Скотта 1823 года и, конечно, 
«Сто четыре Священные истории, выбранные из Ветхого и Нового Завета, 
в  пользу юношества, Иоанном Гибнером» издания 1815 года (почему-то 
положенные на кушетку в  комнате матери): они напоминают о  столь 
значимом детском чтении будущего писателя. Поэма Вальтера Скотта 
«Матильда Рокби», добытая музейщиками, возможно, не самое лучшее 
произведение шотландского чародея, но нельзя исключить знакомства До-
стоевского и с ним, памятуя о признании писателя: «12-ти лет я в деревне, 
во время вакаций, прочел всего Вальтер Скотта» [Достоевский, 1972−1990, 
т. 301, с. 212]. А.М. Достоевский пишет, что видел в руках у брата «чаще всего 
<...> “Квентина Дорварда” и “Веверлея” <”Уэверли”>; у него были собствен-
ные экземпляры» [Достоевский, 1992, с. 71]. Очевидно, музею надо будет 
позаботиться о присутствии именно этих книг в составе экспозиции, чтобы 
повести разговор о воздействии английского исторического и вместе с тем 
глубинно-семейного романа на русского «деревенского» читателя.

Хороши в  экспозиции и  реплики деревянных сергиевопосадских 
игрушек того времени, и  письмецо братьев Михаила и  Федора маменьке, 
характеризующее семейную атмосферу. На этом и заканчивается «лето его 
детства», в  конечном счете уступившее первенство мебельно-сервизному 
«дорого-богато». 

4   Его авторы нам не известны.
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Сергиевопосадские игрушки в экспозиции флигеля. Декабрь 2021

Toys from Sergiyev Posad from the Exhibition in the Outbuilding. December 2021

Таковы пока приоритеты нового музея. Их отражает реплика одного 
из первых посетителей: «Надо же, как доктора-то раньше жили!» Другая 
реплика принадлежит искушенному журналисту канала «Культура»: «Здесь 
тяжелая мебель красного дерева. Похожую Достоевский позже опишет 
в  “Братьях Карамазовых”» [Музей-усадьба… открыта для посетителей, 
2021]. Это ли требовалось доказать?

Мы говорим «пока», потому что не теряем надежды на устроение музея 
деревенского детства Достоевского как источника его творчества. Новая 
жизнь Дарового ведь только начинается…

ЛАНДШАФТ
«Ничего в  жизни я  так не любил, как лес» [Достоевский, 1972−1990, 

т. 22, с. 47]. Это ценнейшее для Дарового признание писателя звучит сегодня 
как укоризна всем нам, недавно отпраздновавшим двухсотлетний юбилей 
Достоевского. Торжества придали новые силы научному сообществу (мно-
жество изданий, конференции и т. д.), бюджетные ассигнования пролились 
золотым дождем на московский музей, кое-что перепало другим музеям 
Достоевского… Вот только не были приглашены современники писателя, 
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когда-то осчастливившие его, — деревья Дарового5, липы, дубы, вязы общим 
количеством чуть более двух сотен. Шестнадцать лет назад их было около 
трехсот [Русакомский, Дробнич, Воронкина, 2005], каждый год болеют и па-
дают ветераны, не получившие своевременной помощи. При таком алгоритме 
лет через двадцать уйдут от нас последние живые свидетели детства писателя. 
Между тем, по утверждению специалистов-дендрологов, жизнь древесную 
можно продлить как минимум на полвека. Так, современные технические 
средства способны удержать наклонившиеся деревья, предотвратить гние-
ние. В образовавшиеся «окна» следует подсаживать новых питомцев (что мы 
с волонтерами делали более полутора десятилетий), но желательно, чтобы 
среди них были крупномеры. Мероприятия не запредельно дорогие ради ис-
полнения мечты писателя: «Пусть мне выделят лесом, и я его стану растить 
<…>» [Достоевская, 1993, с. 281]. 

Памятник Ф. М. Достоевскому на опушке Липовой рощи. На заднем плане — забор, 
установленный в ходе реставрационных работ. Январь 2022

F.M. Dostoevsky’s Monument on the Edge of the Linden Grove. In the Background, a Fence Installed 
during the Restoration. January 2022

Между тем в  год юбилея на сбережение двух рощ Достоевского, Ли-
повой и Фединой, не было выделено ни копейки из 66 миллионов рублей, 
отпущенных на восстановление Дарового из областного бюджета. 

По первоначальному проекту реставраторов6 Липовая роща, эта, по 
словам А.М. Достоевского, «краса всего имения» [Поездка в  Даровое, 
2016, с. 187], должна была превратиться в некое подобие городского парка 

5   «Знаете, я не понимаю, как можно проходить мимо дерева и не быть счастливым, 
что видишь его?», — говорит князь Мышкин [Достоевский, 1972−1990, т. 8, с. 459)]. Анна 
Григорьевна записала для нас желание мужа: «Всегда мечтал об имении, но непременно 
спрашивал: есть ли лес? На пахоту и луга не обращал внимания, а лес, хотя бы небольшой, 
в его глазах составлял главное богатство имения. Пусть мне выделят лесом, и я его стану 
растить <…>» [Достоевская, 1993, с. 281].

6   Все то же ООО «Межрегиональные проекты и программы развития». 
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культуры и  отдыха с  большим количеством фонарей и  диванных скамеек. 
Не хватало только развлекательных аттракционов. «Офанаревших» про-
ектировщиков удалось еще на стадии утверждения проекта остановить со-
вместными усилиями экспертной комиссии7, специалистов-ландшафтников 
и  достоевсковедов (см.: [Бессонова, Викторович, 2021, с. 76]). Это была 
маленькая победа здравого смысла над оголтелым масскультом, изнутри 
подрывающим саму идею реставрации8.

Проект благоустройства 
территории усадьбы, далеко 
не совершенный (наибольшие 
споры вызвал уже насаженный 
«колхозный» сад  — [Бес-
сонова, Викторович, 2021, 
с. 40, 52−53, 71, 76]), все же 
был в  значительной степени 
доработан с  учетом высказан-
ных замечаний. Однако, как 
оказалось, радоваться было 
рано. Впереди была стадия 
реализации проекта, ознаме-
нованная новым наступлением 
на сущность реставрации 
и  здравый смысл. Пришедшие 
в  усадьбу подрядчики (все то 
же ООО «Культреставрация») 
временами как будто совсем 
забывали о  существовании 
проекта, а  представитель 
так называемого авторского 
надзора9 при этом держался 

7   О.А. Дробнич (председатель), В.Н. Шеренкова, Л.А. Воронкина.
8   Не исключено, что победа не окончательная, если послушать директора музея 

«Зарайский кремль» К.В. Кондратьева: «Подсветка сделана только для флигеля и памятника 
Ф.М. Достоевскому. Мы решили пока отказаться от остальной подсветки <…>» [Твардовская, 
2021]. (Выделено нами — А.Б., В.В.)

9   ГАУ МО «Московская областная дирекция по использованию недвижимых памятников 
истории и культуры» (начальник архитектурно-инспекционного отдела Е.М. Орлова, главный 
архитектор А.М. Иванникова). Можно только догадываться, почему авторский надзор не 
был поручен компетентным участникам экспертной группы, действительно болеющим 
за Даровое. То, о чем мы говорим далее, должно было бы составить «Журнал научного 
руководства и авторского надзора», в котором «осуществляются записи, связанные с фиксацией 

В Липовой роще. Декабрь 2021
In the Linden Grove. December 2021
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комфортной политики невмешательства. Потому так легко и  непринужденно 
были заполнены строительным мусором ямы, оставшиеся от утраченных хозяй-
ственных построек усадьбы. Только после нашего вмешательства «культрестав-
раторы» вывезли новодельную помойку. Неадекватность профессии проявилась 
и во время прокладки дорожки в центральной аллее: ближайшие мемориальные 
деревья были завалены грунтом. Рабочим не объяснили, что деревья с засыпан-
ной прикорневой шейкой быстро погибают. Пришлось нам взять в руки лопаты 
и  откапывать пострадавших, у  которых к  тому же при устройстве дорожного 
«корыта» и прокладке траншеи под Wi-Fi были подрублены толстые корни. 

Еще один пример. В очередное посещение «объекта» мы увидели, как 
рабочие ударно красят в  ядовитый зеленый цвет деревянный штакетник, 
отделяющий усадебный дом от деревенской улицы. «Но ведь такой цветовой 
взрыв — вопреки элементарному вкусу и вопреки проекту», — обратились 
мы к  руководителю работ и  услышали: «А вы видели проект?»  — «Мы-то 
видели, а вот вы вряд ли». В ответ наш собеседник, как оказалось, большой 
мастер по изготовлению лапши для доверчивых ушей, рассказал байку, 
что, мол, существует несколько проектных документов: один для проекти-
ровщиков, другой для ГУКН и  только третий для исполнителей проекта. 
Захватывающий и далеко ведущий сюжет! Пришлось вернуть фантазера на 
грешную землю и  при содействии заказчика заставить перекрасить забор 
в соответствии с единственным проектом. 

Как уже говорилось, проектировщики поначалу поставили задачу 
«окультурить» мемориальную Липовую рощу, превратив ее в современную 
парковую зону. Слава богу, после двух бурных заседаний научно-мето-
дического совета Минкультуры РФ (см.: [Бессонова, Викторович, 2021, 
с. 30−76])10 от этой бредовой затеи отказались, но следы ее можно теперь об-
наружить, вопреки окончательному варианту проекта, в виде озеркаленных 
служебных бытовок (одна из них, рядом с памятником Достоевскому, будет 
на солнце слепить посетителей)11 и  синей электроподстанции, монумен-
тально отражающейся в  Маменькином пруду12. Белая парадная брусчатка 

выполняемых работ, дефектов и  отступлений от проектных решений, с  необходимыми 
указаниями и конкретными требованиями для подрядной организации» [ГОСТ, 2014, пункт 
9.5]. И где же был тот «Журнал»?

10   Заседания были настолько бурными (и к тому же выведенными в публичную сферу), 
что, по нашим сведениям, научно-методический совет был вскоре «оптимизирован» путем 
устранения из него наиболее беспокойных членов. Мы же, в свою очередь, не можем не 
выразить им благодарность за упорство в защите Дарового.

11   Заметим, что бликующие материалы запрещены даже в зоне охраняемого ландшафта 
и регулируемой застройки вокруг объекта культурного наследия.

12   Мы по-прежнему убеждены, что необходимости в установке подстанции в данном 
месте и прокладке кабеля по дну Маменькиного пруда не было, тем более что на НМС при 
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(трудно было найти скромную серую или — что еще лучше — использовать 
терракотовую подсыпку в  тон постамента?) образовала вокруг памятника 
чуждое выморочное пространство. Такое ощущение, что действует некая 
мафия белоплиточников, последовательно обезличивающих милые сердцу 
Старую Руссу, Коломну, Зарайск… Добрались и до усадьбы Даровое. Это же 
деревня, господа затейники! Не меньшее недоумение вызывает форма фона-
рей перед памятником, отсылающая к японским садам…

Качество гравийных дорожек, проложенных через усадьбу, также вы-
зывает большое сомнение. Вместо заложенных в проекте деревянных бортов 
были использованы пластиковые, неопрятно вылезшие наружу. Перед заез-
дом начальства их спешно выдернули, так что расползание дорожек теперь 
лишь дело времени. Иные из них, оказавшиеся ниже уровня земли, после 
дождей превратились в водные каналы, а после морозов — в ледяные трассы. 
Мороз вообще застал врасплох так называемых реставраторов, и  разворо-
ченный тяжелой техникой13 мерзлый грунт спешно прикрыли (опять же от 
глаз начальства) древесной щепой, заготовленной музейщиками для других 
нужд. Теперь здесь не будет расти трава. Впрочем, рулонный газон, спешно 
положенный на видных местах, кажется ненамного лучшим вариантом для 
мемориальной усадьбы.

Перекос ландшафтного проекта, как уже говорилось, был сделан 
в  сторону благоустройства. Исполнители своими неуклюжими действиями 
этот перекос усилили.  Так, во время работ был повреждён мемориальный 
межевой вал Фединой рощи, зато рядом с  флигелем и  двумя заветными 
курганами14 (до которых руки так и не дошли) вдруг появился третий, насы-
панный вокруг не очень-то и нужного здесь клена. 

Чтобы не потеряться в перечне дефектов случившейся «реставрации», 
повторим главное на сегодня и на ближайшее будущее: мемориальные де-
ревья и окружающее их природное пространство нуждаются в безот-
лагательном уходе, если не спасении. С 2005 года биологи, дендрологи, 
лесопатологи, орнитологи15 проводили необходимые научные исследования, 

Минкультуры РФ мы совместно с экспертами проекта предлагали иные, менее нарушающие 
ландшафт варианты электрификации музея.

13   Проект требовал проведение земляных работ на территории Липовой рощи 
исключительно вручную. 

14   «Около <…> нашего домика <…> были расположены два кургана или две небольшие 
насыпи, на которых росло по четыре столетних липы, так что курганы эти, защищенный 
каждый четырьмя вековыми липами, были лучше всяких беседок, и служили нам во все 
лето столовыми, где мы постоянно обедали и пили утренний и вечерний чай» [Достоевский, 
1992, с. 59].

15   Это были привлеченные нами научные сотрудники института «Спецпроектреставрация» 
Л.А. Перфильева, М.А. Нуждина, ландшафтные архитекторы ЦТРК «Преображенское» 
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давали рекомендации ([Русакомский, Дробнич, Воронкина, 2005], [Захаров, 
2009], [Петерсон, 2013]), но они за малым исключением16 так и остались на 
бумаге, да и сами исследования теперь необходимо продолжить. 

Надо срочно заниматься сохранением и  поддержанием живого 
ландшафта Дарового! Вся территория требует постоянной заботливой 
руки (например, Маменькин пруд заболачивается и страдает от нашествия 
бобров, заваливающих по берегам одно дерево за другим17). Это вопрос 
финансирования и музейного штата. И, разумеется, профессионализма про-
ектировщиков и исполнителей. 

О.А. Дробнич, Л.А. Воронкина, О.В. Нифонтова, старший научный сотрудник Института 
лесоведения РАН Г.А. Полякова, научный сотрудник Института проблем экологии и эволюции 
РАН, орнитолог Р.А. Захаров.

16   На средства благотворителей (ЦТД «Диаскан», Луховицы; генеральный директор 
Н.Н. Пекарников) ООО «Дендродоктор» (директор Ю.В. Петерсон) были пролечены дубы 
и липы, вызывающие сегодня восторг посетителей. 

17   Не сделать ли бобра символом современной реставрации?

Дуб на межевом валу. 
Декабрь 2021

An Oak Tree on the Berm. 
December 2021
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По сути, сейчас происходит формирование уникального, единственного 
в стране и мире природного музея-заповедника Ф.М. Достоевского, и пока 
что начало этого процесса вызывает большие опасения за его будущее18. 

ХРАМ
Жизнь семьи Достоевских в Даровом неразрывно связана с храмом Со-

шествия Святого Духа в соседнем Моногарове (строился в 1763−1769 годы): 
мать и дети не пропускали воскресные и праздничные службы, здесь крещена 
младшая сестра писателя, в церковной ограде похоронен Михаил Андреевич 
Достоевский. В советские годы храм пришел в запустение, был варварски раз-
рушен свод трапезной, пострадал алтарь, разобраны белокаменные портики, 
но четверик и колокольня все же выстояли. Над северным и южным входом 
хорошо читаются чудом спасшиеся фрески с символикой Ветхого и Нового 
Завета. Храм претерпел недобросовестную реставрацию 2008−2010 годов, 
брошенную после «освоения» отпущенных средств19. К  лету 2019 года по 
заказу Минкульта РФ была подготовлена новая проектная документация 
и начались на сей раз основательные ремонтно-реставрационные работы20.

Как и в случае с усадьбой (Достоевские или Ивановы?), мы разошлись 
с  проектировщиками в  понимании смысла и  задачи реставрации. Чтобы 
определиться с  терминами, заглянем в  современное российское законода-
тельство, трактующее понятие «реставрация памятника». Это «научно-ис-
следовательские, изыскательские, проектные и  производственные работы, 
проводимые в целях выявления и сохранности историко-культурной ценно-
сти объекта культурного наследия» [Федеральный закон, 2002, статья 43]. 
Остается определить, в  чем конкретно заключается «историко-культурная 

18   Ближайшие, девятые, «Летние чтения в  Даровом» в  начале августа 2022 года 
решено посвятить теме «Достоевский: философия природы». Приглашаем к участию как 
гуманитариев, так и представителей естественных наук. По традиции планируется и круглый 
стол по проблемам дальнейшего развития Музея-усадьбы «Даровое». 

19   Вся рутинная подготовка предпроектной документации легла тогда на наши плечи, 
в результате храм был включен в целевую программу «Культура России. 2006−2011», однако 
были проведены (ООО «Межрегионреставрация») лишь некоторые противоаварийные 
работы: установка временной кровли, вычинка колокольни, и  то весьма некачественно. 
Проект реставрации был подготовлен ЗАО «МНРПО» (гендиректор Н.А. Козырева, 
главный архитектор проекта Н.И. Манешина). Любопытно, что взамен историко-архивных 
и библиографических исследований в тексте проекта была дословно, вплоть до лирических 
отступлений, скопирована брошюра [Викторович, 2006] — свидетельство соответствующего 
отношения к делу.

20   Проект подготовлен ООО «Коэнергия» (гендиректор А.В. Кондратьев), подрядчик — 
АО «Межобластное научно-реставрационное художественное управление», субподрядчик — 
ЗАО «АГЕЙ-7» (гендиректор К.В. Агейченко). В отличие от усадьбы здесь мы с редким 
удовольствием отмечаем высокий уровень профессионализма и ответственности фактического 
исполнителя, т. е. субподрядной организации, в частности, ее прораба Д.Б. Митрохина. 
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ценность» моногаровского храма. Это памятник архитектуры второй поло-
вины XVIII века, впоследствии перестраивавшийся? Да, разумеется. Таких 
памятников в разной степени сохранности немало на просторах нашего оте-
чества. Однако особую или даже исключительную ценность данному объекту 
культурного наследия придает не только и не столько его архитектурное сво-
еобразие, а тот факт, что в этом храме духовно окормлялся будущий великий 
христианский художник-мыслитель, он видел эти стены, этот купол, эти 
фрески, они вошли в его память и отозвались в его творениях. Мы говорим 
как будто очевидные вещи, но они оказались не таковыми в представлении 
авторов проекта реставрации.

В настоящее время храм реставрируется в том виде, в каком он запечат-
лен на фотографии конца XIX — начала XX века. И это несмотря на то, что 
уже пять лет как опубликованы архивные документы храма времени Досто-
евских. Из них следует, что храм имел три главы: большую над четвериком 
и  две малые  — над абсидой и  трапезной, поскольку включал три алтаря 
(главный — в честь Сошествия Святого Духа и два в трапезной: правый в па-
мять о прежнем приходском храме Покрова Пресвятой Богородицы, а левый 
в  честь чудотворца Димитрия Ростовского). «Над алтарем и  приделами 
сделаны две небольшие главы деревянные, кои обиты листовым железом, 
и позлащенные червонным золотом по гульфарбе» [Опись, 1826, с. 146] — 
так прописано в официальном церковном документе. Восстанавливается те-
перь только одна глава над четвериком, поскольку реставраторы «не нашли 

Реставрация Свято-Духовского храма. Октябрь 2021
Restoration of the Church of the Holy Spirit. October 2021
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следов» двух других. Они и не могли их найти, т. к. искомые главы не были 
каменными, дерево сгнило. Цитированный документ был передан нами про-
ектировщикам, однако отвергнут ими в  качестве достоверного источника. 
Почему? Выслушаем аргументы. 

Д.Б. Лурье, главный архитектор проекта: «Главным для нас  — как 
и в любом другом проекте — были натурные исследования. И, к сожалению, 
информация о том, что во время Достоевских на трапезной храма было три 
главы, не подтверждается никакими другими данными, кроме описательных. 
Ни фотоматериалов, ни зарисовок, ни наличия соответствующих конструк-
тивных элементов. Нигде не указан размер этих глав и прочие характеристи-
ки, а значит, их воссоздание превратилось бы в некотором роде в домысел, 
что недопустимо. Могу сказать по собственному опыту, что воссозданные 
элементы промежуточных строительных периодов, выпадающие из общей 
концепции внешнего облика памятника, смотрятся чужеродно. Видимо, 
трехглавие храма существовало недолго» [Твардовская, 2021, с. 33].

Итак, офици-
альный церковный 
документ  — «данные 
описательные», а  бла-
гочинный в  1826 
году не оставил «ни 
фотоматериалов, ни 
зарисовок». К  тому же 
две малые главки  — 
« п р о м е ж у т о ч н о г о » 
и «недолгого» периода, 
да и вообще не по вкусу 
искушенному рестав-
ратору. Ему и  в  голову 
не приходит, что этот 
« п р о м е ж у т о ч н ы й » 

период  — и  есть самый ценный для нас, поскольку именно в  этот период 
храм в  таком виде вошел в  жизнь Ф.М.  Достоевского. Трехглавым он его 
и  запомнил. Процитировав-таки указанный выше документ, Д.Б. Лурье не 
преминул добавить: «Но на кровле никаких следов от основания барабан-
чиков и  глав не осталось, и  в  дальнейших описях эти конструкции уже не 
фигурируют» [Твардовская, 2021, с. 34]. Какие «следы» на кровле искали 
многоуважаемые проектировщики? «Своя» кровля на храме не сохранилась, 

Отреставрированная абсида и руины церковной школы. 
Январь 2022

Restored Apse and Ruins of the Church School. January 2022
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а  та временная, на которой велись поиски «оснований барабанчиков»,  — 
осталась… от предыдущей упомянутой нами реставрации. Хороши же были 
«натурные исследования», в результаты которых нас заставляют поверить! 
«Информация о  том, что во время Достоевских на трапезной храма было 
три главы, не подтверждается…», — говорит главный архитектор проекта. Не 
знаем, откуда взялась такая «информация»: на трапезной, где находились 
два престола, была только одна малая главка. Такое невладение материа-
лом представляется нам достаточно характерным в общем контексте проис-
ходящего. Искажает главный архитектор и еще один хорошо ему известный 
факт, который отражен в  историко-культурном томе проекта: «<…> кроме 
колокольни над алтарем имеется глава», — читаем в «Страховых документах 
на церковное имущество Свято-Духовской церкви села Моногарово» 1910 
года21. Получается, что трехглавие было не таким уж и  кратким периодом 
в истории храма: одна из деревянных главок сохранялась до XX века, и при 
внимательном рассмотрении единственного фотоизображения церкви за 
кронами деревьев можно заметить крутизну кровли абсиды. Это говорит 
о том, что ее венчает главка (по нынешнему проекту кровля сделана более 
покатой).

Трапезная Свято-Духовского храма в ходе реставрационных работ. Январь 2022

The Refectory of the Church of the Holy Spirit. January 2022

Еще одна проблема  — цветовое решение. Наружный цвет стен храма 
в  проекте задан желтым (удивительно, как единодушно полюбили наши 
реставраторы желтый цвет, столь ненавистный Достоевскому!) на основании 
документов 1910 года и якобы проведенной экспертизы покрасочных слоев. 
Заметим, что к  началу реставрации на фасадах храма сохранились лишь 
небольшие участки штукатурного слоя с полностью утраченной покраской. 

21   РГИА. Ф. 799. Оп. 33. Д. 2169. Л. 23.
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Что же тогда подверглось экспертизе? Заключение нам не показали, и  мы 
сильно сомневаемся в  его существовании, как и  в  случае вышеупомянутой 
«нейросети». По архивным документам времени Достоевских точно извест-
но, что храм был белым под зеленой кровлей [Даровое Достоевского, 2021, 
с. 181−182]. Расходные книги 1820 — 1830-х годов зафиксировали приобре-
тение алебастра и извести (и только!) на ремонт наружных стен храма.  

Занятный разговор был у  нас по этому поводу с  господином Лурье. 
Наше недоумение, почему воспроизводится облик храма на начало XX сто-
летия, а не времени Достоевского, наткнулось на ответное недоумение: «При 
чем здесь Достоевский?». Недоумение очень даже показательное, хотя в дан-
ной ситуации кажущееся абсурдным, ведь большие бюджетные средства на 
реставрацию моногаровского храма были выделены именно к  200-летию 
Достоевского. Наши проектировщики, как мы понимаем, руководствовались 
принципами, изложенными в  известной «Венецианской хартии» евро-
пейских в  основном реставраторов [Международная хартия, 1964]. Под ее 
чарующим воздействием они склоняются к консервации памятника в его по-
следнем изводе и как огня боятся всякого рода реконструкций22. Так, в учеб-
нике, по которому учат реставраторов, читаем о строжайшей необходимости 
«ограничения восстановления элементами, форма которых может быть 
безупречно документирована» [Реставрация памятников, 2000, с. 59]. Фор-
ма двух главок, которые видел Достоевский, нам не известна, поскольку пока 
не обнаружен план строительства храма в  1760-х годах и  его перестройки 
в 1820-х23. Однако, исходя из типологии архитектурных памятников послед-
ней трети XVIII века (см., например, храм Успения Богородицы в пушкин-
ском Болдине, построенный примерно в то же время — в 1782−1791 годах), 
мы знаем, что малые главки повторяли форму центральной главы.  

«Безупречна» ли такого рода реконструкция? Полагаем, что она более 
безупречна, нежели рабское копирование форм, которые распорядился 
придать по своему разумению батюшка настоятель в начале XX века. Мы му-
зеефицируем этого батюшку, как в усадьбе музеефицировали семейство Ива-
новых — вместо Достоевских? Что-то неладно в ваших установках, господа 
реставраторы! Принципы «Венецианской хартии» были остро востребованы 
в 1964 году и способствовали консервации так называемых руин, это было 
благое дело, но нельзя же абсолютизировать те принципы и переносить их 

22   «Всякая реконструкция должна быть исключена изначально, можно допустить лишь 
анастилозис, т. е. возвращение на свои места сохранившихся, но разрозненных фрагментов» 
[Международная хартия, 1964, пункт 15].

23   О  том, что данные документы существовали, говорит запись в  храмозданной 
грамоте, выданной В.И. Хотяинцеву в 1763 году. Само собой разумеется, что преобразования 
в 1820-е годы также не обошлись без проекта, положенного на бумагу. 
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на все случаи жизни24. Прокрустово ложе догматизма разрушает основы 
аутентичности, которые могут быть различными в  различных ситуациях. 
В  нашем случае аутентичность храма прежде всего и  даже исключительно 
существует только в  тех формах, в  каких его видел Федор Достоевский! 
История архитектуры могла бы уступить истории литературы или, шире, 
истории отечественной культуры.

Обращает на себя внимание еще один серьезный изъян проекта рестав-
рации. По описи храма времени Достоевского [Опись, 1826, с. 146] мы знаем, 
что входные двери, северная и южная, а также дверь со стороны колокольни 
были двойными. Об этом свидетельствуют и  сохранившиеся петли. На-
ружные двери были обиты железом, а внутренние — со стеклом. Очевидно, 
тяжелые наружные двери в течение дня в теплое время года были постоянны 
открыты, застекленные же увеличивали освещенность храма. Согласно той 
же описи, еще одни двери, «западные в арке трапезной стеклянные ж створ-
чатые с задвижками» [Опись, 1826, с. 146]. Из всех упомянутых дверей до 
наших дней частично сохранилась только одна наружная створка при входе 
в трапезную. Авторы проекта полностью проигнорировали документальное 
свидетельство о наличии застекленных внутренних дверей25, решив восста-
навливать (а по существу, реконструировать) глухие филенчатые. С  одной 
стороны, реставраторы упорно следуют букве закона (никаких «фантазий на 
тему»!) — как в случае с главками, а с другой — эту самую букву с легкостью 
нарушают: двери в  храме будут выглядеть так, как их вообразили авторы 
проекта. 

Спорным представляется решение оставить на северном и  южном 
фасадах многочисленные реставрационные раскрытия. Здесь необходимо 
чувство меры и здравый смысл, который должен подсказать, что на выбран-
ной реставраторами высоте (уровень фронтона портика и  второго света) 
эти раскрытия не производят ожидаемого визуального эффекта, скорее, 
наоборот: складывается впечатление, что храм пострадал от обстрела либо 
недобросовестной штукатурки. 

На 2023 год запланировано финансирование внутренних работ: только 
отчасти это реставрация (двух сохранившихся фресок), а по большей части, 
неизбежно, реконструкция. Нам известны архивные документы, которые 
дают возможность научного обоснования для восстановления настенных ро-

24   Универсальность венецианских аксиом все чаще подвергается резонному сомнению. 
См., напр.: [Hardy, 2008]. Знают ли об этом отечественные реставраторы?

25   Взятые на вооружение реставраторами страховые документы 1910 года указывают 
точное количество застеклённых дверей в храме — 5. 
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списей, иконостаса, икон, хоругвей, паникадил и т. д. на время Достоевского 
(см: [Опись, 1826, с. 146− 165], [Даровое Достоевского, 2021, с. 181−183]). 

Что надо предпринять, чтобы реставраторы вновь не изгнали отрока 
Федора?

ОКРЕСТ ХРАМА
О проекте благоустройства прихрамовой территории26 можно было 

бы писать фельетоны, но придется придерживаться научного стиля. Будем 
судить о  нем по опубликованному в  интернете документу, подписанному 
авторитетными экспертами27 [Акт … экспертизы, 2019]. Наши возражения на 
проектные решения были направлены в установленном порядке в Главное 
управление культурного наследия Московской области (ГУКН), на них мы 
получили соответствующие разъяснения [Сводка предложений, 2019]. При-
ведем основные фрагменты состоявшегося триалога.

Эксперты: «Могильные плиты, сохранившиеся с  XVIII−XIX веков 
и  разбросанные в  настоящее время в  беспорядке, предлагается разместить 
вблизи церковной ограды, в  юго-восточной части, создав таким образом 

26   Проект подготовлен ООО Ландшафтная реставрационная мастерская «Русский сад» 
им. В.А. Агальцовой (генеральный директор А.Г. Агальцов). 

27   Председатель комиссии экспертов Л.А. Траскунов, ответственный секретарь комиссии 
Л.А. Орембо, член комиссии О.В. Рыжко.

Северный фасад храма с реставрационными раскрытиями. Январь 2022

The North Façade of the Church with Openings for the Restoration. January 2022
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мемориальный участок, напоминающий о  существовании здесь некогда 
церковного погоста. Определить истинные места захоронений ввиду варвар-
ской эксплуатации здания церкви и прилегающего участка в советское время 
(Скотный двор)28 не представляется возможным» [Акт … экспертизы, 2019, 
с. 17].

Мы: «Данное утверждение противоречит действительному положению 
вещей. В  2010 году Коломенским археологическим центром на основании 
георадарного сканирования, осуществленного Геологическим факультетом 
МГУ, и  натурного обследования территории были установлены границы 
церковного погоста и  конкретные места захоронений. В  2016 году сохра-
нившиеся надгробные памятники установлены на эти места. В  проекте по 
благоустройству церковного кладбища должны быть учтены вышеизло-
женные сведения. Очевидно, что нет необходимости заново перемещать 
уже установленные памятники. Особое внимание обращаем на то, что отец 
писателя похоронен именно в этой части территории храма».

ГУКН: «В рамках геофизического обследования, выполненного в рам-
ках комплексных научных исследований при разработке проектной доку-
ментации по сохранению рассматриваемого объекта культурного наследия, 
нахождение захоронений не было подтверждено. Местонахождение погоста 
не определено» [Сводка предложений, 2019].

Вот так! Московские и  коломенские археологи установили места 
захоронений, а  проектировщики, оказывается, провели свои независимые 
«геофизические обследования» (?!), в  результате которых «нахождение 
захоронений не было подтверждено» и даже «местонахождение погоста не 
определено». Товарищи, видимо, обладали какими-то чудодейственными 
«геофизическими» приборами, т. к., по нашим наблюдениям, сии «исследо-
ватели» только один раз побывали на территории храма. Заметим, что после 
этого посещения и знакомства с господином Агальцовым мы предоставили 
проектировщикам имеющуюся у  нас научную информацию (на этом наше 
«сотрудничество» и закончилось). Судя по всему, им было недосуг с  нею 
внимательно познакомиться. 

Эксперты: «Предполагаемое местоположение главного усадебного 
дома закрепляется площадкой, на которой будут собираться экскурсионные 
группы. В северо-западной части площадки следует разместить небольшой 
детский уголок с традиционно игровым оборудованием: песочница, качели, 
М<алые> А<рхитектурные> Ф<ормы>»; «на круглой площадке в  центре 
сада устраивается небольшая беседка» [Акт … экспертизы, 2019, с. 17, 18].

28   Фантазия проектировщиков и экспертов! Храм использовался под склад, пекарню, 
магазин, рядом долгое время функционировала школа. Что из них названо «скотным двором»?
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Мы: «Открытая в  ходе натурного обследования территория бывшей 
усадьбы помещиков Хотяинцевых представляется ценной в мемориальном 
отношении (здесь неоднократно бывал Ф.М. Достоевский) и потому нужда-
ется в исключительно бережной музеефикации. Предлагаемые же элементы 
“благоустройства” вызывают по меньшей мере недоумение: экскурсионным 
группам логичнее собираться с  южной стороны храма (где планируется 
главный вход и в настоящее время находится автомобильная стоянка), ме-
сто же большого деревянного усадебного дома Хотяинцевых должно быть 
обозначено иначе, нежели обычная площадка для туристов. Абсолютно 
неуместным представляется детский уголок с  песочницей и  качелями. Это 
проектное предложение противоречит задачам предстоящей реставрации — 
сохранение и воссоздание ландшафта, максимально приближенного к мемо-
риальному периоду — 1830-м годам. Подобным историческим диссонансом 
является и круглая беседка в центре сада в непосредственной близости от ме-
стонахождения главного усадебного дома. Установка ее и детской площадки 
разрушит сохранившийся микрорельеф территории, который еще напоми-
нает о  барочном партере перед усадебным домом. Создается впечатление, 
что проект в  части приспособления мемориальной территории тяготеет 
более к “парку культуры и отдыха”, нежели к реконструкции исторического 
ландшафта (скамейки, урны, беседка, детская площадка, многочисленные 
дорожки наводят на эту мысль)».

ГУКН: «Усадьба Хотяинцевых в  государственном реестре объектов 
культурного наследия не значится. Одной из целей при разработке рас-
сматриваемой проектной документации была фиксация местоположения 
бывших построек и восстановление парковой территории. Предложение по 
фиксации местоположения главного дома и дома причта взято по аналогам 
(Музей-заповедник Тарханы, Музей-заповедник Абрамцево, музей Мурано-
во и др.)» [Сводка предложений, 2019].  

В реестре не значится, следовательно, Достоевский там не бывал, мало 
ли что пишет А.М. Достоевский в своих воспоминаниях и свидетельствуют 
церковные документы. Посему пусть будет песочница с  качелями у  храма, 
так уж у нас теперь заведено: родители молятся, дети качаются. А что вы-
мышленный «дом причта» на самом деле, согласно архивным документам, — 
здание церковной школы, на месте которой ранее был флигель усадьбы 
Хотяинцевых (что установили уже археологи), так мы опять же этому не 
верим, у нас внушительный список аналогов (чего?): Тарханы, Абрамцево, 
Мураново. Пусть и Даровое будет на них похоже!

Эксперты: «Вокруг церкви на некотором отдалении устраивается 
периметральная круговая прогулочная дорожка, объединяющая всю терри-
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торию объекта проектирования с видовыми площадками на церковь и пойму 
реки Уйны» [Акт … экспертизы, 2019, с. 18].

Мы: «К сожалению, “Акт” не дает представления о том, планируется ли 
благоустройство видовой “поймы реки Уйны”, которая в  настоящее время 
чрезвычайно заболочена, замусорена старыми засохшими ивами, зарастает 
лопухами и борщевиком. В то время как расчистка склона и низины позво-
лит раскрыть перспективу на противоположный, тоже мемориальный берег 
Уйны — ту часть села Моногарова, которая называется Поповка, поскольку 
там и находились, согласно архивным документам, дома священно- и цер-
ковнослужителей (один из них сохранился до сих пор — № 36)».

ГУКН: «Благоустройство поймы реки Уйны не является задачей рас-
сматриваемого проекта и не относится к рассматриваемой в данном проекте 
территории. В то же время очистка склона и низины раскроет вид на суще-
ствующие в настоящее время современные коттеджи» [Сводка предложений, 
2019].

Благоустройство поймы не предусмотрено, а  «видовая площадка» на 
нее планируется! Чем будем любоваться? Болотом? И где это на противопо-
ложном берегу проектировщики вкупе с экспертами разглядели «современ-
ные коттеджи»? Замечательно виден «поповский дом» (позднее клуб), ему 
больше ста лет29.

Эксперты: «Вдоль церковной ограды с  южной и  восточной сторон 
предлагается к восстановлению историческая рядовая посадка из липы мел-
колистной, кроны которых предлагаются к формовке с высотой штамба не 
менее 2,0 м» [Акт … экспертизы, 2019, с. 18].

Мы: «Не понятно, что явилось основанием для подобной реконструк-
ции с южной и восточной стороны? С восточной стороны ограда “замкнута” 
на здании церковной школы, стоящей на самом краю высокого берега реки 
Уйны. Кроме того, рядовая посадка лип закроет обзор поймы».

ГУКН: «Описание подстриженных лип вдоль ограды подтверждается 
архивными данными, обнаруженными в  результате проведения комплекс-
ных научных исследований» [Сводка предложений, 2019].

29   Судьба этого дома, и исторически, и эстетически значимого, ныне под большим 
вопросом. Прежней районной администрацией он был передан в пользование волонтерам, 
которые расчистили его и территорию вокруг, подготовив дом для ремонта. Однако осенью 
прошлого года новая уже администрация без объяснения причин не продлила договор. Боимся, 
что дом готовится под слом, а на его месте, чрезвычайно живописном, будет действительно 
возведен современный коттедж, способный изгадить прекрасную перспективу (если смотреть 
от храма). Можно быть уверенными, что этими видами любовался Достоевский, ведь именно 
здесь, в Моногарове, он в 1872 году очень хотел нанять для семьи летнюю дачу [Достоевский, 
1972−1990, т. 291, с. 227, 234−235, 485]. 
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Какие «архивные данные» были «обнаружены» проектировщиками, 
которые, скорее всего, не знают и дороги в архив? Еще один пример младен-
чески-простодушного реставраторского блефа…

Описанной фальшивке исполнилось два года. За это время территория 
вокруг храма перешла из юрисдикции Московской области и ее ГУКН в ве-
дение федерального Министерства культуры. Вновь встал вопрос о благоу-
стройстве и всплыл (не тонет же!) утвержденный ГУКН проект Агальцова. 
Мы убедительно просим тех, от кого зависит судьба этого значимого для 
нашей культуры места, уберечь его от разрушительной псевдореставрации.

В комплекс храма как историко-культурного объекта должны, несо-
мненно, войти ограда и церковная школа.

Как при Достоевских выглядела ограда? Архивные документы по 
ремонту и благоустроению храма свидетельствуют, что в 1833 году черемош-
нинские плотники господина Достоевского Григорий Алексеев и  Андрей 
Миронов поправляют «балюстратник» церковной ограды [Даровое Досто-
евского, 2021, с. 185]. Из этого можно заключить, что ограда была в  виде 
деревянного штакетника, соединявшего каменные тумбы по принципу балю-
страды и стоявшего на каменном же фундаменте (местами сохранившемся).

Развалины церковной школы вблизи реставрируемого храма и  на 
краю речной поймы наводят на вопрос: что дальше будет с  этим зданием, 
состоящим из двух классных комнат и коридора с печью между ними. Какова 
его историческая ценность? Известные нам самые ранние документы о жиз-
ни школы относятся к  1895 году. Проведенное в  2006 г. археологическое 
исследование [Сыроватко, 2013, с. 118−121] указывает, что на этом месте 
еще раньше (и при Достоевских) находился флигель усадьбы Хотяинцевых. 
Здание следует отнести к  выявленным объектам культурного наследия 
и  восстановить. Здесь может быть размещена, например, экспозиция по 
истории храма Сошествия Святого Духа в Моногарове, множество экспона-
тов для которой, кроме археологических, было найдено при расчистке храма 
и окружающей территории. Не лишним будет и рассказ о соседях-помещи-
ках и церковнослужителях, лежащих рядом на погосте. Многие из них были 
хорошими знакомыми Достоевских (см. главы «Церковная жизнь семьи 
Достоевских…» и «Деревенский круг знакомых семьи Достоевских…» в книге 
[Даровое Достоевского, 2021]).

МЕСТО ПАМЯТИ
В девяностые годы прошедшего века участники масштабного науч-

ного проекта по исследованию «мест памяти» (около ста французских 
историков под руководством Пьера Нора) заявили о  неутешительном 
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итоге: в  современном европейском обществе утрачивается ощущение 
национальной идентичности, чему в  немалой степени способствует 
потеря исторической памяти, и  это при всех возможностях информа-
ционных технологий. С  этой точки зрения Нора парадоксально описал 
научно-культурный «взрыв» memory studies: «О Памяти столько говорят 
только потому, что ее больше нет» [Нора, 1999, с. 17]. Когда мы перестаем 
жить в памяти, утверждает он, нам, как костыли, нужны места памяти, 
все эти «музеи, архивы, кладбища, коллекции, праздники, годовщины, 
монументы, храмы, свидетели другой эпохи, иллюзии вечности» [Нора, 
1999, с. 26]. При утрате живой («спонтанной») национальной памяти 
ее замещают музеи: «Уже не вполне жизнь, но еще и  не вовсе смерть, 
как эти ракушки, оставшиеся лежать на берегу после отлива моря живой 
памяти» [Нора, 1999, с. 27]. Думается нам, что ученый француз в своем 
столь понятном отчаянии все же перегнул палку. Музеи — не замещение, 
а  продолжение живой национальной памяти, когда-то гнездившейся 
исключительно в  устном народном предании, а  затем нашедшей опору 
в формах письменности. Материализовавшиеся хранилища памяти («му-
зеи, архивы, годовщины, монументы») явились не взамен, а в усиление 
предания, со временем становясь для него опорными знаками. Проблема, 
очевидно, в  другом  — в  общем затухании памяти, хоть «устной», хоть 
«письменной», в  силу ее невостребованности. В  отличие от нас житель 
Древних Афин был абсолютно уверен, что Мнемозина  — матерь всех 
муз. Нам же необходимо постоянно доказывать самим себе, что человек, 
лишенный памяти, перестает быть личностью, в  точности то же самое 
происходит с  целым народом. Именно память позволяет выстроить 
непрерывность духовного существования как отдельного человека, так 
и социальной группы — семьи, поселения, нации. Памятное место в этом 
контексте берет на себя роль хранителя/творца предания. В  чем прав 
Пьер Нора, так это в том, что места памяти актуализируются, когда люди 
(общество) начинают осознавать для себя ценность, идущую из прошлого. 

В этой связи еще одно наблюдение французского культуролога при-
влекло наше внимание в связи с аксиологией Дарового. «Место памяти — 
это двойное место», «невидимая нить связывает объекты, не очевидно 
взаимосвязанные между собой, и объединение под общей рубрикой клад-
бища Пер-Лашез и “Общей статистики Франции” — это не сюрреалистиче-
ская встреча зонтика с  утюгом; существует выраженная сеть этих разных 
идентичностей, бессознательная организация коллективной памяти, кото-
рой мы позволяем осознать самое себя. Места памяти  — это наш момент 
национальной истории» [Нора, 1999, с. 48−49].
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Даровое (вместе с  Моногаровом и  Черемошнёй) в  качестве места 
памяти соединяет в  себе две идентичности: зримое пространство (приро-
да+архитектура) и незримое присутствие в нем гения места — Ф.М. Досто-
евского, его жизни и его творчества. Наши реставраторы, и в этом их беда, 
исходят только из первого. Храм существует для них только как памятник 
архитектуры сам по себе, а Липовая роща как памятник природы среднего 
уровня. Установка «что видел Достоевский», опирающаяся на архив-
ные документы, лихо объявляется «дофантазированием» [Твардовская, 
2021, с. 30]. При таком подходе уничтожается самый смысл Дарового как 
места памяти.

Будет ли храм Сошествия Святого Духа в  Моногарове одноглавым 
и желтым (перекликаясь с желтым домом усадьбы), т. е. таким, каким его 
не видел Достоевский, или он будет трехглавым и белым, со стеклянными 
внутренними дверями, как то зафиксировано в  документах «того самого» 
времени? 

Удастся ли отстоять место упокоения отца писателя от варварского 
«благоустройства»? 

Будет ли спасено главное место памяти усадьбы, Липовая роща? 
С этими вопросами мы обращаемся в министерства культуры РФ (Де-

партамент по строительству, реконструкции и  реставрации) и  Московской 
области. Ждем их ответа… 

Что же касается установки на «дорого-богато» в музейной экспозиции, 
противоречащей образу жизни семьи Достоевских, мы надеемся на возвра-
щение, рано или поздно, исторической правды. Лучше, конечно, рано… 

Материалы, изложенные в  данной публикации и  в  трех предыдущих, 
как нам представляется, дают возможность проследить если не все, то хотя 
бы некоторые основные этапы создания нового музейного комплекса. 
Сделать открытым этот полный противоречий процесс оказалось совсем 
не просто: тайны мадридского двора отечественной реставрации не спешат 
раскрываться. Между тем существует другой «двор». Достоевсковедение — 
одна из наиболее авторитетных отраслей современной гуманитарной сферы. 
На наших глазах учреждается новое место памяти великого писателя, и если 
память нам все-таки изменит и образуется «музей Достоевского без Досто-
евского», то нам, достоевсковедам XXI века, не избежать грифа: «Сделано 
при нас». 

P. S. Пока материал готовился к  печати, стало известно, что музей 
«Зарайский кремль» заключил на 2022 год договор с ООО «Здоровый лес» 
(генеральный директор С.С. Немых) на обследование и лечение 120 старо-
возрастных деревьев. Известие обнадеживает: музеем, хотя и с опозданием, 



4747

А. Бессонова. В. Викторович. «При чем здесь Достоевский?», или О превратностях реставрации Дарового

взят верный курс. Надеемся, что это только начало масштабных работ по 
сохранению бесценной «достоевской» природы. 
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Одно из самых очевидно глубоких и многослойных текстовых 
пространств в «Преступлении и наказании» — речь Мармеладова. 

Скажем сразу, что целью автора вовсе не было «создать глу-
бокий текст», его цели вообще не находятся в  области создания 
определенного типа текста, такие цели начали себе ставить иные 
художники уже в XX веке, сосредоточившись как на конечной цели 
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на том, что всегда было лишь средствами искусства, а некоторые ис-
следователи опрокинули затем эту ситуацию XX века на всю историю 
человечества. Создание «глубокого текста»  — это для Достоевского 
средство, позволяющее открыть буквальное и постоянное присутствие 
Бога в повседневности без деклараций и педалирования очевидности 
такого присутствия, а теми же средствами, какими, по Достоевскому, 
пользуется сам Бог, присутствующий не навязывая Своего присут-
ствия, позволяя не замечать Себя, действуя устами, руками и сердцем 
человека.

Таким образом, Достоевский — может быть, величайший бого-
слов современности  — в  своих произведениях практически никогда 
не говорит о  Боге иначе чем в  плане постановки вопросов; все его 
ответы находятся вне прямого дискурса — он лишь показывает Его 
присутствие и качества этого присутствия в мире и человеке.

Чтобы показать, как он это делает, начнем с одной из особенно 
наглядных сцен в этом роде в «Преступлении и наказании» — сцены 
с  Лебезятниковым, который выступает защитником и  спасителем 
Сони от гибельного для нее навета Петра Петровича Лужина. Здесь, 
кстати, мы еще раз можем увидеть, что самые очевидные «явления» 
Божества у Достоевского происходят через самых смешных и самих 
по себе нелепых героев; можно также сказать — через героев, слабо 
структурированных в  своей индивидуальности, таких, сквозь чей 
корсет индивидуальности легче всего проглянуть запредельному, 
ибо смешной и  нелепый герой  — это герой с  изъянами формы, не 
дающими ей застыть и устояться в ее отдельности и обособленности, 
а  также не дающими ей создать иллюзию ее целостного присут-
ствия в  здесь-бытии  — то есть ее тотальной посюсторонности, ибо 
завершенная и совершенная форма как бы всецело предъявляет нам 
сформировавшего ее духа, одновременно становясь неодолимой ло-
вушкой для него (и кажется, именно в этом заключается секрет Став-
рогина — единственного у Достоевского героя совершенной формы). 
И осуществляемое через них богоявление способно сильно скоррек-
тировать наше восприятие этих смешных и нелепых персонажей. 

Вот эта сцена богоявления Лебезятникова (или богоявления 
в Лебезятникове), после того, как у Сони упали из вывернутого кар-
мана 100 рублей. 

— Соня! Соня! Я не верю! Видишь, я не верю! — кричала (несмотря 
на всю очевидность) Катерина Ивановна, сотрясая ее в руках своих, 
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как ребенка, целуя ее бессчетно, ловя ее руки и, так и впиваясь, целуя 
их. — Чтоб ты взяла! Да что это за глупые люди! О Господи!1 Глупые 
вы, глупые, — кричала она, обращаясь ко всем, — да вы еще не знаете, 
не знаете, какое это сердце, какая это девушка! Она возьмет, она! Да 
она свое последнее платье скинет, продаст, босая пойдет, а вам отдаст, 
коль вам надо будет, вот она какая! Она и желтый-то билет получила, 
потому что мои же дети с голоду пропадали, себя за нас продала!.. Ах, 
покойник, покойник! Ах, покойник, покойник! Видишь? Видишь? Вот 
тебе поминки! Господи! Да защитите же ее, что ж вы стоите все! Роди-
он Романович! Вы-то чего ж не заступитесь? Вы тоже, что ль, верите? 
Мизинца вы ее не стоите, все, все, все, все! Господи! Да защити ж, 
наконец! [Достоевский, 1972–1990, т. 6, с. 304–305] 

— и  почти немедленно после этого ее прямого обращения 
раздается голос Лебезятникова: 

— Как это низко!  — раздался вдруг громкий голос в  дверях. 
Петр Петрович быстро оглянулся.  — Какая низость!  — повторил 
Лебезятников, пристально смотря ему в глаза. Петр Петрович даже 
как будто вздрогнул. Это заметили все. (Потом об этом вспоминали.) 
Лебезятников шагнул в  комнату.  — И  вы осмелились меня в  сви-
детели поставить? — сказал он, подходя к Петру Петровичу. — Что 
это значит, Андрей Семенович? Про что такое вы говорите? — про-
бормотал Лужин.  — То значит, что вы... клеветник, вот что значат 
мои слова!  — горячо проговорил Лебезятников, строго смотря на 
него своими подслеповатыми глазками. Он был ужасно рассержен 
[Достоевский, 1972–1990, т. 6, с. 305].

На примере этой же сцены мы можем видеть и то, что герои До-
стоевского — и это, в том числе, проявляется за счет вырывающихся 
у них выражений, воспринимаемых современным (да и тогдашним) 
читателем поначалу как почти междометия («Господи»)  — нахо-
дятся в  постоянной живой связи с  Богом, в  непрерывном прямом 
обращении к Нему. Тексты Достоевского полны подобных «устой-
чивых выражений» в речи героев, которые автор последовательно 
преобразует из «упоминания всуе» в живой призыв — в данной 
сцене мы можем видеть наглядно эту трансформацию по ходу речи 

1   В цитатах курсив и курсив+полужирный — выделено мной, полужирный — выделено 
цитируемым автором. — Т.К. 
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героини. Интересную вариацию в этой сцене приобретает толкование 
имени Андрея Семеновича (Андрей — (греч.) «муж»; Семен — (евр.) 
«Он (Бог) услышал» или «Бога слышащий»): Бог услышал призыв 
и  послал слышащего его мужа-защитника  — по сути, вся сцена 
в свернутом виде дублируется в имени персонажа. Имя в сцене ак-
туализируется тем, что в авторской речи (и, следовательно, в глазах 
читателя и персонажей) герой называется «Лебезятников» — и лишь 
Петр Петрович именует его полным именем, вздрогнув в  понима-
нии, что на истошный призыв героини отвечает не его смешной и им 
презираемый бывший подопечный, а  Кто-то другой  — ибо Лужин 
все продумал, и никто не мог увидеть его мошенничество, тем более 
Лебезятников с его тысячу раз помянутыми «подслеповатыми глаз-
ками» и  «смешными» (особенно в  «новом человеке») понятиями 
о чести, запрещающими ему даже смотреть на чужие деньги.

Однако «глубокий» текст Достоевского устроен сложнее и  не 
сводим лишь к  реактуализации Имени Господня, ставшего в  обы-
денном разговоре почти междометием, на которое Господь отвечает 
Своим сокрушительным для всякой неправды явлением в лице по-
сланного Им человека — в тот момент, когда кажется, что неправда 
окончательно восторжествовала и  никто не сможет ей воспрепят-
ствовать. А, между тем, это само по себе было бы огромным делом 
для писателя.

Разберем эпизод из речи Мармеладова, опровергающий слиш-
ком распространенную идею того, что в  романе показаны бедные 
люди в  невыносимых независящих от их воли и  усилий обстоя-
тельствах, а именно — эпизод его райского бытия после получения 
должности.

Только встал я тогда поутру-с, одел лохмотья мои, воздел руки 
к небу и отправился к его превосходительству Ивану Афанасьевичу. 
Его превосходительство Ивана Афанасьевича изволите знать?.. 
[Отметим здесь повтор имени. Достоевский, когда хочет обратить 
особое внимание на имя персонажа, который только именем и будет 
присутствовать в тексте, почти всегда это имя повторяет, иногда 
неоднократно2.  — Т.К.] Нет? Ну так Божия человека не знаете! 

2   Анастасия Гачева на Международной научно-практической конференции «Наука 
о Достоевском и практика его преподавания в школе и вузе: к 200-летию со дня рождения 
писателя», прошедшей 12-13 ноября 2021 в Москве, где был сделан доклад, легший в основу 
настоящей статьи, предположила, основываясь на огромном значении в  произведениях 
Достоевского «проходных» персонажей, что мы можем сказать, что у  писателя нет 
второстепенных персонажей, потому что «все дети Бога и все любимы». Я бы сказала об этом 
по-другому. Конечно, у Достоевского есть второстепенные персонажи, и сказать иначе было 
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Это  — воск... воск перед лицом Господним; яко тает воск!.. Даже 
прослезились, изволив всё выслушать. «Ну, говорит, Мармеладов, 
раз уже ты обманул мои ожидания... Беру тебя еще раз на личную 
свою ответственность, — так и сказали, — помни, дескать, ступай!» 
Облобызал я  прах ног его, мысленно, ибо взаправду не дозволили 
бы, бывши сановником и человеком новых государственных и обра-
зованных мыслей; воротился домой, и  как объявил, что на службу 
опять зачислен и  жалование получаю, Господи, что тогда было!.. 
[Достоевский, 1972–1990, т. 6, с. 18]. 

И дальше следует описание кратковременного райского бытия 
семейства Мармеладовых.

Начнем по порядку, поскольку анализируемый отрывок пере-
насыщен библейскими и литургическими цитатами. 

Мармеладов начинает с  того, что «воздел руки к  небу». Это 
довольно сильная аллюзия на строку 140 псалма (или на молитву, 
исполняющуюся в  церкви на каждой вечерне): «воздеяние рук 
моих  — жертва вечерняя» (Пс. 140:2), традиционно толкующуюся 
в том смысле, что дела рук приносятся Господу в жертву или сами 
руки приносятся в  жертву делающему нашими руками Господу. 
Мармеладов здесь берет судьбу свою и своего семейства в свои руки, 
предложенные Богу, то есть, готов действовать, сделав деятелем 
Господа, впустив Его в свои действия. Присутствие здесь аллюзии 
на 140 псалом доказывается текстовой рифмой: еще одна аллюзия на 
него присутствует с очевидностью чуть далее, в речи Ивана Афана-
сьевича: фраза, которая на русский будет переведена иначе («Пусть 
наказывает меня праведник: это милость; пусть обличает меня» (Пс 
140:5)), на церковнославянском звучит (и, соответственно, в церкви 
читается) так: «Накажетъ мя праведникъ милостiю и обличитъ мя» 
(Пс 140:5). Такой перевод для русского уха — очень мощный пере-
ход сказанного в псалме из логичной ветхозаветной3 в новозаветную 
парадоксальную парадигму «наказания милостью». В  кратком 
эпизоде из речи Мармеладова мы видим именно «наказание мило-
бы погрешить против очевидности. Но — при мимолетной встрече у человека Достоевского 
выступает на первый план не его насущное видимо-текущее, не его повседневность, не его 
«внешность» — а его глубинная суть как слова в устах Бога. Поэтому имя «проходного» 
персонажа часто выражает самую суть послания того фрагмента, в котором оно использовано, 
во многих случаях меняя его смысл довольно радикально за счет увеличения мерности текста, 
который выводится из своей дискурсивной прямолинейности и однозначности значимым 
именем, задающим для его прочтения новую систему координат.

3   Или сделанной переводчиками на русский логичной, поскольку, вообще говоря, 
ветхозаветная парадигма может выглядеть хоть сколько-нибудь логичной только на фоне 
еще более парадоксальной новозаветной.



Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 1. 2022

5858

стью» после обличения: решимость Ивана Афанасьевича после уже 
состоявшегося обмана вновь взять пришедшего просить о милости 
Мармеладова на работу под свою ответственность.

Итак, воздев руки к  небу, Мармеладов отправляется к  Ивану 
Афанасьевичу. Имя «Иван Афанасьевич» буквально значит с  гре-
ческого и иврита «благодать Бога бессмертного». Титулование 
«превосходительство» работает на поддержание значения имени. 
Получается: превосходящая благодать Бога бессмертного.

А вот далее идет весьма проблематичная строка:
«Это — воск... воск перед лицом Господним; яко тает воск!» 
«Яко тает воск» — в данном случае перед нами уже очевидная 

цитата из 67 псалма — или из одной из самых известных православ-
ных молитв — молитве «Честному Кресту Господню». «Яко тает воск 
от лица огня, тако да погибнут грешницы от лица Божия, а праведни-
цы да возвеселятся» (Пс. 67:33–4) / «Яко тает воск от лица огня, тако 
да погибнут беси от лица любящих Бога и знаменующихся крестным 
знамением» (молитва Честному Кресту Господню).

Я думаю, что у Достоевского актуализированы именно оба пре-
цедентных текста, и надеюсь, далее будет видно, почему.

Ольга Меерсон [Меерсон, 1999], анализировавшая эту отсылку, 
рассмотрела ее как переворачивающую на обратное смысл хваления 
Мармеладовым Ивана Афанасьевича, как делающую все его выска-
зывание обличительным, а  не хвалебным4. Правда, она совсем не 
брала в расчет значение имени персонажа и прочие библейские ци-
таты в этом небольшом фрагменте. Она опиралась в своем анализе 
преимущественно на 67/68 псалом, где речь идет о гибели грешников 
от лица Божия, и полагала, что благодетель у Достоевского — всег-
да лицо проблематичное, чаще отрицательное, порой наделенное 
«поистине демоническими чертами» [Меерсон, 1999, с. 48]. Я  бы 
сказала, что благодетели у Достоевского очень разные, но вернемся 
к разбору конкретного текста, в котором при учете всех наличеству-
ющих библейских отсылок складывается другая картина5.

4   Вячеслав Влащенко считает, что оно обличает не Ивана Афанасьевича, а  самого 
Мармеладова [Влащенко, 2017, с. 231]. 

5   В анализируемом отрывке есть еще одна отсылка — очень точная, чью роль в этом 
сплетении я  пока не вполне вижу: «Облобызал я  прах ног его» имеет единственное 
соответствие в Библии — это 49 глава Книги пророка Исайи: «И будут цари питателями 
твоими, и царицы их кормилицами твоими; лицом до земли будут кланяться тебе и лизать прах 
ног твоих, и узнаешь, что Я Господь, что надеющиеся на Меня не постыдятся» (Ис. 49:23). 
Или на церковнославянском: «прахъ ногъ твоихъ оближутъ».
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Итак, что говорит Мармеладов, когда называет «Божия чело-
века» «воском перед лицом Господним»? В сущности — то же самое, 
что мы уже видели в первом примере. В момент действия Бога через 
человека все смешные и  грешные его черты (а это очень похожие 
в  данном романе для Достоевского черты  — ибо смешон человек 
тогда, когда не адекватен принятой на себя роли (Лебезятников 
смешон, когда говорит о  том, чего не понимает хорошо), а  грешен 
человек, когда не адекватен себе самому, промахивается мимо своей 
сущности), так вот, в  момент действия Бога в  человеке смешные 
и грешные его черты тают как воск перед лицом Господа, глядящего 
на него из глаз того, кто смиренно ожидает от него помощи. 
И тогда уже ничто не застит Бога в лице помогающего.

Почему этот же «генералишка» оказался совсем другим перед 
лицом прибежавшей к  нему после смерти Мармеладова Катерины 
Ивановны? Потому что она, как всегда, «требует, а  не просит»  — 
и в таком настойчивом и безапелляционном, агрессивном требова-
нии практически всегда скрывается ожидание отказа, неверие в силу 
собственной просьбы — и из глаз таким образом настроенного «про-
сителя» не смотрит Бог — и облик того, на кого эти глаза обращены, 
не тает, пропуская навстречу просителю образ Божий в благодетеле, 
а, наоборот, укрепляется, как воск под струей холодной воды  — 
и проситель сталкивается с сосредоточенным на себе и своей жизни 
и своих интересах человеком, не слишком склонным к благодеяни-
ям. Или  — «бесы», должные в  соответствии с  Молитвой честному 
Кресту погибнуть, не гибнут, но, напротив, активируются в человеке 
под таким взглядом — и недаром Катерина Ивановна, как мы пом-
ним, швыряет в «генералишку» чернильницей, однозначно должной 
вызвать у читателя аналогию с чернильницей, запущенной Лютером 
в одолевавшего его дьявола [Достоевский, 1972–1990, т. 6, с. 329]. 
Аналогия эта, как мы помним, возникнет у черта в «Братьях Карама-
зовых» даже тогда, когда Иван запустит в него вовсе не чернильни-
цей: «Вспомнил Лютерову чернильницу! Сам же меня считает за сон 
и кидается стаканами в сон!» [Достоевский, 1972–1990, т. 15, с. 84].

Заметим, что для Достоевского здесь очень важна та мысль, что, 
при обращении к бессмертной благодати Господней в человеке, обра-
тившийся неизменно получает достаточную помощь — с которой 
далее, конечно, волен далее поступить, как ему угодно — и Мармела-
дов относит благодатно полученное место (в виде вицмундира, сим-
вола этого места, а также и символа «брачного одеяния» из притчи 
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о пире Господнем, которое создается для него руками и силами Сони 
и Катерины Ивановны) в распивочную у Египетского моста (Египет 
в романе тоже двоится — в данном случае — это место рабства иудеев 
(что подкрепляется упоминанием о  сенных барках и  былинками 
сена на платье и в волосах Мармеладова: евреи в египетском рабстве 
делали кирпичи, собирая для них солому), которое в христианской 
экзегезе толковалось как символ человеческого порабощения миру, 
который захвачен дьяволом). 

Чтобы читатель хотя бы подсознательно мысль о  том, кто 
и в каких обстоятельствах выступает нашим истинным благодетелем, 
воспринял  — Достоевский, как часто, дает здесь текстовую рифму: 
уже через несколько страниц нам называют другого благодетеля — 
теперь семейства Раскольниковых — его зовут Афанасий Иванович, 
то есть опять, с греческого и иврита, бессмертная благодать Божия — 
и можно подумать, что это полный дубль — но если быть точными, 
то в этом случае, при перемене имени и отчества местами получается 
все же иное, а именно: бессмертный Божией благодатью. Афанасий 
Иванович — тот, кто выдает матери Раскольникова деньги под залог 
пенсиона, получаемого за отца Раскольникова, который, таким об-
разом, и умерев, продолжает обеспечивать семью. Пульхерия Алек-
сандровна, обращаясь к Афанасию Ивановичу с просьбой, обретает 
в нем того, кто неотступно помогает получить деньги в нужную ми-
нуту, сквозь лицо кого в момент благодеяния проступает лик и отца 
Раскольникова, и Отца всех. 

Раскольников, думая о  нем, видит в  нем лишь эксплуататора 
и процентщика (то есть в системе романа — дьявола) — хотя в тексте 
нигде не сказано, что деньги под обеспечение пенсиона, получаемого 
за отца, выдавались Афанасием Ивановичем под процент: таким 
образом, читатель может посмотреть на него и глазами Пульхерии 
Александровны, и  глазами Раскольникова  — и  понять, не каковы 
«истинные свойства» этого ни разу не появляющегося в  романе 
своим лицом персонажа — а каковы следствия одного или другого 
взгляда на человека, кто выступит из одного и того же лица в зави-
симости от того, как мы на него будем смотреть.

Достоевский часто пользуется малейшим изменением в именах, 
для того чтобы ярче при сопоставлении проявились смыслы, в них 
заключаемые. Чтобы показать, что описанное движение смыслов 
при перемене местом имени и отчества у персонажей, лишь упоми-
наемых в  тексте,  — совсем не единичный случай, скажем о  совсем 
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уж уникальном случае такого движения — о имени эпизодического 
персонажа — Афросиньюшки — женщины, бросающейся в воду из-
за плеча Раскольникова, когда он размышляет сам о  возможности 
утопиться. То, что она, по сути,  — проекция души Раскольникова, 
уже было неоднократно показано исследователями (см., например: 
[Епишев, 2003]).

Настоящее имя героини  — Ефросиния  — от греческого 
Εὐφροσύνη, от εὖ  — «добро, благо» и  φροντίς  — «мышление, раз-
мышление»  — значит «благомыслящая, благоразумеющая», она, 
по сути «Вразумихина», ее имя — полный эквивалент настоящей 
фамилии Разумихина (заметим в скобках, что настоящая фамилия 
«Вразумихин»  — один раз упомянутая в  тексте и  должная уже 
в силу несоответствия тому, как обычно называют этого героя, до-
полнительно сконцентрировать на себе внимание читателя — тоже 
является довольно очевидной отсылкой — на 1Тим. 2:4 — где о Боге 
говорится, что Он «всѣмъ человѣкомъ хощетъ спастися и въ разумъ 
истины прiити»  — и  это помогает нам увидеть «второстепенного», 
по восприятию многих читателей, героя в  его настоящем размере: 
как наличествующий образец человека, каким его хочет видеть 
Бог). Однако героиню не называют «Ефросиния», ей присваивается 
уменьшительное имя Афросиньюшка  — и  эта перемена вполне 
значима, поскольку ἀφροσύνη первым значением имеет безумие (и — 
нерассудительность, глупость). Причем, до безумия своего прежде 
благомысленная — допилась. А пьянство в «Преступлении и нака-
зании», как я в своих работах не раз наглядно показывала, в случае 
непьющих Свидригайлова и Раскольникова, постоянно принимаемых 
за пьяных, становится пьянством греха (см., например: [Касаткина, 
2015, с. 151–153])  — промаха мимо настоящих себя, и  это промах 
мимо себя вполне ясно проявляется в  поведении и  даже походке 
пьяного человека. Таким образом, даже в  неизменяемом в  тексте 
имени Достоевский умудряется показать одновременно и  замысел 
о человеке (и о душе Раскольникова, в этом случае) — и то, как че-
ловек искажает этот замысел в процессе своей жизни. Собственно, 
эта способность писателя вмещать целую метафизическую историю 
в одно слово и создает глубину текста Достоевского.
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Ф.М. Достоевского, решившихся на добровольный уход из жизни и совершив-
ших самоубийство. Предприняты попытки понять их идейные и житейские 
мотивы, декларации и непосредственные причины суицида. Утверждается, что 
в любых случаях решение истребить себя дается людям с великим трудом и что 
инстинкт жизни борется в сердце человека до самых последних мгновений, 
которые остаются тайной для оставшихся жить. Случай Кириллова («Бесы») 
в этом смысле уникален.

Предсмертные записки, письма или дневники, которые готовят самоу-
бийцы или загодя, или в последние мгновения жизни, часто содержат формулу: 
«никого не винить, я сам». Однако формула эта может служить как охранной 
грамотой для окружения персонажа, так и его способом свести счеты с кем-ни-
будь из окружения (случай Смердякова).

Рассмотрена категория «опоздавших», то есть тех, кто мог предотвратить 
суицид, но упустил возможность (Аркадия Долгорукий — Крафт). Трагическое 
происшествие, связанное с поведением «любопытствующего» Ставрогина, кото-
рый мог, но не захотел спасти от петли Матрешу, позднее подвигнет его написать 
исповедь. Близкое окружение обычно не ловит сигналы человека, который при-
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ходит прощаться; другое дело, что процесс подготовки к самоубийству может 
камуфлироваться хитростью и притворством (Раскольников — Свидригайлов). 
Предсмертное послание может быть оформлено в виде жеста или символа (слу-
чаи Матреши и Кроткой).

Статья посвящена художнице А.Н. Корсаковой, много лет создававшей ил-
люстрации к произведениям Достоевского и разделившей судьбу тех его героев, 
кто добровольно ушел из жизни.

Ключевые слова: Достоевский, Корсакова, судьба, самоубийство, 
предсмертная записка, инстинкт жизни, воля к смерти, формула прощания, 
«опоздавшие». 
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Памяти Александры Николаевны Корсаковой

Один из самых драматических эпизодов романа «Преступление 
и наказание», сокрушительно повлиявший на решение Раскольни-
кова совершить после долгих колебаний явку с  повинной,  — это 
сцена, когда вдруг и  как бы случайно Родион Романович узнает 
в  полицейской конторе о  самоубийстве Свидригайлова. Поручик 
Илья Петрович, прозванный Порохом, помощник квартального 
надзирателя, невзначай — хотя кто его знает, может, и нарочно? — 
в потоке словоизвержения мечет в бывшего студента, как в мишень, 
стрелу за стрелой, и одна из них точно попадает и поражает цель.

Но действительно ли поручик Порох и в самом деле снайперски 
охотится на скверно одетого посетителя, вызванного по повестке 
за квартирную и вексельную неуплату? Что стоит за громыхающим 
острословием офицера, сбивающим с толку и без того взволнованно-
го — то ли свидетеля, то ли подозреваемого, то ли уже обвиняемого? 

Здесь самое место сказать подробнее о  поручике Порохе  — 
странно было бы не заметить, насколько взрывоопасно его прозвище. 

Раскольников явился в  полицейскую контору, еще не зная 
причину, по которой его вызвали. Он боится, что его заманят в ло-
вушку и он глупо выдаст себя (хотя готов был, если вдруг спросят, 
во всем сознаться, войти, стать на колени и  всё рассказать). Им 
владеет мучительное недоумение и  крайняя тревога, но очень бы-
стро их сменяют «цинизм гибели» [Достоевский, 1972 −1990, т.  6, 
с. 74] и желание как можно скорее покончить с неопределенностью 
и  страхом неотвратимого разоблачения. Крикливый рыжеусый 
поручик крайне раздражен независимым видом оборванца, который 
и «не думает стушевываться» [Достоевский, 1972 −1990, т. 6, с. 76]. 
Порох (это он и есть) бушует и злится, производя «гром и молнии, 
смерч, ураган» [Достоевский, 1972 −1990, т. 6, с. 79].

Но вот с Родионом случается обморок — как раз в тот момент, 
когда квартальный надзиратель Никодим Фомич возбужденно 
описывает помощнику подробные обстоятельства некоего убийства, 
и до Родиона Романовича внезапно доходит, что речь идет как раз 
о том самом, вчерашнем убийстве, о неких свидетелях, о закладчике 
Кохе, который чудом избежал топора злодея. 

И как только студент приходит в себя, Порох берется допраши-
вать его с пристрастием, придирчиво уточняя, как давно тот болеет, 
когда и куда вчера выходил со двора. Фигура Раскольникова — после 
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его странного обморока на фоне рассказа об убийстве  — начинает 
вызывать смутные подозрения. Не убийца ли он? Чины бросают 
друг на друга пристальные взгляды и, как по команде, все замолка-
ют. Раскольников уходит.

Однако грозный поручик не оставляет студента в покое и яв-
ляется ему в бредовых кошмарах. В облике злобного скандалиста 
Порох подбирается к каморке Роди и на лестнице нещадно избива-
ет хозяйку, колотит ее головой о каменные ступени, а несчастная 
только воет и  визжит.  Раскольников не видит Пороха, а  только 
слышит его мерзкий голос, удары и  крики избиваемой жертвы. 
Наступает беспамятство.

Потом случились три раунда изнурительного поединка с при-
ставом следственных дел Порфирием Петровичем. Ненавистными 
до яростной дрожи были наглые подмигивания пристава, жирного 
коротышки с  белесыми ресницами, его хитрые уловки и  вся эта 
проклятая, подлая игра в  психологию. Контора судачила о  сту-
денте за его спиной и следила за ним, «как стая собак» [Достоев-
ский, 1972 −1990, т.  6, с.  195], и  весь он был опутан их слежкой, 
как липкой паутиной. До поры он держался и  не сдавался. Уже 
признавшись Соне, надеялся побороться — и с Порфирием, давно 
разгадавшим дело, и со Свидригайловым, случайно прознавшим про 
дело. 

Мысль о  явке с  повинной, которую, как спасительное лекар-
ство, прописал Раскольникову пристав и  которую требовательно 
ждали и Соня, и Дуня, тоже теперь извещенная о деле, Родион Ро-
манович почитал малодушием, стыдом, низостью и бездарностью, 
ибо в убийстве противной старухи преступления не видел и смывать 
его не собирался (про Лизавету как-то все время забывал). Накану-
не долго ходил близ Невы, «хотел там покончить» [Достоевский, 
1972 −1990, т.  6, с.  399], но не решился, не смог; большая вода не 
приманила и не позвала. «Большою шельмой может быть со време-
нем, когда вздор повыскочит, а теперь слишком уж жить ему хочет-
ся!» [Достоевский, 1972 −1990, т. 6, с. 390] — такое будущее предрек 
Роде Свидригайлов. «О, я  знал, что я  подлец, когда я  сегодня, на 
рассвете, стоял над Невой!» [Достоевский, 1972 −1990, т. 6, с. 401] — 
так думал о себе теперешнем сам Родя.

Понукаемый Соней и Дуней, простившись с матерью (она оста-
валась в неведении о деле сына), испытывая жгучую досаду, ибо не-
смотря ни на что три дорогие ему женщины продолжают беззаветно 
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любить его, Раскольников двинулся сдаваться. По дороге, на Сен-
ной, где, как велела Соня, ему предстояло низко поклониться и по-
целовать землю, слова «я убил» застряли в горле: народ на площади 
признал его пьяным. Спокойно встал и пошел — но не к Порфирию 
Петровичу, а  к Илье Петровичу, поручику Пороху  — из принципа 
«чем гаже, тем лучше» [Достоевский, 1972 −1990, т. 6, с. 406]. 

И разыгрался в  конторе квартального надзирателя трагико-
мический спектакль. Родю здесь как будто и не ждали, было мало-
людно, суетились какие-то писцы; мелькнула мысль, что может, все 
и обойдется. Но Порох выскочил, как черт из табакерки, и принялся 
плести свою паутину. Долго извинялся, что при первой встрече не 
признал в посетителе ученого литератора и слишком погорячился; 
клялся, что и он, и жена его безмерно уважают литературу и худо-
жественность; расспрашивал о сестре; сообщил, что письмоводитель 
Заметов больше здесь не служит; заговорил о нигилистах, стриже-
ных девках, повивальных бабках, снова про свою ссору с  Замето-
вым. Пустопорожняя болтовня сыпалась и лилась, и Раскольников 
недоумевал, когда же и на чем Порох угомонится. 

И вдруг...
«Вот еще сколько этих самоубийств распространилось  <...>. 

Девчонки, мальчишки, старцы... Вот еще сегодня утром сообщено 
о  каком-то недавно приехавшем господине. Нил Павлыч, а  Нил 
Павлыч! как его, джентльмена-то, о котором сообщили давеча, за-
стрелился-то на Петербургской?

— Свидригайлов, — сипло и безучастно ответил кто-то из дру-
гой комнаты.

Раскольников вздрогнул.
— Свидригайлов! Свидригайлов застрелился! — вскричал он.
— Как! Вы знаете Свидригайлова?
— Да... знаю... Он недавно приехал...
— Ну да, недавно приехал, жены лишился, человек поведения 

забубенного, и вдруг застрелился, и так скандально, что представить 
нельзя... оставил в  своей записной книжке несколько слов, что он 
умирает в здравом рассудке и просит никого не винить в его смерти. 
Этот деньги, говорят, имел. Вы как же изволите знать?

— Я... знаком... моя сестра жила у них в доме гувернанткой...
— Ба, ба, ба... Да вы нам, стало быть, можете о нем сообщить. 

А вы и не подозревали?
— Я вчера его видел... он... пил вино... я ничего не знал.
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Раскольников чувствовал, что на него как бы что-то упало и его 
придавило» [Достоевский, 1972 −1990, т. 6, с. 408 −409].

То, что упало и придавило Раскольникова, придав ему отчаян-
ную решимость завершить наконец дело, и  было роковое известие 
о Свидригайлове. О цинике и распутнике Свидригайлове, сумевшим 
спустить курок, в отличие от него, Раскольникова, который только 
смотрел на воды Невы, но не вошел в нее...

Признание выдавилось из него таким образом, что болтливый 
Порох смог только разинуть рот.

...И спустя полтора года, на каторге, в сибирском остроге, Ро-
дион Романович страдал от той же мысли: «Зачем он тогда себя не 
убил? Зачем он стоял тогда над рекой и предпочел явку с повинною? 
Неужели такая сила в  этом желании жить и  так трудно одолеть 
его? Одолел же Свидригайлов, боявшийся смерти?» [Достоевский, 
1972 −1990, т. 6, с. 418].

Мысль о том, зачем вообще цепляется человек, оказавшийся на 
краю, за жизнь, какой бы она ни была, и где тот рубеж, через кото-
рый человек все-таки переступит и решит уйти из жизни, как уходят 
из дома, закрыв за собою дверь и выбросив ключи, эта мысль рано 
или поздно может посетить каждого человека. 

Однажды пришлось крепко задуматься об этом и мне.

1
В начале восьмидесятых, когда в печати стали появляться мои 

первые статьи о  Достоевском, мне повезло познакомиться с  за-
мечательной художницей Александрой Николаевной Корсаковой 
(1904 −1990), известной, в частности, тем, что в течение сорока лет 
она создавала иллюстрации к  роману Ф.М.  Достоевского «Бесы». 
Много рассказывал мне о  ней Ю.Ф. Карякин, особенно ценивший 
черно-белый графический портрет Достоевского ее работы.

Были в  творческой жизни Корсаковой еще и  М. Булгаков, 
и  Бодлер, и  Цветаева, и  Рильке, и  Хлебников, и, конечно, Татлин, 
с которым они, пока были женаты, работали вместе, но Достоевский 
оставался ее главным и любимым предметом. Мы часто общались, 
она посвящала меня в тайны портретных иллюстраций — и это был 
потрясающий мастер-класс: чем отличается, например, словесный 
портрет Николая Ставрогина на страницах романа «Бесы» от его 
портретов маслом, тушью или черным карандашом. 
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В 1986-м она начала работать над серией «Владимир Высоц-
кий», позже над серией «Break Dance» (1987 −88), циклом «1000 лет 
русской православной церкви  — Крещение Руси в  Киеве» (1988), 
«К поэзии Николая Клюева» (с 1988). У  нее случались выставки, 
она много ездила; работы ее были приобретены музеями и частны-
ми коллекциями в  Москве, Санкт-Петербурге, Лондоне, Париже, 
Берлине, Дрездене, Ростоке, Кельне.

В том же 1986-м я  придумала написать статью с  фантасти-
ческим названием «История одного путешествия, или Ставрогин 
в  Исландии» (о следах чтения Достоевским романа Жюля Верна 
«Путешествие к  центру земли»), показала ее Корсаковой, а  потом 
предложила популярному журналу «Знание  — сила» (он выходил 
тогда в газетном формате и на газетной же бумаге). 

Да и как было пропустить биографические сведения о Ставро-
гине от Хроникера, повествователя «Бесов»: «Нам же известно было 
чрез Степана Трофимовича, что он (Ставрогин. — Л.С.) изъездил всю 
Европу, был даже в Египте и заезжал в Иерусалим; потом примазался 
где-то к какой-то ученой экспедиции в Исландию и действительно 
побывал в  Исландии. Передавали тоже, что он одну зиму слушал 

Александра Николаевна Корсакова (1904−1990)

Aleksandra Nikolaevna Korsakova (1904−1990)
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лекции в одном немецком университете» [Достоевский, 1972 −1990, 
т. 10, с. 45]. Как было не поверить исповеди «От Ставрогина», где 
от первого лица сообщалось: «Я был на Востоке, на Афоне выста-
ивал восьмичасовые всенощные, был в  Египте, жил в  Швейцарии, 
был даже в Исландии; просидел целый годовой курс в Геттингене» 
[Достоевский, 1972 −1990, т. 11, с. 20]. 

Хотелось понять: если Ставрогин «примазался где-то к  ка-
кой-то ученой экспедиции в  Исландию» и  эта «художественная» 
экспедиция имела какой-то реальный прототип, то какой? и  где? 
Если речь действительно идет об ученой экспедиции, то из каких 
источников мог знать о  ней Достоевский? Почему, наконец, среди 
многочисленных научных экспедиций, отправлявшихся из Европы 
(а Ставрогин едет в  Исландию именно из Европы, а  не из России, 
что значительно затрудняет поиски) в разные концы света, избрана 
именно Исландия? Я и попыталась найти ответы на все эти вопросы 
[Сараскина, 1986, с. 26 −29; Сараскина, 1990, с. 58 −71].

Александра Николаевна вызвалась оформить статью свои-
ми композициями. Эффект был удивительный: это был все еще 
1986 год, я по-прежнему была начинающей, так что коллеги с тру-
дом поверили, что эти девять иллюстраций к «Бесам», выложенные 
на журнальной странице в форме креста, на вершине которого сиял 
портрет Достоевского, предоставлены мне художницей лично. 

Статья вышла, была у нас общая радость, но теперь я с грустью 
смотрю на пожелтевшие страницы старенького журнала, ибо не могу 
забыть, как четыре года спустя ушла Александра Николаевна. Она 
считала меня своей младшей подругой — в том самом 1986-м при ее 
солидном возрасте «за восемьдесят» мне не было еще и сорока.

В 1989-м ей исполнилось 85 лет, появилась проблема с  гла-
зами. Ей сделали операцию, зрение частично сохранили, но она 
часто говорила, что в зрачках нет прежней резкости, глаза не так 
ярко воспринимают краски, жизнь потеряла свой цвет и  работа 
уже не радует — так, как радовала прежде. Она не жаловалась — 
просто констатировала факт, приговаривая: «Какая я  теперь 
художница...»

Друзья ей возражали, утешали, напоминали о ее богатом худо-
жественном наследии в музеях и галереях России и Европы. Меце-
нат из США, племянник знаменитой русской художницы Наталии 
Гончаровой, «амазонки авангарда», с  которой в  молодости была 
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знакома Александра Николаевна, по приезде в Москву взял на себя 
труд и расходы по оцифровке картин А.Н. Корсаковой. 

Но случилось непредсказуемое, непредвиденное... хотя предви-
деть было можно.

Иллюстрация А.Н. Корсаковой к статье Л.И. Сараскиной «История одного 
путешествия, или Ставрогин в Исландии» (1986)

Illustration by A.N. Korsakova for L.I. Saraskina’s article “The Story of a Journey,  

or Stavrogin in Iceland” (1986)
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В начале весны 1990-го Александра Николаевна оповестила 
друзей и знакомых, что уедет на десять дней в Подмосковье, в Дом 
творчества художников, и там отдохнет от московской суеты. Про-
сила ее не беспокоить.

Беспокоиться стали спустя две недели, поскольку никаких 
сведений о ее возвращении никто из знакомых не получил. Ждали 
еще немного, но  — ни звука. Когда осмелились обратиться в  ми-
лицию, чтобы открыли ее квартиру около Смоленской площади, 
и вошли в комнату, обнаружили давно остывшее тело (подробности 
опускаю). 

На полу вокруг кровати были разбросаны пустые упаковки 
с люминалом — снотворным, гигантские дозы которого не обещали 
счастливого пробуждения, но говорили об осознанном решении 
уйти легко и наверняка. 

На прикроватной тумбочке лежала записка, карандашом, от 
руки:

«Никого не винить, я сама».
Это не была записка самоубийцы — этот обрывок бумаги вроде 

клочка обоев выглядел как художественный арт-объект.  Записка 
художницы в точности повторяла скорбный финал романа «Бесы», 
его последнюю страницу. 

«Гражданин кантона Ури висел тут же за дверцей. На столике 
лежал клочок бумаги со словами карандашом: «Никого не винить, 
я сам» [Достоевский, 1972 −1990, т. 10, с. 516]. 

Опустим и здесь подробности про молоток, кусок мыла, боль-
шой гвоздь, припасенный Ставрогиным, жирно намыленный креп-
кий шелковый шнурок.

Александра Николаевна не копировала уход своего любимого 
героя, не подражала ему, не припасала убийственный реквизит. Она 
цитировала предсмертную записку, удостоверяя на своем собствен-
ном опыте подлинность предпоследней фразы романа: «Всё означало 
преднамеренность и сознание до последней минуты» [Достоевский, 
1972 −1990, т. 10, с. 516].

Она, как и  Николай Всеволодович, позаботилась о  других, на 
которых можно было бы подумать дурное: она обезопасила их, этих 
других, и ближних, и дальних. 

Несомненно, она была в сознании до последнего вздоха, выбрав 
форму ухода куда более элегантную, чем через намыленную веревку. 
Заранее закупив люминал, видимо, в разных аптеках, чтобы количе-
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ством таблеток не пугать аптекарш, она просто крепко заснула, и ей 
не было страшно, не было больно. 

Быть может, ей было одиноко. 
Она и жила одиноко, бездетно; старческую беспомощность не 

признавала, мириться с ней не хотела, никогда не чувствовала себя 
старушкой, бабушкой. Волевым усилием избегла участи превра-
титься в немощную слабовидящую художницу, вернее, в художницу 
бывшую. 

Заключительная фраза романа: «Наши медики по вскрытии 
трупа совершенно и настойчиво отвергли помешательство» [Досто-
евский, 1972 −1990, т.  10, с.  516].  — в  случае Александры Никола-
евны получала статус строгого медицинского заключения: никому 
и в голову не могла прийти мысль о повреждении ума умершей.

2
В ее кругу знали, какой это был оригинальный ум, как она 

смотрела на мир, людей, вещи, деньги, книги. Сказать, что она была 
бессребреницей, значит ничего не сказать. Она не ценила матери-
альное, легко отдавала и раздавала, что имела и что получала, была 
крайне неприхотлива в  еде, обстановке, домашнем обзаведении. 
Одевалась всегда элегантно; для выступлений на публике, для 
своих вернисажей, держала прямые шелковые черные юбки в пол, 
кружевные белые блузы под подбородок, с  длинными рукавами 
и  широкими манжетами; прекрасные старинные камеи дополняли 
наряд — комплект которого в один момент она могла отдать моло-
дой художнице для празднования первого успеха.

Ее главная фишка была поразмышлять о  возрастах мужчин, 
о  возрастах женщин. Помню, как исполнилось мне тридцать пять, 
у меня уже был маленький сын, и как я сокрушалась, что молодость 
безвозвратна миновала. Как смеялась тогда надо мной Александра 
Николаевна: «Вы не знаете, что такое годы. Запомните: шестьдесят 
пять лет у женщины, которая занимается творческим делом, — это 
самый крепкий, самый плодоносный возраст.  И  даже больше: это 
возраст любви». 

Как она была права!
И конечно: мы много говорили о  Достоевском, о  его героях. 

Но сошлись мы с ней на влюбленном отношении к Николаю Став-
рогину. Обвинительные, прокурорские речи, суждения о  нем как 
о фигуре мертвенно-ледяной, как о манекене с пустыми глазницами, 
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как об идейном вдохновителе бесовщины, мы обе напрочь отверга-
ли. Досадно было читать, что он «дружится с сатанистами, беседует 
с Сатаной, явно ему предается. Отдает ему свое я, обещанное Хри-
сту <...>» [Иванов, 1914, с. 116]. Трудно было согласиться с лучшими 
из критиков романа «Бесы», когда речь шла о Ставрогине: «Омерт-
велая маска, таящая под собою безразличие добра и  зла,  — таков 
Ставрогин <...>» [Комарович, 1922, с. 224]. Царапало, что Николая 
Всеволодовича называют «личиной небытия»: «Ставрогина нет, 
ибо им владеет дух небытия, и он сам знает о себе, что его нет <...>» 
[Булгаков, 1914, С. 6 −7].

Но Ставрогин был! Он жил в романе, занимая в нем все роман-
ное время.

Аргументы в его защиту найти было не так трудно — ведь и сам 
Достоевский пытался защитить своего героя перед издателем «Рус-
ского вестника», строгим блюстителем цензуры М.Н. Катковым.

«Я из сердца взял его» [Достоевский, 1972 −1990, т.  291, 
с.  142],  — будто оправдывался перед издателем автор, добавляя, 
что это лицо хоть и мрачное, но трагическое и типическое. Русское 
лицо. «Мне очень, очень будет грустно, если оно у меня не удастся» 
[Достоевский, 1972 −1990, т. 291, с. 142]. 

Признание было по меньшей мере странным. Из-за кого автор 
так волновался и  грустил? Из-за дерзкого соблазнителя, который 
испытывает чрезвычайное наслаждение выжидать, пока увлеченная 
им женщина не выдержит и первая прибежит к нему, чтобы иметь 
изощренное удовольствие ей отказать? Ради повесы, охотно пробо-
вавшего большой разврат? Месяцами мучиться над черновиками, 
чтобы такого героя поставить в центр романа? И это после чистого 
сердцем князя Мышкина? Что же все-таки означали слова — взять 
из сердца? Извлечь из тайников памяти свои сокровенные пережива-
ния? Создать героя по своему образу и подобию, передав ему тайное 
знание о самом себе? 

Напрасно боялся Достоевский, что лицо не удастся — лицо уда-
лось. «NB. Всё заключается в характере Ставрогина. Ставрогин всё» 
[Достоевский, 1972 −1990, т. 11, с. 207] — эта черновая запись после 
долгих поисков определила концепцию романа, его композицию, 
его нерв. Но какую участь готовил писатель своему герою? 

Очевиден был парадокс: поднимая Князя на «безмерную высо-
ту» [Достоевский, 1972 −1990, т. 11, с. 136], автор затем безжалостно 
обрушивал его вниз. На одной и той же странице рабочих записей 
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герой витийствовал, воспламенял своих адептов огромностью 
идей — и кончал с собой; смерть его была мрачна и ужасна: «Граж-
данин кантона Ури висел на веревке, спрятавшись между шкафом 
и комодом» [Достоевский, 1972 −1990, т. 11, с. 144]. А дальше снова 
для Князя сочинялись пламенные речи и вдохновенные монологи, 
ему отдавались самые дорогие авторские идеи, где Князь всегда 
оказывался «господином разговора» и везде был как «власть имею-
щий» [Достоевский, 1972 −1990, т. 11, с. 175]. 

Греховность героя, пустившая глубокие корни, обнаруживала 
однако такую крепость и  устойчивость, такую сопротивляемость 
к попыткам его «спасти и сохранить», что все иллюзии насчет исце-
ления таяли как дым. Ведь с самых первых записей обнаруживался 
категорический императив  — намерение автора довести героя до 
пули или петли. 

Но неужели в великом сердце писателя нашло себе пристанище 
и  навеки поселилось мрачное чудовище, вампирический манекен 
в маске, растлитель и безбожный кровопийца? 

Получалось так, что шлейф опасных безумств, слухи о темном 
прошлом  — все это присутствовало в  дороманном существовании 
Ставрогина. На протяжении романного времени, длившемся всего 
один месяц, герой являлся в  облике неотразимо обольстительном 
и как бы вечно новом; чары мужского обаяния соединялись с без-
упречностью жеста и  блеском светского шарма. Магическое оча-
рование героя гипнотизировало, заставляло видеть происходящее 
в каком-то призрачном свете. Ставрогин, согласно замыслу автора, 
обольщал, околдовывал и  порабощал всех, кто имел роковую 
неосторожность подойти к  нему слишком близко; мужчины «Бе-
сов» претерпели в  этом смысле ничуть не меньше искушений, чем 
женщины. «Безмерная высота», на которой обретался герой, была 
создана на пределе авторского представления об аристократической 
роскоши и утонченном вкусе.

Неужели Достоевский не рискнул бы взять на себя миссию 
защитить своего героя и спасти его? 

Рискнул.
Иначе зачем он, Николай Ставрогин, по воле автора романа, 

приехал в Россию с листками исповеди в кармане и предназначил ее 
большой тираж для повсеместного распространения? Он не струсил 
публично признаться в позорном браке с Хромоножкой, не убоялся 
«мнений света», как не боялся вообще ничьих мнений, ибо дорожить 
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репутацией — был не его случай. Он предостерег Шатова об опас-
ности, исходящей от Петра Верховенского, предупредив негодяя 
так, что тот вздрогнул: «Я вам Шатова не уступлю» [Достоевский, 
1972 −1990, т. 10, с. 320]. Его безоглядная честность в отношениях 
с Дашей и Лизой обернулась трагедией, но это была честность-пря-
мота, редкое качество для соблазнителя и развратника. Он не при-
нял от главаря шайки-пятерки роль «Ивана Царевича» — льстивое 
предложение возглавить общество разрушителей. Ставрогин явил 
пример несоучастия в «крови по совести», в разрушении по принци-
пу. По праздной прихоти втянувшись в общество «наших», Ставро-
гин открыто презирал их, демонстрировал неповиновение «вождю» 
и оказался едва ли не главным обличителем их теории и практики. 
В свете того опыта, который пережила Россия, отказ от самозваной 
власти был почти неслыханным: «Я <...> все-таки имею привычки 
порядочного человека и  мне мерзило» [Достоевский, 1972 −1990, 
т. 10, с. 514]. 

Какого огромного размера это ставрогинское «все-таки»!
«Я не мог быть тут товарищем, ибо не разделял ничего» [Досто-

евский, 1972 −1990, т. 10, с. 514]. 
Как не увидеть тут главный аргумент защиты!
Письмо Ставрогина Даше в «Заключении» (часть третья, глава 

восьмая) — исповедальный шедевр. Ставрогин судит себя по самому 
высокому разряду. Он сам себе судья, сам себе прокурор, сам себе 
приговор. Сам же приводит приговор в исполнение, не ожидая и не 
желая пощады. 

Достоевский создает для читателя огромный ресурс сострада-
ния, сожаления, даже оплакивания Ставрогина. Это ведь ему, неот-
разимому соблазнителю, испорченному барчуку, обворожительному 
демону, лишенному дара веры, автор поручает, пусть только в  на-
мерениях, в  черновиках, напомнить Ивану Шатову выражение из 
«Лествицы»: «Ангел никогда не падает, бес до того упал, что всегда 
лежит, человек падает и восстает» [Достоевский, 1972 −1990, т. 11, 
с. 184]1.

Как никто это намерение понял Николай Бердяев. «Поражает 
отношение самого Достоевского к Николаю Всеволодовичу Ставро-

1   См. точную цитату: «Ангелам <...> свойственно не падать, и даже, как некоторые 
говорят, совсем невозможно пасть; людям же свойственно падать, и скоро восставать от 
падения, сколько бы раз это ни случилось; а только бесам свойственно, падши, никогда не 
восставать» (Лествица, 2001, с. 46).
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гину. Он романтически влюблен в своего героя, пленен и обольщен 
им. Никогда ни в  кого он не был так влюблен, никого не рисовал 
так романтично. Николай Ставрогин — слабость, прельщение, грех 
Достоевского. Других он проповедовал как идеи, Ставрогина он 
знает, как зло и гибель. И все-таки любит и никому не отдаст его, не 
уступит его никакой морали, никакой религиозной проповеди. <...> 
Heльзя oтвeчaть кaтexизиcoм нa тpaгeдию гepoeв Дocтoeвcкoгo, 
тpaгeдию Pacкoльникoвa, Mышкинa, Cтaвpoгинa, Bepcилoвa, Ивaнa 
Kapaмaзoвa. Этo пpинижaeт вeличиe Дocтoeвcкoгo, oтpицaeт вce 
пoдлиннo нoвoe и opигинaльнoe в нeм» [Бердяев, 1996, с. 518 −519].

И вот главное: «Нaшeй любoвью к  Cтaвpoгинy мы поможем 
этoмy вocкpeceнию. Caм Дocтoeвcкий cлишкoм любил Cтaвpoгинa, 
чтoбы пpимиpитьcя c eгo гибeлью. Oн тoжe вoзнocил мoлитвы o eгo 
вocкpeceнии, o eгo нoвoм poждeнии. <...> И мы вмecтe c Дocтoeвcким 
бyдeм ждaть нoвoгo poждeния Hикoлaя Cтaвpoгинa  — кpacaвцa, 
cильнoгo, oбaятeльнoгo, гeниaльнoгo твopцa. Для нac нeвoзмoжнa 
тa вepa, в  кoтopoй нeт cпaceния для Cтaвpoгинa, нeт выxoдa eгo 
cилaм в творчество. Xpиcтoc пpишeл вecь миp cпacти, a нe пoгyбить 
Cтaвpoгинa» [Бердяев, 1996, с. 518 −519].

Публикуя эссе «Ставрогин» в 1914 году, то есть еще до собы-
тий Октябрьской революции, Н.А. Бердяев сделал важное для него 
примечание-постскриптум — оно выглядело отчасти как извинение: 
«В изображении революционеров в романе Достоевского есть много 
неверного и приближающегося к пасквилю. <...> Но у Достоевского 
есть глубокие прозрения, которые не зависят от верности эмпириче-
ским фактам» [Бердяев, 1914, с. 89].

Пройдет всего пять лет, и свершившаяся революция покажет, кто 
был прав, а кто неправ в ее оценках, где зеркало, а где пасквиль. Пя-
тилетие революции совпало со столетним юбилеем Достоевского, так 
что марксистский критик В.Ф. Переверзев, посвящая статью обеим 
датам, подтвердил: «Он знал о революции больше, чем радикальней-
шие из радикалов, и то, что он знал о ней, было мучительно и жутко, 
раскалывало надвое и терзало противоречиями его душу» [Перевер-
зев, 1921, с. 8]. Апологет революции Переверзев имел все основания 
сказать главное: «Всё сбылось по Достоевскому...» [Переверзев, 1921, 
с. 9]. Анализу образа Ставрогина в этой статье, как и в его отдельной 
книге [Переверзев, 1925], места, кстати, не нашлось — лишь мимо-
ходом брошено весьма сомнительное утверждение: «Излюбленным 
героем его романов является революционер, бунтарь, носящий в себе 
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элементы глубочайшего консерватизма и реакционного примирения 
вроде Раскольникова или Ставрогина. Таков и сам Достоевский: он 
весь в своих героях» [Переверзев, 1921, с. 5].

Так что глубокие прозрения относительно лика (а не личины) 
Ставрогина посещали далеко не всех, кто дерзал рассуждать и писать 
о нем.

Художница Александра Корсакова, как и  философ Николай 
Бердяев отлично понимали, что Достоевский призывал читателей 
любить, а  не наказывать Ставрогина вечным судом  — не только 
пожизненным, но и посмертным. 

«Я сам», — оставил в своей записке Николай Ставрогин.
Это «Я сам» стало своеобразным маркером, символом судьбы 

человека, который все свои промахи, ошибки, проступки, неудачи, 
несчастья брал на себя; он, избирая петлю из намыленной веревки, 
не винил среду, общество, царский режим, третьих лиц, включая 
родителей, близких женщин, друзей и врагов.

«Никогда, никогда я  не могу застрелиться» [Достоевский, 
1972 −1990, т. 11, с. 514], — уверял Ставрогин Дашу Шатову, быть 
может, имея в виду поступок великодушного и отчаянного Алексея 
Кириллова. Николай Всеволодович избрал для себя петлю — самый 
постыдный способ уйти из жизни для гвардейского офицера, пусть 
и бывшего. Но он казнил себя, и предрассудки волновали его в са-
мую последнюю очередь. 

Тайной романа остается вопрос: не смог или не захотел автор 
направить героя на путь христианского спасения и  избавить его 
от петли? Кто на самом деле распоряжался судьбой Ставрогина  — 
автор или он сам, образ-фантом, пленивший писателя, а  затем 
заявивший свои права и свою волю? Трагический греховный герой 
не мог отрешиться от своего кредо: «Я знаю, что если и уверую через 
15 лет в  Бога, то со мной всё равно произойдет ложь, потому Его 
нет. Я ведь знаю, что Его нет. Нет, лучше пусть я остаюсь несчастен, 
но с истиной, чем счастливый с ложью» [Достоевский, 1972 −1990, 
т. 11, с. 306]. 

Автор романа выступал гарантом свободы совести обворожи-
тельного вольнодумца, но не мыслил для него иного исхода, нежели 
самоубийство. Никакие благие дела не смогли спасти Ставрогина от 
жирно намыленного шелкового шнурка.

С Раскольниковым автор поступил иначе  — он сохранил ему 
жизнь, но вопрос «зачем жить?» оставил открытым. Была обещана 
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история постепенного обновления и перерождения человека, кото-
рая могла бы стать темой нового рассказа [Достоевский, 1972 −1990, 
т.  6, с.  422]. Но такого рассказа у  Достоевского так никогда и  не 
появилось. Почему? Что помешало? 

Проще думать, что он просто не успел.

3
Поэт и философ Серебряного века Владимир С. Соловьев, со-

чиняя пародии на русских символистов, не сомневался, кто виноват 
в «крокодилах своей жизни»:

Своей судьбы родила крокодила 
Ты здесь сама. 
Пусть в небесах горят паникадила, — 
В могиле — тьма [Соловьев, 1895].

Страсти по Ставрогину, рефлексии и интерпретации, с ним свя-
занные, вышли далеко за пределы своего времени. В стихотворении 
поэта и  философа Владимира Микушевича «Письмо Ставрогина 
Людмиле» [Микушевич, 1995], которое стало итогом наших с ним 
многолетних дискуссий о  главном герое «Бесов», на пространстве 
в  пятьдесят одну строку разворачивается не только романная, но 
и построманная его биография.

Случайный гость земли родной, 
Гражданские накликав бури,
Я, гражданин кантона Ури,
Писать решаюсь вам одной [Микушевич, 1995, с. 91].

Исповедальное сочинение, написанное в  духе нарочитого 
подражания онегинскому оригиналу и адресованное внероманному 
адресату, значительно отягощает злодеяния Ставрогина. Его пре-
ступления и  то, как он о  них рассказывает, не оставляют никаких 
сомнений в осознанности сатанинского греха и увлеченности им. 

И к неземному рубежу
Приблизившись неосторожно,
Я вам, пожалуй, расскажу, 
Как я привык шутить безбожно.
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Хоть я на Бога уповал
И на далекое родное,
Я девочку поцеловал...
Представьте сами остальное!
Пусть откровенность мне вредит,
Я не забыл, как недотрога
Кричала: «Я убила Бога», 
А Бог действительно убит, 
Но не она его убила,
Она для Бога лишь могила,
Откуда сатана глядит,
Свои показывая рожки;
Так размножаются матрешки: 
Другую каждая родит,
И растлеваю я другую, 
Как полагается в аду,
При этом к вящему стыду 
Их к самому себе ревную [Микушевич, 1995, с. 91].

Ставрогин стихотворения  — моральное чудовище, растлитель 
и  извращенец, описывающий свои подвиги не без удовольствия 
и  бравады. Этот Ставрогин ничего уже не ищет, никого не любит 
и любить не может, ни на какой новый шаг не способен и даже не 
экспериментирует: на веки вечные поставлен он внутрь порочного 
круга. Персонаж дурной бесконечности, он будет заканчивать свой 
земной путь при записке и в петле.

По-моему, недобрый знак — 
Возврат повесы из-за гроба:
В России тот же кавардак,
И тот же мрак, и та же злоба.
В который раз я слово дам,
Что возвращаюсь только к вам,
Привержен гибельному риску, 
И вновь прочтете вы записку,
Где будет сказано: я сам [Микушевич, 1995, с. 92].

«Я сама»,  — написала в  предсмертной записке и  Александра 
Николаевна Корсакова. Свое отчество она воспринимала и ощуща-
ла буквально — как кровное родство с главным героем «Бесов».
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Портреты Ставрогина, созданные ею,  — это не портреты 
злодея-кровопийцы, наказанного петлей из намыленной веревки; 
это магия художественного преображения «кpacaвцa, cильнoгo, 
oбaятeльнoгo, гeниaльнoгo твopцa», по слову Бердяева. 

Только так, а не иначе видела Ставрогина Александра Корсако-
ва, умевшая ценить гибельную красоту, знавшая в ней толк, изучив-
шая ее азбуку и грамматику. И это тоже один из важных аргументов 
защиты  — в  споре с  аргументами обвинения. Слово против слова; 
чувство против чувства.

4
В своем знаменитом труде «Миф о  Сизифе. Эссе об абсурде» 

Альбер Камю писал: «Есть лишь одна по-настоящему серьезная 
философская проблема  — проблема самоубийства. Решить, стоит 
или не стоит жизнь того, чтобы ее прожить, значит ответить на фун-
даментальный вопрос философии. Все остальное  — имеет ли мир 
три измерения, руководствуется ли разум девятью или двенадцатью 
категориями — второстепенно. Таковы условия игры: прежде всего 
нужно дать ответ» [Камю, 1942]. 

Камю определял добровольный уход человека из жизни как 
решение, которое «подготавливается в безмолвии сердца»: «сам че-
ловек ничего о нем не знает, но в один прекрасный день стреляется 
или топится» [Камю, 1942].

Люди решают лишить себя жизни тогда, когда, по их представ-
лению, существует нечто, что хуже чем смерть. 

В каждом отдельном случае это нечто у каждого свое. И никто 
не знает, что происходит в  сердце человека за мгновение до того, 
как он толкнет табуретку, на которой стоит с  петлей на шее, под-
вешенной к потолку, или выстрелит из пистолета себе в висок, или 
пойдет ко дну по глубокой воде, или включит газ на кухне с закры-
тым наглухо окном, или примет смертельную дозу убийственного 
препарата.

Отвечая на главный философский вопрос перед тем как совсем 
уйти, Александра Николаевна Корсакова, должно быть, отдавала 
себе отчет, что ее 86-летняя жизнь состоялась в  полном объеме 
и что в ней триумфально произошло всё: любовь, замужество, вдох-
новение, творчество, успех, признание. Ее судьба сбылась и оставила 
замечательный материальный след. Финальный этап сулил полную 
или частичную слепоту, существование в виде обузы. Она решитель-
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но отказывалась от участи слепого инвалида и  освобождала всех, 
кто стал бы при ней поводырем, сиделкой, нянькой.

Что это было? Гордыня? Протест против естественного хода 
событий? Решение до самого конца контролировать свою жизнь, 
ее времена и  сроки? Нежелание втягивать невиновных в  опасный 
процесс, подставляя их под нехорошие подозрения? Альтруизм? 
Эвтаназия, что по-гречески означает «хорошая смерть», совершен-
ная в данном случае самим человеком над собой?

Гиппократ, древнегреческий врачеватель и философ, которого 
называют отцом медицины, писал: «Я не дам никому просимого 
у  меня смертельного средства и  не покажу пути для подобного 
замысла» [Гиппократ, 1994, с.  88]. Великий целитель считал, что 
врачи должны делать все, чтобы сохранить жизнь человеку согласно 
принципу «не навреди», и так формулировал цель медицины: «Она 
совершенно освобождает больных от болезней, притупляя силу 
болезней, но к тем, которые уже побеждены болезнью, она не про-
тягивает своей руки» [Гиппократ, 1936].

Проходили столетия, и воззрения людей на этическую сторону 
медицины существенно менялись. Фрэнсис Бэкон, ровесник Шек-
спира, лорд-канцлер Англии, человек ясного ума, изучавший в том 
числе и философские аспекты медицины, утверждал: «Я совершенно 
убежден, что долг врача состоит не только в том, чтобы восстанав-
ливать здоровье, но и  в  том, чтобы облегчать страдания и  муче-
ния, причиняемые болезнями, и  это не только тогда, когда такое 
облегчение боли как опасного симптома болезни может привести 
к выздоровлению, но даже и в том случае, когда уже нет совершенно 
никакой надежды на спасение и можно лишь сделать самое смерть 
более легкой и спокойной, потому что эта эвтанаcия <...> уже сама 
по себе является немалым счастьем» [Бэкон, 1971, с. 268].

Клятва Гиппократа с ее стойким неприятием эвтаназии утратила 
со временем свое сакральное значение и перестала отвечать реалиям 
современности. Ныне эта клятва заменена присягами врачей разных 
стран  — например: «Присяга врача Советского Союза», «Клятва 
врача России», «Об основах охраны здоровья граждан в Российской 
Федерации» и т.п. 

Что касается эвтаназии, в США, например, ее легализовали сна-
чала в штате Орегон, где был принят закон «О достойной смерти»2: 

2   Орегонский закон об эвтаназии. URL: https://www.golosameriki.com/a/a-
33-a-2004-12-13-7-1/653519.html (дата обращения 20.01.2022).
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врач прописывает больному смертельную дозу лекарства, а инъек-
цию осуществляет больной (сам!). Ныне эвтаназия легализована 
также и в штатах Калифорния, Колорадо, округ Колумбия, Гавайи, 
Монтана, Мэн, Нью-Джерси, Вермонт, Вашингтон.

Право на эвтаназию (законы «о достойной смерти», о «смерти 
по желанию», о «праве на смерть») признается в Канаде, Мексике, 
Новой Зеландии, а также в странах Европы: Бельгии, Нидерландах, 
Люксембурге, Швейцарии. Логика защитников эвтаназии, считаю-
щих ее «актом милосердия», «избавлением от страданий», понятна: 
человек имеет право самостоятельно распоряжаться своей жизнью, 
какой бы она ни была; тем более, когда она приносит одни мучения 
или поддерживается только с  помощью сложных медицинских 
технологий. 

Разумеется, представители мировых религий категорически 
возражают против эвтаназии: только Бог дает человеку жизнь — Он 
ее и  забирает.  На языке религий нет понятия «эвтаназия»  — есть 
понятия «убийство» и «самоубийство». Ни врач, ни больной, никто 
не должен брать на себя функцию Бога. Однако народы, верящие 
в то, что жизнь человека продолжается после смерти благодаря це-
почке перерождений, воспринимают добровольный уход из жизни 
не как грех, что свойственно христианам, а как поступок, достойный 
уважения.

Интернет полон рассказов о  враче-убийце, американце по 
прозвищу Доктор Смерть, создавшим аппарат, который подавал 
больному в кровь смертельную дозу яда. Пациент должен был сам 
нажать кнопку на приборе, когда принимал решение: «хватит». 
Позже Доктор Смерть был лишен врачебной лицензии, арестован 
и приговорен к лишению свободы сроком на десять лет по обвине-
нию в убийстве [Легейдо, 2021].

В соцсетях и в СМИ можно увидеть множество объявлений про 
так называемый туризм за смертью или советы «как умереть дома»; 
проводятся даже консультации по безболезненному уходу из жизни 
и т.п.

В России эвтаназия однозначно запрещена законом, который 
не дает докторам право ускорить смерть больного или отказаться от 
действий по поддержанию жизни.

Размышляя о праве человека на жизнь и праве его на смерть, 
мыслители издавна задумывались, равнозначны ли эти права. Если 
первое  — естественно, то второе  — противоестественно. Людям 
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свойственно относиться к самоубийству и самоубийцам с глубоким 
сожалением, ведь самоубийца, не боясь смерти, боится жизни, ис-
пытывает страх жизни, а жизнь самоценна. Австрийский психолог 
и психоаналитик Зигмунд Фрейд смотрел на суицид, исходя из пред-
ставлений о двух основных влечениях человека: Эроса — инстинкта 
жизни и Танатоса — инстинкта смерти. Человеческая жизнь — это 
поле битвы между ними. По Фрейду, суицид и убийство — следствие 
влияния Танатоса, но его господство не абсолютно и  оставляет 
шанс предотвратить самоубийство («Печаль и меланхолия», 1910) 
[Фрейд, 1998, с. 211 −231].

Римский философ-стоик, поэт и  государственный деятель 
Луций Анней Сенека (4 в. до н.э.), воспитатель императора Нерона, 
говорил: «Смерть предустановлена мировым законом и поэтому не 
может быть безусловным злом. Но и жизнь не есть безусловное бла-
го: она ценна постольку, поскольку в ней есть нравственная основа. 
Когда она исчезает, человек имеет право на самоубийство» [Сенека, 
1977]. Сенека, считавшийся тайным христианином (ему приписыва-
ли переписку с апостолом Павлом), сам покончил с собой, вскрыв себе 
вены на руках и ногах: по приказу Нерона философ был приговорен 
к смертной казни с правом выбора способа самоубийства.

Как бы и кто бы ни порицал подобный способ сведения счетов 
с  жизнью, скорбная статистика свидетельствует, что число самоу-
бийств в мире не слишком торопится снижаться и что в России это 
число остается одним из самых высоких.

5
…Только спустя много лет после ухода Александры Николаев-

ны я стала вспоминать, как часто мы с ней говорили о предсмертных 
записках героев Достоевского, ушедших в мир иной согласно своему 
решению.

Невозможно было не сосчитать всех самоубийц. В пяти рома-
нах Достоевского, называемых «пятикнижием», шестеро застрели-
лись, семеро повесились, трое утопились, одна героиня отравилась. 
Нельзя было не проникнуться сочувствием к ним ко всем, именитым 
и  безымянным, несчастным и  обездоленным, разочарованным 
и опустошенным.

Каждый из них уходил добровольно, по своим причинам, ко-
торые казались им абсолютными, непререкаемыми. Далеко не все 
оставляли предсмертные записки, уходили молча, без предупрежде-
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ний и объяснений, сжав сердце, затаив дыхание, решая себя жизни 
без расчета на сочувствующих и  соболезнующих. Многих некому 
было хоронить и оплакивать. 

Самый причудливый и тем более трагичный суицид совершил 
молодой человек 26 лет, с  мирной немецкой фамилией Крафт 
(Kraft — сила), мелкий служащий по частным делам, персонаж ро-
мана «Подросток», уважаемый в  своем кругу за твердый характер 
и солидные убеждения. Он решал гамлетовский вопрос «быть или не 
быть» («жить или не жить») не из бедности или из-за безнадежной 
болезни, не от несчастной любви или непереносимых житейских тя-
гот, а из-за терзавшей его отвлеченной идеи, поглотившей целиком 
и в конце концов задавившей. 

Казалось, ничто не предвещало рокового исхода, хотя... В лице 
его не было «никакой особенной красоты, но что-то как бы уж 
слишком незлобивое и  деликатное, хотя собственное достоинство 
так и выставлялось во всем» [Достоевский, 1972 −1990, т. 13, с. 43]. 

Это что-то останавливало взгляд, вызывало ощущение «ка-
кой-то тайной, себе неведомой гордости» [Достоевский, 1972 −1990, 
т. 13, с. 44].

Крафт два года вынашивал всепоглощающую идею, которая 
и  привела его к  идейному самоубийству. «Он вывел, что русский 
народ есть народ второстепенный  <...>, которому предназначено 
послужить лишь материалом для более благородного племени, а не 
иметь своей самостоятельной роли в  судьбах человечества.  <...> 
Крафт пришел к заключению, что всякая дальнейшая деятельность 
всякого русского человека должна быть этой идеей парализована, 
так сказать, у  всех должны опуститься руки  <...>» [Достоевский, 
1972 −1990, т. 13, с. 44]3.

Размышления о роли русского народа в истории, о его назна-
чении и  смысле существования занимали многих выдающихся 
мыслителей, писателей, поэтов и в XVIII, и в XIX, и в XX столетиях. 
Продолжают размышлять об этом и сегодня. Но те, кто пришел к та-
кому же печальному выводу, как правило, проживали свои жизни до 
самого конца и не опускали рук. 

3   Известна версия о прототипе Крафта, которым мог быть мировой судья некто Крамер, 
соученик А.Ф. Кони по Московскому университету. За неделю до смерти Крамер начал вести 
дневник, где писал, что русский народ — удобрение для более свежих народов, которые придут 
с Востока. Крамера угнетала мысль о печальном будущем русских. Его дневник, попавший 
к Кони, мог быть показан Достоевскому и частично использован им., см.: [Достоевский, 
1972 −1990, т. 17, с. 366. Примечания]. 
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Задолго до роковых мыслей Крафта (и его возможного про-
тотипа) подобные суждения опубликовал высокообразованный 
русский дворянин, участник Бородинского и других сражений Оте-
чественной войны 1812 года, блистательный мыслитель П.Я Чаада-
ев в первом из своих знаменитых «Философических писем» (1836). 
«То, что у других народов является просто привычкой, инстинктом, 
то нам приходится вбивать в  свои головы ударом молота. Наши 
воспоминания не идут далее вчерашнего дня; мы как бы чужие для 
себя самих. Мы так удивительно шествуем во времени, что, по мере 
движения вперед, пережитое пропадает для нас безвозвратно. <...> 
Про нас можно сказать, что мы как бы исключение среди народов. 
Мы принадлежим к тем из них, которые как бы не входят составной 
частью в  род человеческий, а  существуют лишь для того, чтобы 
преподать великий урок миру. Конечно, не пройдет без следа и то 
наставление, которое нам суждено дать, но кто знает день, когда мы 
вновь обретем себя среди человечества и сколько бед испытаем мы 
до свершения наших судеб?» [Чаадаев, 1991, с. 326].

Однако после публикации, которая наделала много шуму 
и  принесла автору серьезные неприятности (около года власти 
считали его сумасшедшим), Чаадаев проживет еще двадцать лет 
и оставит огромный след в интеллектуальном развитии отечества; 
его работами, ходившими в списках, будет зачитываться все про-
свещенное российское общество. «Он в Риме был бы Брут, в Афи-
нах Периклес» [Пушкин, 1937, с. 321], — написал о нем в 1817 году 
молодой А.С. Пушкин, высоко ценивший Чаадаева, в  то время 
гусарского офицера.

Почему же Крафт, подданный Российской империи, но этниче-
ски не русский, не смог пережить свое болезненное умозаключение 
относительно русской нации? Идея Раскольникова о «крови по со-
вести», имевшая в виду пролитие чужой крови, трансформировалась 
у Крафта в решение пролить свою кровь, по воле съевшей его идеи.

Идейный убийца и идейный самоубийца — две категории пер-
сонажей Достоевского, очень похожие друг на друга, — ведь и Рас-
кольников вынужден был признать, что, убив процентщицу Алену 
Ивановну и ее сестру Лизавету, душу свою убил навеки. 

Для всех, однако, пролить кровь — свою или чужую — значит, 
порвать со всеми близкими, со всем миром, остаться одному, нае-
дине с собой. Каждый выбирает способы такого разрыва по-своему.

Вот прощальный разговор Аркадия Долгорукого и Крафта:
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«  — Прощайте, Крафт! Зачем лезть к  людям, которые вас не 
хотят? Не лучше ли всё порвать, — а? 

— А потом куда?..
— К себе, к себе! Все порвать и уйти к себе!
— В Америку?
— В Америку! К себе, к одному себе! Вот в чем вся “моя идея”, 

Крафт!..
Он как-то любопытно посмотрел на меня.
— А у вас есть это место: “к себе”?
— Есть. До свиданья, Крафт; благодарю вас и  жалею, что вас 

утрудил!» [Достоевский, 1972 −1990, т. 13, с. 60].
У Аркадия, однако, не вызывает подозрения то, с  какой нео-

хотой Крафт прощается с  ним, хочет еще немного побыть вместе; 
заговорив об отъезде, не уточняет, куда и зачем направляется. Мель-
кает револьвер. Зачем бы он был нужен Крафту? Аркадий замечает: 
«Если бы у  меня был револьвер, я  бы прятал его куда-нибудь под 
замок. Знаете, ей Богу, соблазнительно! Я, может быть, и  не верю 
в эпидемию самоубийств, но если торчит вот это перед глазами — 
право, есть минуты, что и  соблазнит» [Достоевский, 1972 −1990, 
т. 13, с. 61]. 

Аркадий ничего не понимает и тогда, когда Крафт просит не го-
ворить «об этом», желает собеседнику напоследок жить больше, под 
конец странно смотрит на него. «Мне хоть три жизни дайте — мне 
и тех будет мало» [Достоевский, 1972 −1990, т. 13, с. 61], — призна-
ется юноша Крафту. 

Таким жизнелюбцам понять человека, который неизвестно 
куда едет и  зачем-то держит при себе револьвер, недоступно. 
Жизнелюбцы всегда опаздывают; хотя они и  горюют постфактум, 
однако втайне радуются, что это произошло не с ними. «Оставшиеся 
в живых, судьи покойного, — как честно замечает Аркадий, — могут 
сказать про себя: “хоть и  застрелился человек, достойный всякого 
сожаления и  снисхождения, но всё же остались мы, а  стало быть, 
тужить нечего”» [Достоевский, 1972 −1990, т. 13, с. 135].

Между теми, кто пребывает внутри жизни, и теми, кто решается 
уйти из нее прочь, — непроходимая стена, без окон и дверей: ее не 
перепрыгнуть, не пробить головой и не пройти сквозь нее. Замыс-
ливший радикально порвать с  жизнью оказывается изощренным 
хитрецом и изобретателем — и всегда переигрывает самоуверенного 
жизнелюбца.
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«Великодушный человек кончает самоубийством, Крафт застре-
лился — из-за идеи, из-за Гекубы...» [Достоевский, 1972 −1990, т. 13, 
с.  129],  — горестно восклицает Аркадий, когда всё уже случилось. 
Вскоре он узнает, что стрелялся Крафт из того самого револьвера, 
а незадолго до выстрела затеял вести дневник и фиксировал в нем 
свои ощущения — сначала каждые пятнадцать минут, потом каждые 
пять. Дневниковые заметки выглядели совершенно пустячными — 
про озноб, про желание выпить рюмку для согрева...4

Истинная тайна последних минут Крафта перед выстрелом, 
которую так хотел узнать Аркадий, осталась в непрочитанном днев-
нике самоубийцы.

...Непоправимо опоздали Варвара Петровна Ставрогина и Даша 
Шатова. Две женщины, беззаветно любившие Николая Всеволо-
довича, не сумели предотвратить страшный финал принца Гарри 
и  увидели его висевшим за дверцей в  светелке. Оставалось только 
закричать и упасть без чувств.

Мог ли кто-нибудь из тех, кому он был дорог, кто не мыслил 
без него своей жизни, остановить его? Отговорить, убедить остаться 
жить? Вопрос праздный: к  моменту, когда Nicolas поднимался по 
узкой крутой деревянной лесенке в светелку под крышей, не было 
в живых ни Шатова, ни Кириллова, ни Лебядкиных, ни Лизы. А те, 
кто был жив, проворонили момент.

Опоздание — вот роковой промах остающихся жить. Опоздав-
ших не счесть. На каждого добровольно ушедшего приходится как 
минимум трое опоздавших. Люди не умеют угадывать, что кроется 
за особым поведением и странной речью решившегося человека, не 
замечают вернейшие приметы его роковой готовности и, конечно, не 
умеют ни остановить акт самоубийства, ни предостеречь окружение. 
Никто никому не сторож. 

Отчетливей всех осознал этот факт герой «Фантастического 
рассказа», когда его молоденькая молчаливая жена бросилась из 
окошка вниз, с высокого этажа, прижав образ Богородицы к груди. 
«Главное, обидно то, что всё это случай  — простой, варварский, 
косный случай. Вот обида! Пять минут, всего, всего только пять 
минут опоздал! Приди я  за пять минут  — и  мгновение пронеслось 

4   Как указано в комментариях к роману «Подросток», в эпизоде самоубийства Крафта 
были использованы детали реальных предсмертных дневников двух разных самоубийц, 
о которых мог знать Достоевский: дневник Крамера и дневник самоубийцы из Пятигорска, 
который принял смертельную дозу опиума и каждые 5 −10 минут записывал свои ощущения 
[См.: Достоевский, 1972 −1990, т. 17, с. 374 −375]. 
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бы мимо, как облако, и  ей бы никогда потом не пришло в  голову. 
И кончилось бы тем, что она бы всё поняла. А теперь опять пустые 
комнаты, опять я  один.  <...> Опоздал!» [Достоевский, 1972 −1990, 
т. 24, с. 34 −35]. 

Невдомек однако ж ему было, что образ, прижатый к  груди, 
и  был предсмертной запиской его жены, и  жест этот говорил куда 
больше, чем любые слова на бумаге, и  что пять минут ничего не 
решали: задуманное свершилось бы так или иначе.

...Метафизическое отчаяние гонит прочь от людей «в Америку» 
Аркадия Ивановича Свидригайлова. Покончить разом все счеты, 
сжечь все корабли, ускользнуть из бытия в  небытие  — вот что 
значит для него «уйти к себе». Он говорит про «отъезд в Америку» 
всем, кого знает, всем, с кем встречается. Но поразительно, как они 
все его не слышат. Впервые появляясь ровно на середине романного 
действия в комнате Раскольникова, он объявляет, с паузой внутри 
фразы, что решил «предпринять некоторый... вояж» [Достоевский, 
1972 −1990, т.  6, с.  122] и  потому хочет сделать необходимые рас-
поряжения  — разоблачить Лужина, подарить Дуне десять тысяч 
рублей и хотя бы один раз, пусть под присмотром брата, повидаться 
с ней. Раскольников глух: он ничего не заподозрил, хотя прозрачных 
намеков было брошено предостаточно.

Свидригайлов сорит деньгами направо и  налево, устраивает 
в дорогой приют сирот Мармеладовых, дарит крупную сумму Соне, 
чтобы та ушла с  улицы, оставляет капитал своей шестнадцатилет-
ней невесте, последний раз пытается объясниться с Дуней, но та не 
раздумывая стреляет в него. Мимо, хоть и малая струйка крови. Он 
подбирает оброненный револьвер и убеждается наконец, что нико-
му в этом мире до него нет дела — никто не понял, что он приходил 
прощаться. 

Перед выходом в свой последний «вояж», он «вынул из кармана 
записную книжку и на заглавном, самом заметном листке, написал 
крупно несколько строк. Перечитав их, он задумался, облокотясь на 
стол» [Достоевский, 1972 −1990, т.  6, с.  393]. Эти несколько строк 
про здравый рассудок и  просьбу никого не винить и  прочтет спустя 
сутки поручик Порох.

Неизвестно, кто похоронил самоубийцу, пришли ли на его 
могилу облагодетельствованные им женщины, пришла ли Соня, 
которой он обеспечил возможность поехать в  Сибирь, вслед за 
Раскольниковым. 
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...Матреша, тихая пугливая девочка, которую «поцеловал» 
и  «приласкал» Ставрогин, лезет в  петлю, преследуемая смертным 
ужасом, мол, совершила преступление и  Бога убила. Предсмертное 
одиночество обиженного ребенка, которого некому пожалеть 
и успокоить, не могло скраситься хотя бы самой малой запиской — 
беспомощные существа на бумажках не пишут и  уходят молча, до 
самого конца оставаясь наедине со своим отчаянием. Достоевский 
счастливо избежал фальши и  не заставит бедное дитя взять перед 
смертью в руки карандаш. 

Ставрогин знал, что будут убиты Лебядкины, но не остановил 
убийство; он не хотел, чтобы был убит Шатов, но тот все равно был 
убит.  Нельзя не хотеть пассивно и  ничего не делать реально. До-
гадываясь, что делает Матреша, затворившись в  чуланчике, рядом 
с  отхожим местом, Ставрогин молча выжидал, засекал время. Он 
легко мог предотвратить беду, но не пошевелил и пальцем. Он лю-
бопытствовал, коллекционировал ощущения. И это стало нижайшей 
степенью его падения. Он достиг дна. Ему «очень скучно было жить, 
до одури» [Достоевский, 1972 −1990, т. 11, с. 20]. 

Кромешное мгновение возле чулана он себе не простит никогда. 
Спустя годы Ставрогин, бесчувственный к  воспоминаниям 

и  в  совершенстве владеющий своей волей, решается написать 
исповедь, напечатать за границей тираж и  ввезти в  Россию триста 
экземпляров... 

Критик Юрий Александрóвич (Потеряхин Александр Нико-
лаевич; 1881 −1940) опубликовал эссе «Матрешкина проблема», 
вышедшее в  1922 году в  виде брошюры, где запечатлел курсивом 
свою трактовку отношений девочки-малолетки и  взрослого муж-
чины: «Дитя, созревшее для смерти, не могло не созреть для любви» 
[Александрович, 1922, с. 31]. Автор пытался доказать, что Матреша 
повесилась, быть может, не столько потому, что квартирный жилец 
ее обидел и  сделал больно, сколько потому, что он бросил ее, как 
вообще мужчины бросают женщин, не желая длить разовые от-
ношения. Проснувшаяся в  девочке женщина якобы мстит за свою 
брошенность и упрекает обидчика. Согласно этой версии, Ставрогин 
не растлил ребенка, а  лишь соблазнил случайно подвернувшуюся 
женщину. 

Но Ставрогин запомнил маленький кулачок Матреши, ко-
торым она грозила ему «после всего». Это было ее безмолвное, 
бессловесное послание. Ему вспомнилось детское личико, когда он 
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покупал во Франкфурте маленькую фотокарточку «одной девочки, 
одетой в изящный детский костюм, но очень похожей на Матрешу» 
[Достоевский, 1972 −1990, т.  11, с.  21]. Он, холодно и  спокойно 
отстранявший любые воспоминания, так и не смог забыть «жалкое 
отчаяние беспомощного десятилетнего существа с  несложившимся 
рассудком» [Достоевский, 1972 −1990, т. 11, с. 22]. В листках испо-
веди он не пытался оправдать себя, ибо проблему видел не в Мат-
реше, а в себе. Старец Тихон, прочитав исповедь, явственно ощутил 
в ней «потребность сердца, смертельно уязвленного» [Достоевский, 
1972 −1990, т. 11, с. 24].

Тем не менее опытный психолог смог резко понизить градус 
«документа», лишив автора статуса «великого грешника». «Что же 
до самого преступления, то и  многие грешат тем же, но живут со 
своею совестью в мире и в спокойствии, даже считая неизбежными 
проступками юности. Есть и старцы, которые грешат тем же, и даже 
с  утешением и  с  игривостью. Всеми этими ужасами наполнен весь 
мир» [Достоевский, 1972 −1990, т. 11, с. 25]. 

Гордыне Ставрогина, как и его смертельно уязвленному сердцу, 
был нанесен нестерпимый удар.

...Павел Смердяков лишил себя жизни, повесившись у стены на 
гвозде, из лютой ненависти к своему происхождению, к своей убогой 
матери, к своей земле, на которой родился и возрос, к миру, в ко-
тором принужден жить; ко всем тем, кто его презирал и оскорблял, 
кто пренебрегал и  брезговал им. Его предсмертная записка  — это 
изощренная месть, неотразимый аргумент для суда, который сочтет, 
что слуга Смердяков невиновен в смерти хозяина. 

«Истребляю свою жизнь своею собственною волей и  охотой, 
чтобы никого не винить» [Достоевский, 1972 −1990, т. 15, с. 85].

Этой запиской Смердяков берет реванш над всеми Карамазовы-
ми, которых ненавидит, над Иваном, в котором так сильно ошибся, 
над Дмитрием, своим главным обидчиком, над Алешей, который 
ни разу его не защитил. А ведь записка, будь в ней чистосердечное 
признание, могла бы спасти Митю, но стала его приговором. 

Мог бы Смердяков написать другую записку — явить, допустим, 
великодушие и спасти Митю от каторги? Нет, не мог. 

Ибо такие записки пишутся изнутри личности, изнутри харак-
тера. Один пишет, чтобы всех спасти, другой — чтобы всех наказать. 
Смердяковское «чтобы никого не винить» коварно и  лживо, оно 
работает с точностью до наоборот.
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Как, оказывается, многолико и  многозначно это «никого не 
винить»!

Оказывается, предсмертная записка пишется порой не для того, 
чтобы сказать правду, а для того, чтобы ее скрыть. Уходя насовсем, 
человек продолжает играть с жизнью как живой, с оглядкой на жи-
вых. Он еще не вышел из своей роли, он сводит счеты не с жизнью, 
а с теми, кто остается жить. 

...Возможно ли забыть, что, помимо Николая Ставрогина, 
любимым героем А.Н. Корсаковой был и Алексей Кириллов — его 
графические портреты она создавала вдохновенно, хорошо помня 
про черные без блеска глаза. Странным образом портреты Кирил-
лова она сама иногда путала с  изображениями Шатова, видя их 
чуть не близнецами-братьями. Разница была в  «малом»: Шатова 
убили члены «пятерки», а Кириллов убил себя сам, добровольно (но 
фактически под кнутом Петра Верховенского) взяв на себя убийство 
Шатова.

Кириллов стал не только практиком, но и  теоретиком само-
убийства, разработав философскую теорию безальтернативной 
необходимости для мыслящего человека лишить себя жизни, и она, 
эта теория, стала его маниакальной идеей. Дойдя логическим путем 
до отрицания Бога, Кириллов вывел заключение: поскольку Бога 
нет, человек обязан «заявить своеволие» и, в  знак соперничества 
с Богом, убить себя, творение Божие. Так и только так он докажет 
свое право стать человекобогом.

Кромешным замыслом Кириллова пользуются политические 
бесы, цинично предлагая ему связать себя обязательством — взять 
на себя их преступление. Сам Кириллов явно не торопится, на чаше 
весов — тоскливое желание жить. Петр Верховенский рассчитывает 
забрать жизнь Кириллова его же руками.

«— Если Бог есть, то вся воля Его, и из воли Его я не могу. Если 
нет, то вся воля моя, и я обязан заявить своеволие.

— Своеволие? А почему обязаны?
— Потому что вся воля стала моя. Неужели никто на всей 

планете, кончив Бога и уверовав в своеволие, не осмелится заявить 
своеволие, в  самом полном пункте? Это так, как бедный получил 
наследство и испугался, и не смеет подойти к мешку, почитая себя 
малосильным владеть. Я  хочу заявить своеволие. Пусть один, но 
сделаю.

— И делайте.
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— Я обязан себя застрелить, потому что самый полный пункт 
моего своеволия — это убить себя самому.

— Да ведь не один же вы себя убиваете; много самоубийц.
— С причиною. Но безо всякой причины, а только для своево-

лия — один я» [Достоевский, 1972 −1990, т. 10, с. 470].
Главный бес предлагает Кириллову «для пользы дела» убить 

кого-нибудь другого, кого он укажет. Замечателен ответ Кирилло-
ва: «Убить другого будет самым низким пунктом моего своеволия, 
и в этом весь ты. Я не ты: я хочу высший пункт и себя убью» [Досто-
евский, 1972 −1990, т. 10, с. 470]. 

Высшие пункты своей теории Кириллов называет с предельной 
точностью: «Я обязан неверие заявить  <...>. Для меня нет выше 
идеи, что Бога нет. За меня человеческая история. Человек только 
и  делал, что выдумывал Бога, чтобы жить, не убивая себя; в  этом 
вся всемирная история до сих пор. Я один во всемирной истории не 
захотел первый раз выдумывать Бога. Пусть узнают раз навсегда» 
[Достоевский, 1972 −1990, т. 10, с. 471].

Главным атрибут нового божества Кириллов называет своево-
лие: «Это всё, чем я могу в главном пункте показать непокорность 
и новую страшную свободу мою. Ибо она очень страшна. Я убиваю 
себя, чтобы показать непокорность и новую страшную свободу мою» 
[Достоевский, 1972 −1990, т. 10, с. 472].

Но его поторопили — и он пишет трепетавшею от волнения ру-
кой предсмертную записку-самооговор: «Я, Алексей Кириллов, <...> 
объявляю, что сегодня …октября, ввечеру, в  восьмом часу, убил 
студента Шатова, за предательство, в парке, и за донос о проклама-
циях и  о  Федьке, который у  нас обоих, в  доме Филиппова, также 
квартировал и ночевал десять дней. Убиваю же сам себя сегодня из 
револьвера не потому, что раскаиваюсь и вас боюсь, а потому, что 
имел за границей намерение прекратить свою жизнь» [Достоевский, 
1972 −1990, т. 10, с. 472 −473].

Кириллов, лихорадочно выпучив глаза, придумывает, 
ревя от восторга, как подписать «документ»: «Vive la république 
démocratique, sociale et universelle ou la mort!.. Нет, нет, не так.  — 
Liberté, égalité, fraternité ou la mort! — Вот это лучше, это лучше, “de 
Kiriloff, gentilhomme russe et citoyen du monde”.  — Xa-xa-xa!  — за-
лился он хохотом. — Нет, нет, нет, стой, нашел всего лучше, эврика: 
gentilhomme-séminariste russe et citoyen du monde civilisé!» [Достоев-
ский, 1972 −1990, т. 10, с. 473].
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Кириллов гонится за ускользающим бытием — иначе зачем бы 
ему было «совершенствовать» свою подпись, зачем эпатировать тех, 
кто прочтет... Он цепляется за бытие, прежде чем уйти в небытие... 

Жуткая сцена в темной глухой комнате, куда сбежал он от Пе-
тра Верховенского, показала со всей ясностью, как тяжело человеку, 
даже одержимому своеволием, лишать себя жизни. Кириллов стоял 
в углу, образованном стеною и шкафом, «и стоял ужасно странно, — 
неподвижно, вытянувшись, протянув руки по швам, приподняв 
голову и плотно прижавшись затылком к стене, в самом углу, каза-
лось, желая весь стушеваться и спрятаться. По всем признакам, он 
прятался <...>» [Достоевский, 1972 −1990, т. 10, с. 475].

Верховенский, увидев неестественную бледность лица, черные 
неподвижные глаза Кириллова, глядевшие в какую-то точку в про-
странстве, попытался дотянуться до его будто окаменевшей, будто 
восковой фигуры. «Едва он дотронулся до Кириллова, как тот бы-
стро нагнул голову и головой же выбил из рук его свечку; подсвечник 
полетел со звоном на пол, и свеча потухла. В то же мгновение он по-
чувствовал ужасную боль в мизинце своей левой руки. Он закричал, 
и ему припомнилось только, что он вне себя три раза изо всей силы 
ударил револьвером по голове припавшего к нему и укусившего ему 
палец Кириллова. Наконец палец он вырвал и сломя голову бросился 
бежать из дому, отыскивая в темноте дорогу. Вослед ему из комнаты 
летели страшные крики:

— Сейчас, сейчас, сейчас, сейчас... Раз десять» [Достоевский, 
1972 −1990, т. 10, с. 476].

Только после этого раздался выстрел. Верховенский пошел 
проверить результат.  «У окошка с  отворенною форточкой, ногами 
в правый угол комнаты, лежал труп Кириллова. Выстрел был сделан 
в правый висок, и пуля вышла вверх с левой стороны, пробив череп. 
Виднелись брызги крови и  мозга. Револьвер оставался в  опустив-
шейся на пол руке самоубийцы. Смерть должна была произойти 
мгновенно» [Достоевский, 1972 −1990, т. 10, с. 476].

Ничего страшнее этой сцены нет в мировой литературе. Досто-
евский заглянул в самую таинственную, скрытую от людских взгля-
дов, последнюю минуту самоубийцы, показал мгновение жизни, 
которую тот отчаянно хочет, несмотря ни на что, продлить. Десяти-
кратное «сейчас» неопровержимо доказывает, что «своевольному» 
тоже свойственно бояться смерти, не хотеть ее, испытывать к  ней 
отвращение, бороться за лишние несколько мгновений. 
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...Не один и не два раза перечитывала Александра Николаевна 
Корсакова эту страницу, один раз даже при мне, вслух. Хорошо 
помню, как дрожал ее голос. Доподлинно знаю, что она оплакивала 
своего героя, читая про это «сейчас». 

Когда именно она начала примеривать на себя кирилловское 
«сейчас», сказать трудно: видимо, когда стало необратимо падать 
зрение и  она ощутила ситуацию невозврата. Несомненно  — она 
оправдывала себя тем, что задуманное имеет веские причины и что 
оно никак не связано с  идейным своеволием... Не против Бога 
восставала Александра Николаевна, а  против своей физической 
немощи, которая стояла на пороге... Она полагала, быть может, что 
отдает небытию только свою бренную плоть, но не свою бессмерт-
ную душу...

Но я  чувствую, как трудно было ей решиться на роковое 
«Я сама».

Те, кто был с ней дружен, те, кто любил ее, стали навсегда опо-
здавшими. Можно ли было ее удержать, чудесным образом вернув 
ей зрение? 

Но люди  — не боги. Имеет ли кто-нибудь право предлагать 
человеку терпеть невыносимую боль до конца? Даже Христос, в Его 
человеческой ипостаси, просил Отца небесного пронести мимо чашу 
страданий... 

Последние мгновения жизни А.Н. Корсаковой перед тем, как 
навсегда уснуть, останутся тайной — и, быть может, это и есть глав-
ная тайна человека.

6
Достоевский посвятил теме самоубийств и образам самоубийц 

немало страниц «Дневника писателя». Но «Дневник» рассказывал 
уже не о романных, а о реальных людях. Сравнивая предсмертные 
записки семнадцатилетней дочери А.И. Герцена и  Н.А. Тучковой 
Лизы, в  1875 году отравившейся хлороформом из-за несчастной 
любви, и  строки молоденькой бедной швеи, бросившейся из окна 
четвертого этажа, держа в  руках образ, автор не мог не увидеть 
разницу. В  записке Лизы Герцен звучал вызов, эпатаж, душевный 
выверт («Предпринимаю длинное путешествие. Если самоубийство 
не удастся, то пусть соберутся все отпраздновать мое воскресение из 
мертвых с бокалами Клико» [Достоевский, 1972 −1990, т. 23, с. 145]. 
Швея робко обозначала «малую» причину: «Потому что никак 
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не могла приискать себе для пропитания работы» [Достоевский, 
1972 −1990, т. 23, с. 146].

«Но какие, однако же, два разные создания, точно обе с  двух 
разных планет! И какие две разные смерти! А которая из этих душ 
больше мучилась на земле, если только приличен и  позволителен 
такой праздный вопрос?» — размышлял Достоевский, не усомнив-
шись, что мучились обе девушки. — Об иных вещах, как они с виду 
ни просты, долго не перестается думать, как-то мерещится, и даже 
точно вы в них виноваты» [Достоевский, 1972 −1990, т. 23, с. 146]. 

Достоевский и не переставал никогда думать о самоубийствах, 
понимая, что растущие год от года самоистребления в интеллигент-
ных классах есть слишком серьезная вещь, сродни эпидемии, и она 
требует постоянного наблюдения и изучения. В 1975 году А.Ф. Кони, 
восхищенный почитатель романа «Преступление и наказание», по-
казал его автору пачку писем и записок самоубийц, писанных ими за 
пять минут до смерти. «Помню две строчки одной пятнадцатилетней 
девочки, помню тоже каракули карандашом, писанные в  ехавшей 
карете, в которой тут же и застрелился самоубийца, не доехав куда 
везли его» [Достоевский, 1972 −1990, т. 24, с. 54]. 

Сердце всякого человека из тех, кто мог видеть и  читать эти 
письма, должно было проникнуться смятением, экзистенциальной 
виной. Достоевский призывал относиться к  самоубийствам и  к  их 
жертвам «человеколюбивее, и отнюдь не так высокомерно. Никакой 
чугун не спасет нас потом от бедственных последствий нашего спо-
койствия и высокомерия, когда восполнятся сроки и придет время 
этих последствий» [Достоевский, 1972 −1990, т. 24, с. 54].

Кажется, только однажды Достоевский, в  бытность свою 
начинающим писателем, пробовал замыслить добровольный уход 
из жизни. Речь шла о судьбе его первого романа, и он писал брату 
Михаилу: «Если мое дело не удастся, я, может быть, повешусь» 
[Достоевский, 1972 −1990, т. 281, с. 107]. Имелся в виду случай, если 
роман не будет замечен и не принесет заработка. 

«А не пристрою романа, так, может быть, и  в  Неву. Что же 
делать? Я уж думал обо всем. Я не переживу смерти моей idée fixe» 
[Достоевский, 1972 −1990, т. 281, с. 110]. Этот исход виделся в том 
случае, если роман никто не напечатает. 

Нет сомнения, что намерения эти — всего только фигура речи.
Трудно сказать, как бы сложилась литературная судьба Досто-

евского в  случае неуспеха романа или если бы первый успех был 
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чем-то средним. Ведь автор метил попасть на вершину литературно-
го Олимпа и равнялся на гениев. 

И оказался прав. Слава, которая обрушилась на автора «Бедных 
людей», была столь оглушительной, что превзошла самые смелые 
его ожидания. 

Герой романа, немолодой писарь Макар Девушкин, в трудные 
минуты жизни то и  дело восклицал, будто заклинал: займемся 
литературою...

А сам Достоевский, попав в омут игорной страсти, нашел тот же 
спасительный выход: «Трудно было быть более в гибели, но работа 
меня вынесла» [Достоевский, 1972 −1990, т. 282, с. 235].
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Аннотация:  В так называемом христологическом гимне, включенном 

в Послание апостола Павла к Филиппийцам (2:5–11), использованы два раз-
личных греческих глагола для -0выражения понятия самоуничижения Христа, 
соответствующих терминам κένοςις и ταπɛίνωσις. В данной статье прослеживается 
взаимосвязь между этической нормой позитивного самоуничижения (κένοςις) 
и риторической практикой уничижения (ταπɛίνωσις). Уничижение (умаление) 
как таковое на протяжении довольно длительного периода развития риторики 
считалось нежелательным, однако подражатели Христа придали этой практике 
специфическую функциональность. Последнее обстоятельство положило начало 
отдельной линии преемственности, начиная с греческих отцов (Иоанн Златоуст, 

1

*   Перевод оригинального текста [Uffelmann, 2008] с немецкого языка выполнен Жанной 
Некрашевич-Короткой.
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Феодорит  Кирский) и заканчивая Иоганном Георгом Хаманном и Карлфридом 
Грюндером, отстаивавшей позитивное понимание риторического смирения. 
Опираясь на эту концептуальную традицию, автор обращает внимание на убогую 
внешность и смиренную речь русских святых юродивых. Именно они вдохнов-
ляют коммуникативное поведение христоподобного персонажа князя Мышкина, 
представленного в романе Ф.М. Достоевского «Идиот» (1867–1869). Концепция 
статьи противостоит негативным интерпретациям образа Мышкина, якобы 
потерпевшего поражение по сюжету романа (о чем писал, например, Вальтер 
Беньямин). Автор показывает, что именно коммуникативная ущербность и неу-
клюжесть делают Мышкина весьма убедительным подражателем Христа — через 
его этическое смирение и стратегии речевой скромности. Как одно, так и другое 
делает поражение Мышкина сравнимым со страстями и распятием Христа.

Ключевые слова: Достоевский, «Идиот», Мышкин, Христос, Иоанн Злато-
уст, юродивые, риторика, практика, самоуничижение, умаление.
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Abstract: The Christological hymn included in Apostle Paul’s Epistle to the 

Philippians (2,5-11) applies two different Greek verbs in connection to the concept of 
Christ’s self-humiliation: kenosis and tapeinosis. This article traces the interconnections 
between the ethical norm of positive self-humiliation (kenosis) and the rhetorical practice 
of abasement (tapeinosis). The latter used to be considered as something undesirable 
throughout most of the history of rhetoric, while it was rendered functional by the 
imitators of Christ. This fact gave rise to a thread ranging from Greek fathers (John 
Chrysostom, Theodoret of Cyrrhus) to Johann Georg Hamann and Karlfried Gründer, 
who argue for a positive understanding of rhetorical humility as well. Drawing on 
this  conceptual tradition, the author zooms in on the poor appearance and humble 
speech of Russian holy fools which inspired the communicative behavior of the Christ-
like character of Count Myshkin as imagined in Fedor M. Dostoevsky’s novel The Idiot 
(1867-1869). In contrast to merely negative interpretations of Myshkin’s defeat in the 
plot of the novel, for example by Walter Benjamin, the author demonstrates that it is 
exactly his communicative deficits and clumsiness which render Myshkin a convincing 
imitator of Christ—through his ethical humility and oral defensiveness, which make 
Myshkin’s failure comparable to Christ’s passion and crucifixion.
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«<…> читатель сталкивается с соотношением  
“прообраз — образ”,  которое оказывается  

разрушенным, деформированным»  
[Børtnes, 1994, p. 11]

В своем эссе «Под подозрением» Борис Гройс упоминает старое 
подозрение, высказываемое по отношению к  средствам, использу-
емым медиа, которыми они якобы фальсифицируют информацию, 
и  приходит к  противоположному выводу. По его мнению, впе-
чатление подлинности как раз и  создается за счет ограниченного 
использования этих средств: «Важнейшая предпосылка для того, 
чтобы новый знак продуцировал феномен откровенности, состоит 
в  том, что этот знак должен предстать как результат редукции, 
обеднения, разжижения традиционного знакового слоя <…>. Окном 
в субмедиальное внутреннее знакового носителя, несущего на своей 
медиальной поверхности определенный знаковый контекст, служат 
для зрителя такие знаки, которые в данном контексте выглядят <…> 
бедными, низкими и вульгарными <…>» [Гройс, 2006, с. 62–64]. 

То, о  чем рассуждает здесь Гройс, есть новая формулировка 
старого положения из области истории риторики в  духе теории 
коммуникации. Ведь всякий раз, когда риторику объявляли закосте-
невшей в  условностях и  начинали считать учением, подавляющим 
дух творчества, выход искали в антириторике. Однако на практике 
отход от риторики никогда не реализовывался в  форме полного 
освобождения от нее, а  лишь в  ограничении использования ее 
средств (то есть в уменьшении орнаментальности).

Таким образом, если «поменьше риторики» — это просто еще 
одна риторическая стратегия, то должен существовать также и набор 
риторических средств для этого «поменьше». В данном случае это бу-
дут некоторые фундаментальные представления об ограниченности, 
недосказанности — такие, как pars pro toto, или о преуменьшении как, 
например, литоте. На уровне выразительных средств представление 
об ограниченности не выходит за рамки школьно-риторического 
пренебрежительного понятия humilitas, или по-гречески ταπɛίνωσις1. 
В этом случае снижается стиль (genus dicendi), упрощается лексика, 
сокращаются предложения, короче говоря, происходит то движение 
в направлении низкого стиля (genus humile), которое Генрих Лаусберг, 

1   И то, и другое можно перевести как «снижение», «уничижение». 
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вслед за Квинтилианом, называет «прегрешением против aptum» 
[Lausberg, 1973, Bd. 1, S. 516, § 1074]2. Сам Квинтилиан усматривал 
в  этом прегрешении тот изъян (vitium), который типологически 
близок безобразному: «После срамословия, можно изъяном назвать 
низость выражения [так называемое ταπɛίνωσις], коими великость 
или достоинство предмета умаляется  <…>» [Квинтилиан, 1834, 
с. 63]3. Также и Джордж Путтенхэм в своем трактате «Об искусстве 
английской поэзии» дает вполне однозначную оценку: «Немалым 
прегрешением автора следует считать использование таких слов 
и терминов, которые преуменьшают и обедняют какую-либо тему, 
излагаемую таким образом, что может показаться, будто он умаляет 
достоинство, значение или величественность предмета, за который 
берется  <...>»4 [Puttenham, 1589, p.  216 −217]. Английский критик 
предостерегает от того, что послужит «изрядным позором как для 
предмета обсуждения, так и для оратора либо писателя: это то, что 
греки называют [Tapinosis], а  мы  — [abbaser]»5 [Puttenham, 1589, 
p.  216]. С  представлением об изъяне (vitium) ассоциируется также 
предостережение против демагогии, которое встречаем у  Христи-
ана Гицевски: «Tapeinosis, Diminutio, Depretiati6: Уничижение или 
умаление обстоятельств, имеющих на самом деле большее значение 
для адресатов речи, является способом создания ложных выводов 
и передачи лживой информации без малейшего стремления принять 
эти обстоятельства либо оправдать их»7 [Gizewski, 1999]. Значит ли 
это, что вышеупомянутый аргумент Гройса о возможности успешной 
аутентификации посредством редукции медийного канала нельзя 
перенести на риторику? Являются ли действительно все риториче-
ские приемы уничижения более или менее четко выраженными изъ-
янами (vitia)? Нет ли в истории риторических практик хоть одной, 

2  Aptum — (лат.) «сообразное», «соразмерное».  
3   «Deformitati proximum est humilitatis vitium (ταπɛίνωσις vocant), qua rei magnitudo vel 

dignitas minuitur <…>». Inst. orat. VIII, 3, 48.
4   «It is no small fault in a maker to use such wordes and termes as to diminish and abbase 

the matter he would seeme to set forth, by imparing the dignitie, height vigour or maiestie of the 
cause he takes in hand <...>».

5   «<…> to greatly disgrace the thing & the speaker or writer: the Greeks call it Tapinosis 
(sic!) we the abbaser (sic!)». 

6  Diminutio — преуменьшение, снижение; depretiatio — обесценивание, умаление.
7   «Tapeinosis, Diminutio, Depretiatio: Das Schlecht- oder Kleinreden von Sachverhalten, die 

für Adressaten der Rede größere Bedeutung haben, ist eine Möglichkeit, Fehlschlüsse zu erzeugen 
und Unwahrheiten zu übermitteln, ohne die Sachverhalte zunächst konzedieren oder rechtfertigen 
zu müssen». 
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в которой сниженность превратилась бы в достоинство (virtus)? Не 
существует ли какого-либо позитивно оцениваемого уничижения, 
облагораживающего обеднения?

Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо сначала обратить 
внимание на этические добродетели (virtutes) самоуничижения. 
Ведь положительно истолкованное умаление гораздо очевиднее 
присутствует в христологии и этике, вдохновленной примером Хри-
ста, нежели в контексте светской риторики.

В прославлении Христа из Послания Павла к  Филиппийцам 
(2:5–11) — одном из sedes doctrinae8 учения о положительно истол-
кованном самоуничижении Христа в  контексте божественного до-
мостроительства — есть еще один глагол, соответствующий термину 
для обозначения уничижения Христа κένοςις, — в дополнение к гла-
голу, соответствующему термину ταπɛίνωσις, также представленному 
здесь. Он «<...> уничижил себя самого [ἑαυτὸν ἐκένωσε], приняв образ 
раба, сделавшись подобным человекам и по виду став как человек; 
смирил себя [ἐταπείνωσεν ἑαυτὸν], был послушным даже до смерти, 
и смерти крестной» (2:7 −8).

Логические отношения между κένοςις и  ταπɛίνωσις являются 
предметом дискуссий в  христологии, которая выходит, однако, за 
рамки данного исследования. Поскольку здесь идет речь о риторике 
как культурной практике, интерес для нас представляет деятель-
ностное измерение самоуничижения  — как в  теории христологии, 
так и в последующей практике подражания Христу. Впрочем, и это 
измерение можно представить лишь в  общих чертах, поскольку 
в течение двух тысяч лет истории христианства были предложены 
различные толкования цели самоуничижения Христа. Общим в этих 
толкованиях цели самоуничижения является даритель (единый 
в  Троице Бог либо одна из его ипостасей) и  получатель  — люди. 
Перевоплощение Христа в  человека является формой выражения 
безмерной любви Бога к людям. Дар любви Сына заключается в Его 
жертве (1 Клим. 49:6). Согласно апостолу Павлу, жертва Христа 
исцеляет и  освящает людей (Евр. 10:10). Жертва Христа есть воз-
даяние за оскорбление, нанесенное чести Бога человеком во грехе 
(Ансельм Кентерберийский), она восстанавливает божественное 

8   Sedes doctrinae (лат. «место учения») — отрывки Священного Писания, подтверждающие 
определенные постулаты вероучения. Именно на sedes doctrinae чаще всего ссылаются авторы 
богословских и катехитических сочинений. 
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домостроительство, нарушенное Адамом (Иреней Лионский), раз-
рывает спираль насилия (Рене Жирар).

Разнообразие форм практического подражания Христу пре-
восходит многообразие толкований цели самоуничижения Христа: 
момент самоуничижения играет центральную роль в  различных 
метонимических и  метафорических привязках той или иной хри-
стианской практики к Христу. Подражание Христу (imitatio Christi) 
было по преимуществу подражанием уничижению Христа (imitatio 
humiliationis Christi). Если раннехристианские мученики еще могли 
метафорически переносить на себя жертвенную смерть Христа, то 
аскеты и монахи уже нуждались в дозированных формах подража-
ний страданиям. Обряд крещения во многих христианских конфес-
сиях является своего рода крещением «в крест», где крест выступает 
метонимией смерти Христа, согласно выражению из послания 
апостола Павла: «Неужели не знаете, что все мы, крестившиеся во 
Христа Иисуса, в  смерть Его крестились?» (Рим. 6:3). Подобным 
образом, Мария — первый человек9, который метонимически пред-
чувствует будущие страдания плода чрева своего и сочувствует ему 
во время его страданий и смерти на кресте.

Конечно, любые попытки человека подражать самоуничиже-
нию Христа являются онтологически недостаточными, ибо ни один 
человек не обладает божественной природой, которую он мог бы 
отбросить, скрыть или ограничить ее использование. Более того, 
в тех культурах, где не было преследования христиан, распятие на 
кресте не было «доступно» для верующих как адекватная метафора 
мученичества; таким образом, попытки человека подражать Христу 
могли быть лишь cниженными и фрагментарными подобиями кено-
зиса. В них не могло быть никакого сходства с прообразом воплотив-
шегося божественного Слова; следовательно, история подражания 
Христу может быть описана как постепенное «расподобление» 
[Lachmann, 2002, S. 113] с прообразом. Уже сам кенозис порождает 
непохожесть на себя самое; божественное Слово и человеческая при-
рода Иисуса несхожи между собой (ἀνόμοιος; см.: Patrologia Graeca 
(далее — PG) 26:365A). Воплотившись в жалком «образе раба», он 
доказывает всемогущество и величие Бога именно бессилием своих 
страданий. Подражатели Христа продолжают это движение в  на-

9   Согласно учению церкви дева Мария была первым человеком, принявшим Иисуса для 
всех людей, чтобы он мог искупить их грех, а также первым человеком, со-умирающим с ним 
и принятым Господом в Царствие Небесное. 
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правлении «непохожести» на Спасителя. Эффект аутентификации 
в структурном отношении не изменяется: подобно тому, как вторая 
ипостась Божества представляется людям в  образе человека-раба 
более «аутентичной», чем невидимый Бог, так и подражание Христу 
в изменяющихся контекстах кажется достоверным, «аутентичным» 
в  том смысле, который имел в  виду Гройс: всякий раз, когда это 
подражание тяготеет к Христу, оно оказывается непохожим на него. 

Поскольку всякое подражание Христу содержит в себе неотъ-
емлемое побуждение увещевать, подавать пример другим через 
собственную ориентацию на пример Христа (например, Флп. 3:17), 
такая практика становится знаком. Этическая деятельность, на-
целенная на самоуничижение (как в  случае самого божественного 
Слова, так и  в  случае подражателя Христу), должна передаваться 
вовне, должна стать ощутимой, эстетической в буквальном смысле 
слова αἴσθησις (то есть — чувственно ощутимой) и, таким образом, 
эстетически воспринятой. Среди форм, делающих акты самоуничи-
жения ощутимыми, для литературоведения особый интерес пред-
ставляет такая «форма», которая связана с семантикой иконически. 
Это риторика самоуничижения, которая принижает самое себя как 
риторику, в которой этос смирения сочетается с практикой исполь-
зования низкого стиля в высказывании.

Наиболее показательна в  этом плане христианская риторика, 
которая сочетает в себе этос самоуничижения и теорию самоунич-
ижительного высказывания. Этельберт Буллингер выявил в Библии 
наряду с  множеством негативных примеров использования тапей-
носиса также некоторые позитивные. Буллингер определяет тапей-
носис как «уничижение»: «<...> в случае Tapeinosis то, что умаляется, 
является одновременно тем, что возвышается и усиливается»10 [Bul-
linger, 1898, p.  159]. Несмотря на то, что пять из семи отрывков 
Буллингера отсылают к  посланиям апостола Павла, они не имеют 
непосредственной связи с христологией. Такую связь можно найти 
в  контексте риторического смирения в  сочинениях отцов церкви; 
они неоднократно рассуждали в позитивном ключе о риторических 
редукциях в  связи с  Христом. Так, Феодорит Кирский в  одном 
из своих творений, ссылаясь на послание к  Евреям (Евр. 5:12), 
упоминает «невозвышенные сказания о  Христе» [Феодорит, 2003, 

10   «<...> in Tapeinosis the thing that is lessened is the same thing which is increased and 
intensified». 
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с. 527 −528]11, то есть указывает на соответствие между самоуничи-
жением Христа и родом (genus) рассуждений на эту тему.

Позитивная риторика умаления получила свою разработку 
прежде всего в  сочинениях Иоанна Златоуста, а  в XX веке к  ней 
обратился Карлфрид Грюндер, обобщив ее достижения. В  своем 
исследовании, посвященном Иоганну Георгу Гаманну, Грюндер 
настойчиво требовал переоценки риторических снижений. Для 
их обозначения в  противовес павлианским понятиям ταπɛίνωσις  / 
humilitas он использует термин συγκατάβασις [‘опускание’], ссылаясь 
в первую очередь на Златоуста, согласно которому 

<...> Иисус намереваясь коснуться высоких догматов, нередко 
приспособляется к немощи слушателей и употребляет образ учения, 
не всегда соответствующий Его величию, но более приспособитель-
ный к ним [Иоанн, 1902, c. 172]12.

Не вдаваясь в дискуссии о терминологических предпочтениях, 
отмечу, что понятие humilitas  / ταπɛίνωσις или συγκατάβασις может 
быть положительно переоценено в смысле «less is more», см.: [Mey-
er, 2001, p. 454] — «меньше есть больше». Кроме того, именно эти 
категории могут создать плодотворную основу как для литератур-
но-теоретического изучения деклараций самоуничижения, так и для 
актуализации самоуничижительной манеры говорения.

С точки зрения негативной и  позитивной теологии данный 
прием можно назвать низкой катафатикой. Сосредоточившись 
на низменных проявлениях земной жизни, которые описыва-
ются намеренно резко окрашенными средствами низкого стиля, 
«негативная катафатика» [Hansen-Löve, 1997, S.  188] может, как 
и  апофатика, транслировать предположение, что за подобными 
выражениями стоит нечто высшее. Соответствующую манеру речи 
в таком случае следует понимать как особую форму повествования 
о Боге и Христе — такую форму, которая «обращена к Богу в нищете 
его проявления» [Epstein, 1999, p. 165]. Такая отрефлексированная 
неадекватность стоит между via negationis негативной теологии и via 

11   « τοὺς ταπεινοτέρους περὶ τοῦ Χριστοῦ λόγους» [Thdt. Heb. 5,12; PG 82,713B].
12  «<…> μέλλων ὁ ’Ιησοῦς ὑψηλῶν ἅπτεσθαι δογμάτων, διὰ τὴν τῶν ἀκουόντων ἀσθένειαν 

ἑαυτὸν κατέχει πολλάκις καὶ οὐ ςυνεχῶς τοῖς ἀξίοις τῆς μεγαλωσύνης αὐτοῦ λόγοις ἐνδιατρίβει, 
ἀλλὰ μᾶλλον τοῖς συγκατάβασιν ἔχοῦσι» (Hom. 27 in Joh. 1; PG 59,157; ср.: [Gründer, 1958, S. 31] 
О подобных оценках в творениях западных христианских авторов, в особенности у Августина, 
см.: [Auerbach, 1946, S. 149].
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affirmationis позитивной теологии; если кенозис представляет собой 
онтологически уничижительное сравнение, то тапейнозис описы-
вает ситуацию, когда соответствующим образом снижается манера 
речи (genus dicendi). Божественное, высшее становится осязаемым, 
будучи униженным: онтологически  — viā degradationis, т. е. через 
уничижение, риторически  — viā humiliationis, т. е. через умаление 
[Uffelmann, 2010, S. 238–241]. 

Различные формы подражания Христу, демонстрирующие 
непреодолимое онтологическое различие между умалением второй 
божественной ипостаси, Слова, и  умалением подражателя Христу, 
образуют целое культурное поле, в  котором два вышеупомянутых 
феномена  — риторическое умаление и  самоуничижение Христа  — 
переплетаются между собой. Одним из наиболее заметных вопло-
щений этого поля, продуктивно развивавшимся на протяжении 
многих веков, является поведенческая модель «юродивого Христа 
ради», который, будучи первоначально воплощенным в  Византии, 
продолжил свой звездный путь в  культуре Древней Руси. В  нес-
хожести образа (юродивого) и  прообраза (Христа) проявляется 
онтологическое различие между Богом-Словом и  человеком-под-
ражателем. Именно поэтому поведенческая модель юродства может 
быть продуктивной для риторического описания репрезентации по 
принципу несхожести13. 

На первый взгляд, юродивого Христа ради выделяет не он-
тическое отличие от божественного Слова в его самоуничижении, 
а его вызов земному (человеческому) разуму. Уже апостол Павел 
противопоставлял мудрость мира и  вдохновленное Христом 
«безумие» (μωρία). Подобным образом, в культуре Византии фор-
мируется модель юродствования во Христе, персонификацией ко-
торой является σαλός (дурак). В истории западного христианства 
можно обнаружить лишь отдельные отголоски этой модели (Св. 
Франциск Ассизский), своего же расцвета она достигла в русском 
православии. 

13   Альтернативной по отношению к  христологическому истолкованию 
поведенческой модели юродивого Христа ради является концепция Евы Томпсон 
о  культе юродивого как разновидности шаманизма [Thompson, 1987], а  также 
концепция театральности А.М. Панченко [Панченко, 1984], против которой 
выступали еще Юрий Лотман и Борис Успенский [Лотман, Успенский, 1977]. Хотя 
юродство Христа ради является «вторичной идентичностью» (“Sekundäridentität”), 
оно остается, тем не менее, устойчивой маской (“Verstellung auf Dauer”) [Lachmann, 
2004, S. 379, 402].



109109

Д. Уффельманн. От риторики tapeinosis и humilitas <...> к христопоэтике 

Юродивый шокировал не только мирян; официальная церковь 
также с подозрением смотрела на юродство Христа ради как форму 
следования Спасителю. Тем не менее, пожалуй, ни одна другая ка-
тегория подражания Христу не сопровождалась так явно формулой 
«Христа ради», как юродство. 

Византийский «дурак» (σαλός), воплощениями которого были 
блаженные Симеон, Андрей и  Алексей, пользовался наибольшей 
известностью в русском культурном пространстве. Тезис о юродстве 
Христа ради как специфическом явлении русской культуры доволь-
но часто выдвигается российскими исследователями, см., напр.: 
[Федотов, 1997, с. 180], и  подкрепляется феноменом «духовных 
мигрантов» [Иоанн, 1961, с. 241 −242], иностранцев из Западной 
Европы, прибывавших в Россию именно для того, чтобы вести образ 
жизни юродивого Христа ради. 

Хронологически первым, хотя еще довольно спонтанным рус-
ским воплощением юродства Христа ради был преподобный Исаа-
кий Печерский (XI век) [Lachmann, 2004, S. 392]. По-настоящему же 
юродивый начал свою карьеру в культуре России лишь более ста лет 
спустя. Правда, даже Прокопий Устюжский († 1303) все еще пред-
ставляет собой уникальный в своем роде пример. Модель юродивого 
переживает свой расцвет в период с XIV по XVII век. Канонизирован-
ным и каноническим юродивым во Христе из этого периода является 
Василий Блаженный († 1552). Начиная с XVI века, в юродстве можно 
заметить переход от аскетизма к  социальному и  политическому 
протесту [Федотов, 1997, с. 181, 189]. Поэтому в XVII и XVIII веках 
юродство начинает подвергаться политическим гонениям [Панчен-
ко, 1984, с. 151 −152], а затем в ХІХ в. оно было объявлено попросту 
лицемерием и поэтому осуждено [Прыжов, 1996, с. 33–76].

Точкой соприкосновения между юродством и павлианской хри-
стологией следует признать то особое «безумие», которое, согласно 
Первому посланию к Коринфянам (1 Кор. 3:18; 4:10), оценивается 
как высшая, дарованная Христом мудрость. Именно ее апостол 
Павел сопоставляет в позитивном ключе с «немощью Божией» [τὸ 
ἀσθενές τοῦ Θεοῦ] (1 Кор. 1:25). Иоанн Кологривов наиболее тща-
тельно раскрывает именно этот кенотический момент следования 
Христу у юродивых: 

Юродивый Христа ради стремится следовать за распятым 
Христом и  жить в  полной отрешенности от всех земных благ  <…> 
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в сердце юродивого жива память о Кресте и Распятом, о пощечинах, 
плевках, бичевании и  она-то и  побуждает его в  любой момент пе-
реносить Христа ради поношение и угнетение [Иоанн (Кологривов), 
1961, с. 239 −240]. 

Специфика юродства с психологической точки зрения, соглас-
но Кологривову, состоит в добровольном стремлении к постоянной 
исключительной скромности. Опасности позиционировать себя 
как идеального святого юродивый противопоставляет самоуничи-
жение, которое в дальнейшем становится точкой соприкосновения 
с  кенотикой: юродивый Христа ради может довольно долго жить 
нераспознанным (как в  случае Алексея, человека Божьего) или 
скрывать под маской блаженности всю этическую серьезность сво-
его подражания Христу (вознося втайне многочасовые молитвы). 
Таким образом, он переносит сокрытие (κρύψις) божественных 
качеств Христа в рамки земного бытия. 

По аналогии с  тем, как Христос отрицает свою божественную 
природу, юродивый отрицает свою человеческую сущность: он ста-
новится дураком подобно тому, как Христос стал человеком. Иными 
словами, подражание кенозису требует не только диссимуляции 
[намеренного сокрытия] собственной идентичности <...>, но и дис-
симуляции (привычного) человеческого естества в целом [Lachmann, 
2004, S. 405].

Юродивый, где бы он ни появился, сознательно «опускает» 
себя в социальном плане. Он одевается в лохмотья или появляет-
ся перед всеми полностью обнаженным. Он сидит в экскрементах 
или бросается ими. Он тащит за собой дохлую собаку. Он оскор-
бляет и  провоцирует тех, кто не юродствует. За это юродивый 
с  радостью принимает пинки от людей, поскольку его избитое 
тело преобразуется таким образом в  жертвенный алтарь, см.: 
[Панченко, 1984, с. 88].

Так какой же эстетической установки придерживается юроди-
вый во Христе? Подобно тому, как его идиотское поведение бросает 
вызов рассудительности мира, так и  его внешний вид является 
вызывающим по отношению к  эстетике нашего мира  — в  этом за-
ключается смысл его нарочито отталкивающей наружности. Урод-
ство юродивого является очевидным даже с этимологической точки 
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зрения: согласно Фасмеру, в основе первоначального значения слова 
«урод» лежит умственная отсталость — и вплоть до XIV века узуаль-
ной для номинации такого дурака была только форма «уродивый» 
[Фасмер, 1973, т. 4, с. 168, 534; Murav, 1992, p. 90]. 

Еще одна грань отвратительности юродивого во Христе  — 
это его манера говорить, которая также резко контрастирует 
с  риторическими нормами: юродивому свойственно молчание, 
заикающееся «а-а-а», глоссолалия, см.: [Lachmann, 2004, c. 396; 
Ottovordemgentschenfelde, 2004, p.  123–127]. Предметом коммуни-
кации становится высшая святость — причем за счет сокрытия при-
вычной коммуникативности. Таким образом, риторику юродивых 
Христа ради можно обозначить, с  одной стороны, через понятие 
апосиопезы (умолчания), а  с другой  — через понятие тапейносиса. 
Полное молчание, однако, представляет собой нечто более ради-
кальное в  сравнении с  тапейносисом: необходимо разграничивать 
свойственное юродивому во Христе противоречащее отрицание, 
его катафатизм низменного, с  одной стороны, и  противоположное 
отрицание, радикальное молчание апофатизма.

Жития святых в православной книжности традиционно слага-
лись в высоком стиле. По другую сторону от этих в высокой степени 
стандартизированных и  сложных форм стоят образцы «народной 
агиографии, оторванной от античных риторических моделей» [Han-
nick, 1985, S. 372]. Жития юродивых Христа ради также разительно 
отличаются от риторически искусного «плетения словес», закре-
пившегося в русской агиографии в ходе второго южнославянского 
влияния. В  этих житиях языковая презентация персонажа часто 
соответствует антиофициальному поведению их прототипов, как, 
например, в житии юродивого во Христе Михаила Клопского:

А Михаилово житье в животе своем. Жил собе в кельи один. Ни 
постели, ни озголовья не имел, ни платна, ни одежди, а лежал собе 
на песку. А келью топил калом коневьим. А житья его в монастыре 
40 лет да четыре лета. А по вся недили вкушаше единою от хлебе и от 
воде [Изборник, 1969, с. 428].

Согласно Л.  Дмитриеву, использованная здесь лексика при-
ближена к разговорной речи жителей Нижнего Новгорода XV века. 
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При помощи единообразного паратаксиса и  полисиндетической 
последовательности формируется риторика умаления. Подобным 
образом, для иконографии святых юродивых во Христе также 
характерна нарочито грубая техника живописи; сохранились даже 
отдельные деревянные фигуры юродивых, изготовленные резчика-
ми-крестьянами  — в  частности, фигура Михаила Клопского. Этот 
способ изобразительной техники был запрещен православным бо-
гословием и допускался лишь в низких формах народного искусства.

Дурачество юродивого во Христе является добровольным, он 
«облекается» в него как в постоянный образ, превращает дурачество 
в  сознательную культурную стратегию. Не в  последнюю очередь 
именно эта сделанность14, нарочитость дает возможность совместить 
поведенческую поэтику юродивого во Христе с  художественными 
репрезентациями габитуса юродивого, что особенно ярко прояви-
лось в  творчестве Ф.М.  Достоевского, в  частности, в  фигуре князя 
Мышкина из романа «Идиот» (1867–1869), см.: [Murav, 1992]. Соот-
ношение «Мышкин — Христос» всегда было одной из излюбленных 
тем исследований, посвященных творчеству Достоевского.

Как известно, Достоевский в  рамках своего замысла литера-
турной презентации необыкновенного человека обратился к Христу 
как высочайшему его образцу: «Главная мысль романа  — изобра-
зить вполне прекрасного человека. <...> На свете есть одно только 
положительно прекрасное лицо  — Христос  <...>» [Достоевский, 
1972–1990, т.  282, с.  251]. Впоследствии Достоевский пошел еще 
дальше этой христопоэтической установки, сформулировав свою 
творческую задачу в  словах «КНЯЗЬ ХРИСТОС» [Достоевский, 
1972–1990, т. 9, с. 246]. Связь с Христом в тексте романа не менее 
очевидна: помимо самого князя Мышкина, своеобразным сигналом 
становится неоднократное обсуждение живописных изображений 
Христа — в первую очередь это беседа Рогожина и Мышкина о кар-
тине Гольбейна с  изображением мертвого Иисуса (1521) в  шестой 
главе третьей части романа. Кроме того, единственная исполненная 
неприязни филиппика Мышкина, которой он разразился в романе, 
его призыв в  духе позднего славянофильства, также сосредоточен 
на Христе. Ее начало проникнуто решительным антипапистским, 
антисоциалистическим и  антизападным духом в  обрамлении поч-
веннического декора и в сочетании с отрицанием исторических из-

14   Термин Бориса Эйхенбаума.
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менений, типичным для православия: «Надо, чтобы воссиял в отпор 
Западу наш Христос, Которого мы сохранили и Которого они и не 
знали!» [Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 451].

Но как же эта декларация связана с  сюжетом романа, как 
функционально Христос воплощен в образе Мышкина? Скромность, 
сострадание и  бескорыстная отзывчивость Мышкина возвышают 
его над другими людьми. Но не терпит ли при этом Мышкин со-
крушительное поражение на уровне социального взаимодействия? 
Как и в случае Ренана (с его «Жизнью Иисуса» (1863) Достоевский 
познакомился вскоре после опубликования), изображения Христа 
в романе, а также транспозиции Христа в образе Мышкина, — это 
скорее воплощение слабого Иисуа-человека. На преобладание 
в  этом образе страдающего Христа указывает также то, что Иппо-
лит, ссылаясь на «Ecce homo» (Ин 19: 5), в  седьмой главе третьей 
части прощается с  Мышкиным как с  «Человеком» [Достоевский, 
1972–1990, т.  8, с.  348], см.: [Świderska, 1998, S.  125]. К  тому же 
и в самом романе Мышкин заслуживает уничижительное прозвище 
«уродик» [Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 264, 274]; задаче физи-
ческого самоуничижения вполне соответствует его диагноз — эпи-
лепсия. Присущее Мышкину поведение, основу которого составляет 
скромность, выламывается из границ его общественного статуса. 
Он чувствует, что по-настоящему его понимают только дети, см.: 
[Schulze, 1974, с. 90, прим. 1].

Под влиянием всех этих обстоятельств у критиков сформирова-
лось устойчивое мнение, что Мышкин в романе терпит поражение. 
При этом интерпретации варьируются от метафоры «огромного 
обвала вулканического кратера»15 у Вальтера Беньямина [Benjamin, 
1977, S.  240] до характеристик Холкиста и  Бёртнеса. По мнению 
Майкла Холкиста, суть романа заключается в  том, что «провал 
домостроительства» («failure of Heilsgeschichte») [Holquist, 1977, 
p. 123], то есть провал самого Христа, заставляет человека (Мышки-

15   «Die gesamte Bewegung des Buches gleicht einem ungeheuren Kratereinsturz. Weil 
Natur und Kindheit fehlen, ist das Menschentum nur in einer katastrophalen Selbstvernichtung zu 
erreichen. Die Beziehung des menschlichen Lebens auf den Lebenden noch bis in seinen Untergang 
hinein, der unermeßliche Abgrund des Kraters, aus dem gewaltige Kräfte sich einmal menschlich 
groß entladen könnten, ist die Hoffnung des russischen Volkes» («Все движение книги может 
быть уподоблено огромному обвалу вулканического кратера. Поскольку природа и детство 
недоступны, человеческое оказывается достижимым только посредством катастрофического 
самоуничтожения. Неразрывная, до смерти, связь человеческой жизни со всем живым, 
неизмеримая бездна кратера, из которого однажды могут вырваться колоссальные силы 
в их человеческом величии, — вот надежда русского народа».) [Benjamin 1977, S. 240 −241].
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на) искать свои собственные («идиотские») новые пути к спасению. 
Наиболее радикальную интерпретацию предложил Юстин Бёртнес: 
«Вместо юродивого Христа ради Достоевский воплотил в  образе 
князя Мышкина насмешку над Христом; это не образ, а анти-образ 
Христа, это настоящий Анти-Христ(ос) в  ницшеанском смысле» 
[Børtnes, 1995, p. 32 −33]. 

Все эти различные вариации тезиса о  «творческой неудаче 
Достоевского» упускают христологическую суть, а ведь она именно 
и  заключается в  теории позитивного провала. Данной теории со-
ответствуют традиционные метафоры Христа в романе, к примеру, 
«овца» (агнец, Ин. 1:29), ср.: [Onasch, 1976, S. 139] или собака из сна 
Ипполита, которая кусает ядовитую «гадину» (смерть), но сама по-
гибает от нее [Мюллер, 1998, с. 380]. Эти символические животные 
одерживают победу, будучи принесенными в жертву либо принося 
себя в жертву.

Получается, что социальная неуспешность, которую так часто 
упоминают исследователи в качестве аргумента для доказательства 
несхожести Мышкина и Христа, не отличает его от Христа, а скорее 
сближает с ним: 

Наконец, судьба князя напоминает судьбу Христа тем, что 
попытка Мышкина спасти нескольких человек терпит неудачу — по-
добно тому, как миссия Христа по спасению всех людей, несомненно, 
потерпела неудачу в земном измерении <…>16 [Chardin, 1976, p. 86].

Поэтому сообщение в  конце романа, что «<…> он [Мышкин] 
уже ничего не понимал, о чем его спрашивали, и не узнавал вошед-
ших и окружающих людей» [Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 507], 
указывает не просто на то, что Мышкин помешался, но также и на 
то, что он находился в состоянии восторженного блаженства — по-
добно распятому Христу. Ментальная катастрофа, произошедшая 
в  конце, означает столь же глубокое падение (кенозис) Мышкина 
как последователя Христа [Świderska, 1998, S. 127], как и позорная 
смерть самого Спасителя на кресте означает кульминацию его само-
уничижения (Флп. 2:8). 

16  «Enfin le destin du prince fait songer au destin du Christ dans la mesure où la 
tentative de Mychkine pour sauver quelques hommes échoue, comme a apparemment 
échoué sur le plan terrestre la mission du Christ venu pour sauver tous les hommes <…>».
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Поскольку в  унижениях и  неудачах Мышкина совершенно 
очевидно прочитывается аналогия с  добровольным поражением 
Христа17, сам собой возникает вопрос о  способах языковой репре-
зентации этого самоуничижения. Для риторики ταπɛίνωσις речевая 
манера Мышкина имеет решающее значение. Бригитта Шульце, 
проанализировавшая «речевое поведение Мышкина», проделала 
некоторую предварительную работу в  этом направлении, однако 
результаты ее исследования предстоит еще представить в терминах 
риторики тапейносиса: 

Князь проявляет исключительную осторожность в  обращении 
с языком: 1) отвергая замечание Рогожина, он не прибегает к огуль-
ному осуждению, но высказывает свои соображения сдержанно, опи-
раясь на личный опыт; 2) слово «конечно», обращенное к Рогожину 
и  Лебедеву, призвано подчеркнуть стремление Мышкина уступить 
оппоненту; 3) наречие «почти» выступает в  качестве особого язы-
кового средства выражения скромности и  осторожности Мышкина 
[Schulze, 1974, S. 82 −83].

Ограничение безграничности духовных устремлений Мышки-
на, а  также этическое самоущемление имеют определенные соот-
ветствия в речевой манере новозаветного Христа в интерпретации 
Иоанна Златоуста. Но в  сравнении с  притчевой и  идиоматически 
насыщенной речью Христа, ориентированной на обобщающие 
выводы (во всяком случае, в  соответствии с  тем, как она была 
воспроизведена евангелистами) речевое поведение Мышкина яв-
ляет собой снижение этого «образца». То же самое можно сказать 
и  о  подчеркнуто просторечной манере реплик Мышкина, которые 
перемежаются междометиями, как это иллюстрирует, например, 
следующее возмущенное высказывание князя по поводу смертной 
казни. На вопрос камердинера Епанчиных, громко ли кричит осу-
жденный, которому отрубают голову, Мышкин отвечает: 

Куды! В  одно мгновение. Человека кладут, и  падает этакий 
широкий нож, по машине, гильотиной называется, тяжело, сильно… 

17   Романо Гуадрини считает, что Мышкин «своей несостоятельностью говорит 
о Христе, Господе нашем» (sein Versagen, Christus, den Herrn, zu erzählen) [Guardini, 
1989, S. 300], а Вальтер Нигг утверждает: «Христианин должен терпеть неудачу» 
[Nigg, 1993, S. 394].
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Голова отскочит так, что и глазом не успеешь мигнуть! [Достоевский, 
1972–1990, т. 8, с. 19–20].

Сам Мышкин осознает неполноценность своей речи («Я  <…> 
лепетал бессвязные слова,  — хочешь выразиться и  не можешь…» 
[Достоевский, 1972–1990, т.  8, с.  229]), которая порой сменяется 
вынужденным молчанием и  обращением к  языку жестов в  случае 
невозможности использования вербальных средств коммуникации, 
см.: [Schulze, 1974, S.  91 −92]. В  своеобразном «не-достижении» 
ораторского суверенитета взрослого человека Мышкин реализует 
именно то самое «ребяческое невладение языком» («fehlende Sprache 
des Kindes»), которое Беньямин определил как основной недостаток 
романа «Идиот» [Benjamin, 1977, S. 240].

На протяжении всего романа есть лишь несколько исключений 
из этой общей ущербности и оборонительной стратегии Мышкина. 
В  первую очередь это его славянофильская проповедь в  седьмой 
главе четвертой части романа. Здесь Мышкин авторитарно затыкает 
рот собеседникам, пока не становится объектом всеобщего осмеяния, 
опрокинув по своей неуклюжести дорогую китайскую вазу; через 
несколько минут с  ним случается эпилептический припадок. Хотя 
на первый взгляд эта идеологически ангажированная тирада может 
показаться писательской непоследовательностью со стороны Досто-
евского как находящегося вовне (обладающего вненаходимостью, 
по Бахтину) автора, однако сам принцип построения повествования 
в этом фрагменте восстанавливает прежнюю амбивалентность. При 
этом открытым остается вопрос, маркирует ли предэпилептическое 
состояние особую яркость представленного видения. Трудно судить 
также, следует ли воспринимать гротескную неуклюжесть и переход 
ораторского вдохновения в болезненное состояние как опроверже-
ние изложенной им доктрины, см.: [Fleischer, 2002, S. 27]. Что же 
касается прочих примеров, демонстрирующих практику риториче-
ской скромности Мышкина, то в них проявляется конфликт между 
культурософией и христопоэтикой Достоевского. 

С одной стороны, стремясь проявить свои ораторские способ-
ности, Мышкин неизменно попадает в  ловушку преследующих его 
неудач. С другой стороны, его обычная неубедительная манера речи 
приобретает в романе больший авторитет, чем любая другая речь, 
какой бы искусной она ни была: отсутствие у Мышкина способно-
стей убеждать кого бы то ни было формирует тот напор, который, 
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как утверждает Беньямин, заставляет других героев поддаться «силе 
его притяжения» [Benjamin, 1977, S. 238].

Если в романе Мышкин более убедителен в своей ущербной ри-
торике, чем в своих немногочисленных риторически состоятельных 
пассажах, то в этом проявляется определенная степень несхожести 
с зафиксированной в Новом Завете манерой говорения Христа — при 
помощи притчей и афоризмов обобщающего характера. Получается, 
что намеки на Христа в поведении героя — лишь отдаленные отзву-
ки18, не оправдывающие претензий на подражание? Нет, это не так: 
Мышкин становится христоподобным именно благодаря умалению 
и несхожести, поскольку умаление и несхожесть сами по себе явля-
ются христологическими, кенотическими фигурами. Кенотического 
Христа следует изображать кенотически, точнее (с точки зрения 
риторики) — тапейнотически. Вымышленная христография Досто-
евского воспроизводит именно ту несхожесть, которая существует 
между божественным Словом и принятой им ипостасью раба.

Несхожесть как поэтическая стратегия репрезентации Христа 
до сегодняшнего дня описывалась в  исследованиях по творчеству 
Достоевского лишь вскользь. Так, Конрад Онаш дает высокую оцен-
ку его «непрямым высказываниям»: 

Достоевского уберегло от искушения написать роман о Христе то 
обстоятельство, что он был истинным художником и превосходным 
мастером повествовательной техники в литературном творчестве. Он 
выказал гораздо большее предпочтение непрямым высказываниям 
как единственной возможности  — правда, какой ценой!  — сделать 
«образ Христа как идеала человека во плоти» <...> необыкновенно 
убедительным и  выразительным в  художественном отношении 
[Onasch, 1976, S. 130 −131]. 

Подобным образом, И. Кириллова высказала мысль, что образ 
Мышкина «<…> служит образно указующей метафорой кенотиче-
ского упрощения и  даже некоторого юродства» [Кириллова, 1991, 
с. 72]. Именно в том, что князь предстает несовершенным в своих 

18   «Myshkin is not Christ. The echoes of Biblical and mythological images are strong 
and as echoes they are irresistible, but they are only echoes after all» («Мышкин — 
не Христос. Отголоски библейских и мифологических образов ощутимы, и как 
отголоски они неоспоримы, но тем не менее это всего лишь отголоски») [Jones, 
1976, p. 97].
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человеческих и физиологических проявлениях, и заключается ука-
зание на кенотический прообраз. 

Неудачливость Мышкина проявляется на сюжетном уровне как 
схожесть с Христом, то есть функционально раскрывается в кеноти-
ческом смысле. Такую же функцию выполняет и его риторический 
тапейносис: неспособность Мышкина к  общению, сокрытие его 
святости  — все это делает его поведение еще более суггестивным. 
Поэтика несхожей, противоречащей репрезентации святости, 
присущая Мышкину как юродивому во Христе, становится, таким 
образом, конститутивной для христопоэтики в романе Достоевского 
«Идиот». А «обвал кратера» в конце романа лишь подтверждает всю 
серьезность христоподобной готовности Мышкина к самоуничиже-
нию. Ведь чем же была смерть Христа на кресте для его учеников, 
если не «обвалом кратера»?
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Повесть Ф.М.  Достоевского «Вечный муж» вышла в  свет 
в  октябре 1869 года. Критики в  то время не до конца понимали 
это произведение  — вне зависимости от того, писали они хвалеб-
ные или пренебрежительные отзывы. В  качестве примера можно 
привести В.П. Буренина, критикующего автора за самоповторы: 
«После таинственности следуют “нервические” диалоги двух глав-
ных действующих лиц, в  которых автор играет психологическими 
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мотивами с  искусством,  хорошо изученным не только им самим, 
но даже и  читателями его прежних произведений» [Достоевский, 
1972 −1990, т.  9, с. 482]; или А.Н. Майкова, не понимающего, «ка-
кому впечатлению отдаться» [Достоевский, 1972 −1990, т. 9, с. 482]. 
Последующие исследования, будь то изучение традиции готических 
романов или психологии подполья, анализ двойственной личности 
или интертекстуальные исследования, не вырвались за рамки единой 
сюжетной линии и не смогли полностью раскрыть многоуровневые 
коннотации произведения, выраженные в высказывании идей в раз-
ных руслах. По сравнению с интенсивными исследованиями других 
произведений эта повесть все еще находится во тьме недосказанно-
сти, не получила полной интерпретации.

Первым на сюжетную структуру повести «Вечный муж» обра-
тил внимание русский критик А.Л. Бем. Он обнаружил, что в романе 
«два повествовательных течения (сюжетные линии)»  — внешний 
реалистический сюжет и  внутренний фантастический [Бем, 1924, 
с. 45]. Однако в  процессе обсуждения он все же придерживался 
принципа единой сюжетной линии и  описывал Трусоцкого как 
призрак Вельчанинова, что подвергалось сомнению более поздними 
исследователями. 

В недавнем исследовании А.П. Власкин заметил, что у главного 
героя в произведениях Достоевского есть много вещей, выходящих 
за рамки сюжета, и назвал это «художественной избыточностью во-
ображения писателя» [Власкин, 2014, с. 41]. Можно сказать, что эти 
исследования стали предпосылками нашего исследования импли-
цитного нарративного процесса в рамках явного сюжета повести.

Имплицитный процесс, сопутствующий развитию сюжета,  — 
это термин нарративной теории, выдвинутой сравнительно недавно 
китайским ученым Шэнь Дань, предложившим новые базовые 
принципы для интерпретации повествовательных текстов. Импли-
цитный процесс  — еще одно нарративное движение, которое не 
зависит от эксплицитного сюжета. Это завуалированное повество-
вательное течение, параллельное развитию сюжета от начала до 
конца. «Это не другой сюжет. В тематическом смысле имплицитный 
процесс и развитие эксплицитного сюжета независимы друг от дру-
га, в основном не пересекаются, но взаимно дополняют друг друга 
и совместно способствуют выражению темы произведения»1 [Шэнь 

1   Здесь и далее перевод мой. — Ч.Б.
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Дань, 2013, с. 50]. После введения понятия имплицитного нарра-
тивного хода, сопутствующего развитию сюжета, многие текстовые 
детали, которые игнорировались внутри единой сюжетной рамки, 
были логически объяснены, были раскрыты многие запутанные 
повествовательные ключи, а затемненные и неясные области стали 
проясняться.

По поводу двусмысленности в творчестве Достоевского своео-
бразно высказался Бахтин: «Там, где видели одну мысль, он умел 
найти и нащупать две мысли, раздвоение; там, где видели одно ка-
чество, он вскрывал в нем наличность и другого, противоположного 
качества» [Бахтин, 1997 −2012, т. 2, с. 39]. Этот динамический взгляд 
на творчество отражается в повести «Вечный муж»: в тексте сочета-
ются несколько дискурсов и несколько повествовательных ключей, 
так что творческое мышление писателя может быть расширено на 
разных уровнях и в разных аспектах.

Далее мы перейдем к  разбору эксплицитного сюжета и  двух 
имплицитных нарратвных процессов в повести.

I. Эксплицитный сюжет и  имплицитные нарративные 
процессы в повести «Вечный муж».

Эксплицитный сюжет — это внешняя траектория повествования 
в произведении, содержание и значение которой — то, что читатели 
привычно считывают, в то время как смысл скрытого процесса они 
часто упускают. Современный критик Porter Abbot говорит о необ-
ходимости учета неявных повествовательных процессов (он назвал 
их «повествовательными пробелами») при интерпретации. Эти 
процессы неявны «не потому, что их значение слишком скрыто, 
а  в основном потому, что границы способности читателя к  интер-
претации не позволяют ему обнаружить это значение прямо перед 
собой» [Портер Эббот, 2015, с. 153]. В повести «Вечный муж» под 
эксплицитной сюжетной линией скрываются два других имплицит-
ных повествовательных хода, которые мы называем имплицитный 
процесс I и имплицитный процесс II. Имплицитный процесс I опи-
сывает движение духовного восхождения любовника Вельчанинова, 
а  имплицитный процесс II следует за направлением самосознания 
мужа Трусоцкого. Эти три повествовательных трека проходят через 
произведение от начала до конца, вместе раскрывая множественную 
семантику текста. Чтобы проиллюстрировать эту структуру, мы сна-



127127

Ч. Бяньгэ, Ж. Сяошунь. Духовное возвышение, выраженное скрытыми нарративными процессами

чала кратко их обрисуем и объясним смысл, передаваемый в каждом 
повествовательном треке, а  затем выберем несколько ключевых 
фрагментов и  сопоставим их, чтобы проиллюстрировать тот факт, 
что они симбиотически сосуществуют в тексте.

Эксплицитный сюжет повести «Вечный муж» можно пере-
дать следующим образом. После смерти жены муж Трусоцкий 
обнаружил письмо, написанное женой своему любовнику девять 
лет назад, и узнал подлинный статус своей дочери. Его отношение 
к  дочери переходит от любви к  ненависти, и  он в  гневе увозит ее 
в  Петербург, чтобы отомстить Вельчанинову, биологическому 
отцу Лизы и  давнему любовнику своей жены. В  процессе мести 
муж-жертва носит круглую шляпу с траурным крепом — и по ночам 
снова и снова посещает резиденцию любовника-обидчика, оказывая 
на него психологическое давление, так что последний постепенно 
подчиняется ему и  признает свои преступления. Трусоцкий также 
бросает свою измученную дочь любовнику, в результате чего Лиза 
вскоре умирает, тем самым нанося ему тяжелый удар. После этого 
он приглашает бывшего любовника жены в гости к своей молодой 
невесте, чтобы испытать его и поставить его в тупик, но в итоге сам 
попадает в  переделку. В  конце концов муж-жертва сводит счеты 
с бывшим любовником жены и пытается убить его, после того как 
его высмеяли Вельчанинов и  жених его новой невесты. В  конце 
концов любовник-обидчик прощает попытку убийства мужа-жерт-
вы и его отпускает. Два года спустя бывший любовник жены и муж 
неожиданно встречаются на вокзале на юге; они оба возвращаются 
на свои жизненные рельсы: любовник вернулся к развратной жизни, 
муж снова женится и снова низводится до статуса «вечного мужа».

В эксплицитном сюжете муж Трусоцкий — страшный мститель, 
«вечный муж»  — рогоносец, униженный неверностью жены. Его 
внешность отталкивает, его присутствие всегда навевает атмосферу 
мрачной смерти; его месть раскрывает его коварную злобу. Показать 
темную психологию человека в подполье стало главной задачей в яв-
ном сюжете, — и это всегда было в центре внимания исследователей.

Имплицитный процесс нарратива I очерчивает траекторию 
духовного восхождения Вельчанинова. В  начале повести он нахо-
дится в предельном состоянии меланхолии. Его мучают бессонница 
и ночные кошмары, но он наслаждается своим одиночеством вдали 
от толпы, предпочитая оставаться в невыносимой жаре Петербурга, 
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словно в чистилище, чтобы попытаться разрушить свою непосред-
ственность (по выражению философа Серена Кьеркегора) — сле-
поту отсутствия способности размышлять — через познание самого 
себя. Многие исследователи [Щенникова, 2008, с. 46] заметили, что 
процесс духовного восхождения Вельчанинова начинается с  двух 
типов воспоминаний: «воспоминания низкого уровня и воспомина-
ния высокого уровня» [Достоевский, 1972–1990, т. 9, с. 6]. Первые 
связаны с  тем, что его оскорбляли другие, а  вторые являются ре-
зультатом различных случаев, когда он унижал других. По сравне-
нию с «низкоуровневыми воспоминаниями» эти «высокоуровневые 
воспоминания» указывают на прошлое Вельчанинова, в котором он 
потакал своим физическим инстинктам и следовал чувственным же-
ланиям. Это причина, по которой он так расстроен сейчас, когда его 
прошлые действия являются ему как преступные. Он испытывает 
борьбу за обретение индивидуального самосознания, рождающегося 
из чувства вины: ночью он вынужден размышлять из-за глубокого 
чувства греха и желания быть самим собой, а утром стремится вер-
нуться к старой жизни — найти себе место в толпе людей и потерять 
себя. По мере развития эксплицитного сюжета он начинает испы-
тывать внутри себя движение духовного восхождения. Перенося 
без сопротивления психологические пытки мужа-мстителя снова 
и  снова, он все больше осознает свои грехи и  завершает процесс 
духовного восстановления. После встречи с родной дочерью Лизой 
в сердце Вельчанинова проснулась бескорыстная любовь, он отре-
кается от прежней опустошенной жизни и  жаждет обрести смысл 
жизни. Смерть Лизы пробудила в  нем сильную потребность иску-
пления: этот невинно страдающий ребенок, пришедший в мир из-за 
его грехов и  оставивший мир из-за его грехов, стал символом его 
спасения. Каждый раз, когда его искушала похоть, имя Лизы про-
буждало его, спасая от погружения в грех. Образ Лизы в этом смысле 
имеет символическое значение, указывая неявно на безвинно стра-
дающего за грехи людей Спасителя. И этот образ выполняет такую 
функцию в двух имплицитных нарративных ходах, ярче проявляясь 
по мере хода повествования.

Многие исследователи узнают в  Вельчанинове образ Свидри-
гайлова из «Преступления и  наказания»: общей чертой героев яв-
ляется потакание плотской похоти. Как утверждает В.Я. Кирпотин: 
«Достоевский в  задуманном облегченном рассказе снижал Сви-
дригайлова до Вельчанинова и  отсекал Вельчанинова от Свидри-
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гайлова» [Кирпотин, 1983, с. 208]. Мы полагаем, что Вельчанинов 
здесь — новый образ, завершающий движение духовного восхожде-
ния, приостановленное в романе «Преступление и наказание» само-
убийством Свидригайлова. В то же время Вельчанинов отличается 
от людей в  экстремальных ситуациях, которые часто встречаются 
в творчестве Достоевского. И создание такого образа в нейтральном 
состоянии, чтобы показать духовное движение сопротивления по-
гружению в него, является более универсальным: каким бы ни был 
человек, его нужно вытащить из ложного состояния стабильности, он 
должен пережить скрытое внутреннее беспокойство и отстраниться 
от недуховного, неморального существования. Это также более 
полное выражение реализма в высшем смысле: во всех людях есть 
неугасимая божественность, момент божественного проявления. 
Как пишет Н.А. Бердяев: «И самое падшее человеческое существо 
сохраняет образ и подобие Божие» [Бердяев, 1923, с. 107]. 

За духовным восхождением Вельчанинова стоит имплицитный 
нарративный процесс II, демонстрирующий самосознание Трусоц-
кого, непристойного и презренного мстителя в искаженном видении 
Вельчанинова, и  этот процесс подразумевает сочувствие и  состра-
дание писателя к  герою. Открытие этого идеографического трека 
имеет важное значение для всестороннего и объективного понима-
ния внутреннего мира Трусоцкого и понимания творческой поэтики 
автора. Этот идеографический трек более скрыт и  менее заметен, 
чем предыдущий скрытый нарративный процесс I. Если рассмотреть 
стратегию повествования, то повесть написана от третьего лица, но 
с точки зрения любовника Вельчанинова, так что Трусоцкий всегда 
находится в  мрачной тени тайны, созданной внешним фокусом, 
и в ненадежном наблюдении и оценивании любовника Вельчанино-
ва. Однако если обратить внимание на детали повествования, откло-
няющиеся от сюжетной линии, этот семантический след становится 
очевидным.

Прежде всего это глубокий семантический смысл, скрыто 
передаваемый именами персонажа. На протяжении всего текста 
к Трусоцкому обращаются по имени и отчеству — Павел Павлович, 
и только в отдельных местах его называют господином Трусоцким. 
Комментируя функцию имени главного героя в  произведении, 
Т.А. Касаткина пишет: «В тексте Достоевского имя персонажа 
обладает несколькими важнейшими функциями. Во-первых, по 
отношению к целому произведению, оно организует второй — сим-
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волический, а не событийный — сюжет произведения <...> зачастую 
имя — самый очевидный путь к нахождению ключевого текста или 
“ключевой традиции” произведения» [Касаткина, 2015, с. 342]. 

В русской культуре обращение к  людям по имени и  отчеству 
является знаком уважения, в то время как обращение по фамилии 
свидетельствует об отчуждении. Обращение к главному герою под-
разумевает извилистую оценочную стратегию со стороны писателя. 
У главного героя повести Трусоцкого имя и отчество — Павел Пав-
лович. Наложение имени и  отчества Павел указывает на его связь 
с божественным. Сочетание имени Павел в православной культуре 
подчеркивает скрытый смысл его превращения из грешника Савла 
в  апостола Павла, что намекает на возможность спасения грешни-
ков. Эта заветная идея также является главной темой черновика 
Достоевского 1867–1870 годов «Житие великого грешника». В по-
вести «Вечный муж» Павел Павлович  — жертва неверности жены 
и  обмана любовника, заслуживает сочувствия и  сострадания по 
закону справедливости. Напротив, любовник Вельчанинов почти 
всегда называется по фамилии, что также свидетельствует о  мо-
ральном суждении писателя о  том, что герой преступил границы 
семьи, поставленные по Божией воле и имеющие священный смысл, 
к обретению которого с усилием стремится муж-жертва. И Трусоц-
кого, называемого Вельчаниновым «шутом», «дураком», «вечным 
мужем», нужно рассматривать в  свете свойственной творчеству 
писателя поэтики как человека с  достоинством, как личность. Об 
этом пишет В.Н. Захаров: «У Достоевского нет лишних и маленьких 
людей. Они принципиально невозможны в его мире. Каждый безме-
рен и значим, у каждого — свое Лицо» [Захаров, 2013, с. 32]. 

Во-вторых, это самосознание, обретаемое в предельной форме 
отчаяния. По мере того как разворачивается эксплицитный сюжет 
повести, время от времени возникает это подводное течение пове-
ствования: пытая любовника-обидчика, Павел Павлович сам себя 
терзает; подражая развратной жизни любовника, он испытывает 
сильное чувство неполноценности; месть достигает своего апогея — 
замучив до смерти любимую дочь, он также ощущает сильную боль; 
в  поисках идентичности с  «хищным» или «смирным» типом он 
истязает любовника-обидчика и пытается понять самого себя. Если 
у Вельчанинова путь обретения самосознания — это непосредствен-
ное меланхоличное ощущение присутствия греха, то у  Трусоцко-
го — это путь переживания отчаяния. Как пишет Кьеркегор: «Тот, 
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кто отчаивается, в  своем отчаянии стремится быть самим собою» 
[Кьеркегор, 2014, с. 36]. Значит, Трусоцкий хочет приобрести лич-
ность через обретение отчаяния. Другими словами, посредством 
цинизма и даже разврата и преступления он проходит путь от дове-
рия ко всему до сомнения и ниспровержения всего ценного, вплоть 
до пожертвования возлюбленной дочкой, а  затем вновь обретает 
утраченные ценности посреди крушения. Мучая любовника-обид-
чика, он принуждает его и подталкивает к тому, чтобы тот завершил 
духовное движение исповеди-раскаяния и  попытался вернуться 
к «благородным чувствам» и этической жизни, которую Трусоцкий 
представляет себе в  своем сердце. Это формирует имплицитный 
нарративный процесс II в тексте повести.

В итоге скрытый ход повествования вводится для того, чтобы 
проанализировать более глубокие смыслы, стоящие за эксплицит-
ным сюжетом повести. Шэнь Дань считает: «Стоит изучить, какие 
детали, отклоняющиеся от основных линий действия, выбирает для 
передачи повествовательный дискурс, поскольку эти детали часто 
являются важным носителем глубинного смысла повести» [Шэнь 
Дань, 2011, с. 28].

В повести «Вечный муж» происходит двойное отклонение 
повествования. С одной стороны, это отклонение, связанное с выбо-
ром событий, далеких от основных линий действия: эксплицитный 
сюжет повести — это история мести мужа-жертвы любовнику-обид-
чику, но начинается она с  фокуса на внутреннем переживании 
любовника-обидчика  — целая глава посвящается подробному 
описанию духовного кризиса любовника-обидчика. В  ходе разво-
рачивающегося сюжета о мести происходят духовные приключения 
любовника-обидчика, являющиеся избыточными для эксплицит-
ной сюжетной линии. С  другой стороны, наблюдается отклонение 
от оценочных ожиданий: в  то время как читатель связан точкой 
зрения любовника, принимая его как «жертву» мести и сочувствуя 
ему, рассказчик выступает с  резкой сатирой против него  — пока 
тот разглагольствует о  «вечном муже», ставшем преступником, он 
получает письмо, разоблачающее его адюльтерные преступления, 
причем настолько, что оно полностью разрушает достоверность его 
предыдущих наблюдений и заставляет читателя переосмыслить об-
раз Трусоцкого. Более того, при рассмотрении встреч мужа-жертвы 
с любовником-обидчиком как ряда психологических пыток, которым 
подвергается последний, становится очевидным, что текст содержит 
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множество ненужных для сюжетной линии деталей, воплощенных 
в искренних признаниях мужа-жертвы любовнику-обидчику, звуча-
щих снова и  снова, особенно в  избыточных рассуждениях о  «сми-
ренном» и  «хищном» типах. Эти повествовательные отклонения 
в  тексте заставляют читателя переосмыслить его, сосредоточиться 
на Вельчанинове как на личности и  переоценить Трусоцкого как 
личность. С помощью этих стратегических отклонений Достоевский 
переносит глубинный смысл своей работы с  психологического 
анализа на динамическое исследование человеческой природы, 
практикуя поэтику реализма в высшем смысле.

Далее мы выбрали несколько ключевых моментов для анализа 
одновременного сосуществования и совмещения эксплицитных эпи-
зодов (явной сюжетной линии) и имплицитных процессов (ходов).

II. Нарративное движение в  названии и  начале текста: 
разоблачение грехов и перенесение испытаний

В названии повести заключен смысл сразу трех повествова-
тельных треков. В эксплицитном сюжете «вечный муж» — это муж, 
униженный неверностью жены, мучитель любовника-обидчика 
и  комический клоун. В  имплицитном процессе I «вечный муж» 
является движущей силой, заставляющей любовника-обидчика 
переносить страдания и  избегать искушений, той тягой, которая 
помогает любовнику-обидчику завершить духовное восхождение. 
В более глубоком, скрытом процессе II «вечный муж» — это человек, 
который обретает самопознание и духовные силы, чтобы вернуться 
к нравственной жизни.

Повесть начинается с имплицитного нарративного процесса I, 
демонстрирующего духовное движение Вельчанинова: кажется, что 
здесь отсутствует завязка эксплицитного сюжета. Но при более вни-
мательном рассмотрении всего текста выясняется, что это начало 
является одновременно и стартом процесса мести в явном сюжете, 
и стартом самоощущения Трусоцкого в имплицитном нарративном 
процессе II. 

Травмы, полученные Трусоцким в предыстории, его страдания 
от унижения эхом отзываются в воспоминаниях Вельчанинова о тех, 
кто был унижен его развратной жизнью, особенно в воспоминании 
о старике, который «рыдал и закрывался руками как ребенок» [До-
стоевский, 1972 −1990, т. 9, с.8]. Узнавание этого предварительного 
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сюжета и его динамическая трансформация в последующую дискус-
сию между понятиями «смирный» и  «хищный» составляет основу 
скрытого нарративного процесса II.

В начале повести в  скрытом процессе I обнаруживается мо-
мент духовного кризиса у  любовника Вельчанинова  — он начал 
сомневаться в смысле своей прошлой жизни; а в скрытом процессе 
II Трусоцкий испытывает то же, «как бы потеряв свою цель» [Досто-
евский, 1972 −1990, т. 9, с. 19]. Они оба пережили духовный кризис 
в один и тот же момент — «три месяца назад» — когда умерла жена 
Трусоцкого. Другими словами, оба они вырвались из оков прошлого, 
которые в настоящее время представляются своего рода рабством — 
порабощением человеческой личности, духовного существа чело-
века, похотью. Это символическое значение распространяется и на 
толкование образа жены. В  эксплицитном сюжете она  — властная 
развратница, в имплицитном процессе ее духовная слепота и свое-
волие — метафора самой похоти и непосредственности — природной 
предрасположенности к  неспособности размышлять. Она унизила 
своего мужа и  потопила своего любовника, но при этом считает 
себя праведной без всякой причины: «Она ненавидела разврат, 
осуждала его с неимоверным ожесточением и — сама была разврат-
на. Никакие факты не могли бы никогда привести ее к  сознанию 
в своем собственном разврате» [Достоевский, 1972–1990, т. 9, с. 28]. 
Ее смерть освобождает мужа и любовника от оков и позволяет им 
начать духовный поиск на пути к становлению экзистенциальными 
личностями.

Важным элементом эксплицитного сюжета, в  котором муж 
мстит любовнику-обидчику, являются повторяющиеся ночные 
визиты мужа в квартиру Вельчанинова, с каламбурами, в которых 
прослеживается ирония над этическими грехами, совершенными 
любовником. Во-первых, он создает реалистический контрапункт 
характеров с  историей мужа-жены-любовника в  пьесе Тургенева 
«Провинциалка»; потом намекает на Вельчанинова и  поступок 
другого погибшего любовника, тем самым заставляя его испыты-
вать смертельную тревогу. При этом в дневной жизни муж-жертва 
много пьет и  развлекается с  проститутками. Эта пародия на образ 
жизни Вельчанинова в  явном сюжете прямо признается им  — он 
говорит, что стал повесой, «vaurien» [Достоевский, 1972 −1990, т. 9, 
с. 22]. Другими словами, он снижающим и унижающим образом па-
родирует Вельчанинова. В  имплицитном нарративном процессе II, 
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напротив, его поведение раскрывается как самоуничижение в форме 
моральной деградации, наказание себя за унижение собственным 
невежеством и одновременно эксперимент над собой, чтобы изме-
рить возможную глубину человеческого падения. В  явном сюжете 
Трусоцкий опирается на статью о  «хищном» и  «смирном» типах, 
чтобы объяснить изменения своей личности: из смирного он пре-
вращается в  хищного, получающего ненасытное удовольствие от 
психологического терзания своей жертвы — любовника-обидчика. 
В  имплицитном нарративном процессе I моральная личность 
бывшего любовника-обидчика трансформируется из похотливого 
и  хищного человека в  смиренного, обладающего религиозными 
качествами, по мере того как он переносит наказания и испытывает 
искушения. Аналогичным образом деталь принуждения мужем 
любовника к  поцелую в  эксплицитном сюжете заставляет его инс-
ценировать предательский поцелуй Иуды, тем самым подспудно, но 
наглядно обвинив его в  предательстве своего доверия. А  в  импли-
цитном нарративном процессе I это действие является напоминани-
ем о совести любовнику-обидчику, его раскаянием в предательстве 
дружбы. В  то же время в  имплицитном процессе повествования II 
возникает желание простить другого человека и помириться с ним: 
«<…> неужто и  этот? уж если этот, думаю, если уж и  он тоже, так 
кому же после этого верить!» [Достоевский, 1972 −1990, т. 9, с. 50]. 
Его слезное признание показывает, что в душе он не хочет быть хищ-
ным садистом, но жаждет обретения доброго качества — доверия; он 
также не хочет, чтобы собеседник оказался подлым предателем, это 
против его доброй и простой натуры. 

Через исследование этих изменений раскрывается динамичный 
взгляд Достоевского на человеческую природу: нет строгой грани-
цы между «хищным» и  «смиренным», и  смиренный может стать 
хищным.

В эксплицитном сюжете муж-жертва испытывает удовольствие 
от доминирования над своей партнером, заставляя его дрожать от 
страха и  подчиняться хищной силе власти с  помощью различных 
психологических пыток. Но с  точки зрения имплицитного нарра-
тивного хода II процесс принуждения другого человека к подчине-
нию — это также процесс самоистязания, который сопровождается 
его собственной болью и страданием.

Ключом к  мести является тот факт, что сам мститель считает 
справедливостью достижение ее крайними средствами, чтобы нане-
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сенная травма была возмещена. Но вопрос в том, как долго можно 
мучить другого человека, держа его в постоянном страхе, чтобы это 
не вышло далеко за рамки того, что может быть оправдано местью. 
Этот процесс становится процессом духовного восхождения Вель-
чанинова через испытания и  невзгоды, как и  процесс подобного 
движения Трусоцкого, который наказывает любовника-обидчика 
и косвенно себя, достигая самопознания путем страдания.

III. Нарративное движение в  середине текста: духовное 
искупление vs. деградация

Лиза, невинное страдающее дитя, в  творчестве Достоевского 
имеет разные смысловые значения, выполняя важную функцию 
во всех трех нарративных треках повести. В явном сюжете Лиза — 
жертва греха, средоточие всех грехов в  треугольнике «муж-же-
на-любовник». Трусоцкий намекает каламбуром, что Лиза  — это 
доказательство вины любовника Вельчанинова: «Да наша Лиза, дочь 
наша Лиза!» [Достоевский, 1972 −1990, т. 9, с. 33]. Другими словами: 
это наша общая с вами дочь; подразумевается, что мы оба виновны 
в ее рождении и являемся ее отцами — приемным и биологическим. 
В  скрытом нарративном треке Лиза, точнее имя Лизы, становится 
главным импульсом повествования о  спасении. Она дает надежду 
грешным как приемному, так и  биологическому отцам, становясь 
движущей силой их духовного восхождения. Трусоцкий с  умиле-
нием признается: «Для меня она всё составила своим появлением, 
так что если б и исчезло по воле Божьей мое тихое счастье, — так 
вот, думаю, останется мне Лиза; вот что по крайней мере я твердо 
знал-с!» [Достоевский, 1972 −1990, т. 9, с.34]. Биологическому отцу, 
Вельчанинову, Лиза вернула смысл жизни: «<…> теперь в этом вся 
жизнь и вся моя цель!» [Достоевский, 1972 −1990, т. 9, с.50] В скры-
том нарративном процессе I Лиза становится символом духовного 
искупления Вельчанинова, способствуя его духовному восхожде-
нию: «Любовью Лизы,  — мечтал он,  — очистилась и  искупилась 
бы вся моя прежняя смрадная и  бесполезная жизнь; взамен меня, 
праздного, порочного и  отжившего,  — я  взлелеял бы для жизни 
чистое и  прекрасное существо, и  за это существо всё было бы мне 
прощено, и  всё бы я  сам простил себе» [Достоевский, 1972 −1990, 
т.  9, с.62]. При каждом искушении Лиза становится Вельчанинову 
напоминанием о  его совести, не давая ему опуститься еще ниже, 
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становясь символом его спасения. Когда Трусоцкий соблазняет 
его пойти в  дом Захлебинина, где собираются молодые девушки, 
предвидя, что его может искусить похоть, Вельчанинов внутренне 
произносит имя Лизы, чтобы остановить свой духовный упадок.

В имплицитном нарративном процессе II Лиза аналогичным 
образом подталкивает Трусоцкого к  самосознанию и  становится 
силой, способствующей его спасению. Узнав о смерти Лизы, он глу-
боко почувствовал осуждение своей совести; даже когда он был пьян 
и дурачился, он чувствовал себя грешным и хотел покаяться: «<...> 
Павел Павлович поднял с  усилием свою дрожавшую правую руку, 
чтоб перекреститься  <...>» [Достоевский, 1972 −1990, т.  9, с. 60]. 
Уезжая окончательно из Петербурга, Трусоцкий также завершил 
свою греховную жизнь, помянув Лизу состраданием к бедным: «Ни-
щим пустился деньги раскидывать, за упокой души Лизаветы <...>» 
[Достоевский, 1972 −1990, т. 9, с.105].

Итак, Лиза, невинный страдающий ребенок в  эксплицитном 
сюжете, становится в  двух имплицитных нарративных процессах 
импульсом для биологического и  приемного отцов  — грешников 
в прошлом и настоящем — к выходу из их падения в искупление.

Если Лиза является позитивной движущей силой как явного, 
так и  скрытого повествовательного процесса в  середине повести, 
то опыт ухаживания в  семье Захлебининых управляет движением 
повествования противоположным образом — путем соблазна.

Дом Захлебининых становится еще одним местом встречи для 
развития явной линии сюжета и  скрытых ходов повествования. 
Увидев душевную перемену Вельчанинова по возвращении с клад-
бища, Трусоцкий приглашает его посетить с ним дом Захлебинина 
посмотреть свою молодую невесту, обещая взамен открыться ему: 
«А потом, когда приедем обратно, я всё разверну перед вами как на 
исповеди» [Достоевский, 1972 −1990, т. 9, с. 68]. Одновременно он 
испытывает Вельчанинова: «Я к вам шел и надежду основал на бла-
городстве особенных чувств вашего сердца, Алексей Иванович,  — 
именно на тех самых чувствах, которые в  последнее время могли 
быть в  вашем сердце возбуждены-с...» [Достоевский, 1972 −1990, 
т. 9, с. 67].

Эта деталь обладает множественной семантикой в  тексте. 
С точки зрения явного сюжета, можно сказать, что это часть плана 
мести, чтобы опозорить любовника-обидчика, показав ему свою 
невесту и ложно заявив, что поездка Вельчанинова была предпри-
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нята для сватовства к старшей дочери семьи, тем самым смутив его. 
В то же время любовнику-обидчику предоставлено проявить свою 
похотливую натуру среди молодых девушек, иронически объясняя 
его поведение «благородными чувствами». 

С точки зрения имплицитного нарративного процесса I, раз-
мышления об искушениях, которым подвергается семья Захлеби-
ниных, представляют собой важный этап духовного восхождения 
Вельчанинова. Не в  силах устоять перед соблазном, Вельчанинов 
приковывает внимание девушек, демонстрируя свою мужествен-
ность, отпускает остроты и  каламбуры и  самозабвенно поет по-
стыдные романсы. Мимолетная радость, которую он испытывает 
в  окружении девушек, вскоре превращается в  бесконечную муку, 
которая терзает его.

Если предыдущие размышления Вельчанинова о  своих про-
шлых преступлениях происходили через различные воспоминания 
и  оставались на уровне человеческого опыта, то искушения, кото-
рые он испытал здесь, и  его внутреннее раскаяние вывели его на 
более глубокий человеческий уровень осознания, признания сла-
бости собственной природы, склонной поддаваться инстинктивным 
желаниям.

Досада и  раскаяние Вельчанинова  — это процесс самоиссле-
дования в  его отчаянном стремлении освободиться от рабства 
подвластности инстинктивным желаниям путем истязания своего 
внутреннего «я», даже борьбы с  ними через самоуничижение, 
и именно на этом рефлексивном, покаянном пути его духовное со-
стояние непрерывно возвышается.

И с  точки зрения имплицитного нарративного процесса II, 
визит в  дом Захлебинина также может быть описан как действие 
Трусоцкого, направленное на попытку примирения с  Вельчани-
новым. Видя духовную перемену, произошедшую в  Вельчанинове 
после его возвращения с могилы Лизы, Трусоцкий также был глу-
боко тронут и  хотел использовать эту перемену для примирения 
с ним. Он солгал, что любовник его жены Вельчанинов собирается 
сделать предложение прекрасной старшей дочери семьи Захлеби-
нина; солгал из благих намерений, в надежде, что тот покончит со 
своей холостой и блудливой жизнью и перестанет жаждать невесту 
Трусоцкого. Предложение и брак имели бы, по мнению Трусоцкого, 
святую силу, чтобы спасти и Вельчанинова от падшей и греховной 
жизни: «Я совсем не могу без женитьбы-с и — без новой веры-с; уве-
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рую и воскресну-с». [Достоевский, 1972 −1990, т. 9, с. 86] Он хочет 
спасти себя от жизни в  пьянстве и  деградации, женившись. Он не 
хочет больше жить развратной жизнью, но мечтает искупить себя 
через веру и  брак. В  отличие от разврата, который бросает вызов 
этике и  морали, брак дает духовное спасение. Ведь в  разврате че-
ловек ищет похотливого удовлетворения, погружая себя в  рабство 
желания, тогда как в браке он призван к самопожертвованию и от-
ветственности  — к  духовному восхождению. В  эпилоге мы читаем 
о  том, как Трусоцкий берет в  жены дочь благочинного, вступает 
в брак и таким образом приближается к религиозной жизни.

IV. Имплицитные нарративные процессы в  эпилоге: 
духовное движение между спуском и подъемом

В последней части и  в  эпилоге повести происходит поворот 
к  исходной точке как в  явном сюжете, так и  в  имплицитных про-
цессах повествования. С  точки зрения очевидного сюжета, после 
запугивания и  покушения на убийство любовника-обидчика му-
жем-жертвой, Трусоцкий был великодушно прощен Вельчанино-
вым, уехал из Петербурга и начал новую жизнь. И муж, и любовник 
получили психологическую компенсацию, аналогичную расчистке 
счетов в транзакции. Но в скрытых нарративных процессах, с другой 
стороны, после того, как расстались, они пошли по разным путям 
духовного развития.

С точки зрения эксплицитного сюжета, бывшие любовник 
и  муж возвращаются к  прежней жизни. Вельчанинов выходит из 
своего психологического кризиса и  «с таким вновь возрожденным 
и  самоуверенным видом» [Достоевский, 1972 −1990, т.  9, с. 107] 
возвращается в группу «все», от которой с трудом отделился, когда 
начал переживать свой психологический кризис; возвращается 
к жизни, которая была внешне легкой, но внутренне безразличной: 
«Как бы там ни трещало у них общественное здание и что бы они там 
ни трубили,  — думал он иногда, приглядываясь и  прислушиваясь 
ко всему чудесному и невероятному, совершающемуся кругом него 
и по всей России, — во что бы там ни перерождались люди и мысли, 
у  меня все-таки всегда будет хоть этот тонкий и  вкусный обед, за 
который я  теперь сажусь, а  стало быть, я  ко всему приготовлен» 
[Достоевский, 1972 −1990, т.  9, с. 107]. И  Трусоцкий снова женат 
на красавице, которой он подчиняется и  которую сопровождает 
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молодой офицерик — сцена, почти до мелочей повторяющая старую 
комбинацию «муж-жена-любовник», в  соответствии с  названием 
«вечный муж». Но все кажется по-другому в  плане имплицитных 
нарративных процессов. В этой нисходящей спирали у обоих мужчин 
происходит восходящее внутреннее движение, сопротивляющееся 
падению. Это показано в эпилоге.

Из имплицитного процесса II следует, что Трусоцкий женился 
на «дочери благочинного» не только из-за ее красоты, но и  из 
стремления приблизиться к  божественной жизни, и  что, приняв 
недостойного сына своей умершей кузины, он показал красоту своей 
нравственной жизни  — сочувствие сиротам и  помощь близким. 
Возвращаясь к его первоначальным высказываниям о спасительной 
функции брака, можно увидеть последовательную траекторию ду-
ховного восхождения. А в плане имплицитного нарративного про-
цесса I Вельчанинов снова почти поддается искушению — посетить 
женщину, которая манит.  «Но он всё еще колебался и  не решался 
окончательно»; он «ждет толчка» [Достоевский, 1972 −1990, т.  9, 
с. 107]. Тот же самый импульс, который заставил его увидеть инте-
ресную женщину в эксплицитном сюжете, толкает его в противопо-
ложном направлении в  имплицитном процессе I. На этот раз речь 
идет об искупительной силе имени «Лиза». Трусоцкий, попавший 
в конфузную ситуацию, сильно тревожится, что Вельчанинов опять 
вмешается в  его отношения с  новой женой и  повторит трагедии 
прошлого — Вельчанинов уже приглашен его женой, которая благо-
дарна ему за избавление ее из неловкой ситуации. В своем отчаянии 
Трусоцкий обращается к символу их общего страдания и спасения: 
«— А  Лиза-то-с?  — пролепетал он быстрым шепотом,  — и  вдруг 
запрыгали его губы, щеки и подбородок, и слезы хлынули из глаз. 
Вельчанинов стоял перед ним как столб» [Достоевский, 1972 −1990, 
т. 9, с. 112]. 

Эта деталь очень типична для пересечения трех повество-
вательных треков. В  явном процессе повествования Трусоцкий 
перехватывает угрозу Вельчанинова в  свой адрес. В  скрытом ходе 
повествования I бывший муж-жертва искупительной силой их об-
щей дочери, пострадавшей от их общих грехов, пробуждает совесть 
бывшего любовника-обидчика, прерывает процесс его духовного 
упадка. Имя Лизы опять становится движущей силой спасения 
Вельчанинова от духовного падения: он выбирает другой путь, 
отличный от пути потакания похоти: «Вельчанинов остался на 
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станции и только к вечеру отправился в дорогу, дождавшись нового 
поезда и по прежнему пути. Вправо, к уездной знакомке, он не по-
ехал, — слишком уж был не в духе» [Достоевский, 1972 −1990, т. 9, 
с. 112]. В имплицитном нарративном процессе II видно, что Трусоц-
кий никогда не забывал Лизу — умершую в результате его мучений. 
Эта память позволила ему сохранить чувство вины и  покаяния за 
Лизу, а  также стала духовной силой, помагающей ему отвергнуть 
грех и вернуться в моральную жизнь.

Однако Ф.М. Достоевский, понимающий всю сложность чело-
веческой природы, не ставит своих героев на прямой восходящий 
путь к духовному спасению. После того как появляется кажущееся 
движение вверх, автор сразу же возвращается к реальности сложной 
человеческой природы: Вельчанинов испытывает сожаление о том, 
что не пошел развлекаться: «И как жалел потом!» [Достоевский, 
1972 −1990, т. 9, с. 112]. Ведь человек капризен, меняется время от 
времени, и трудно предсказать, кем он становится. Об этом пишет 
М.М. Бахтин: «Пока человек жив, он живет тем, что еще не завершен 
и еще не сказал своего последнего слова» [Бахтин, 1997 −2012, т. 6, 
с. 69]. Повесть заканчивается открытым финалом, оставляя право 
суждения за читателем, демонстрируя полное уважение к свободной 
воле читателя. Духовные подъемы и спуски, переживаемые героями 
повести, не причисляют их к лику святых. Они, как и сама жизнь, 
цикличны и  непредсказуемы. Однако, несомненно, что в  процессе 
жизни обоих героев происходит духовное движение сопротивления 
нисхождению, падению.

Заключение

В повести «Вечный муж» Достоевский использует эксплицит-
ный сюжет для выражения тем и  содержания, доступных разным 
читателям. Это повесть мести и  саспенса, разворачивающийся 
садистско-мазохистский психоанализ, который убедительно являет 
нам Достоевского как мастера психоанализа и мастера построения 
сюжета. А с помощью имплицитных нарративных процессов писа-
тель выражает свое философское размышление о  существовании 
человека в жизни: каждый человек должен освободиться от контро-
ля слепой непосредственности и стать рефлексирующей личностью, 
обращенной к  самопознанию. В  то же время имплицитные ходы 
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повествования раскрывают его заветные нравственные идеалы 
и сострадание к человеку: в глубине души любой человек не желает 
падать, и у каждого есть возможность обрести спасение. В импли-
цитных нарративных процессах автор позволяет нам увидеть как 
духовное восхождение раскаявшегося любовника-обидчика, так 
и  стремление к  самопознанию мужа-жертвы, пытающегося вер-
нуться к нравственной жизни. Писатель одновременно сочувствует 
и сострадает обоим героям. В динамичном творчестве, где сосуще-
ствуют ирония и сострадание, писатель переходит от раскрытия че-
ловеческой психики к  заботе о  человеке как духовном существе, 
и мир смыслов текста становится шире, прорываясь сквозь психоло-
гическую ограниченность и  открывая пространство этики, морали 
и религиозной философии.
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Abstract: This article dwells on the author’s initial discovery of a subtext from 
Crime and Punishment in War and Peace (1994) — something we hardly expect, given 
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Главная идейная тема «Преступления и  наказания»  — это так 
называемая «наполеоновская идея» Раскольникова — что ради того, 
чтобы облагодетельствовать человечество, можно пойти на нару-
шение общих норм морали, включая и заповедь «не убий». Почему 
Раскольников проверяет свою теорию нарушением именно этой за-
поведи, — это отдельная тема. От себя же здесь скажу, что я этого как 
не понимала, так и  не понимаю. Но возможно, он уже изначально 
ранен — то есть вовсе не восхищён, а скорее наоборот, — тем, что так 
поступали так называемые великие люди, и именно поэтому пытает-
ся нарушением именно этой заповеди проверить себя «на величие»; 
к счастью, проверку он не проходит: даже после совершения престу-
пления совесть в  нём самом не умирает, а  продолжает его мучить. 
Свободным от этих мук он себя чувствует только тогда, когда делает 
что-нибудь не великое, но хорошее, или, выражаясь цитатой из дру-
гого произведения, о котором здесь пойдёт речь, «Он спешил найти 
семейство чиновника <…> и идти опять спасать еще кого-то. Пьеру 
казалось, что ему что-то еще многое и  поскорее нужно сделать» 
[Толстой, 1928−1958, т. 11, с. 393]

 В  случае с  Раскольниковым «семейство чиновника»  — это 
семейство Мармеладова, которому он отдаёт все свои деньги и тем 
на время освобождается от груза императива наполеоновской 
идеи. Однако цитата эта не из «Преступления и  наказания» и  не 
из автора, который так уж интересовался чиновниками и средним 
классом, не говоря уже о  разночинцах, а  напротив предпочитал 
бытописать дворян или уж крестьян. Отчасти это можно объяснить 
тем, что в  отличие от Достоевского, он сам был не обедневшим 
дворянином и уж никак не разночинцем, а вполне графом, притом 
жившим в  своём имении, то есть помещиком, а  потому воспри-
нимал городские сословия, то есть мещанство, как нечто чуждое 
и искусственное.

Эпизод же романа этого графа, Л.Н. Толстого, о  котором 
пойдёт речь как о  последствиях чтения графом «Преступления 
и наказания», требует от графа самотрансцендирования, в том чис-
ле и в вопросах классового сознания, ибо граф описывает истори-
ческий момент, — и роль личности в нём, — неизбежно связанный 
с  разрушением межклассовых перегородок и  некоторой формой 
общерусского, над-классового национального единства, притом 
возникшего именно в городе (в Москве на Поварской улице, кото-
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рая многим участникам журнала, включая и  меня, и  сотрудников 
ИМЛИ, — отечество, в отличие от чужбины целого мира). 

Я разумею пожар Москвы в  «Войне и  мире» и  роль в  этом 
эпизоде Пьера Безухова, который, подобно Раскольникову, решает 
применить наполеоновскую идею великого человека на практике, 
пожертвовав жизнью виновника, по его мнению, всех несчастий 
всего окружавшего героя человечества. Ирония состоит в том, что по 
мнению героя, Пьера, человек этот — сам Наполеон. Тут, в вопросах 
того, что Наполеона «убить мало», именно за воплощение в нём идеи 
великого человека, многие с Пьером были бы согласны больше, чем 
с  Раскольниковым, но сюжетное и  характерологическое подобие 
между ними проясняет отношение к этой теме собственно Толстого, 
притом в формировании этого отношения графу очень помог Досто-
евский и его роман. Хронологически наш интертекстуальный поиск 
превращается почти в детектив: Толстой писал «Войну и мир» и до, 
и после «Преступления и наказания», и синхронно выходу номеров 
«Русского вестника» с главами «Преступления и наказания». Однако 
летопись Гусева датирует работу над эпизодом пожара Москвы (вкл. 
том 3/первоначально четвертый, часть 3, гл. 27−33−34) 1867 годом, 
то есть сразу после того, как Катков закончил публиковать «Престу-
пление и  наказание»1. Сам Толстой даже об этом романе Достоев-
ского упоминает только гораздо позже, но его интертекстуальное 
присутствие, — при сопоставлении и идей, и сюжета, и микроанализа 
параллельных тематически текстов,  — представляется неоспори-
мым. Главным критерием «Преступления и наказания» как отчасти 
источника образов и идей сцены Пьера на пожаре Москвы в «Войне 
и мире», как мы увидим, становится появление у Толстого моментов, 
включая и лексику, характерных, как раз, для Достоевского, а не для 
самого Толстого. Заметить эти моменты трудно по той причине, на 
которую Толстой, вероятно, и рассчитывал, заметая следы подтекста 

1   Именно события нынешнего второго тома (третьего лишь тогда, то есть 
предшествовавшего сценам пожара Москвы) описаны у  Гусева как бывшие 
в работе в 1867-ом году: «Во втором томе значительной переработке в корректурах 
подверглись глава о приеме Пьера в масонскую ложу и французское письмо Билибина 
о характере кампании 1806 года. Последние главы второго тома (в первом издании 
третьего) — рассказ об увлечении Наташи Анатолем и о попытке ее похищения — 
стоили Толстому очень большого труда. Отправляя их Бартеневу 1 ноября 1867 года, 
Толстой писал: “Рукопись третьего тома готова наконец. Я говорю наконец потому, 
что конец третьего тома было самое трудное место и узел всего романа”. Толстой 
называл эти главы “узлом” именно романа (а не эпопеи) по тому влиянию, какое 
оказало увлечение Наташи на дальнейшую жизнь и ее и князя Андрея» [Гусев, 
1957, с. 748]. 
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из Достоевского: герой Раскольников принадлежит к  поколению 
внуков, а то и правнуков героя Пьера, тогда как литературно являет-
ся его прототипом. Но кому такое может прийти в голову?

Далее я  перейду к  подробному сопоставительному анализу 
и комментариям параллелей между поэтическими элементами в со-
ответствующих отрывках в «Преступлении и наказании» и в «Войне 
и мире». Общее в них, в частности, поведение рассказчика, на время 
принимающего максиму Гегеля, что бытие определяет сознание 
(хотя по замыслу Достоевского, а отчасти, как увидим, и Толстого, 
всё может оказаться ровно наоборот): рассказчик связывает физи-
ческое состояние и  быт героев с  их идейными и  эмоциональными 
настроениями, но связываются эти две вещи лишь отчасти, притом 
похожим в двух романах образом: 

Физическое состояние Пьера, как и всегда это бывает, совпадало 
с нравственным. Непривычная грубая пища, водка, которую он пил 
эти дни, отсутствие вина и сигар, грязное, неперемененное белье, 
наполовину бессонные две ночи, проведенные на коротком 
диване без постели, все это поддерживало Пьера в  состоянии 
раздражения, близком к помешательству [Толстой, 1928−1958, т. 11, 
с. 358].

Это была крошечная клетушка, шагов в  шесть длиной, имев-
шая самый жалкий вид с своими желтенькими, пыльными и всюду 
отставшими от стены обоями, и до того низкая, что чуть-чуть высо-
кому человеку становилось в ней жутко, и всё казалось, что вот-вот 
стукнешься головой о потолок. <…> и, наконец, неуклюжая большая 
софа, занимавшая чуть не всю стену и половину ширины всей ком-
наты, когда-то обитая ситцем, но теперь в лохмотьях и служившая 
постелью Раскольникову. Часто он спал на ней так, как был, не 
раздеваясь, без простыни, покрываясь своим старым, ветхим, сту-
денческим пальто и с одною маленькою подушкой в головах, под ко-
торую подкладывал всё что имел белья, чистого и заношенного, 
чтобы было повыше изголовье. <…> Трудно было более опустить-
ся и обнеряшиться; но Раскольникову это было даже приятно в его 
теперешнем состоянии духа [Достоевский, 1972−1990, т. 6, с. 25].

Оба героя просыпаются не совсем в явь, а в реальность своего 
преступного замысла, как в длящийся кошмар, — и обнаруживают, 
что они опаздывают, как это чаще бывает во сне, чем наяву:
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Часы показывали 11, но на дворе казалось особенно пасмурно. 
Пьер встал, протер глаза и, увидав пистолет с вырезным ложем, <…> 
Пьер вспомнил то, где он находился и  что ему предстояло именно 
в нынешний день [Толстой, 1928−1958, т. 11, с. 386]. 

— Семой час давно! 
— Давно! Боже мой! 
Он бросился к  двери, прислушался, схватил шляпу и  стал 

сходить вниз свои тринадцать ступеней, осторожно, неслышно, как 
кошка [Достоевский, 1972−1990, т. 6, с. 57].

Дальше картина ещё интереснее: чем менее преступник кон-
тролирует ситуацию, тем более он представляет себе свой план 
рациональным и тем смешнее выглядят его потуги на рациональную 
позицию. Подобно Достоевскому, Толстой выражает это выбором 
оружия и  «запасного оружия», только у  Раскольникова это топор 
и нож соответственно, а у Пьера — пистолет и кинжал, притом тупой:

Пьер встал, протер глаза и, увидав пистолет с  вырезным 
ложем, <…> Пьер вспомнил <…>, что ему предстояло именно в ны-
нешний день. <…>

Оправив на себе платье, Пьер взял в руки пистолет и сбирался 
уже идти. Но тут ему в первый раз пришла мысль о том, каким обра-
зом, не в руке же, по улице нести ему это оружие. Даже и под широким 
кафтаном трудно было спрятать большой пистолет. Ни за поясом, ни 
под мышкой нельзя было поместить его незаметным. Кроме того, 
пистолет был разряжен, а  Пьер не успел зарядить его. «Все равно, 
кинжал»,  — сказал себе Пьер  <…> Но, как будто главная цель 
Пьера состояла не в  том, чтобы исполнить задуманное дело, 
а в том, чтобы показать самому себе, что не отрекается от сво-
его намерения и делает все для исполнения его, Пьер поспешно 
взял купленный им у  Сухаревой башни вместе с  пистолетом тупой 
зазубренный кинжал в  зеленых ножнах и  спрятал его под жилет 
[Толстой, 1928−1958, т. 11, с. 386−387].

Предстояло самое важное дело  — украсть из кухни топор. 
О том, что дело надо сделать топором, решено им было уже дав-
но. У него был еще складной садовый ножик; но на нож, и особен-
но на свои силы, он не надеялся, а потому и остановился на топоре 
окончательно [Достоевский, 1972−1990, т. 6, с. 57].
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В тех же соответствующих отрывках двух романов, но немного 
в другом порядке и с другой формулировкой, проходит и идея, что 
чем больше конкретности в  плане, тем меньше у  героя остаётся 
решительности: 

Заметим кстати одну особенность по поводу всех окончатель-
ных решений, уже принятых им в этом деле. Они имели одно 
странное свойство: чем окончательнее они становились, тем 
безобразнее, нелепее, тотчас же становились и  в  его глазах. 
Несмотря на всю мучительную внутреннюю борьбу свою, он никог-
да, ни на одно мгновение не мог уверовать в исполнимость своих 
замыслов, во всё это время. 

И если бы даже случилось когда-нибудь так, что уже всё до 
последней точки было бы им разобрано и  решено окончательно 
и  сомнений не оставалось бы уже более никаких,  — то тут-то бы, 
кажется, он и отказался от всего, как от нелепости, чудовищности 
и  невозможности. Но неразрешенных пунктов и  сомнений остава-
лась еще целая бездна. Что же касается до того, где достать топор, то 
эта мелочь его нисколько не беспокоила, потому что не было ничего 
легче [Достоевский, 1972−1990, т. 6, с. 57].

Тут тоже  — чем более конкретно, тем меньше решимости, 
и наоборот:

<…> как будто главная цель Пьера состояла не в  том, чтобы 
исполнить задуманное дело, а в том, чтобы показать самому себе, 
что не отрекается от своего намерения и делает все для испол-
нения его, Пьер поспешно взял купленный им у Сухаревой башни 
вместе с  пистолетом тупой зазубренный кинжал  <…> [Толстой, 
1928−1958, т. 11, с. 387].

Оба героя мечтатели, фантазируют на тему своей идеи, к чему 
мы ещё вернёмся. Пьер выражает свою «мечту» так:

«Да, один за всех, я должен совершить или погибнуть!» — думал 
он. — «Да, я подойду… и потом вдруг… Пистолетом или кинжалом?» — 
думал Пьер. — «Впрочем, все равно. Не я, а рука провидения казнит 
тебя, скажу я  (думал Пьер слова, которые он произнесет, убивая 
Наполеона) [Толстой, 1928−1958, т. 11, с. 358]
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К тому же, чуть ранее, строя, подобно Раскольникову планы, 
Пьер прямо назван живущим в мечтаниях:

<…> вместо того чтобы действовать, он [Пьер] думал только 
о своем предприятии, перебирая все его малейшие будущие подроб-
ности. Пьер в своих мечтаниях не представлял себе живо ни самого 
процесса нанесения удара, ни смерти Наполеона, но с необыкновен-
ною яркостью и с грустным наслаждением представлял себе свою по-
гибель и свое геройское мужество [Толстой, 1928−1958, т. 11, с. 358].

Изначально определение идеологизации преступления во благо 
человечества как мечты, притом проклятой, то есть лишающей 
свободы, детерминирующей мечтателя, тоже принадлежит Расколь-
никову. После сна о лошадке и Миколке, который вызывает у него 
непосредственное, не-рационализированное сострадание, Расколь-
ников готов повернуть вспять, но говорит о своём идеологическом, 
наполеоновском плане как о мечте: «Господи! — молил он, — покажи 
мне путь мой, а я отрекаюсь от этой проклятой... мечты моей!» 
[Достоевский, 1972−1990, т. 6, с. 50]

Но и излишняя рефлексия как замена действия тоже у Пьера от 
Раскольникова, это особенно видно, когда Настасья смеётся от слов 
о «деятельности» Ракольникова:

— Дура-то она дура, такая же, как и я, а ты что, умник, лежишь 
как мешок, ничего от тебя не видать? Прежде, говоришь, детей учить 
ходил, а теперь пошто ничего не делаешь?

— Я делаю… — нехотя и сурово проговорил Раскольников.
— Что делаешь?	
— Работу…
— Каку работу?
— Думаю, — серьезно отвечал он помолчав.
Настасья так и  покатилась со смеху. Она была из смешливых 

и, когда рассмешат, смеялась неслышно, колыхаясь и  трясясь всем 
телом, до тех пор, что самой тошно уж становилось.

— Денег-то много, что ль, надумал? [Достоевский, 1972−1990, 
т. 6, с. 26]

Отвлекает Пьера, как и  Раскольникова, от его идеи-фикс, 
непосредственная необходимость, как раз, «сделать работу» без 
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рефлексии, помочь не раздумывая. Оказывается, и Раскольникову, 
и  потом  — Пьеру, человеку поколения дедов Раскольникова, надо 
срочно помочь кому-то, — похожим образом, не рефлексируя, а в ка-
кой-то момент — даже и в похожем деле: вытащить ребёнка (детей) 
из пожара. Оба на время выполнения этой задачи и  отключения 
рефлексии освобождаются от своих навязчивых идей об убийстве на 
благо человечества. 

Интересно, что в «Войне и мире» именно в этом эпизоде видна 
вторичность этого мотива у Толстого по отношению к Достоевско-
му, притом видна в чисто текстуальном смысле: у него, вернее у его 
героини, появляется слово, никак для Толстого не характерное, 
а для Достоевского и его героини и мира «Преступления и наказа-
ния» в целом — как раз, очень характерное, как в ироническом, так 
и в трагическом контекстах (чаще всего — в обоих сразу). Это эпитет 
«благородный». Сравним не два пожара, а пожар Москвы у Толстого 
с прототипом у Достоевского в сцене надрыва Катерины Ивановны: 

— Истукан! Злодей!  — злобно закричала женщина, вдруг 
прекратив плач.  — Сердца в  тебе нет, свое детище не жалеешь. 
Другой бы из огня достал. А это истукан, а не человек, не отец. Вы 
благородный человек, — скороговоркой, всхлипывая, обратилась 
женщина к Пьеру [Толстой, 1928−1958, т. 11, с. 389].

Ах да: она говорит и кричит, что так как ее все теперь бросили, 
то она возьмет детей и пойдет на улицу, шарманку носить, а дети 
будут петь и плясать, и она тоже, и деньги собирать, и каждый день 
под окно к генералу ходить… «Пусть, говорит, видят, как благород-
ные дети чиновного отца по улицам нищими ходят!» [Достоевский, 
1972−1990, т. 6, с. 325]

Однако у  Достоевского слово «благородный» так часто, даже 
и  непосредственно в  устах Катерины Ивановны, что смысл его де-
вальвируется полностью:

Пусть видят все, весь Петербург, как милостыни просят дети 
благородного отца, который всю жизнь служил верою и  правдой 
и, можно сказать, умер на службе. (Катерина Ивановна уже успела 
создать себе эту фантазию и поверить ей слепо.) <…> Даже шарман-
щики добывают, а  нас тотчас все отличат, узнают, что мы бедное 
благородное семейство сирот, доведенных до нищеты <…> 
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<…> не «Петрушку» же мы какого-нибудь представляем на ули-
цах, а споем благородный романс… <…> Только все «Хуторок» да 
«Хуторок», и все-то его поют! Мы должны спеть что-нибудь гораздо 
более благородное… <…>

— Благодарю вас, милостивый государь,  — начала она свысо-
ка, — причины, побудившие нас… возьми деньги, Полечка. Видишь, 
есть же благородные и великодушные люди, тотчас готовые помочь 
бедной дворянке в  несчастии. Вы видите, милостивый государь, 
благородных сирот, можно даже сказать, с самыми аристократиче-
скими связями… [Достоевский, 1972−1990, т. 6, с. 329−321]

Здесь видно, как у Достоевского от частого употребления эпите-
та «благородный» происходит не только пародийность (например, 
ранее — в устах «мадам» борделя «Лавизы» Ивановны) и инфляция 
собственно значения этого слова, но и  трагизм положения того 
(той), кто вынужден им злоупотреблять. 

Слово «благородный» важное и  у  Толстого, от редкого, еди-
ничного употребления, но в  сочетании с  отчаянием произносящей 
его героини, звучит тем сильнее как «чужое» — громогласным эхо 
из Достоевского. Ведь и  героиня Толстого в  этот момент больше 
похожа на персонажей Достоевского: она просит спасти из пожара её 
ребёнка, что напоминает не только интонацию Катерины Ивановны 
Мармеладовой, но и  сюжетный момент в  «Преступлении и  нака-
зании» в  эпилоге, где спасение Раскольниковым детей из пожара 
упомянуто прямо. Пусть единичное, это слово, тем не менее, тут же 
отдаётся у Толстого эхом в не менее «достоевском» слове «благоде-
тель», часто у Достоевского ироничном:

— Да где, где же она осталась? — сказал Пьер. По выражению 
оживившегося лица его женщина поняла, что этот человек мог по-
мочь ей.

 — Батюшка! Отец! — закричала она, хватая его за ноги. — Бла-
годетель, хоть сердце мое успокой... [Толстой, 1928−1958, т. 11, 
с. 389−390].

Но вспомним самое главное подобие между функциями этих 
схожих образов, слов и интонаций у Достоевского и Толстого. Оно 
состоит в нравственном воздействии на идейный мир Раскольникова 
и следом за ним (sic!) — Пьера: и тот, и другой находят в непосред-
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ственном деле помощи другим освобождение от своей навязчивой 
идеи наполеоновской, то есть общей им обоим: 

<…> ощущение жара и  дыма и  быстроты движения произвели 
на Пьера свое обычное, возбуждающее действие пожаров. Действие 
это было в  особенности сильно на Пьера потому, что Пьер вдруг 
при виде этого пожара почувствовал себя освобожденным от 
тяготивших его мыслей. Он чувствовал себя молодым, веселым, 
ловким и решительным. <…>

<…> француз дернул за руку Пьера и  указал ему на круг. Под 
скамейкой лежала трехлетняя девочка в розовом платьице.

— Voilà votre moutard. Ah, une petite, tant mieux,  — сказал 
француз. — Au revoir, mon gros. Faut être humain. Nous sommes tous 
mortels, voyez-vous,  — и  француз с  пятном на щеке побежал назад 
к своим товарищам [Толстой, 1928−1958, т. 11, с. 391−392].

Этот эпизод вполне сравним с  первым появлением Расколь-
никова у  Мармеладовых, когда тот отдаёт им все немногие свои 
деньги, — «не те деньги», то есть не связанные с убийством старухи, 
то есть свободные от груза совести и дающие и ему свободу от неё 
на время благого дела, а также очищающие и образ крови как образ 
вины, так как тут Раскольников испачкался кровью Мармеладова, 
помогая ему, а не покушаясь на жертву. Выходя от Мармеладовых, 
Раскольников очень легко теряет собственную подозрительность по 
поводу подозрений следователя Никодима Фомича:

— А как вы, однако ж, кровью замочились, — заметил Никодим 
Фомич, разглядев при свете фонаря несколько свежих пятен на жи-
лете Раскольникова.

— Да, замочился… я  весь в  крови!  — проговорил с  каким-то 
особенным видом Раскольников, затем улыбнулся, кивнул головой 
и пошел вниз по лестнице [Достоевский, 1972−1990, т. 6, с. 145].

После этого момента освобождения героя от одержимости 
наполеоновской идеей пути Достоевского и  прибегнувшего к  нему 
Толстого несколько разойдутся. Чуть ниже в  том же эпизоде сам 
Раскольников решает, что поскольку это не была кровь именно 
его жертвы, то она его и очистила уже теперь гарантированно, что 
отчасти иллюзия, хоть символический смысл с  выражения «я весь 
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в  крови» и  снят. Кровь Мармеладова,  — пусть и  чистая и  дающая 
передышку совести, — крови реальных жертв убийцы-Раскольнико-
ва с него пока не смывает, поэтому чувство нравственной гарантии 
тут ложное, и Раскольникову ещё предстоит и после этого эпизода 
длинный путь, который Толстому в его сюжете уже не понадобится. 
Ведь Пьер-то ничьей крови пролить ещё не успел: 

«Довольно!  — произнес он решительно и  торжественно,  — 
прочь миражи, прочь напускные страхи, прочь привидения!.. Есть 
жизнь! Разве я сейчас не жил? Не умерла еще моя жизнь вместе 
с старою старухой! Царство ей небесное и — довольно, матушка, пора 
на покой! Царство рассудка и света теперь и… и воли, и силы… и по-
смотрим теперь! Померяемся теперь! — прибавил он заносчиво, как 
бы обращаясь к какой-то темной силе и вызывая ее. — А ведь я уже 
соглашался жить на аршине пространства! [Достоевский, 1972−1990, 
т. 6, с. 145]

Важен и  ещё один момент преемственности от Достоевского: 
у  Толстого мы сталкиваемся с, опять-таки, типичным моментом 
в «Преступлении и наказании»: никто не «вошь», поэтому помогать 
и сострадать надо не только симпатичным людям, жизнь несимпа-
тичных людей не менее важно спасти. Этот мотив у Толстого дан, как 
раз, короче, чем у Достоевского, где он — плод эволюции героя по 
всему роману. Тем не менее, у Толстого он столь же важен, его герой 
понимает, что надо дорожить жизнью не только милых и очарова-
тельных людей, но и тех, кто тебе противен:

Пьер, задыхаясь от радости, подбежал к девочке и хотел взять 
ее на руки. Но, увидав чужого человека, золотушно-болезненная, по-
хожая на мать, неприятная на вид девочка закричала и бросилась 
бежать. Пьер, однако, схватил ее и поднял на руки; она завизжала 
отчаянно-злобным голосом и  своими маленькими ручонками 
стала отрывать от себя руки Пьера и  сопливым ртом кусать их. 
Пьера охватило чувство ужаса и  гадливости, подобное тому, 
которое он испытывал при прикосновении к  какому-нибудь 
маленькому животному. Но он сделал усилие над собою, чтобы не 
бросить ребенка, и побежал с ним назад к большому дому. Но пройти 
уже нельзя было назад той же дорогой; девки Аниски уже не было, 
и Пьер с чувством жалости и отвращения, прижимая к себе как 
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можно нежнее страдальчески всхлипывавшую и  мокрую девочку, 
побежал через сад искать другого выхода [Толстой, 1928−1958, т. 11, 
с. 392].

Это место напоминает нам две картины в «Преступлении и на-
казании»: во-первых — кошмар Свидригайлова, в котором обижен-
ная им девочка вызывает у него самого ужас и гадливость, — именно 
в  силу его собственной нечистоты,  — и  во-вторых  — описание до-
вольно-таки противной Алёны Ивановны, которую Раскольников 
всё время пытается классифицировать как «вошь». Однако сюжет-
ный момент, общий здесь и  Достоевскому и  Толстому, таков: не-
посредственный импульс делать добро освобождает от навязчивой 
идеи как Раскольникова (в доме Мармеладовых, например), так 
и его предка и последователя Пьера:

Кроме русских семей с  своим добром, спасавшихся здесь от 
пожара, тут же было и несколько французских солдат в различных 
одеяниях. Пьер не обратил на них внимания. Он спешил найти се-
мейство чиновника, с тем чтобы отдать дочь матери и идти опять 
спасать еще кого-то. Пьеру казалось, что ему что-то еще мно-
гое и поскорее нужно сделать. Разгоревшись от жара и беготни, 
Пьер в эту минуту еще сильнее, чем прежде, испытывал то чувство 
молодости, оживления и  решительности, которое охватило 
его в  то время, как он побежал спасать ребенка. Девочка за-
тихла теперь и, держась ручонками за кафтан Пьера, сидела на его 
руке и, как дикий зверек, оглядывалась вокруг себя. Пьер изредка 
поглядывал на нее и слегка улыбался. Ему казалось, что он видел 
что-то трогательно-невинное и  ангельское в  этом испуганном 
и болезненном личике. <…>

Фигура Пьера с  ребенком на руках теперь была еще более за-
мечательна, чем прежде, и около него собралось несколько человек 
русских мужчин и женщин.

— Или потерял кого, милый человек? Сами вы из благородных, 
что ли? Чей ребенок-то? — спрашивали у него [Толстой, 1928−1958, 
т. 11, с. 393−394].

Опять-таки: в этом, повторном у Толстого употреблении слова 
«благородный» содержится и объяснение того, почему у Толстого, 
графа-помещика, оно столь редко и  так отдаёт чужой речью: для 
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него благородство намного менее маркированный признак, чем для 
людей низких сословий. Как раз, поэтому употребление этого слова 
у Толстого маркировано именно и только как заимствование из До-
стоевского. Сам эпизод у Толстого, где это слово появляется и даже 
повторяется, не толстовский, а достоевский. Это важно и на уровне 
характерологии героев: ни эта женщина, ни сам Пьер на тот момент 
самих себя благородными на считают, а  Пьер ещё и  не ощущает 
в себе ни внешнего, ни внутреннего благородства, и дело не только 
в  том, что он незаконный сын и  опустился внешне или выглядит 
сословно неоднозначным, нет: дело в том, что он страдает от потери 
ощущения, как раз внутреннего, нравственного благородства, воз-
мечтав бороться с Наполеоном его же средствами: убийством того, 
кто мешает величию задачи. (Ещё с самого начала романа, у Анны 
Павловны, именно эта способность пожертвовать людьми-пре-
пятствиями так восхищает Пьера в  Наполеоне и  казни им герцога 
Энгиенского). Таким образом, употребление слова «благородный» 
появляется и учащается по мере утери благородства в атмосфере. Но 
такое ироничное отношение к этому понятию как к реальности и до-
стоинству характерно именно для «Преступления и наказания»! Чем 
важнее для Достоевского понятие или явление, тем меньше появля-
ется у него в тексте или в речи героев слово, означающее это явление, 
и наоборот — чем чаще оно появляется, тем больше девальвируется 
и ставится под сомнение наличие самого явления в описании.  
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«Сон смешного человека» — одно из немногих художественных 
произведений, входящих в  состав «Дневника писателя» 1877 года. 
В  период создания своих величайших романов Достоевский пи-
шет совсем небольшой по объему текст, однако оказывается, что 
«на очень-очень маленьком пространстве обозначены практически 
все основные огромные темы позднего Достоевского. В  каком-то 
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смысле это его манифест, текст, где под страшным давлением сжато 
все, о  чем пространно повествуется в  других текстах» [Касаткина, 
2019, с. 18]. 

В этой статье, посвященной теме воплощения фантастического 
рассказа Достоевского на современной театральной сцене, я  бы 
хотела сосредоточиться на том, как, какими средствами, помимо 
произносимого актерами текста, представляется зрителю история 
грехопадения двойника Земли, и  какие смыслы раскрывают (или 
порождают) выбранные постановщиками средства. Для анализа 
я обратилась к трем пьесам, представляющим собой моноспектакли. 
1. Постановка миланского театра OUT OFF, премьера которой состо-
ялась в  2019 году. В  главной роли Марио Сала. 2. Спектакль 2021 
года «Сон смешного человека». Режиссер и  исполнитель главной 
роли Николай Рингбург. Постановка театра «У Никитских ворот». 
3. «Смешной человек» — постановка Федора Малышева, он же ис-
полнитель главной роли, спектакль идет на сцене «Мастерская Петра 
Фоменко» с 2015 года. Во всех трех спектаклях в выбранной мной 
сцене использованы очень интересные и яркие приемы, демонстри-
рующие не проговоренные, но очень важные идеи исходного текста 
и его постановщиков. Однако я также буду кратко говорить и о ка-
ждой постановке в целом, чтобы данная сцена не повисла в воздухе, 
а также хочу обратить внимание на то, как по-разному понимается 
и воплощается тема смешного в каждом спектакле.

Миланский театр OUT OFF 
Исполнитель главной роли в интервью, данном Катерине Кор-

белла в начале 2021 года, отмечает, что при создании образа главного 
героя для него особенно важно было показать, что в произведении 
есть два понятия «смешного»: до познания Истины и  после. Смех 
над героем после фантастического сна  — это, по мнению Марио, 
смех нашего мира над проповедником утопии, как над юродивым. 
Смех до принятия Истины — символ исторгнутости героя из мира. 
Осознание, что ему все все равно — это ощущение героя в крайней 
точке постепенного вытеснения его из жизни смеющимися, после 
этой точки возможно только самоубийство как завершение выхода 
из жизни. Примечательно, что из описания этих двух выделенных 
Марио вариантов смеха, видно, что меняется здесь не качество сме-
ха, а самоощущение героя. Пока смешной человек пребывал в мире 
без знания Истины, смех вызывал в  нем злость и  тоску, он не мог 
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разделить его со смеющимися, ведь тогда ему необходимо было бы 
признаться, что он действительно смешон и  знает об этом. После 
же познания Истины герой добровольно разрушает выстраиваемую 
долгие годы стену между собой и всеми и разделяет смех со смеющи-
мися: «Но теперь уж я не сержусь, теперь они все мне милы, и даже 
когда они смеются надо мной — и тогда чем-то даже особенно милы. 
Я бы сам смеялся с ними, — не то что над собой, а их любя, если б мне 
не было так грустно, на них глядя» [Достоевский, 1972–1990, т. 25, 
с. 104]. Эта перемена отношения к внешнему смеху прекрасно пока-
зана в  спектакле. После познания Истины способность героя быть 
смешным перестает быть его врожденным проклятием («Я всегда 
был смешон, и  знаю это, может быть, с  самого моего рождения» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 25, с. 104]), а становится инструментом 
проповеди. Если этот мир говорит на языке смеющихся и осмеива-
емых, то он будет говорить на его языке. Вот слова самого Марио: 
«Текст спектакля в  основном очень близок к  тексту Достоевского, 
почти буквально, однако в самом начале мы добавили одну деталь. 
Мой персонаж говорит: “Хотите, чтобы я был смешным? Я сделаю 
себя смешным ради вас”» [Корбелла, 2021, с. 237]. После этой фразы 
Марио наряжается в  клоуна  — красит нос в  красный цвет и  наде-
вает нелепую шляпу. Таким образом, в начале спектакля герой как 
бы идет на поводу у публики, надевая понятную ей маску, ставя ее 
в позицию осмеивающих. После завершения рассказа, в последней 
сцене герой снимает клоунский костюм и уходит со сцены возвещать 
Истину дальше. Эту перемену образа можно интерпретировать, как 
визуализацию изменившейся зрительской оптики. Получив от героя 
«прививку» Истины, то есть, услышав его историю, зритель оказы-
вается готов или способен увидеть истинный облик героя, а не его 
клоунскую маску. 

Тема исторгнутости отдельного человека из общности людей 
как пути к смерти продолжается в сцене описания рая и его грехо-
падения. В спектакле очень необычно решен вопрос с организацией 
сценического пространства. Зрители сидят на сцене, по двум ее сторо-
нам, в то время как посередине происходит действие. При описании 
рая Марио начинает подсаживаться к зрителям и вступать в диалог 
с ними. Вот как он сам говорит об этом: «<…> на сцене мы все были 
очень близки друг другу, например, когда я рассказывал о новой зем-
ле, я иногда садился среди зрителей. Это выглядело, как будто они 
случайно встретили человека в поезде, и он им рассказывает о своем 
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путешествии в какую-то экзотическую страну. Когда я рассказывал 
о развращении той земли, о моей вине, я убегал в пустой партер, ко-
торый вдруг заливался светом. Я перемещался туда, откуда человек 
обычно наблюдает происходящее в театре. Это — место человека как 
зрителя: таким образом, аудитория узнавала себя во мне, потому что 
партер — пространство, принадлежащее ей, и зритель чувствует, что 
он тоже соучастник в развращении» [Корбелла, 2021, с. 236]. Однако 
хочется отметить, что данное сценическое решение открывает гораз-
до более дальнюю перспективу, чем озвучил Марио. Садясь к зрите-
лям, вызывая их на ответные реакции, Марио стирает грань между 
актером и зрителем. Они образуют общий круг, наглядно иллюстри-
руя рассказ о прекрасных людях — зрители сами становятся этими 
людьми. Но когда рассказ переходит к  описанию грехопадения, 
герой уходит от них в  пустующий зрительный зал, тем самым по-
рождая разделение, которое погружает недавних участников действа 
в безмолвную неподвижность, а его окунает в одиночество. Конечно, 
Марио говорит об этом приеме, как об идее того, чтобы зритель уз-
нал себя в этом одиноком человеке, сидящем там, где должны были 
быть они, на их местах, однако история Достоевского, воплощенная 
в  этой постановке, уже перенесла публику в  принципиально иное 
пространство, на сцену, туда, где творится священнодействие, где 
нет зрителей — есть только участники. Оказавшись в этой позиции 
участника, зритель может на собственном опыте ощутить, как уход 
даже одного человека приводит к распадению живого круга. Резю-
мируя, можно сказать, что в  этом спектакле очень точно показано 
преображающее действие истории об Истине — своим рассказом ге-
рой преобразует реальность, открывая зрителю доступ как к настоя-
щему себе, без клоунской маски, так и к истинной природе каждого 
пришедшего и услышавшего его слова жителя райской земли. 

Театр у Никитских ворот
В этой постановке довольно интересно показана идея «смеш-

ного» в  главном герое. Актер, поначалу рассказывающий на сцене 
страшную и  грустную историю тотального одиночества, стремится 
сделать ее смешной. Он расставляет интонационные акценты таким 
образом, что зритель невольно начинает смеяться. Публика на соб-
ственном опыте убеждается, что что бы ни сделал этот человек — это 
будет смешно. Однако к концу спектакля это впечатление рассеива-
ется, игра переходит в действительно трагический регистр. 
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Примечательно, что в постановке использовано довольно много 
«говорящего» реквизита. В ходе повествования герой зажигает и га-
сит свечу, чиркает спичками, которые представляются то символом 
звездочки, то жизни или души человека. Рассказывая о появившейся 
на новой земле науке как инструменте познания истины, он достает 
яблоко, в которое потом с гневом будет воткнут нож. Таких примеров 
можно привести много, и все они походят скорее на иллюстрацию 
текста, нежели на средства его дополнения и  раскрытия не прого-
ворённых впрямую идей. Однако когда дело доходит до истории рая 
и его грехопадения, эта ситуация принципиально меняется — замы-
сел начинает проявляться пластически, дополняя и нагружая смыс-
лами читаемый актером текст. В процессе описания новой земли, ее 
жителей, того как они сообщались друг с другом и окружающей их 
природой, герой начинает рисовать мелом на стенах деревья, их пло-
ды, животных и самих людей. Перед зрителем буквально вырастает, 
проступает сквозь стены райский мир, а герой оказывается не просто 
рассказчиком, но творцом этого мира. Когда же рассказ переходит 
к описанию грехопадения, герой хватает тряпку и начинает стирать, 
созданные им картины рая. В процессе своей неистовой работы на 
задней стене он постепенно выводит слово «Страдание». Ведь исто-
рия грехопадения новой земли — это история того как изначальная 
всеобщая любовь облеклась в страдание, без которого теперь ее и по-
мыслить нельзя: «Наконец эти люди устали в бессмысленном труде, 
и на их лицах появилось страдание, и эти люди провозгласили, что 
страдание есть красота, ибо в страдании лишь мысль. Они воспели 
страдание в песнях своих. Я ходил между ними, ломая руки, и плакал 
над ними, но любил их, может быть, еще больше, чем прежде, когда 
на лицах их еще не было страдания и когда они были невинны и столь 
прекрасны» [Достоевский, 1972–1990, т. 25, с. 117]. В конце своего 
рассказа герой приписывает к  слову «страдание» приставку «со» 
и на этом покидает зал. Эта надпись, видимо, указывает на то, что 
герой полагает невозможным избавить человечество от страдания, 
ведь, «как устроить рай он не знает», однако теперь может в полной 
мере разделить страдания с жителями нашей земли. Посредством же 
сострадания страдающий мир превращается в рай.

Мастерская Петра Фоменко
Спектакль Федора Малышева отличается от двух других поста-

новок сильным сокращением текста и  созданной в  нем самобытной 
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атмосферой. Если в двух других постановках, несмотря на заверения 
авторов о  намерении создать образ, не привязанный к  конкретным 
историческим реалиям, все же в их героях с легкостью узнается стран-
новатый горожанин, живущей в  небогатой обстановке маленькой 
квартирки, то Малышеву действительно удалось вырвать героя из 
всякой конкретики: его герой — существо в созданном на сцене про-
странстве, не сводимом ни к какому реальному пространству нашего 
мира. На сцене, помимо героя, присутствует живой оркестр, и с соз-
даваемой им музыкой актер сосуществует как с  живым организмом: 
беседует, спорит, вопрошает и т.д. Свет в спектакле очень контрастен 
и  активен, он тоже полноценный участник действа, а  не создатель 
акцентов. Благодаря соработничеству человека, музыки и  света как 
равноправных участников спектакля создается очень плотное целост-
ное высказывание, доходящее до зрителя не по отдельным каналам 
восприятия, но как полноценная альтернативная реальность.

Вот что говорит об идее своего спектакля режиссер: «Мне очень 
понравилась там одна из этих мыслей, казалось бы, примитивных, что 
герой очень много искал и замечал несправедливости по отношению 
к себе в жизни, а потом до него дошло, что вся мерзость была в нем» 
[Магарил-Ильяева, 2019, с. 225], «<…> Неважно, есть Бог или нет, не-
важно, гадит тебе кто-то или нет, но ты должен идти и побеждать всю 
мерзость в  себе  <…> “Сон”  — исповедь и  проповедь одновременно. 
Я подумал, что этот человек, который так открывается, он почти как 
голый. Мне представился такой образ, что голый человек на площади, 
на Арбате с мегафоном говорит: “Ребята, я всё понял”. У меня вдруг 
сложился образ от текста, от энергетики текста. Человек душу рвет на 
площади, люди проходят, кто-то жрет, кто-то в  магазине в  очереди 
стоит. А он такой: “Понимаете…”. И от этого появился трагизм» [Ма-
гарил-Ильяева, 2019, с. 231].

Увиденный еще на этапе создания спектакля образ главного 
героя очень интересно раскрывается в сцене описания рая и его после-
дующего грехопадения. Перед зрителем предстает небольшая черная 
сцена, у дальней стены которой расположена лестница, состоящая из 
параллелепипедов, верхний пролет ее представляет собой небольшую 
платформу. Действие всего спектакля разворачивается перед этой 
конструкцией. Однако после окончания полета к новой Земле зал на 
долгое время погружается в  темноту. Когда затянувшаяся темнота 
начинает нервировать зрителей, включается один софит, высвечива-
ющий круг на платформе, и в этом круге сидит наш герой абсолютно 
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голый. Представ в своем самом естественном виде, он начинает опи-
сывать рай. Важно еще раз отметить, что в  первой части спектакля 
одежда и манера героя вести себя не сводимы к какой-то однозначной 
характеристике, они вневременны и вне типов. По мере продвижения 
рассказа о рае герой начинает одеваться, и одевается он в щегольский 
костюм-тройку. К моменту перехода рассказа к тому, как он развратил 
жителей новой земли, перед зрителем предстает франт, небрежно 
рассказывающий о  последствиях своего развращения, в  его жестах 
прослеживается что-то гибкое, змеиное, можно подумать, что это 
грехи прорастают из него, как лианы.

Даже когда герой говорит о своем желании распятия, он про-
должает быть в образе франта. И это очень интересно. Важно отме-
тить, что это единственная постановка, в которой сохранена цитата 
о распятии («Я умолял их, чтоб они распяли меня на кресте, я учил 
их, как сделать крест» [Достоевский, 1972–1990, т. 25, с. 117]). Вот, 
что говорит об этом автор спектакля: «<…> мне кажется, что это 
его гордость. Он говорит: “Вы представляете, а я их полюбил, когда 
им стало плохо, я говорю, распинайте меня на кресте, пожалуйста, 
распните”. Он захотел такой же славы. Нет. Его не распяли. Вот если 
б его распяли, то всё было бы гораздо легче. А теперь иди и живи 
с этим сном, понимаешь? С тем, что человек виновен в несправедли-
вости этого мира, а не кто-то там сверху. <…> Там же какая идея: что 
разврат присущ человеку, что человек изначально страшное суще-
ство. <…> Само присутствие в рае человека, нашего сегодняшнего, 
приведет к грехопадению. Я, знаешь, про что играю, что не важно, 
ЧТО он пойдет проповедовать, а важно, что он ПОЙДЕТ. Там есть 
текст, который мне очень нравится: “Пусть это никогда не сбудется 
и не бывать раю, я это понимаю”. То есть человек говорит: “Я пони-
маю, что всё, что я делаю бессмысленно, потому что никто меня не 
услышит, никто меня не поймет, да мало того, даже если поймут, то 
рая не будет и, возможно, его даже там и нет, но я буду делать всё 
для возвращения рая, не зная, к чему это приведет”. Вот что важнее, 
чем аллюзии на Христа и история грехопадения» [Магарил-Ильяе-
ва, 2019, с. 226–227].

Голый человек на площади  — это тот, кто смог осознать соб-
ственную мерзость и  совлечь с  себя все, что ее прикрывает. Это 
полное принятие ответственности за происходящее в мире. При этом 
голым оказывается и человек, находящийся в раю. Таким образом 
Малышев соединяет два образа и  две идеи. Принятие ответствен-
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ности за падение мира оказывается точкой соприкосновения с соб-
ственной непорочной природой.

Текст Достоевского оказался изобильным источником смысло-
вых линий, готовых стать податливым материалом для воплощения 
на сцене. Включив в себя важнейшие темы всего творческого пути 
писателя, этот рассказ дает возможность воплотиться в  пластиче-
ских образах бесконечному числу вариантов их разворачивания 
и осмысления. 
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Аннотация: Рецензия посвящена критическому разбору основных по-
ложений монографии американского слависта, почетного профессора русского 
языка и литературы в Университете Вайоминга Льюиса Бэгби «Первые слова: 
о предисловиях Ф.М. Достоевского», в которой исследованы функции введений/
вступлений в художественных текстах Ф.М. Достоевского. Бэгби выделяет десять 
таких произведений писателя («Село Степанчиково и его обитатели», «Записки 
из Мертвого дома», «Зимние заметки о летних впечатлениях», «Записки из под-
полья», «Бобок», «Бесы», «Мальчик у Христа на елке», «Мужик Марей», «Крот-
кая» и «Братья Карамазовы») и пытается проанализировать их предисловия 
при помощи типологии, разработанной Жераром Женеттом. Эта классификация 
представляется мало подходящей для точного описания и изучения введений 
в творчестве Достоевского. В рецензии указаны нестыковки и спорные моменты, 
содержащиеся в книге.  
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Н. Подосокорский. Функция предисловий в творчестве Ф.М. Достоевского (о книге Л. Бэгби)

В серии «Современная западная русистика» за последние не-
сколько лет вышел целый ряд переведенных на русский язык трудов 
американских славистов. К сожалению, далеко не все они отличаются 
надлежащим качеством и адекватным профессионализмом, но неко-
торые из них, безусловно, заслуживают критического рассмотрения. 
Ранее в нашем журнале уже выходила рецензия на один из выпусков 
серии [Вайнерман, 2021]. На этот раз речь пойдет о книге почетного 
профессора русского языка и литературы в Университете Вайоминга 
Льюиса Бэгби, посвященной функции предисловий в  творчестве 
Ф.М.  Достоевского. Автор настаивает на том, что «в отличие от 
вступлений Пушкина и Гоголя вступления Достоевского были обой-
дены вниманием. Не существует исследований его предисловий как 
приема в художественной прозе — как стратегии, рамки, авторской 
позиции. Кажется, что наиболее распространенной реакцией крити-
ков на его вступления было замешательство» [Бэгби, 2020, с. 15]. 

Тезис Бэгби о том, что «в лучшем случае о вступлениях говори-
ли как о чем-то случайном, а в худшем их считали бесполезным сло-
воблудием» [Бэгби, 2020, с. 15], конечно, не выдерживает критики. 
Мне ни разу не встречались подобные пренебрежительные оценки 
среди серьезных специалистов. Такое заключение может быть 
связано лишь со слабым знанием Бэгби современных российских 
исследований творчества Достоевского (в основном он ссылается на 
советских достоевистов и западных коллег1). 

По наблюдению Бэгби, Достоевский никогда не использовал 
предисловия в  произведениях, написанных до ссылки, «когда это 
было достаточно распространено», но «снабдил вступлениями мно-
гие из романов, написанных после ссылки — тогда, когда вступления 
стали выходить из моды» [Бэгби, 2020, с.  16]. Также он отмечает, 
что Достоевский практически всегда (кроме двух случаев) дает сво-
им авторским предисловиям разные заголовки: «Вступление» (для 
«Села Степанчикова и его обитателей»), «Введение» (для «Записок 
из Мертвого дома»), «Вместо предисловия» (для «Зимних заметок 
о летних впечатлениях»), [Без заглавия] (для «Записок из подполья» 
и «Бобка»), «Вместо введения» (для «Бесов»), «Мальчик с ручкой» 
(для «Мальчика у Христа на елке» в «Дневнике писателя»), «О люб-
ви к  народу» (для «Мужика Марея» в  «Дневнике писателя»), «От 
автора» (для «Кроткой» в «Дневнике писателя» и «Братьев Карама-

1   На английском языке книга вышла не так уж давно — в 2016 году. 
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зовых») [Бэгби, 2020, с. 17]. Это уже само по себе свидетельствует 
о неформальном подходе писателя к такого рода предуведомлениям 
своего читателя. 

К сожалению, Бэгби в  своей книге не избежал пагубного по-
ветрия  — пытаться объяснить выдающийся художественный текст 
через наложение на него внешней теории, созданной другим ученым 
на ином материале. Так, он использует типологию предисловий, раз-
работанную Жераром Женеттом [Genette, 1997], называя ее своей 
«путеводной нитью»,  — для того, чтобы «посмотреть, к  каким ка-
тегориям относятся предисловия Достоевского» [Бэгби, 2020, с. 18]. 

Женетт выделяет три основных типа предисловий: авторское, 
написанное непосредственно от лица подразумеваемого автора; 
аллографическое, исходящее от третьего лица, реально существу-
ющего (существовавшего) или вымышленного, но, безусловно, не 
являющегося автором; акториальное, написанное от лица персона-
жа, который фигурирует в  последующем повествовании. Каждый 
из этих типов делится им на три подкатегории: аутентичное (пре-
подносится нам от лица имплицитного автора), фикциональное (на-
писано от лица вымышленного персонажа, который одновременно 
является повествователем) и апокрифическое (написано от некоего 
«автора», несовпадающего с тем, кому эксплицитно приписывается 
предисловие). 

Таблица с  распределением произведений Достоевского, име-
ющих предисловия, согласно классификации Женетта, заполнена 
Бэгби следующим образом [Бэгби, 2020, с. 19].

Авторское Аллографическое Акториальное

Аутентичное «Зимние заметки о летних впечатлениях»
«Записки из подполья»
«Бобок»
«Мальчик у Христа на елке»
«Мужик Марей»
«Кроткая»
«Братья Карамазовы»

«Зимние заметки о  летних 
впечатлениях»

Фикциональное «Село Степанчиково и его обитатели»
«Бесы»

«Записки из Мертвого дома» «Село Степанчиково и  его 
обитатели»
«Бесы»

Апокрифическое «Записки из подполья»
«Братья Карамазовы»

«Братья Карамазовы»
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Как видно из таблицы, и как отмечает сам Бэгби, «Достоевский 
применяет промежуточные с точки зрения типологии Женетта фор-
мы. Их нельзя отнести к  какой-либо одной категории, полностью 
исключив остальные» [Бэгби, 2020, с. 20]. Л. Бэгби считает причиной 
такой нестыковки «чрезмерное» литературное экспериментаторство 
Достоевского. «Трудность с  помещением предисловий в  прокру-
стово ложе единой теории, которая сможет надлежащим образом 
отразить их разнообразие, является следствием его экспериментов» 
[Бэгби, 2020, с. 225]. В другом месте исследователь снова сокруша-
ется, что «создавая предисловия, Достоевский породил гибридные 
формы, сочетающие признаки разных типов предисловий» [Бэгби, 
2020, с.  57]. Спрашивается: зачем тогда вообще подгонять под эту 
теорию то живое, что в нее явно не укладывается? Ведь даже термин 
«предисловие» (preface)2 Бэгби взял в  качестве основного только 
потому, что он более употребителен для Женетта. «Будучи словом, 
чье значение давно и  хорошо известно, оно обладает хорошей ро-
дословной, ведя свое происхождение из французского языка XVII 
века, средневековой латыни и  древнегреческого. Но я  использую 
его вперемешку с синонимами «введение» (foreword), «вступление» 
(introduction и  introductory)  — лексическими единицами, которые 
сам Достоевский использовал наиболее часто» [Бэгби, 2020, с. 21].

При этом Бэгби видит семантическую разницу между «введени-
ем» и «предисловием»: «Происхождение их названий указывает на 
некоторые различия, которые, как мне представляется, незаметны 
досужему глазу. Например, “введения” проводят читателя через по-
рог внутрь (в + -вод-/-вед-). В этом смысле они переводят дискурс 
с одного качественного уровня на другой (уровень художественного 
нарратива). Как и  в  повседневном узусе, когда нас “вводят” в  круг 
людей или идей, мы переходим от незнания к знанию. <...> Слово 
“предисловие” означает предварительное слово или слово, предва-
ряющее какой-то другой речевой акт. Оно предполагает нечто более 
статичное, нечто ориентированное на предшествующее состояние 
как таковое до того, как встречается что-то новое (о чем уже шла 
речь). Предисловие  — это подготовка. Приставка и  корень этого 
слова задают хронотоп, определяемый точкой соприкосновения 

2   Примечательно, что именно термин «предисловие» Достоевский не использует для 
обозначения своих «введений» к художественным текстам ни разу, кроме одного случая 
в «Зимних заметках о летних впечатлениях», да и  то в отрицательной смысле: «Вместо 
предисловия».
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момента и  дискурсивного пространства высказывания. Его корень 
указывает сам на себя как на речевой акт. Оно находится внутри 
рамки и не вырывается оттуда. Достоевский обычно вкладывает обо-
значение “предисловие” в  уста своего повествователя/рассказчика, 
но сам старается это слово не использовать» [Бэгби, 2020, с. 22–23].

В первой главе «Образцы предисловий в  русской литературе» 
Бэгби анализирует предисловия к романам В.Т. Нарежного, Ф.В. Бул-
гарина, М.Ю. Лермонтова, Н.В. Гоголя, А.И. Герцена, Н.Г.  Чер-
нышевского и  др. На примере предисловия к  роману «Российский 
Жилблаз» (1814) Нарежного он отмечает, что предисловие — «это 
также локус выражения чувств автора, в нем закодированы его ино-
гда скрытые, а иногда открыто высказываемые желания и тревоги» 
[Бэгби, 2020, с.  28]. Разбирая же предисловие М.Ю. Лермонтова 
к «Герою нашего времени», исследователь добавляет: «предисловия, 
написаны ли [они] эпигонами или выдающимися мастерами слова, 
не только выполняют разнообразные задачи — обозначение жанра 
основного произведения, самооправдание и защита от предполагае-
мой критики, — но и образуют зыбкую почву, на которой даже осто-
рожным людям трудно устоять» [Бэгби, 2020, с. 35]. В предисловии 
Гоголя к  «Мертвым душам» Бэгби обнаруживает «демонстрацию 
хрупкости его психики» и «предвестие его нервного расстройства» 
[Бэгби, 2020, с. 40].

К 1850-м годам предисловия, по наблюдению Бэгсби, «почти 
полностью исчезли из значимых текстов. И.С. Тургенев и Л.Н. Тол-
стой не использовали их ни в каком виде: ни как авторское, аллогра-
фическое или акториальное, ни как аутентичное, фикциональное или 
апокрифическое» [Бэгби, 2020, с. 40]. Однако и тут не обошлось без 
исключений. Бэгсби отдельно останавливается на информативном 
и  ироничном предисловии А.И. Герцена к  роману «Кто виноват?» 
(1845), написанному спустя десять лет после публикации первой, 
неполной версии романа, и на провокационном, агрессивном преди-
словии Н.Г. Чернышевского к роману «Что делать?» (1863), которое 
«возмутило Достоевского» [Бэгби, 2020, с. 41]. 

Автор монографии заявляет, что «Достоевский лишь изредка 
использовал в  своем творчестве аутентичные авторские введения» 
[Бэгби, 2020, с. 43] и выдвигает предположение, что «причина по-
дозрительного отношения Достоевского к  аутентичным авторским 
предисловиям — его отношение к Чернышевскому как к бездарному 
писателю, который рискнул говорить от своего лица, тем самым сни-



173173

Н. Подосокорский. Функция предисловий в творчестве Ф.М. Достоевского (о книге Л. Бэгби)

зив до минимума эстетическую ценность таких предисловий» [Бэгби, 
2020, с. 43]. Утверждение это тем более странное, если вспомнить, 
что сам Бэгби (!) отнес абсолютное большинство введений Досто-
евского (семь из десяти!) именно к типу «аутентичных авторских» 
предисловий (см. таблицу выше). То есть в очередной раз нельзя не 
указать, что искусственно выбранная теория тут просто не работает.  

Отмечу и то, что вряд ли стоит сводить художественную позицию 
Достоевского (даже относительно такой «мелочи», как вступления) 
к  отталкиванию от Чернышевского, отношение к  которому, надо 
заметить, у него тоже было куда более сложным, чем как к просто 
«бездарному писателю». К  тому же подобная автору романа «Что 
делать» прямолинейность и  самовлюбленность были свойственны 
многим литераторам второго и третьего ряда. А «жанр» авторского 
дидактического предисловия задолго до этого превратился в пред-
мет общественного отторжения и насмешек.

Приведу в  доказательство этого фрагмент из вступления пи-
сателя Александра Протопопова (1814–1867) ко второму тому его 
романа «Смерть Наполеона, или расстрелянный шпион» (1836) 
с характерным заголовком «Опять предисловие?» 

Что это? Господи, Боже мой! Опять предисловие?.. Пощадите 
г. Автор, ради Бога пощадите! Вы измучили нас своими предисловия-
ми! Да и к чему они — эти предисловия? что за привычка приклеивать 
к каждой книге предисловие? ужели вы полагаете, что мы читаем все 
эти предисловия, которыми начинена наша литература? побойтесь 
Бога!.. сил не достанет!.. Пробовали, сударь, пробовали мы читать 
многие предисловия и — право — не нашли в них ничего дельного!.. 
и  что за страсть писать предисловия? поверьте, что их никто не 
читает! Если книга хороша, ее можно оценить и  без предисловия, 
если дурна, то и с предлинным предисловием свалится под стол! Нет, 
г. Автор ради Бога не пишите предисловий, не подражайте многим из 
г. литераторов!.. Так, быть может, будут говорить брошенные в этот 
свет с Антипатиею к нашим бедным предисловиям…

Как прикажете возражать? Я  не в  силах!.. или  — позвольте, 
я  сошлюсь на знаменитого нашего литератора Барона Брамбеуса; 
о  он уверит, конечно, людей с  Антипатиею к  предисловиям, что 
книге без предисловия быть как-то не ловко, не здорово, не полно… 
[Протопопов, 1836, с. 1–3].
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Иначе говоря, уже ко времени, когда Достоевский только 
начинал свою писательскую карьеру, тип импульсивного морали-
стического предисловия был давно не в  моде и  вызывал, скорее, 
недоумение, скепсис и  «антипатию». Вопрос, почему писатель до 
каторги не предварял свои сочинения особыми введениями, а после 
каторги начал это делать, так и  остается открытым. Объяснение, 
предложенное Бэгби, не кажется мне убедительным. «Можно пред-
положить,  — пишет американский исследователь,  — что Достоев-
ский решил обойтись без предисловий, поскольку его интересовало 
прежде всего повествование и его функционирование независимо от 
пристрастного слова, выражающего его собственную (или чужую) 
точку зрения. Он явно не испытывал желания объяснить читателям, 
каков жанр его произведений. Он не ощущал потребности давать 
читателю указания о том, как тому следует понимать его текст. Он 
считал, что его произведения сами себя покажут» [Бэгби, 2020, 
с. 56–57]. 

Замечу, что к  обозначению жанра своих сочинений Достоев-
ский изначально относился предельно внимательно, и  многие вы-
бранные им жанровые обозначения включены в сами названия или 
подназвания произведений («Белые ночи. Сантиментальный ро-
ман», «Двойник. Петербургская поэма», «Роман в девяти письмах», 
«Честный вор (Из записок неизвестного)» и  т.п.). Т.А. Касаткина 
давно сделала очень тонкое и точное наблюдение: «Жанр настолько 
жанр, насколько он опознаваем, а  не насколько он своеобразен. 
<...> Жанр — то, что устанавливается до начала анализа отдельного 
произведения, а  не то, что выясняется в  результате этого анализа. 
<...> Чем же является жанр, не являясь формально-содержательной 
категорией? Жанр  — это категория отношения» [Касаткина, 2003, 
с. 65]. То есть говорить о том, что Достоевский во второй половине 
1840-х годов «не испытывал желания объяснить читателям, каков 
жанр его произведений», ошибочно. 

Со второй по шестую главы своей монографии Бэгби рассма-
тривает предисловия к десяти художественным произведениям До-
стоевского (от «Села Степанчикова и его обитателей» до «Братьев 
Карамазовых»). Причина, почему писатель вдруг начал предварять 
свои тексты введениями после каторги и  ссылки, видится ему 
в  следующем: «Более вероятно, что Достоевский стал писать пре-
дисловия в  силу понимания о  себе как о  художнике, пришедшего 
за годы размышлений как над своими неудачами, так и над своими 
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возможностями. Он предавался этим интроспекциям как наедине 
с  собой, лежа на нарах в  каторжном бараке, так и  в  переписке со 
своим братом Михаилом. Его писательским достижением явился тот 
угол зрения, который он смог представить в своих рассказах и рома-
нах; в том, что повествование в них велось от лица персонажей, а не 
какого-то (якобы) всеведущего автора» [Бэгби, 2020, с. 59]. Однако 
это, по-моему, никак не объясняет, почему предисловия его были 
столь разными и  сопровождали далеко не все его произведения. 
Спорным кажется и  утверждение о  «ненадежности» рассказчика 
вступлений у  Достоевского на том основании, что он «не обладает 
тайным знанием, необходимым для того, чтобы составить более или 
менее полное и всеобъемлющее представление о действии романа» 
[Бэгби, 2020, с. 60].

В целом создается ощущение, что Бэгби требует от предисловий 
Достоевского того, чего в них вовсе и не должно быть, и, когда не 
находит этого, то делает соответствующие сомнительные выводы. 
Например, говоря о повести «Село Степанчиково и его обитатели. Из 
записок неизвестного», исследователь указывает: «Как предисловие, 
так и  заключение совершенно условны. Возможность вкладывать 
в рамочные нарративы скрытое содержание не реализована ни в коей 
мере» [Бэгби, 2020, с. 61]. Не менее внешними по отношению к тек-
сту кажутся и другие соображения Бэгби: «Ни рассказчик, ведущий 
повествование от первого лица, ни рамочная структура не являлись 
открытиями в литературе. Хотя в эпоху Достоевского (и задолго до 
нее) эти элементы хорошо себя зарекомендовали, они никоим обра-
зом не могли гарантировать того, чего он желал для своего романа 
более всего: одобрения критиков. По всей вероятности, заурядность 
этого сочинения обрекала его на судьбу хуже провала — оно не было 
замечено» [Бэгби, 2020, с. 61]. 

В приведенной выше цитате всё вызывает острое несогласие: 
и то, что Достоевский после ссылки более всего желал признания кри-
тиков (цену этого признания он прекрасно узнал еще в юности) — и, 
дескать, для этого, главным образом, и издавал свои произведения; 
и  то, что «Село Степанчиково и  его обитатели»  — это «заурядное 
сочинение». Далее Бэгби и вовсе называет повесть «однообразной, 
затянутой и утомительной мыльной оперой» [Бэгби, 2020, с. 62–63], 
которая «требует слишком большого терпения от читателей» [Бэг-
би, 2020, с. 65], а писателя упрекает в «неубедительности» [Бэгби, 
2020, с. 65], множестве «ошибочных авторских решений», которые 
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«очевидны уже во вступлении» [Бэгби, 2020, с. 68], «примитивных 
фарсовых приемах с  упоминанием телесного низа» [Бэгби, 2020, 
с. 68] и др. Подобное надменное, слабо аргументированное отноше-
ние к великому писателю и его замечательному сочинению совсем не 
красит автора и больше говорит о нем самом, как об исследователе, 
чем о Достоевском.

Критикуя Достоевского за то, что тот «низко пал» [Бэгби, 2020, 
с. 69], написав скабрезную и «провальную» повесть «Село Степан-
чиково», да к  тому же «совершенно неправильно оценил свою ау-
диторию» [Бэгби, 2020, с. 71], Бэгби умудрился в книге, специально 
посвященной введениям у  Достоевского, полностью проигнори-
ровать рассуждения персонажей (не входящие в  «основное» всту-
пление, составляющее первую главу повести) о том, как превратно 
современные критики3 понимают литературные предисловия. Так, 
в одиннадцатой главе повести «Крайнее недоумение» владелец Сте-
панчикова, помещик Ростанев говорит о  том, каким должно быть 
предисловие к стихам его лакея Григория Видоплясова: 

Печатать, братец. Это уж решено — на мой счет, и будет выстав-
лено на заглавном листе: крепостной человек такого-то, а в преди-
словии Фоме от автора благодарность за образование. Посвящено 
Фоме. Фома сам предисловие пишет. Ну, так представь себе, если на 
заглавном-то листе будет написано: «Сочинения Видоплясова»...

— «Вопли Видоплясова-с», — поправил Видоплясов.
— Ну, вот видишь, еще и вопли! Ну, что за фамилия Видоплясов? 

Даже деликатность чувств возмущает; так и Фома говорил. А все эти 
критики, говорят, такие задорные, насмешники; Брамбеус, напри-
мер... Им ведь всё нипочем! Просмеют за одну только фамилию; так, 
пожалуй, отчешут бока, что только почесывайся,  — не правда ли? 
Вот я  и говорю: по мне, пожалуй, какую хочешь поставь фамилию 
на стихах — псевдоним, что ли, называется — уж не помню: какой-то 
ним. Да нет, говорит, прикажите по всей дворне, чтоб меня уж и здесь 
навеки новым именем звали, так чтоб у  меня, сообразно таланту, 
и  фамилия была облагороженная... [Достоевский, 1972–1990, т. 3, 
с. 104–105].

3   Как выяснилось, и не только отечественные критики того времени, но и зарубежные 
исследователи, живущие спустя полтора века.



177177

Н. Подосокорский. Функция предисловий в творчестве Ф.М. Достоевского (о книге Л. Бэгби)

А ведь без учета и  изучения подобных теорий предисловия, 
растворенных в последующих главах в диалогах героев, невозможно 
понять и  генеральную авторскую задачу, которая решается через 
«основные» введения в начале текста.  

К сожалению, в  монографии Бэгби немало столь же поверх-
ностных оценок и относительно других произведений Достоевского. 
Например, «Записки из Мертвого дома» для него «сами по себе вы-
глядят беспросветной “чернухой”, которая исключает сложную кар-
тину человечества (в особенности мужчин), характерную для более 
поздней прозы Достоевского» [Бэгби, 2020, с. 77]. Тон Достоевского 
в предисловии к «Зимним заметкам о летних впечатлениях» он счи-
тает «легкомысленным» [Бэгби, 2020, с. 104], отмечая, что «ложно 
понятая национальная гордость и  вызванный ею бессознательный 
уход в глухую оборону также мешают Достоевскому объективно из-
лагать свои путевые впечатления» [Бэгби, 2020, с. 106]. В «Записках 
из подполья», на взгляд Бэгби, «Достоевский просто принимает уча-
стие в  жарких и  длительных дебатах» вокруг эпистемологической 
проблемы «детерминизм или свободная воля» [Бэгби, 2020, с. 118] 
и «лишь “как бы” объясняет появление Человека из подполья в 1860-
х годах» [Бэгби, 2020, с.  135]. Вслед за Авраамом Ярмолинским 
Льюис Бэгби замечает, что введение к роману «Братья Карамазовы» 
«выглядит косноязычным и сильно затянутым» [Бэгби, 2020, с. 200, 
201] и т.д. и т.п. 

Неуместным, искусственным кажется и рабочий термин иссле-
дователя «декодирование» применительно к описанию восприятия 
обычными читателями предисловий Достоевского [Бэгби, 2020, 
с. 194, 196, 231].

Есть в  книге и  фактические неточности. Например, в  одном 
месте Бэгби пишет, что роман «Бедные люди» был впервые издан 
в 1845 году [Бэгби, 2020, с. 56], тогда как он вышел годом позднее 
и т.п.

В заключении Бэгби делает в целом верный вывод: «Достоевский 
использовал для своих предисловий различные заголовки для того, 
чтобы привлечь к  ним наше внимание. Он создал разнообразные 
формы предисловий, чтобы подчеркнуть важность неавтоматиче-
ского восприятия. Он ставил и продолжает ставить перед нами труд-
ные задачи для того, чтобы мы сумели не только воспринять текст, 
но и  проникнуть в  сам процесс творчества» [Бэгби, 2020, с.  230]. 
Но в том, что касается его анализа отдельных текстов и выбранных 
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методов изучения произведений Достоевского, нельзя назвать эту 
книгу сколько-нибудь выдающейся. Неоднозначным представляется 
и выделение в качестве самостоятельных, отдельных произведений 
художественных текстов из «Дневника писателя»4, ведь в  романах 
«Великого Пятикнижия» тоже есть немало вставных новелл (тогда 
надо одновременно изучать и предисловия к ним?) 

Тем не менее, само внимание к проблеме исследования преди-
словий Достоевского в монографическом ключе, безусловно, имеет 
научную ценность и определенные перспективы. 
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Подготовленный под редакцией Т.А. Касаткиной том о романе 
«Подросток» является, несомненно, блестящим вкладом в достоеви-
стику, поистине достойным юбилейного года. Собранные под единой 
обложкой статьи действительно образуют единое смысловое целое, 
в  котором определены основные векторы и  линии современного 
и дальнейшего изучения романа. 

В главе Т.А. Касаткиной «Роман Ф.М. Достоевского «Под-
росток» собраны исследования разных лет, дополненные и выстро-
енные в соответствии с замыслом издания.

В главе «Идея героя и  идея автора» Касаткина убедительно 
оспаривает утвердившуюся в достоеведении мысль о том, что роман 
«Подросток» является самым «несовершенным» с  точки зрения 
формы художественным произведением Достоевского, утверждая, 
что разложение и беспорядок представляют собой идеологическую, 
а не структурную составляющую произведения, что распадается мир, 
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который описывается в романе, а не роман. Автор полагает, что для 
этого романа повествовательный принцип избирался и форма про-
рабатывалась писателем особенно тщательно.

Автор полагает, что Достоевский сознательно закладывает в ос-
нову романа двойной повествовательный принцип, когда на фоне 
внешней истории, движущей сюжет, развивается и  по-настоящему 
организует роман, его композицию, внутренняя жизнь героя, исто-
рия его личности. 

Показывая, как идея автора являет себя в творчестве Достоев-
ского через идею героя, Т.А.  Касаткина выявляет систему контек-
стов, показывает гностический пласт романа, выявляя варианты 
восприятия и интерпретации реальности персонажами. 

Как точно и тонко замечает автор, идеи и сюжеты сопрягаются 
не на уровне «записок» Аркадия, но на авторском уровне, который 
таким образом и  существует в  произведении, где повествование 
ведется от «я», а роман такого типа требует от читателя особо при-
стального внимания, вникания, сотворчества, ну и, конечно, знания, 
превышающего объем познаний героя-рассказчика.

Рассматривая смысл и  значение системы имен персонажей, 
автор показывает, как благодаря им создается система двойных 
отсылок: с одной стороны, к истории дома Давидова и Книге Прему-
дрости Соломона, с другой стороны, к гностическому мифу о падении 
Софии. В  именах и  фамилия героев, как показывает Т.А.  Касатки-
на, — не только характер, но и судьба. Значение фамилии «Долго-
рукий» не только в  ее княжеском достоинстве, но и  в  очевидной 
связи с  историей Московского царства, «фамилия родового дворя-
нина — Версилов — заключает в себе идею вращения, оборачивания, 
поворота, свернутости и свихнутости, неустойчивости и беспорядка, 
ускользания, уворачивания от упорядочения и, возможно, извра-
щения и  оборотничества: verso (are) (лат.)  — катить, катать; кру-
жить, вращать; вертеть, поворачивать; метаться от одного решения 
к другому; а также: беспокоить, тревожить; терзать, мучить — но и: 
излагать, толковать (отсюда же — стихосложение (версификация)); 
versor (ari) (лат.)  — кружиться, вращаться; вертеться, метаться» 
[Подросток, 2021, с. 54].

Глубокий религиозно-философский контекст, внутри которого 
анализируются образы романа, позволяет увидеть не только строй-
ность и связанность композиционной структуры и сюжетики рома-
на, но и скрытые смысловые нюансы в его образах. Так, например, 
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образ солнца в романе выявляет сюжетообразующую мысль писате-
ля о том, что глубокая идея, символ, восприятие и, в конце концов, 
мир могут в любой момент, оставаясь теми же самыми, становиться 
совсем другими.

Виртуозно, как воплощение дела-слова, описана создаваемая 
Достоевским икона в эпилоге романа.

Разговор об образе Версилова предваряется интереснейшими 
рассуждениями о романтизме и романтиках, к одному из типов ко-
торого и причисляет автор Версилова. Версилов постоянно ощущает 
идеал — до веры, до страсти — и в то же время не способен точно 
его определить. Как точно замечает автор, Версилов «всесторонен», 
всеохватен, «свободен в выборе» именно потому, что не выбирает, 
отказывается выбирать, но, соответственно, и не может действовать: 
он так и едет «только скитаться», для него довольно и того, что он 
едет «с моею мыслью и моим сознанием», бунтует против «фатума», 
против всего, что может ограничить его свободу, против действи-
тельности, которая настаивает на выборе, против «рабства долга». 

Анализируя эпизоды романа, связанные с героем, автор выяв-
ляет опорные для понимания сущности героя черты его личности: 
цинизм, «не-выбор действительности», недоверие и принципиально 
сатирическое отношение к ней.

Версилов, как полагает автор,  — наиболее последовательно 
описанный Достоевским тип человека в состоянии «я», в состоянии 
распавшихся скреп, в  состоянии отсеченности от человечества ме-
чом, принесенным Христом, теорию какового состояния писатель 
сформулирует в  «Социализме и  христианстве». Таким образом, 
Т.А.  Касаткина определяет место героя как человеческого типа 
в историософской системе Достоевского.

В одном из разделов работы исследуется роль Книги Иова в ми-
ровоззрении Достоевского и поясняется ее настойчивое присутствие 
в рассказе Макара Долгорукого о купце Скотобойникове. Как пола-
гает исследователь, разворачиваемая Достоевским история-притча 
настойчиво говорит о том, что происходящее с нами в нашей жизни 
может не получать смысл и значение в области нашей жизни — а по-
лучать смысл и значение только за ее пределами, в области нашей 
судьбы, вплетенной оснόвной нитью в судьбы мира, как это случи-
лось в истории Иова. Как замечает Т.А. Касаткина, реминисцентное 
присутствие истории Иова в романе помогает понять, что события 
жизни каждого из героев, предстающие в  области их жизни как 
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бессмысленные и незаслуженные страдания, становятся важнейши-
ми событиями в  области преображения жизни и  личности других 
героев, в области их дорастания до своего человеческого максимума.

В статье описан ответ, который предлагает роман Достоевского 
на вопрос старого князя Сокольского о месте жительства Бога, во-
прос, которым, как замечает Т.А.  Касаткина, насыщен весь роман. 
Интерпретация этого ответа может показаться спорной, но она очень 
убедительна и  доказательна, подкреплена многочисленными цита-
тами. Самый общий ответ о  местожительстве Божества в  романе, 
как полагает автор, означает, что Бог не «разлит» во вселенной, но 
Бог и не живет в определенном месте на земле или небе. Бог обитает 
в человеке. Он не живет даже в Храме, Храмом становится отныне 
человеческое тело. Благодаря такому «месту жительства» Бог ока-
зывается везде  — и  при этом всегда в  высшей степени личностен 
и конкретен, не «разлит».

Автор показывает убежденность Достоевского в  том, что Бог 
живет в человеке в том пространстве его личности, в тех событиях 
его жизни, которые ничего не значат в  рамках индивидуальной 
жизни человека, часто представляются в  ней бессмысленными 
страданиями  — но оказываются радикально значимыми в  жизни 
другого, оказываются для другого уникальным и  незаместимым 
пространством встречи с Богом.

В статье Татьяны Магарил-Ильяевой исследуются глубокие 
интертекстуальные связи романа Достоевского. Впервые показано, 
как, включая в  свой роман комедию Вольтера «Блудный сын», 
Достоевский актуализирует стоящие за образами комедии смыслы. 
Автор показывает, как упомянутая, казалось бы, вскользь комедия 
Вольтера помогает Достоевскому акцентировать внимание на важ-
нейших проблемах романа, переосмыслить библейскую тему блуд-
ного сына, сопоставить принципиально разные взгляды на смех как 
внешне обусловленную реакцию и знак абсолютного разъединения 
людей на смеющихся и осмеиваемых — и как высшую точку сообщи-
тельности человека с самим собой и другими людьми. Именно через 
это противопоставление, как полагает автор, раскрывается одна из 
центральных идей романа.

Автор статьи показывает, как выбранная Достоевским мета-
фора смеха очень точно отмечает главное свойство эпохи, когда 
утрата «идеи Бога», как обобщающей идеи приводит к  тому, что 
объединение возможно только против кого-то. Анализируя фраг-
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менты романа, где герои смеются, и соотнося их с ключевыми эпизо-
дами романа, Т. Магарил-Ильяева раскрывает глубинные свойства 
характера и  мироощущения героев, их способность чувствовать 
присутствие Бога и радоваться ему, сущность их взаимоотношений, 
основные коллизии романа. Исследовательница обнаружила также 
демонстрируемую писателем связь Версилова с  образом Вольтера, 
каким видел его писатель. Интересно замеченное автором статьи 
созвучие фамилий Версилова и  Ронона, героя комедии Вольтера, 
подчеркивающего отмеченную Т.А. Касаткиной в фамилии Версило-
ва идею кружения, верчения, хождения по кругу. Автор показывает, 
как Достоевский через одну фразу Макара восстанавливает утерян-
ную у Вольтера связь отца Эфемона с образом Бога отца и одновре-
менно дает Аркадию базовый онтологический критерий для выбора 
жизненной стратегии, которую подросток настойчиво выпрашивал 
у  Версилова. Несомненно, раскрытые в  статье интертекстуальные 
связи обогащают понимание основных коллизий романа, а  также 
углубляют семантику образа Версилова.

Несомненный интерес представляет статья И.Д. Гажевой «“Я за-
кат не люблю”: семантика закатных символов в романе Ф.М. Досто-
евского “Подросток”», перекликающаяся со статьей Н. Тарасовой 
«Образ заходящего солнца в романе: Достоевский и Диккенс».

Свет заходящего солнца представлен в  статье символическим 
образом, который является исключительно важным для понимания 
всего смыслового объема текста. Несмотря на довольно частые об-
ращения достоевистов к этому образу, автор справедливо полагает, 
что избранный ею для исследования аспект семантики закатных 
символов в романе, в частности полнота раскрытия в зависимости от 
того, кто и когда (в какой момент развития сюжетного действия) ее 
постигает и раскрывает, требуют более пристального рассмотрения.

Наиболее распространенное у Достоевского выражение «косые 
лучи заходящего солнца» полнее, чем другие словесные воплощения 
этого символа, как полагает автор, раскрывает идею нисхождения 
Христова и переживания Его прикосновения к душе человеческой.

Автор статьи прослеживает динамику развития образа, соот-
ветствующую, как показывает автор, динамике роста и  взросления 
подростка. Не любящий закат в первой части романа, испытываю-
щий при его созерцании страдания, Аркадий радостно воспринимает 
его после встречи с Макаром, что означает начало «преображения» 
героя.
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И.Д. Гажева подробно анализирует все эпизоды, в которые про-
является закатная семантика, выявляя ее амбивалентную сущность.

Но, как нам представляется, статья изобилует «отклонениями 
от темы», автор часто уходит «в сторону», обращаясь, например, 
к  другим романам Достоевского, к  другим темам (смех) и  т.д., 
что не только перегружает статью, но и  уводит от главной темы 
исследования.

В статье Е.В. Степанян-Румянцевой «“Подросток”  — роман 
вѝдения» говорится о присущей прозе Достоевского специфической 
визуальности.

Рассматривая в  первой части статьи «Как смотрят персона-
жи “Подростка”», автор остроумно замечает, что в  романе «все 
смотрят на всех, стремясь изнутри постигнуть сокровеннейшие 
мотивы поведения окружающих (“подглядеть и подслушать” сокро-
венное)  — и  большинство наблюдателей желает воспользоваться 
своим соглядатайством для достижения той или иной практической 
цели» [Подросток, 2021, с. 163]. Причем в поле зрения автора статьи 
оказываются не только главные персонажи, но и герои второго ряда, 
ибо для авторского зрения нет неглавного, оно охватывает и  цен-
тральную, и боковые зоны, и во всех подробностях. В связи с этим, 
как справедливо полагает Е. Степанян-Румянцева, так существенны 
у Достоевского точки зрения и второстепенных персонажей. Только 
благодаря такому широкому, всеохватному видению, картина мира 
в романе Достоевского делается панорамной, невероятно широкой, 
углы зрения разных персонажей (а порой одного и того же героя) со-
четаются друг с другом парадоксальным образом, как бы оспаривая 
друг друга. 

Справедливо отмечая, что визуальная стихия романа обогаща-
ется экфрастическими включениями, автор статьи показывает, как 
наиболее заметное и изученное исследователями упоминание о по-
лотне Лоррена «Морской пейзаж с Ацисом и Галатеей» дополняется 
обращением к полотну Дж. Беллини «Озерная Мадонна», в котором, 
как показывает автор, явственно обнаруживается скрытое родство 
с миром образов «Подростка». Е. Степанян-Румянцева показывает, 
как впечатление от созерцания обоих полотен создает картину «зо-
лотого века», увиденную внутренним зрением Версилова, который 
является героем-идеологом романа.

Анализ насыщенной изобразительности, картинность, про-
странственно-пластической природы позволяют показать, как из 
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этих эпизодов формируются «картины» в собственном смысле этого 
слова. Произведение живописи, как демонстрирует автор, оказы-
вается пучком света, высвечивающим главный конфликт романа: 
беспорядок — и благообразие, которое вносит в мир.

Автор полагает, что, несмотря на «вязкость» текста, идей 
разобщенности, беспорядка, в  романе есть начала, формирующие 
его единство, и  одно из сильных средств, обеспечивающих такое 
единство,  — всякого рода переклички и  отражения, дублирование 
деталей, мотивов, сюжетных событий, персонажей

Называя роман «авантюрой зрения, созерцания», автор ста-
тьи обращает внимание на то, как читатель в  своем восприятии 
романа фиксирует повторяющиеся детали и  ситуации, дублиру-
ющих друг друга персонажей. Для обозначения этих повторов 
автор пользуется позаимствованным у О. Мандельштама не совсем 
академическим, но весьма остроумным термином «двойчатки», 
дистанцируясь от общепризнанного термина «двойничество», 
двойственность и т.п.

Как показывает автор статьи, дублирующие элементы задают 
повествованию ритм, сообщают динамическое и объединяющее на-
чало, создают единый ритм, заставляют ощутить и увидеть единство 
текста, первоначально кажущегося неоднородным. 

Автор убедительно показывает, что визуальная сторона «Под-
ростка» обеспечивается и способом персонажей смотреть, и тем, что 
способен увидеть в тексте читатель.

В статье О.А. Меерсон «“Подросток” как воспитание чувств» 
роман Достоевского рассматривается как роман воспитания. Табу 
рассматриваются в  статье как маркеры определенной системы 
ценностей в поэтических мирах как Достоевского, так и его героев, 
которые, как замечает автор статьи, часто не согласны друг с другом 
и ещё чаще — с автором. 

Исследование набора табуированных тем, «говорящей» систе-
мы эвфемизмов и умолчаний, взаимного нарушения и разрушения 
героями «табуированных зон», позволяет автору обнаружить 
в  коллизиях романа скрытые регулятивы поведения и  поступков 
героев, а  в их характерах скрытые ими от всех, а  подчас и  от чи-
тателей «болевые точки» (например, тонкий анализ отношений 
Аркадия и  Татьяны Павловны, состоящих, как показывает автор, 
из цепи взаимного нарушения табу и складывающегося из-за этого 
взаимонепонимания).
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Как показывает автор статьи, ценности и категории, обсуж-
дение которых в романе табуировано, проявляются не сразу, а по 
мере взросления героя, и — вторым кругом — его же как рассказ-
чика, вспоминающего о взрослении героя. В статье показано, как 
в процессе взросления и духовного становления герой романа дви-
жется от «скандальной болтливости» к все большему табуирова-
нию, «неупоминанию» определенных тем. В контексте жанровой 
принадлежности романа, как полагает автор, к  роману воспита-
ния, упоминание некоторых тем воспринимается окружающими 
и  читателями как «неприличный поступок», что позволяет, как 
замечает автор, не столько понять умом, сколько прочувствовать 
на уровне восприятия поэтики и эстетики нарратива в романе, что 
же в нём действительно важно и чему научился его герой и рас-
сказчик. Мы учимся вместе с ним — замечать и разделять чужую 
боль и преодолевать то, что преодолевает он, — то есть личный 
эгоцентризм. Автор показывает, как духовное становление ге-
роя происходит, когда он начинает чувствовать и  осознавать не 
только собственные табуированные темы, но и чувствовать чужие 
и  учитывать боль другого человека при упоминании тех или 
иных тем, когда «уроки по табуирующему умолчанию становятся 
одновременно уроками чужой субъектности, и поэтому приучают 
героя замечать и  чужую боль, а  не только свою» [Подросток, 
2021, с. 200].

Весьма интересен в  статье этот психолого-педагогический 
дискурс, обнаруживающий огромный и  абсолютно современный 
нравственно-этический потенциал творчества Достоевского. Как 
отмечает автор статьи, главное, что нам даёт этот роман,  — это 
понимание антропологии Достоевского. Роман воспитывает в че-
ловеке истинную любовь, когда человека любят не за то, что он 
безгрешен (а таких людей нет) или за то, что можно закрыть глаза 
на его грехи, но именно потому, что сам он на свой позор глаза 
закрыть не может и очень от этого страдает. 

В статье Ю. Корригана «Аркадий бессмертный (Достоевский 
о душе, пребывающей вне тела)» анализируются этапы взросления 
главного героя романа как процесс разоблачения и  уничтожения 
«тайников» героя, в которые он пытается спрятать составляющие 
аспекты своего «я». Это могут быть самые разные места во внешнем 
мире (предметы, идеи, другие люди), и используется это в качестве 
метода самообороны или самосохранения.
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Как остроумно замечает автор статьи, сюжетная линия взрос-
ления Аркадия выстраивается, как поэтапная утрата и уничтожение 
этих тайников  — сначала в  результате бесцеремонно-агрессивного 
поведения окружающих, а затем уже вследствие акта самопожертво-
вания, добровольно совершаемого молодым героем. 

Автор прослеживает динамику возникновения и  исчезнове-
ния «идеи Ротшильда» именно как следствие желания обрести не 
настоящее, а  скрытое, секретное богатство, а  сама идея является 
источником или местопребыванием личного начала и  индивиду-
альности, представляет собой часть куда более сложного проекта по 
самосохранению, работу над которым он начал еще в детстве. Сино-
нимом идеи Аркадия, как показано в статье, становится «документ», 
который позволяет ему оставаться нездешним и  непроницаемым. 
Как катализатор кристаллизации «я» Аркадия, документ помогает 
герою стать более влиятельным, востребованным, «полноценным», 
а украденный Ламбертом, документ превращает героя в «бледное», 
«бессильное», почти бессознательное существо, подчеркивает 
и  даже пародирует боль утраты какой бы то ни было внутренней 
«идеи» или же внутренней, скрытой души.

Но идеальным местом, где «я» сохранено и защищено, является 
тайник, который оставался с  Аркадием с  самого раннего детства. 
Автор имеет в виду мечту об отождествлении с отцом, с Версиловым, 
который, несмотря на постоянное отсутствие, является, как полагает 
автор, организующим началом воображения и  внутренней жизни 
Аркадия. Желание героя слиться с личностью Версилова, встроиться 
в нее, заставляет героя разрушать и стирать границы между отцом 
и собой, что выражается в том, что Аркадий участвует в дуэли от име-
ни Версилова, занимает деньги от его имени, страстно влюбляется 
в объект желаний отца, изо всех сил старается защитить репутацию 
и образ Версилова в глазах знакомых, воспроизводит размышления 
отца как свои собственные.

Весьма интересны и значимы наблюдения автора (анализ мета-
форы «вихря»), демонстрирующие, что разрушительные, демониче-
ские составляющие коллективизма как такового, по Достоевскому, 
способны подавить и уничтожить духовно неразвитую, неподготов-
ленную личность, лишенную надежной внутренней опоры.

Прослеживая частотность использования слова «благообра-
зие», автор статьи показывает, что данный термин в романе приме-
няется в отношении преобразований, происходящих с телом (а если 
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быть более точным, то с  «лицом») под воздействием «света», или 
божественного обитающего присутствия. 

Статья М.К. Гидини «Исповедь и письмо в романе Достоевского 
“Подросток”» посвящена анализу специфики исповедальной прозы 
Достоевского, проявившейся в романе.

Обращаясь к  довольно изученной теме, автор ставит своей 
задачей каким-то образом поместить проблему в  более широкий 
контекст истории культуры и Нового времени, ибо исповедальный 
нарратив, по его мнению, является максимально близким к нехудо-
жественным текстам самооткрытия я.

Автор отмечает, что при исповеди Достоевский испытывает 
острое неудобство, и хотя его определяют как сверхисповедального 
автора, для него типична некая недоверчивость по отношению к са-
мому процессу исповеди, а в романе все исповедуются, как обычно, 
смешивая правду и ложь, а роман-исповедь содержит бесчисленное 
множество исповедей, иногда просто пародий на самого исповедаль-
ного писателя, Руссо.

Автор убедительно показывает, что этот очевидный парадокс 
уходит корнями в  контекст Нового времени, в  котором действует 
Достоевский, когда религиозная, сакраментальная исповедь усту-
пает место психологической практике утверждения своего «я». 
Загадочность исповедального процесса в романе, как полагает автор 
статьи, возникает из особенного положения Достоевского в истории 
культуры: положение автора своего времени, автора Нового вре-
мени, тоскующего по «старой истине», находящегося между Руссо 
и Августином, можно бы было сказать.

В статье Т.В. Ковалевской «Деньги и  личность  — “Записки из 
Мертвого дома”, “Игрок”, “Подросток”» по-новому представлена 
разрабатываемая многими исследователями тема.

Феномен темы автор статьи справедливо усматривает в том, что, 
в отличие от многих других тем и образов художественной вселен-
ной, деньги физически, буквально неизбежно присутствуют в жизни 
каждого читателя, поэтому он, сам того не замечая, принимает 
власть денег как нечто привычное, и трагическая ловушка, которую 
деньги подстраивают людям в  творчестве Достоевского, остается 
незамеченной. Именно об этой ловушке, о фигуральной и метафи-
зической роли денег у Достоевского идет речь в статье. Т.В. Ковалев-
ская показывает, что в «Подростке» тема денег развивается в ключе, 
уже заданном «Записками из Мертвого дома» и «Игроком», а поиск 
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собственной личности Аркадием Долгоруким выстраивается на 
социорелигиозном, социопсихологическом, социометафизическом 
уровнях.

Как показывает автор статьи, деньги в творчестве Ф.М. Достоев-
ского являются не экономическим феноменом повседневной жизни, 
но выступают как метафизическая концепция. Деньги, «чеканенная 
свобода», призваны заменить собой самостоятельную внутреннюю 
личность человека, стать его внешней личностью. 

Такая замена должна, по замыслу стремящегося к деньгам че-
ловека, дать ему безграничную свободу, совершенную и абсолют-
ную, следовательно, свободу божественную, и  потому личность, 
которую деньги, по замыслу Аркадия, для него создадут, есть 
личность божественная. Но, как показывает автор, анализируя 
механизмы этого явления, а также различные формы восприятия 
взаимодействия человека с социальным и метафизическим уровня-
ми бытия (его «социомифологический статус») в различных слоях 
общества и  их следствия для метафизического самоопределения 
человека, вместо обретения личности человек теряет ее, вместо 
полной свободы действия он оказывается в  состоянии стасиса 
и крайнего бездействия.

Николай Подосокорский в  статье «Легенда о  Ротшильде как 
“Наполеоне финансового мира” в  творчестве Ф.М.  Достоевского» 
анализирует легенду о представителях могущественной финансовой 
династии Ротшильдов. Внимание Достоевского к теме силы и власти 
денег, величия Мамоны рассматривалась Достоевским как централь-
ная проблема его эпохи.

Автор статьи убедительно показывает, что с самых первых про-
изведений наполеоновскую идею Достоевский рассматривает в  со-
вокупности с идеей денежного обогащения («Господин Прохарчин», 
«Дядюшкин сон», «Преступление и наказание» и др.). Однако, как 
показывает анализ творчества писателя, в  ранних произведениях 
имена Ротшильда и  Наполеона развивались, скорее, параллельно 
друг другу, а  окончательно историко-культурное сращение «Рот-
шильд — Наполеон» произошло в романах «Идиот» и «Подросток». 
Автор показывает, что сращение «Ротшильд — Наполеон» восходит, 
прежде всего, к наследию западноевропейских поэтов-романтиков — 
сочинениям Д.Г. Байрона и Г. Гейне. Среди русских предшественни-
ков Достоевского автор выделяет А.С. Пушкина, барона Ф.Ф. Корфа 
с его романом «Как люди богатеют», А.В. Сухово-Кобылина.
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Автор полагает, что одним из подступов к  сближению напо-
леоновской и  ротшильдовской идей стал фельетон Достоевского 
«Петербургские сновидения в  стихах и  прозе» (1861), где были 
изображены рядом два героя-чиновника: один из них был одержим 
идеей подражания Джузеппе Гарибальди. А  гарибальдизм, как 
утверждает автор, в  этом смысле стоит в  одном ряду с  наполео-
низмом. Следующий далее рассказ о  чиновнике Соловьеве, новом 
Гарпагоне, умершем в  самой ужасной бедности, на грудах золота, 
позволяют автору провести аналогию с именем Ротшильда, хотя, как 
нам представляется, здесь выражена пока еще не именованная идея 
власти денег, идея обогащения, скорее отсылающая к  Плюшкину 
и «Скупому рыцарю».

Как убедительно показывает Н. Подосокорский, в  романе 
«Идиот» легенда о  Ротшильде как Наполеоне финансового мира 
связана с  персонажами Ганей Иволгиным и  Ипполитом Терентье-
вым. Но в образе Гани Иволгина используются внешние признаки не 
Наполеона I, а Наполеона III, современного Достоевскому правителя 
Франции, а в отношении Достоевского к Гане с его стремлением к са-
моутверждению и оригинальности выразилось, как замечает автор, 
отношение Достоевского к Наполеону III.

Образ Ротшильда как «Наполеона финансового мира» воз-
никает в  романе «Идиот». Автор проводит скрупулезный анализ, 
привлекает обширный корпус литературы, выстраивая систему 
взаимодействия упоминаний о Наполеоне и Ротшильде в произве-
дениях Достоевского и  других писателей, публицистов, историков. 
Автор показывает, что миф о  Ротшильде как «иудейском короле», 
замещает собой привычные для массового сознания представления 
о  власти и  славе, которые длительное время связывались с  напо-
леоновским мифом, несомненно, занимает и  место первого в  его 
оппозиции христианству.

Н. Подосокорский исходит из тезиса, что в «Подростке», напи-
санном уже после падения империи Наполеона III, Аркадий Долго-
рукий, излагая свою ротшильдовскую идею, выразил окончательную 
победу Ротшильдов над Наполеонами. Образ Ротшильда как нового 
властелина вселенной затмевает в  его сознании мощь и  обаяние 
наполеоновского мифа, и  в  таком мифо-символическом ключе 
Достоевский употреблял имя Ротшильда в  своих художественных 
произведениях, глубоко и убедительно, как показывает автор статьи, 
раскрыв в  русской литературе специфику ротшильдовского мифа 
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в массовом сознании людей XIX столетия, поместив при этом образ 
Ротшильда в один ряд с другими героями человечества. 

В статье «Уже не подросток, еще не князь» Т.А.  Боборыкина 
ставит ключевые вопросы романа: «Что означают, рассыпанные по 
всему тексту аллюзии на Пушкина, Диккенса, Шекспира и так далее? 
Каков скрытый смысл стилистики романа, его «кинематографиче-
ской» визуальности? И  наконец, какой смысл заложен в  названии 
и  почему через весь роман проходит тема «княжеской» фамилии 
подростка, который при этом  — «не князь»?» [Подросток, 2021, 
с.  277]. Замечательно, что ответы на некоторые из этих вопросов 
в той или иной степени явлены в статьях авторов тома (тема денег, 
образ закатного солнца). Но, тем не менее Т.А. Боборыкиной удалось 
найти нечто новое, не отмеченное другими исследователями, найти 
свой ракурс в  решении, казалось бы, уже решенных проблем. Так, 
размышляя о смысле названия романа, автор выстраивает семанти-
ческую цепочку Подросток — Долгорукий — князь, соотнося фами-
лию и  идею героя повести с  личностными чертами исторического 
князя Долгорукого. С  темой княжеской фамилии связывает автор 
«поиск руководящей нити», предполагающий процесс внутреннего 
роста, духовного взросления, который, по мнению автора, и скрыва-
ется в заглавии.

Как бы вторя мыслям, высказанным в  статье Е. Степанян-Ру-
мянцевой, автор статьи отмечает, что текст Достоевского произво-
дит впечатление настоящего художественного кино, опирающегося 
не столько на вербальный, сколько на иной, образный, пластиче-
ски-визуальный язык и анализирует ряд пластических деталей ро-
мана, убедительно подтверждающих этот тезис. Т.А.  Боборыкина 
анализирует пластические метафоры, «крупные планы» в которых, 
по ее мнению, визуализируются ведущие мотивы произведения.

Особое внимание автора привлекают приемы «потока со-
знания», внутреннего монолога, предвосхищающие открытия 
модернизма. Как отмечает автор, роман «Подросток»  — как сама 
человеческая мысль  — движется в  почти модернистском «потоке 
сознания», смешиваясь с  ощущениями, воспоминаниями, ассоциа-
циями, образуя траекторию спирали от настоящего в прошлое, опять 
к настоящему и так далее, как бы предвосхищая формулу «поисков 
утраченного времени» Пруста.

В анализе духовного портрета подростка большая роль отводится 
не только его «двум отцам», но и школьному товарищу Ламберту, зло-
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му гению Аркадия чья полу-мифологическая фигура получает разные 
толкования. Как утверждает автор, Ламберт — «двойник» подростка, 
темная сторона его души, его «Mr. Hyde», то худшее, что в нем есть, 
воплощение низкой части его натуры, что, несомненно справедли-
во. Исследование реминсцентных связей с  творчеством Шекспира 
позволяет автору сделать вывод, что с самого начала образ Аркадия 
задумывался, как княжеский — «гамлетовский», а вся структура ста-
тьи приводит к расшифровке лаконичной формулы «Гамлет-христи-
анин», с которой начинаются «Заметки, планы и наброски» к роману. 
Эта максима трактуется как трансцендентальная цель, к которой автор 
ведет героя с первой строки своих замыслов. В контексте темы — «Уже 
не подросток, еще не князь» — сквозной нитью проходит раскрытие 
метафорического смысла понятий «подросток» и  «князь». Поиск 
ответов на затронутые вопросы приводит автора к выводу о том, что 
метафизическое пространство романа огромно, и  вмещает в  себя не 
только путь подростка, но и пути развития России и Европы.

Конечно, калейдоскоп тем, проблем, образов и деталей, анали-
зируемых авторов, может производить впечатление пестроты и пе-
регруженности текста статьи. Но, тем не менее, все суждения автора 
четки, конкретизированы, сопровождаются скрупулезным анализом 
текста, что придает статье цельность и  убедительность. Автору 
статьи удалось показать, насколько глубоки и  всесторонни интер-
текстуальные связи романа с мировой художественной культурой. 

Анастасия Гачева в  своей статье «“Восстановление родства”: 
роман “Подросток” как пролог к диалогу Н.Ф. Федорова и Ф.М. До-
стоевского» предлагает опыт прочтения романа «Подросток» в свете 
проблематики духовно-творческого диалога философа общего дела 
Н.Ф.  Федорова и  Ф.М.  Достоевского. Автор статьи рассматривает 
роман как пролог к  главной теме работы Н.Ф. Федорова «Вопрос 
о  братстве или родстве, о  причинах небратского, неродственного, 
т.е. немирного, состояния мира, и  о  средствах к  восстановлению 
родства».

А.Г. Гачева замечает, что в  культурной истории далеко не 
всегда присутствует линейное взаимодействие, однонаправленное 
движение от предыдущего к  последующему, от прошлого к  буду-
щему. Гораздо чаще происходит взаимоперетекание идей, мотивов, 
сюжетов, «далековатые сближения», «резонантность» текстов 
и  смыслов культуры, «припоминания», «культурно-историческая 
“телепатия”».



195195

О. Юрьева. Возвращение «Подростка»

Как показывает автор статьи, писателя и мыслителя сближает 
глубинная тема «Подростка» — «восстановление родства», а вопрос 
о восстановлении всемирного родства — для обоих это вопрос о со-
вершенном типе единства, о соединении человечества и всего бытия 
по образу и подобию Троицы. 

Как замечает автор, незаконнорожденность Аркадия — это не 
просто непризнание прав гражданского состояния, это непризнание 
родства, отторжение от отца, от родового корня, от семейного очага, 
отлучение от любви. Погруженный в чужую и чуждую, враждебную, 
унижающую среду пансиона, Аркадий обретает черты, которые, 
как показывает автор, разрушают, искажают его личность, а  его 
ротшильдовскую идею автор прочитывает как предельное выра-
жение «торгово-промышленного» уклада общества, извлекающего 
выгоду из межчеловеческой розни, делающего ставку на низшее, 
а не высшее начало в человеке. Аркадий решает порвать и с отцом, 
о  котором он так мечтал, и  с  матерью, детская мечта о  всеобщем 
родстве окончательно объявляется глупостью, а  ротшильдовская 
идея, требующая уединения и разрыва родственных связей, — выс-
шей разумностью. Как верно отмечает автор, стремясь рвать связи 
родства, Подросток совершает разрыв в собственной личности, что, 
восставая на отца, восстает на себя. Как убедительно показывает 
А.Г. Гачева, по мере общения Аркадия с  Версиловым, матерью 
и сестрой, становится очевидно, что громко кричащий о своей не-
зависимости, беспрерывно фыркающий на ближних, решительно 
намеревающийся «порвать со всеми радикально, но если надо, то 
со всем даже миром» [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 15], герой 
страстно ищет понимания и  любви, жаждет воссоединения, брат-
ства, родства. Этой жаждой, как показывает автор, движется сюжет 
романа, интерпретируемый сквозь призму федоровской темы 
неродственности и восстановления всечеловеческого родства, идеи 
возвращения сердец сынов к отцам и отцов — к детям. Тема «отцов 
и детей» неразрывно связана у Достоевского с темой «восстановле-
ния родства»

А.Г. Гачева отмечает, что названный Н.Ф. Федоровым и В.С. Со-
ловьевым «стыд рождения» как основа человеческой этики, предс-
тающий как стыд животной природы в себе, присутствует в записках 
Аркадия. 

Прочитывается в романе и идея Федорова о том, что отношения 
человеков с их земными отцами есть одновременно и их отношения 
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с Богом, Который есть «Бог отцов ваших, Бог Авраама, Бог Исаака 
и Бог Иакова» (Исх. 3, 15).

Автор отмечает, что тема «блудного сына» в романе явственно 
коррелирует с пониманием этой притчи Федоровым, который пола-
гал, что весь уклад жизни современного мира является воплощением 
притчи, видел в нем не только «небратское состояние», но и несовер-
шеннолетие рода людского. Как точно замечает автор, все человече-
ство ведет себя как подросток: обособляется и бунтует против Отца, 
находится в вечной претензии к Богу и миру, соблазняется ложными 
идеями, блуждает и заблуждается. И достижение взрослости невоз-
можно без исполнения заповеди Христа о  любви, без восстанов-
ления всечеловеческого родства. Роман «Подросток», с  его темой 
«семейства как практического начала любви», предстает в  статье 
А.Г. Гачевой как образ мира, переходящего от несовершеннолетнего 
состояния к совершеннолетию, обретаемому через родство. 

В статье О.А. Богдановой «Проблема красоты и женские харак-
теры в романе Ф.М. Достоевского “Подросток”» содержатся весьма 
интересные и значимые наблюдения над природой женских образов 
в  романе. Автор замечает, что большинство женских персонажей 
«великого пятикнижия» Достоевского обладают бинарной характе-
рологической общностью, а женская часть образной системы романа 
«Подросток» распадается на два типа. Устоявшаяся бинарная оппо-
зиция «кроткие» и «гордые» женские характеры, а также «хищные» 
и «смирные» (Ап. Григорьев)

Специфику и  сущность женских образов Достоевского автор 
статьи напрямую связывает с решаемой им проблемой красоты

Предварив свои наблюдения интереснейшим экскурсом в  фи-
лософию и  эстетику красоты в  мировой художественной культуре, 
автор замечает, что в произведениях Достоевского мы видим сочета-
ние земной «некрасивости» и Божественной красоты, а также обра-
щение к феномену юродства и отмечает, что красота у Достоевского 
тесно связана с пониманием человеческой природы и места человека 
в мире. 

Интересна мысль автора о связи идеала «благообразия» в рома-
не с культурой русской дворянской усадьбы конца XVIII−XIX веков

В своих представлениях о  красоте, как замечает автор статьи, 
Достоевский объединяет близкий ему с  юности ренессансно-гума-
нистический, «шиллеровский» идеал красоты как «нормальности» 
и «здоровья» с русской православной традицией. 
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В образе Ахмаковой явлен нарождающийся тип русской 
женщины, который, по мнению писателя, нуждается в  отказе от 
устоявшихся в обществе ролей «рабы» или «богини» и в выработке 
партнерских взаимоотношений между полами.

Как отмечает исследовательница, Достоевский выводит перед 
читателем тип женщины-личности, не желающей замыкаться в тра-
диционной «женской» сфере любви, семьи и т. п., но претендующей 
на широкое поле умственной и социальной активности. Женщины, 
не теряющей при этом красоты, поэзии, очарования.

Интересны замечания автора статьи, что роман Достоевского 
«Подросток»  — поправка к  роману Чернышевского, христианское 
осмысление женского идеала автора «Что делать?». Интересны 
сопоставления Ахмаковой и Татьяны Лариной, открывающие в об-
разе новые грани (простонародная красота, смирение, целомудрие, 
самоотверженность, совестливость, русскость, любовь к  России, 
стремление к простоте, покою, природе).

Как справедливо замечает автор, подобного женского образа 
в творчестве Достоевского, да и во всей русской литературе ХIX века, 
еще не было. «Живая жизнь», «жизнь с избытком», по евангельско-
му слову, предстоит перед Богом, сохраняя право на несовершенство 
и ошибку в «падшей» земной реальности.

Образ Софьи Андреевны Долгорукой раскрывается в  иных 
смысловых категориях. За коллизией «неравного брака» (в со-
циальном, культурном, умственном и т.д. планах), за унижаемой, 
забытой, преданной героиней автор статьи открывает более глубо-
кий, значимый семантический пласт, раскрывающий тайну любви 
и привязанности Версилова к Софье Андреевне. Тайна эта кроется 
в характере, в особенностях личности героини: «Смирение, безот-
ветность, приниженность и в то же время твердость, сила, настоя-
щая сила — вот характер твоей матери» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 13, с. 104–105], — говорит о ней Версилов. Как показывает автор, 
эту силу дает ей принадлежность к  народу, к  его религиозному 
«преданию», ярким выразителем которого был ее законный муж 
Макар Долгорукий. В приведенных в статье примерах убедитель-
но показано, что во взаимоотношениях Софьи и  Версилова, как 
в  капле воды, отражается трагическая коллизия «петербургского 
периода» русской истории — культурно-психологический и нрав-
ственно-религиозный разрыв между народом и  «образованным 
сословием» и  в  то же время их взаимное тяготение друг к  другу. 
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В  этом союзе, по мнению автора, как бы явлена мысль Достоев-
ского о необходимо духовного воссоединение крестьянства и «об-
разованного сословия», в результате которого национальная идея 
обретет полноту и действенность.

Значимы и интересны наблюдения автора, в результате которых 
она приходит к  выводу, что в  романе есть общность между этими 
разрозненными мирами — это идеал «благообразия», или «порядка». 
К  нему стремятся все: Версилов, Ахмакова, Макар, Софья, Арка-
дий, — но каждый вкладывает в него особый смысл. 

Как убедительно показывает автор статьи, в образе Софьи во-
площено святое юродство — нисхождение в бездны греха и неверия 
ради их просветления и обо́жения. 

О.А. Богданова высказывает мысли о  полемике Достоевского 
с  Пушкиным в  его трактовке поступка Татьяны, и  с  толстовским 
идеалом Ростовых. Автор справедливо отмечает масштабность 
и  принципиальную новизну образа Софьи Долгорукой во всей рус-
ской литературе, отмечая, что кроме Сони Мармеладовой из «Пре-
ступления и наказания» (тоже святой грешницы), у нее практически 
нет предшественниц. Действительно, столь неоднозначного, историо-
софски и онтологически разработанного характера никто из русских 
писателей не создал. Природная красота Софьи растворена в подвиге 
юродства — добровольного позора, унижения и социального беспра-
вия ради практического исполнения Христовой заповеди о действен-
ной любви к  ближнему. Образ Софьи Долгорукой  — реализация 
размышлений писателя о духовной судьбе женщины в «падшем» мире, 
где путь к Божьей красоте пролегает через земную «некрасивость».

Статья М.А. Шалиной «К вопросу о  “живой жизни” в  романе 
Ф.М.  Достоевского “Подросток”» в  какой-то мере перекликается 
со статьей О.А. Богдановой в  рассмотрении вопроса о  понимании 
и воплощении понятия «живая жизнь» в женских образах романа.

Полемизируя с  О.А. Богдановой, автор статьи утверждает, что 
позиция заглавного героя не совпадает с  авторской, и  писатель не 
оценивает Ахмакову как идеал Красоты и воплощение «живой жиз-
ни», а образ ее представляет собой в романе «зримый псевдоидеал», 
а  герой, не имея в  душе истинного критерия Красоты, захваченный 
физической прелестью и притягательностью женщины, приписывает 
ей идеальные качества. Феномен понятия «живая жизнь» автор видит 
в  сопряжении представлений о  «живой жизни» народа с  его живой 
верой в  Идеал. А  таким идеалом для русского народа был и  есть 
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Христос, победивший смерть и открывший путь к бессмертию. Автор 
утверждает, что носителем начал подлинно живой, т. е. животворя-
щей и одухотворяющей, жизни в творчестве Достоевского может быть 
человек, укорененный в  народной почве, чуждый своекорыстному 
расчету и твердо хранящий в сердце своем идеал Христа. В статье по-
казано, что Достоевский имел вполне конкретный взгляд на данный 
феномен и связывал его с «великой мыслью» о бессмертии души, об 
особой материнской и мессианской роли православной России.

М.А. Шалина утверждает, что в  романе «Подросток» героя-
ми-носителями идеала выступают Макар Иванович, а  в женском 
лице  — Софья Андреевна Долгорукие. По ее убеждению, именно 
образ Софьи Андреевны, «мамы» воплощает в  романе истинное 
представление Достоевского о «живой жизни».

Автор статьи делает вывод о  том, что в  романе с  помощью 
противопоставления и вместе с тем соположения «царицы земной» 
и «ангела небесного» создан художественный образ русской женщи-
ны в его двуединстве: плоти, интеллекте (Ахмакова) и душе, сердце 
(Софья). В личностях обеих героинь воплощена и идея Достоевско-
го о «жизни» в ее разных ипостасях — земной, телесной, и горней, 
духовной.

М.А. Шалина и О.А. Богданова выражают, казалось бы, проти-
воположные точки зрения, но, как представляется, обе статьи помо-
гают нам создать полное впечатление о женских образах в романе, 
дополняют друг друга и, по сути своей, не противоречат друг другу, 
открывая в образах новые черты и смыслы.

В статье С.В.  Капустиной «Концепт “беспорядок” в  романе 
Ф.М.  Достоевского “Подросток”» реконструируется концепт «бес-
порядок» с учетом различения в нем интенций фактического автора 
и героя-креатора.

Чтобы отделить концепт автора от концепта героя, доказать, что 
концепт автора лишь омонимичен узуальному понятию, которым 
оперирует герой, автор исследует черновики к роману «Подросток», 
восстанавливает структуру авторского концепта.

Отмечая, что слово «беспорядок» действительно особо выделя-
лось автором, о чем говорят и пометки, и подчеркивания, выделения 
слова в  тексте записных книжек и  черновиков, автор справедливо 
полагает, что понятию «беспорядок» писатель придавал особое 
значение, о чем говорит приведенная автором частотность употре-
бления слова в романе.
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В статье отмечается, что авторский концепт отличается сложной 
структурой, а  ее ключевой элемент  — «беспорядок внутренний», 
возникающий при отравлении души человека ядом бесовщины. Как 
утверждает автор, именно этот тип беспорядка соотносится Достоев-
ским с  феноменом безобразие, служит источником и  катализатором 
«беспорядка домашнего», «беспорядка светского», «беспорядка 
всеобщего». 

Подросток, как показывает автор, сосредотачивается на осмыс-
лении «беспорядка внутреннего», который в финале его «Записок» 
обретает концепт-имя «безобразие». Как показывает автор, динами-
ку повествованию задает постепенное развертывание этого концеп-
та, отражая совершающийся процесс самовыделки, основанный на 
движении героя от ощущения безобразия к началу его сознания.

С.В. Капустина убедительно показывает, что восприятие Ф.М. До-
стоевским беспорядка и  бесовства как соприродных феноменов, 
провоцирующих всеобщее разложение, нарастание хаоса в  макро-/
микромире и жажду самоистребления, не предопределяет константно 
негативную модальность при их художественном воплощении.

Разница в восприятии и понимании безобразия между автором 
и  героем состоит в  том, что писатель, в  свете «реализма в  высшем 
смысле» понимает его как импульс к обновлению, очищению, пре-
ображению. Аркадий же лишен такого понимания, поэтому в  его 
концептосфере эта единица не амбивалентна сама по себе, а  вы-
ступает в  качестве отрицательного элемента, противопоставлена 
благообразию.

Для обоснования своей концепции автор статьи привлекает 
огромный корпус текстов Достоевского и других писателей, мысли-
телей, критиков, литературоведов, поэтому ее выводы и  гипотезы 
выглядят вполне убедительными и доказательными.

Т.В. Ковалевская в статье «“Фауст” Ш. Гуно и художественные 
принципы Достоевского» рассматривает «фаустовскую» сцену из 
«Подростка» Ф.М.  Достоевского как музыкальное воплощение 
центрального художественного приема Достоевского — максималь-
ного формального сближения высказываний при их максимальном 
смысловом расхождении.

Полагая, что полифония Достоевского имеет принципиально 
иную природу и  исходит из принципиально иной философско-ре-
лигиозной проблематики, автор выдвигает предположение, что 
концепции полифонии у  Бахтина и  Достоевского имеют разные 
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источники (релятивистский у  Бахтина и  гносеологический у  До-
стоевского) и, соответственно, отвечают разным целям: принци-
пиальному утверждению многоголосия у  Бахтина и  преодолению 
его у  Достоевского через максимально широкий охват возможных 
концептуализаций действительности.

Этот широкий охват призван, как полагает автор, преодолеть 
гносеологическую ограниченность человека и  отсеять наиболее 
опасные когнитивные ловушки, заключающиеся в  формально 
близких, но концептуально различных высказываниях. И, хотя, как 
представляется, статья несколько перегружена «окололитературны-
ми» подробностями, весьма «тяжеловесными» для понимания, она 
отличается убедительностью и  доказательностью, обнаруживает, 
как в  творчестве Достоевского идея синтеза претворяется во всей 
своей полноте.

Текстологическая часть тома представлена блестящими тек-
стологичнескими изысканиями Н. Тарасовой, органично включа-
ющими биографический и  интермедиальный аспекты. Н. Тарасова 
рассматривает вопросы установления текста и особенностей форми-
рования романного замысла на стадии черновых набросков, анали-
зирует связи «Подростка» с  неосуществленным замыслом «Житие 
великого грешника», а  также с  пушкинскими и  лермонтовскими 
мотивами, имевшими, как полагает исследователь, особое значение 
для творческого метода Достоевского в период работы над романом. 
Текстологический анализ рукописей романа позволил автору уста-
новить прототип одного из персонажей «Подростка»  — Дарзана, 
раскрыть биографическую природу героя и показать, как некоторые 
факты биографии Достоевского повлияли на развитие данного обра-
за и художественного замысла романа.

В параграфе «Семантика и идеография условных знаков в чер-
новых рукописях романа» Н. Тарасова исследует малоизученный 
аспект творческого процесса Достоевского  — использование писа-
телем условных знаков, графически отражающих содержание худо-
жественного замысла и  особенности развития темы в  рукописном 
тексте.

В параграфе «Аллюзия и реминисценция в рукописях романа: 
(Элегия В.А. Жуковского “Сельское кладбище”)» автор показывает 
особенности функционирования элегии В.А. Жуковского в романе.

В параграфе «Образ заходящего солнца в романе: Достоевский 
и Диккенс» анализируется фрагмент чернового автографа, где упо-
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минается «Лавка древностей» Диккенса. Н. Тарасова рассматривает 
вопрос о том, какие переводы «Лавки древностей» могли быть из-
вестны Достоевскому и как темы и отдельные сцены диккенсовского 
романа перевоплотились в  черновом и  печатном тексте «Подрост-
ка», где особое и самостоятельное значение обретают мотив заката 
и образ заходящего солнца.

В параграфе «Интермедиальные связи в романе: икона — карти-
на — храм» автор анализирует синкретическую природу романного 
повествования, в  котором соединяются образы и  мотивы, принад-
лежащие разным видам искусства. Н. Тарасова определяет особен-
ности авторского восприятия религиозных образов европейской 
живописи и архитектуры и их значение, показывает художественную 
связь иконических и  живописно-архитектурных образов в  романе 
«Подросток».

В параграфе «Фаустовская сцена в романе: литературный и му-
зыкальный аспекты» исследуются интермедиальные связи в аспекте 
взаимодействия музыкальных и  литературных мотивов в  романе. 
«Музыкальная фантазия» Тришатова, в которой отразилось автор-
ское восприятие оперы Шарля Гуно «Фауст» и трагедии Гете, тради-
ций русской духовной музыки и церковного богослужения — пример 
такого взаимодействия в рукописях романа.

Глубокие текстологические изыскания Н. Тарасовой помогают 
глубже и точнее понять коллизии романа, сущность содержащихся 
в нем образов, дополнить нюансировку их содержания, увидеть их 
генезис.

Весьма интересна статья В.М. Дмитриева «“Детские” истории 
в  романе “Подросток”: от рукописи к  произведению», в  которой 
автор исследует два эпизода из истории создания текста романа 
«Подросток», связанные с  образами детей. Автор задается во-
просами, почему Достоевский изымает из окончательного текста 
романа обширный черновой фрагмент о встрече Аркадия с озябшей 
девочкой Аришей и почему история «мальчика с птичкой», которая 
должна была стать одной из главных сюжетных линий романа, 
в  измененном виде перешла в  одну из умилительных историй Ма-
кара Долгорукого  — в  сказ о  купце Скотобойникове. Сопоставляя 
два варианта сюжетно-композиционной организации фрагмента 
встречи задумавшего преступление Аркадия с  девочкой Аришей, 
автор замечает, что ключевые отличия двух эпизодов в  том, что 
в  черновом варианте Аркадий забывает о  своем желании поджечь 
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склад, потрясенный встречей с  Аришей, сострадание к  которой 
усиливается, когда Аркадий узнает, что она сирота (видимо, в этом 
проявляется экстраполяция его собственной судьбы на ее судьбу). 
Представив и проанализировав существующие в научной литературе 
гипотезы, объясняющие, почему Достоевский отбросил эпизод 
с  Аришей, автор высказывает предположение, что историю с  Ари-
шей Достоевский решает вывести за рамки сюжета, поскольку она 
нарушает исключительность Аркадия как главного и единственного 
героя-ребенка в тексте. Автор полагает, что два варианта фрагмента: 
в рукописи и в романе — задают две совершенно разные мотивиров-
ки того, почему преступление не состоялось. В  черновом варианте 
представлена «обнаженная», явная мотивировка. А  в  окончатель-
ном тексте мотивировки нет, есть чистая случайность: оступился 
и потерял сознание. 

В.М. Дмитриев полагает, что исключение эпизода с  Аришей 
объясняется несколькими причинами: стремлением автора увести 
все «детские» истории за пределы сюжета, расширить авторские 
полномочия Аркадия и, наконец, образованием важной смысловой 
лакуны: отсутствие непосредственной романной мотивировки дела-
ло возможным неожиданный переход от преступления к сну-воспо-
минанию, проникнутому образами покаяния.

Рассматривая историю «мальчика с птичкой», автор высказы-
вает гипотезу «не был ли на начальном этапе “мальчик с птичкой” 
вариантом “Подростка”» [Подросток, 2021, с. 583]. Автор выделяет 
основные тенденции в  развитии образа и  полагает, что если бы 
Достоевский оставил историю «мальчика с  птичкой» в  основном 
сюжете, он бы обнажил внутренний процесс изменения героя, 
которое было бы мотивировано отношениями с  «мальчиком». Но, 
рассказанная Макаром, история позволяет герою, за счет сюжетного 
параллелизма, посмотреть на свою же собственную жизнь как бы со 
стороны. Еще одной причиной, почему история была перенесена во 
вставную новеллу, В.М. Димитриев полагает необходимость проде-
монстрировать влияние на писательское сознание Аркадия стиля, 
тона Макара, который усваивает Аркадий. Все наблюдения автора 
позволяют открыть в образах и характерах романа новые семанти-
ческие оттенки и нюансы, понять те глубинные регулятивы, которые 
повлияли на формирование окончательного варианта романа.

Раздел тома «“Подросток”: биографический контекст, реаль-
ный комментарий» открывается статьей Ю. Юхнович «Адвокат-
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ская тема в  романе Ф.М.  Достоевского “Подросток”», в  которой 
рассматриваются обличительные оценки системы 1860−1870 годов 
и  ее главного органа адвокатуры, нашедшие отражение в  романе 
Ф.М.  Достоевского «Подросток». Автор справедливо связывает 
разработку темы с биографическими реалиями жизни Достоевского, 
вынужденного обращаться к  услугам адвокатов в  связи с  участием 
в  сложном и  запутанном деле о  получении наследства своей мо-
сковской тетки А.Ф. Куманиной. Кроме этого, в России проходила 
судебная реформа, и как редактор, Ф.М. Достоевский неоднократно 
посещал судебные заседания и был свидетелем шумных процессов, 
вначале поддерживая судебную реформу. Писатель был знаком 
с  виднейшими российскими юристами того времени: А.Ф.  Кони, 
В.Д.  Спасовичем, Е.И. Утиным, А.М. Унковским, А.В. Лохвицким. 
Общение с  ними и  с  адвокатами, участвовавшими в  «куманинском 
деле», как показывает Ю. Юхнович, оказало влияние на развитие 
адвокатской темы в творчестве Достоевского этого периода. 

Как показывает предпринятое автором скрупулезное изучение 
архивных документов, связанных с  «куманинским делом», почти 
все адвокаты были уличены в  мошеннических действиях, что не-
гативным образом сказалось на исходе процесса. Как справедливо 
замечает Ю. Юхнович, печальный опыт общения с судебной систе-
мой отразился в  романе Достоевского в  критической позиции по 
отношению к адвокатской профессии. Убедительны выводы автора 
статьи, что адвокатская тема в романе «Подросток» раскрывает важ-
ные нравственные вопросы и обращает к духовному и философскому 
подтексту размышлений автора о человеке и его роли в современном 
мире, является ключом к разгадке важных авторских идей, связан-
ных с внутренним миром героев и их поступками. 

В статье В. Борисовой и  С. Шаулова «Роман “Подросток”: 
реальный и  историко-литературный комментарий» представлен 
материал, преимущественно связанный с  «делом о  куманинском 
наследстве». 

Отмечая, что по своим художественным достоинствам роман 
«Подросток» стоит в  одном ряду с  романами «великого пятикни-
жия», авторы статьи пытаются понять феномен его «непрочитанно-
сти». Причины «рецептивной неудачи» романа «Подросток» авторы 
видят в  недостаточной связи с  так называемым «биографическим 
мифом» и отсутствии соответствующего комментария, хотя свой ре-
альный, автобиографический контекст у него есть. Он, как полагают 
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авторы, в первую очередь, связан с роковым делом о куманинском 
наследстве.

В отличие от статьи Ю. Юхнович, авторы исследуют его отраже-
ние в проблематике и поэтике романа, без чего, как полагают авторы 
статьи, рецептивный аспект романа «Подросток» рискует остаться 
существенно ограниченным. 

Присутствующая в романе ситуация ожидания наследства, кол-
лизии, связанные с отношениями между сонаследниками, отражение 
истории с  ложным сообщением А.Н. Майкова о  смерти А.Ф.  Ку-
маниной, идея Анны Андреевны «увезти» князя и  спрятать его на 
квартире Аркадия, мотив добровольной уступки наследственной 
доли как «долга чести», который «прозвучал» и в реальном «кума-
нинском деле», и  другие коллизии романа имеют, как показывают 
авторы статьи, сугубо биографическую подоплеку.

Так, например, членом криминального «Клуба червонных вале-
тов» был Александр Тимофеевич Неофитов, первый душеприказчик 
А.Ф.  Куманиной. Как предполагают авторы, он стал прототипом 
главаря «шайки», в которую входили Ламберт, Стебельков и другие 
«хитрые мошенники», изображенные в романе, созданном в разгар 
дела о  «червоных валетах», широко освещавшемся в  прессе. Как 
показывают авторы статьи, в  романе содержатся явственные сви-
детельства того, что Достоевский пристально следил за этим делом, 
что отразилось в образах и коллизиях романа.

К «червонным валетам» принадлежал и  князь Всеволод 
Алексеевич Долгоруков, который вначале стал прототипом героя 
романа «Подросток», а затем эпигоном его автора, пережив, после 
падения на дно жизни в  молодые годы, сибирское «воскресение». 
Так потомок древнейшего княжеского рода, оказавшийся на скамье 
подсудимых, стал под пером Достоевского прототипом «детей» из 
«случайных семейств».

Как полагают авторы статьи, образы князя Сергея Сокольского 
и  Кº  — результат художественного осмысления того характерного 
«типа нравственной порчи, зла и  преступления», о  котором в  об-
винительной речи о  «червонных валетах» говорил на последнем 
заседании Московского окружного суда помощник прокурора, 
имея в  виду преступников аристократического происхождения. 
Устанавливается и значимая в смысловом плане романа параллель 
между князем Всеволодом Алексеевичем Долгоруковым и  князем 
Сергеем Петровичем Сокольским. У обоих — статус так называемых 
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«однородцев», состоявших в дальнем родстве с именитыми людьми: 
первый носил одну фамилию с  московским генерал-губернатором 
Владимиром Андреевичем Долгоруковым, второй — фамилию ста-
рого князя Сокольского.

Устанавливают авторы и связь личности Вс. Долгорукова с об-
разом Аркадия Долгорукова, полагая, что авторская контаминация 
черт прототипа в обоих образах обусловлена их принадлежностью 
к одному типу «героя времени».

Как показывают авторы статьи, впечатления Достоевского от 
дела «червонных валетов» стали необходимым импульсом для изо-
бражения того, как рушилась дворянская идея чести и долга, важная 
в «Подростке», задуманном в этом плане как «роман распада в эпоху 
распада».

Интересны и  весьма значимы наблюдения авторов, утвержда-
ющих, что история «червонных валетов», отразившаяся в  романе, 
связана не только с  реалиями русской общественной жизни, но 
и с французским литературным источником. Это роман «Клуб чер-
вонных валетов» (1858), в  котором французский писатель Понсон 
дю Террайль описал похождения преступников, действовавших 
в  Париже под предводительством незаурядного авантюриста 
Рокамболя. Как полагают авторы статьи, круг фактов «текущей 
действительности» был актуализирован в  творческом сознании 
автора романа «Подросток» именно после знакомства с  романом 
Понсона дю Террайля, что вполне соответствовало представлениям 
Достоевского о  литературе и  принципах ее функционирования, об 
эстетическом влиянии искусства на действительность. Персонажи 
романов «Тайны Парижа» и «Клуб червонных валетов» — госпожа 
Сент-Альфонс, или Альфонсина, участница интриг с компрометиру-
ющими бумагами, и капитан Ламберт, воплощение всех человеческих 
пороков, стали прототипами одноименных героев Достоевского.

Вс.А. Долгоруков, переживший в  Сибири жизненный взлет, 
обусловленный искренним раскаянием, нравственным очищением, 
долгим и  упорным трудом в  сферах журналистики, литературы, 
юриспруденции, пишет роман-хронику «Литературная богема» 
(1890), в котором в образе молодого графа Нагорова воспроизводит 
тип «русского подростка» из «случайного семейства», подобный 
Аркадию Долгорукому и  Сергею Сокольскому. Как показывают 
авторы статьи, мемуарные записки Вс.А. Длогорукова в  сюжетном 
и идейном плане во многом перекликаются с «записками» подрост-
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ка. Каторжный рассказ Долгорукова «Мишка Блоха» типологически 
сходен с «Записками из Мертвого дома» и рассказом «Мужик Марей». 
На этом основании авторы статьи делают вывод о том, что в жизни 
и творчестве Всеволода Долгорукова нашла свое воплощение наде-
жда Достоевского на встречу «русских подростков» с православной 
идеей. 

На основании проведенного исследования авторы делают вы-
вод о  целенаправленной художественной контаминации в  романе 
«Подросток» историко-биографического нарратива, актуальной 
уголовной хроники и литературной традиции. В статье содержатся 
интереснейшие новые материалы, проливающие свет не только на 
события эпохи Достоевского, но и свидетельствующие о том, какими 
сложными и  замысловатыми путями движется порой творческая 
мысль.

В статье Л. Сараскиной «Аркадий Долгорукий в кино и на сцене: 
дебютные решения» представлена кинематографическая и  сцени-
ческая судьба романа Ф.М.  Достоевского «Подросток». Создавая 
в статье обширный фон из аналитических заметок об экранизациях 
и  постановках других произведений Достоевского, автор задается 
вопросом, почему, в отличие от других романов пятикнижия, экран 
и сцена как будто не замечают его, а возможно, даже избегают, со-
знательно игнорируют? Так, феноменом мировой кинематографии 
стали двадцать четыре экранизации «Преступления и  наказания», 
четырнадцать экранизаций «Идиота», шесть экранизаций «Бесов». 
Пятнадцать экранизаций «Братьев Карамазовых» были сняты 
в 1915−2013 годах в России (дважды), в Германии (дважды), в США 
(дважды), в  СССР (дважды), а  также во Франции, Италии, Чехии. 
Экранизированы «Двойник», «Белые ночи» (девять картин), «Чужая 
жена и муж под кроватью», «Дядюшкин сон», «Игрок» (двенадцать 
картин), «Скверный анекдот», «Вечный муж», «Кроткая» (восемь 
картин). География экранизаций  — это не только Россия, Европа 
и  Северная Америка, это Аргентина, Мексика, Индия, Австралия, 
Турция, Япония. В статье представлен обзорный анализ сценических 
постановок и экранизаций произведений Достоевского в России по 
«Идиоту», «Бесам» и другим романам.

Л.И. Сараскина замечает, что роман «Подросток» вполне ки-
нематографичен и вполне обладает всеми теми сюжетными ходами, 
на которые всегда был падок (и падок сегодня) кинематограф с его 
девизом «плохое интереснее хорошего» («the bad is more interesting 
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than the good»); в романе много криминала, с избытком хватает се-
мейных интриг; незаконнорожденные дети всех возрастов бунтуют 
против своей судьбы; отчаявшиеся молодые разночинцы стреля-
ются, а  бегающие от любовных несчастий девицы вешаются или 
травятся; мстительные роковые красавицы живут под гнетом своих 
и чужих тайн; красавцы князья, одержимые порочными желаниями 
и  преступными намерениями, тяготятся своей жизнью и  готовы 
разом покончить с ней. Но в России создан только один фильм по 
роману — экранизация из шести серий по сценарию и в постановке 
Евгения Ташкова 1983 года.

Л.И. Сараскина отмечает, что интерес в  фильме Е. Ташкова 
представляет конвертация романного повествования от первого 
лица (от я) в  язык кино и  отмечает, что если в  записках описания 
чувств и поступков выглядят, пусть порой и неприлично, и подло-
вато, но естественно, ибо бумага всё стерпит, то монолог героя без 
свидетелей, обращенный к пустому углу комнаты или на камеру, на 
зрителя, поражает фальшью. Вместо своенравных записок выходит 
декламация, читка, тем более «смешная и  бесчестная», что герой 
читает записки с экрана. Не стали удачей и актерские работы.

Поэтому экранный дебют романа и его героев не стал удачей. 
Фильм освободил себя от смысловой нагрузки литературного 
первоисточника, не справился с  его основными идеями, сценарно, 
режиссерски и актерски пошел легким путем.

Как показывает автор, театральная постановка романа «Под-
росток» на сцене Малого драматического театра в Петербурге (пре-
мьера состоялась 12 мая 2013 года) оказалась еще более неудачной. 
В спектакле отсутствовала роль Версилова, а сценический Аркадий 
обуреваем взрослыми мыслями и  сугубо мужскими тревогами; его 
уже настиг кризис среднего возраста, и он сам себе Версилов. Именно 
Аркадий в  аналогичной сцене разбивает икону, присваивая себе 
право на скандальное и  экстравагантное святотатство и  становясь, 
таким образом, не свидетелем, а центральной фигурой кульминации. 

Разговор о сценических и экранных воплощениях классики во-
обще и произведений Достоевского в частности, позволяет обратить 
внимание на важные смысловые нюансы произведений, специфику 
характеров, особенности сюжетосложения и композиции, чем инте-
ресна и важна статья Л.И. Сараскиной

В разделе «“Подросток” в исследованиях, предисловиях, перево-
дах. Обзоры» представлены обзоры рецепции романа «Подросток» 
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в исследованиях русских авторов первой половины XX века (Ольга 
Богданова), в  научно-критической рефлексии в  немецкоязычных 
странах (XIX−XXI вв.) (Тамара Кудрявцева), в итальянской критике 
(Катерина Корбелла). В. Борисова представила роман Ф.М. Досто-
евского «Подросток» в современном изучении. В этих работах дана 
значимая картина истории восприятия романа Ф.М.  Достоевского 
как в России, так и за рубежом.

Том, созданный под редакцией Т.А.  Касаткиной представляет 
собою уникальное издание, содержание и значение которого труд-
но переоценить. Этот поистине фундаментальный труд на многие 
десятилетия определит главные направления изучения романа. 
В томе исследованы основные проблемы поэтики, образной системы 
и проблематики романа, его восприятия и художественного функци-
онирования. Даже когда авторы статей пересекаются в изучении той 
или иной проблемы, они не повторяют, не опровергают, не отрицают 
друг друга, а  дополняют и  актуализируют исследуемые проблемы, 
позволяя читателю глубже проникнуть в структуру и смысл романа.
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5−7 января 2022 года в  городе Карс (Турция) состоялась 
Международная научная конференция «Наследие Ф.М.  Достоев-
ского в  национальных культурах». Конференция была приурочена 
к 200-летию со дня рождения Достоевского и посвящена вопросам 
восприятия творчества писателя в  русской и  национальной куль-
турах. Конференция была организована Отделением славянских 
языков и литератур Факультета естественных и гуманитарных наук 
Кавказского университета (г. Карс, Турция) при поддержке Центра 
русского языка и культуры RUSMER (Анкара), кафедры РКИ Волго-
градского государственного социально-педагогического университе-
та, филологического факультета Государственного Педагогического 
Университета им. А.И. Герцена (г. Санкт-Петербург), Литератур-
но-Мемориального Музея Ф.М. Достоевского (г. Санкт-Петербург), 
Омского государственного университета им. Ф.М.  Достоевского, 
а  также центра дополнительного профессионального образования 
«АЛЬФА-ДИАЛОГ» (г. Санкт-Петербург). 
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В работе онлайн-конференции приняли участие более ста 
исследователей из шестнадцати стран мира (Турция, Россия, Азер-
байджан, Польша, Китай, Украина, Болгария, Кыргызстан, Индия, 
Испания, Таиланд, Белорусия, Грузия, Молдова, Чехия, Германия). 
Конференция открыла свою работу 5 января и  продолжалась три 
дня. Участников и  слушателей конференции от имени ректора 
Кавказского университета, профессора Хюсню Капу приветствовал 
декан факультета гуманитарных и  естественных наук профессор 
Генджер Элкылыч. В  Турции Достоевский является одним из са-
мых читаемых и любимых русских писателей. С этой точки зрения 
проведение в  нашей стране конференции, посвященной вопросам 
восприятия творчества великого писателя в  русской и  националь-
ных культурах, отметил Генджер Элкылыч, весьма закономерно. 
Подобные мероприятия, несомненно, важны с точки развития науки, 
а также культурных взаимоотношений между народами. Он выразил 
надежду на проведение очередного международного форума в Карс-
ском университете в режиме реального общения и обмена научными 
знаниями и опытом.  

С обращениями к  участникам выступили председатели орга-
низационного комитета конференции  — заведующая отделением 
славянских языков Кавказского университета, профессор Фирангиз 
Пашаева Юнус и директор центра русского языка и культуры Людми-
ла Ивановна Носова-Курал. «Достоевский относится к тем мировым 
писателям, однажды соприкоснувшись с  которыми, невозможно 
остаться равнодушным. Кто-то находит творчество Достоевского 
трагичным, кто-то — мрачным, кто-то — пророческим. Трудно най-
ти другого такого писателя, в произведениях которого мы так рьяно 
искали бы ответы на тревожащие нас вопросы. Поиск правды о чело-
веке стал не только главной программой творчества Достоевского, но 
и установкой на открытие, постижение новых граней его наследия. 
Взаимодействие творчества Достоевского с разными национальны-
ми культурами и литературами — главная тема конференции в Кар-
се, к которой мы готовились в течение года», — отметила Фирангиз 
Пашаева Юнус. Далее выступила директор Центра русского языка 
и  культуры Л.И. Носова-Курал. В  своем обращении к  участникам 
форума она рассказала о важности осмысления творчества писателя 
современными исследователями. Год Достоевского закончился, но 
мероприятия продолжаются, и Карсcкая конференция одна из них. 
Сила воздействия творчества писателя не знает границ во времени 
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и пространстве. Для всего человечества романы Достоевского — это 
путь самопознания. Достоевский не стремится дать готовые ответы 
на сложные вопросы жизни, а  предоставляет возможность людям 
разных культур, мировоззрений решить их самим. В  актуальности 
и парадоксальности этих вопросов Достоевского и лежит знание че-
ловека, его глубины. «В то время как цивилизация ищет в человеке 
преступника, Достоевский ищет в преступнике человека», — отмети-
ла Носова-Курал, завершая свое выступление словами грузинского 
поэта и общественного деятеля Дато Маградзе.

Работа конференции велась в  рамках 5 тематических секций: 
«Достоевский и  мировая литература», «Переводы произведений 
Достоевского», «Достоевский и русская литература», «Об интерпре-
тации биографии и  творчества писателя в  школьных и  вузовских 
учебниках литературы и истории в России и Турции», «Особенности 
языка и  стиля Достоевского». Руководителями секций выступили 
проф. Михновец Н.Г. (Санкт-Петербург, РГПУ), проф. Аминева 
В.Р. (Казань, КФУ), проф. Репенкова М.М. (Москва, МГУ), проф. 
Акелькина Е.А. (Омск, Ом.ГУ), проф. Гуртуева Т. (Стамбул, ун-т 
Йедитепе), проф. Сабитова З. (Эскишехир, Анатолийский ун-т), 
проф. Жилина О.А. (Бангкок, ун-т Таммасат), проф. Саяпова А.М. 
(Казань, КФУ), проф. Сабзиева М.М. (Эскишехир, Анатолийский 
ун-т), проф. Олджан Туркан (Стамбул, Стамбульский ун-т) и  др. 
В  отдельной секции, работой которой руководил преподаватель 
Кавказского университета, канд. филол. наук Ялчын Юнус, были 
представлены научные доклады молодых исследователей: студентов, 
магистрантов и докторантов преимущественно турецких универси-
тетов (8 из 16 докладчиков). Рабочими языками конференции были 
турецкий и русский. 

Наряду с докладами участников, в программу были включены 
две виртуальные экскурсии, предоставленные старшим научным со-
трудником Литературно-Мемориального Музея Ф.М. Достоевского 
в  Петербурге Натальей Владимировной Михновец. Виртуальная 
экскурсия «Музей Достоевского в Петербурге» предваряла пленар-
ное заседание и стала добрым напутствием для плодотворной рабо-
ты конференции. Молодые исследователи: студенты, магистранты 
и  докторанты из Турции, России, Польши, Болгарии, Белоруси  — 
отправились на виртуальную экскурсию «Петербург Достоевского» 
и  познакомились с  Петербургом XIX века, городом, где прошла 
молодость писателя. В этом городе он встретил героев многих своих 
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произведений: «Двойника», «Униженных и оскорбленных», «Игро-
ка», «Преступления и наказания», здесь он издавал журнал «Время» 
с  братом Михаилом и  глубоко переживал его смерть. В  одном из 
петербургских домов, работая над романом «Преступление и нака-
зание», Достоевский познакомился со своей второй женой Анной 
Сниткиной.

На заседаниях конференции обсуждались уже ставшие тра-
диционными аспектами связи творчества Достоевского с  мировой 
и  русской литературами (проф. Т.В. Ковалевская, «Достоевский 
и  английская литература (от Уильяма Шекспира до Элизабет 
Гаскелл», проф. Чжэн Инкуй, «Перевод и  распространение про-
изведений Ф.М.  Достоевского в  Китае», проф. М.Д. Алексидзе, 
«Вставные конструкции в  оригинале и  переводе (на материале 
романа Ф.М.  Достоевского “Идиот” и  его переводов на грузинский 
язык)», проф. Н.Г. Михновец, «Ф.М. Достоевский и А.Н. Островский: 
проблема понимания русского народа», проф Г.Л. Нефагина, «Дис-
курс Достоевского в  русской литературе второй волны эмиграции» 
и др.), особенности языка и индивидуального стиля писателя (проф. 
С.М. Заяц, «Ф.М.  Достоевский и  проблемы смыслопорождения», 
доц. Л. Алиева, «Воссоздание индивидуального стиля Ф. Достоев-
ского в  переводах на азербайджанский язык», доц. К.Т. Керимова, 
«Глубокие фразы Достоевского», проф. Л.Б. Карпенко, «Языковые 
приемы актуализации смысла в романе Ф.М. Достоевского “Подро-
сток”», магистрант Туйаара Дьячковская, «Функционирование фра-
зеологизмов в произведениях Ф.М. Достоевского» и др.), актуальные 
проблемы интерпретации биографии и  творчества автора великого 
романиста в школьных и вузовских учебниках литературы и истории 
в  России и  Турции (проф. Е.Р. Ядровская, «Читаем Достоевского: 
опыт проживания и интерпретаций», проф. О.А. Жилина, «К вопросу 
об актуальности чтения произведений русской классической литера-
туры на уроках РКИ (на примере романа Ф.М. Достоевского “Бесы” 
)»,  Ж.В. Тюрк, «Лингвострановедческий аспект экранизации повести 
Ф.М.  Достоевского “Белые ночи” (реж. И. А. Пырьева) при работе 
с турецкими студентами»). 

Несомненен значительный интерес турецких и  российских 
исследователей к  отражению образов и  мотивов Корана в  произ-
ведениях Достоевского, к  которым обратились, например, проф. 
В.В. Борисова («Ф.М.  Достоевский и  Ислам»), доц. Т.И. Алиева 
(«Коранические мотивы в  творчестве Ф.М.  Достоевского»), канд. 
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филол. наук Ташкесенлигил Мухаммед («Восприятие образа турок 
и мусульман у Достоевского»). Вопрос рецепции наследия писателя 
в контексте духовной культуры Ислама можно расценить как один 
из самых перспективных и значимых в современной достоевистике. 

Одним из наиболее важных и  продуктивных направлений 
в  работе конференции стало изучение переводов произведений 
Достоевского на турецкий язык, их влияния на творчество турецких 
писателей. В  современной достоевистике эти темы остаются на 
периферии научного внимания. Так в  различных исследованиях, 
в  которых представлены аналитические обзоры истории изучения 
Достоевского в  странах Европы, Азии, Америки и  Австралии, раз-
дел, посвященный турецкой достоевистике, отсутствует (во 2 томе 
коллективого труда «Достоевский и  XX век» [Достоевский, 2007]; 
в 20 томе серии «Достоевский. Материалы и исследования» [Досто-
евский, 2013]). Тем временем история переводов Достоевского на 
турецкий язык и исследований произведений писателя как в аспекте 
историко-литературном, так и  в  контексте турецкой литературы 
имеет более чем столетнюю историю, и в Турции на эту тему написа-
но немало статей и книг [Тюркан Олджай, 2010; Birsen Karaca, 2018].

Отчасти этот пробел восполняется выступлением Лейлы Шенер 
(Эскишехир, Турция) на международной научной конференции «Пер-
спективы изучения наследия Ф.М.  Достоевского» (Петрозаводск, 
8−9 ноября, 2021) на тему «Влияние творчества Достоевского на ту-
рецкую литературу XX−XXI веков» и недавней публикацией ее статьи 
«Рецепция романа Ф.М. Достоевского в турецкой литературе XX−XXI 
веков» в журнале «Проблемы исторической поэтики» [Шенер, 2021]. 

Тема рецепции творчества Достоевского в турецкой литературе 
и культуре прозвучала в ряде докладов: «Проза Шерифа Айдемира 
в  свете антропологии Достоевского» (Умудова Кямаля), «Достоев-
ский глазами турецкого социолога Улуса Бакера» (Алпай Орчун), 
«Об одной адаптации Достоевского в  турецком кинематографе  — 
фильм Зеки Демиркубуза “Yeraltı” (“Подполье”)» (Озайтен Гюнеш), 
«Экзистенциальные мотивы Ф.М. Достоевского в творчестве Ахмед 
Хамди Танпынара» (Дилекчи Варгюн Пынар), «Сравнительный 
обзор романа Ф.М. Достоевского “Преступление и наказание” и ро-
мана Самета Агаоглу “Человек в  камере”» (Аксой Турал Семанур) 
и «“Конфликт” Расима Озденорена и “Неточка Незванова” Ф.М. До-
стоевского» (Доган Джунейт), «Достоевский  в творчестве Айтуг 
Акдогана» ( Карабаджак Кндем Эмине).
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О роли творчества Достоевского в  культурном диалоге через 
столетия, о разных методах интерпретации произведений писателя 
говорили Банерджи Лили (Индия) («Нравственные ценности и сво-
бода человека глазами Фёдора Достоевского»), Ялчын Юнус («Идеи 
Достоевского в  XXI веке»), Сарал Эсра («Влияние языка Достоев-
ского на судьбы XX века»), Олджай Тюркан («На перекресте дорог 
в 1845 году: Федор Достоевский и Виссарион Белинский»), Карайол 
Хедийе Бейза, Бак Хади («Анализ характера Фомы Фомича Описки-
на в повести Достоевского “Село Степанчиково и его обитатели”»), 
Карадениз Чагатай Али («Анализ романа Достоевского “Бедные 
люди” с  точки зрения социологии искусства»), Оздемир Рахман 
(«Этапы отчуждения характера Ивана в романе Ф.М. Достоевского 
“Братья Карамазовы”»), Оздемир Нургюл («Психологический дис-
курс и языковые стилистические особенности повести Достоевского 
“Кроткая”»), Мехмет Фырат Арамачы «Концепция личности в “За-
писках из подполья” Ф.М.  Достоевского»), Чаглаян Нергис («Сны 
главного героя Родиона Раскольникова в романе Ф.М. Достоевского 
“Преступление и наказание” и влияние снов на роман»). Примеча-
тельно, что некоторые турецкие исследователи представили свои 
доклады на русском языке. 

Тема доклада проф. Валентины Васильевны Борисовой (Уфа) 
«Ф.М. Достоевский и Ислам» — одна из самых важных и перспек-
тивных как с  точки зрения изучения художественной аксиологии 
творчества Достоевского, так и  его особой роли в  развитии меж-
культурного диалога в современном мире. Главное внимание автор 
доклада уделил вопросу о значении Ислама, Корана, образа пророка 
Мухаммеда в  художественном и  философском мышлении Досто-
евского, о  факторах, стимулирующих интерес писателя к  культуре 
Ислама. Ф.М.  Достоевский был знаком, прежде всего, с  «небесной 
книгой» мусульман в  русском и  французском переводах. Были 
у него и живые посредники — Чокан Валиханов и другие российские 
востоковеды. Мусульманская среда в  Сибири, в  которой писатель 
оказался на каторге и в ссылке, также сыграла немаловажную роль 
в углублении его интереса к Исламу. В творчество Достоевского он 
вошел прежде всего мощной фигурой Мухаммеда, воспринятого 
в  христианском и  пушкинском контексте. Подчеркивая важность 
последнего, В.В. Борисова отметила, что в основе почти всех худо-
жественных обращений автора великого «пятикнижия» к  Корану 
лежат именно пушкинские «Подражания Корану». 
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В докладе В.В. Борисовой проводится сравнительно-типоло-
гический анализ смыслового поля коранического образа «твари 
дрожащей» у  Пушкина и  Достоевского. Анализируя известный 
эпизод в романе, в котором Раскольников выражает свои мысли об 
исламском пророке, докладчица подчеркивает нетождественность 
мысли героя авторскому слову, показывает, как двойная интертек-
стуальная цитация раскрывает изначальную ложность позиции 
Раскольникова по отношению к  гуманистическому содержанию 
и Ислама, и Христианства.

В своей функциональной амбивалентности образ «твари дро-
жащей» соотносится с  кругозором автора и  героя одновременно, 
приобретая аксиологическое значение: высокое для самого автора 
и  низкое для героя. Вульгарной цитацией выражения «дрожащая 
тварь» Раскольников искажает характер отношений между челове-
ком и Богом, между человеком и пророком. Достоевский же, вслед 
за Пушкиным, исходит из переклички евангельской и коранической 
заповедей любви к  Богу и  человеку как «дрожащей», «божьей 
твари», из повеления Христа своим ученикам «идти по всему миру 
и проповедовать Евангелие всей твари» (Матф. 16, 15) и обращения 
Аллаха к Мухаммеду: «И мой Коран дрожащей твари проповедуй». 
Эта перекличка подтверждает высокий нравственно-религиозный 
смысл сакральной цитаты в  контексте авторского словоупотребле-
ния. Он, не ограничиваясь реализацией ее вербального содержания, 
функционально использует источник и как квази-цитату, то есть ци-
тацию фабульной структуры, подвергая героя «сюжетной критике».

С фабульной точки зрения роман «Преступление и наказание» 
является развернутым переложением девятого подражания Корану 
Пушкина, утверждает проф. В.В. Борисова. В  начале жизненного 
пути Раскольников похож на «усталого путника», который «на 
бога роптал». В эпилоге к нему можно отнести пушкинские строки: 
«И чувствует путник и силу, и радость; / В крови заиграла воскрес-
шая младость; / Святые восторги наполнили грудь: / И с Богом он 
дале пускается в путь». С этой точки зрения в девятом «Подражании 
Корану» Пушкина, как в зерне, заложена модель и логика эволюции 
Раскольникова, отражена ключевая ситуация его богоборческого 
бунта и раскаяния.

В целом, по мнению проф. В.В. Борисовой, апелляция русского 
православного студента к мусульманскому пророку в романе Досто-
евского не случайна, она мотивирована творческими принципами 
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автора, в пушкинском духе соединившего Библию и Коран как две 
«вечные книги человечества». На каторге он лично убедился, что 
Ислам открыт обаянию Христа, а  Мухаммед, согласно Корану, его 
последователь и  пророк. Вот почему образ юного мусульманина 
Алея в «Записках из Мертвого дома» — это первый «положительно 
прекрасный человек» у Достоевского, а князь Мышкин как наиболее 
полное воплощение его идеала соотнесен и с личностью Мухаммеда.

Коранические грани В. Борисова исследует также в образе глав-
ного героя романа «Идиот». Другой, не менее идеальной ориента-
цией на Мухаммеда она считает «Смешного человека» Достоевского 
из его «фантастического рассказа», также написанного на синтети-
ческой библейско-коранической основе. «Секунда» космического 
бытия, пережитая «Смешным человеком» в  каморке-ячейке миро-
здания, перекликается с  секундой, за которую не успел пролиться 
кувшин Магомета, но совершилось его путешествие на небеса. Ти-
пологически совпадают и коренные жизненные ситуации, в основе 
которых лежит метафора смерти-возрождения: «Смешной человек» 
в могиле, Магомет в пещере вступают в общение с Богом. В обоих 
случаях ночной полет пророков связан с их душевным потрясением 
и восторгом перед ярко засиявшим светом рая, с деформацией вре-
мени, характерной для религиозно-мифологической традиции.

Одним из наиболее ярких подтверждений связи творчества До-
стоевского с культурой и историей Ислама назвала докладчица очерк 
«Фома Данилов, замученный русский герой», опубликованный 
в «Дневнике Писателя» за 1877 год. Победив противника в честном 
поединке, народный герой вызвал уважение у врагов. Отсюда экви-
валентный по смыслу и нравственной оценке перевод: азиаты, «за-
мучив его до смерти, удивились силе его духа и назвали его батырем, 
то есть по-русски богатырем». Таким образом, ключевая в  очерке 
Достоевского эмблема «Фома Данилов  — русский батыр» снимает 
противостояние двух вер, выражая авторскую оценку религиозного 
подвига солдата-христианина. В высшей степени актуальной в наши 
дни называет проф. В.В. Борисова осмысление человеческого по-
ступка с общечеловеческой, нравственно-религиозной точки зрения. 

Созвучно главной идее доклада российского ученого прозву-
чало выступление доц. кафедры истории русской литературы БСУ 
Кямали Умудовой (Баку), которая назвала общечеловеческую 
направленность антропологических исканий Ф.М.  Достоевского 
бесценной заслугой перед человечеством. Неслучайно Ф.М. Досто-
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евский — один из наиболее видных деятелей истории мировой куль-
туры и литературы, чье творчество оказало сильнейшее влияние на 
писателей разных стран.

Доклад «Проза Шерифа Айдемира в свете антропологии Досто-
евского», с которым выступила Кямаля Умудова, был посвящен теме 
проникновения слова и образа Достоевского в турецкую литературу. 
В небольшом предисловии к своему докладу она рассказала о том, 
что причиной исследовательского интереса к  данной теме стала 
встреча с рассказом турецкого писателя, а точнее, с эпиграфом «Мы 
все вышли из “Шинели” Гоголя» с указанием рядом автора — Досто-
евского — к рассказу «Твидовое пальто». Свои мысли о глубочайшей 
связи творческих задач, художественных принципов изображения 
человека у  Достоевского и  Айдемира она отразила ранее в  своей 
статье под названием «От “Шинели” Гоголя до “Твидового пальто” 
Айдемира», опубликованной в  журнале «Azərbaycan» [Умудова, 
2018]. Желание прочитать Айдемира на пересечении с темами, об-
разами, мотивами Достоевского, в  свете его антропологии совпало 
и  с  основной целью конференции в  Турции  — показать действие 
универсума Достоевского в культурных пластах и традициях разных 
народов. Обратившись к писателю, руководителю Центра исследо-
ваний по литературе, искусству и культуре в Стамбуле (ESKADER) 
Шерифу Айдемиру с вопросом о роли Достоевского в формировании 
его литературных вкусов, К. Умудова узнала, что он в молодости, как 
и многие турецкие литераторы, увлекался чтением русской класси-
ческой литературы и  с  тех пор периодически перечитывает роман 
«Братья Карамазовы», а  Алеша Карамазов является внесюжетным 
героем одного из его рассказов. Так азербайджанская исследова-
тельница решила найти художественные и  культурные параллели, 
на которых встречаются живой классик турецкой прозы Шериф 
Айдемир (родился в 1950 в городе Кемалие) и классик русской и ми-
ровой литературы Достоевский, которому в 2021 году исполнилось 
200 лет.

В докладе К. Умудовой выявляется доминирующий контекст, 
обуславливающий проникновение художественной, философской 
антропологии Достоевского в  прозу Айдемира. К  исследованию 
в контексте антропологических поисков Достоевского были привле-
чены рассказы Ш. Айдемира «Твидовое пальто» (“Kırçıl palto”, 2003), 
«Платок на память» (“Mendilim sende kalsın”, 2010), «И вспомнились 
мне руки твои нежные» (“Yumuşak ellerin aklıma düştü”, 2013). Раз-
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мышляя о сходстве и параллелях, о моментах встречи в тексте и в ин-
тертексте двух писателей, представляющих разные языки, культуры, 
страны и  историческое время, докладчица обратила внимание на 
единство метафизического, духовного сознания у обоих писателей, 
что связано с  их антропологическим взглядом на человека как на 
существо, свободное в познании себя и своего места в мире, ответ-
ственного за все, что происходит вокруг. 

Разобрать человека, восстановить его погибшую душу, где по-
тускнел образ Божий, — вот задача Достоевского, суть его антропо-
логизма. Модель «очеловечивания человека», освобождения его от 
внешней оболочки, от скорлупы, и открытия его подлинных границ 
универсальна. Об этом пути к себе каждого человека, о необходимо-
сти встречи с образом Божьим и говорит Айдемир в своих рассказах. 
«Найти в  человеке человека» как главная творческая задача писа-
теля Достоевского отзывается во многих произведениях турецкого 
писателя, воспитанного в исламских духовных ценностях, в судьбах 
и характерах героев его рассказов. 

Образом человека, способного изменить мир подвигом 
негласным, следуя глубинному содержанию сердца, авторским 
словом, ненавязчиво и «молча» указывающим путь к воскрешению 
поврежденной души, отзывается Достоевский в  прозе Айдемира. 
В рассказе «Твидовое пальто» крестьянка Аиша готова взять на себя 
ответственность за ошибки мужа и отсидеть в тюрьме часть срока за 
него, а, освободившись, вернуться из Стамбула в деревню и вернуть 
прежнее счастье единства в семейном очаге. Значение образа Аиши, 
как считает К. Умудова, сходно с  подвигом самопожертвования, 
который совершает Соня Мармеладова в  романе «Преступление 
и наказание», спасая душу Раскольникова, не оставляя его одного 
в беде. За внешней оболочкой хрупкой и беззащитной Сони скры-
вается внутренняя красота, всепрощение, смирение, бескорыстная 
любовь к  людям  — она идеал Достоевского. Примечательно, имя 
Аиша выбрано писателем неслучайно: так звали одну из жен Про-
рока Мухаммеда, у которой не было своих детей и которая растила 
сирот, давала им образование, помогала им впоследствии строить 
семью. Тут тоже можно увидеть скрытую аналогию с Соней, кото-
рая также растила сирот и шла на мучения ради них. Имя Сони — 
«мудрость»  — передает семантику понятия «ирфан»  — мудрость, 
сакральные знания, с  помощью которого мусульмане достигают 
сближения с Аллахом.
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Герой рассказа «И вспомнились мне руки твои нежные», моло-
дой литератор с символическим именем Окумуш (Грамотей) сумел 
разглядеть за очерствевшей и  озлобленной фигурой убийцы-реци-
дивиста Мустафы беспомощного одинокого человека, забывшего 
путь к  Богу. Ему как грамотному, осведомленному человеку, дано 
понять, что за грубой и  дикой внешней оболочкой дяди Мустафы 
скрыта детская наивность, умение радоваться счастью других. 
В итоге из неведающего Бога человека, не умеющего обращаться ко 
Всевышнему с  молитвой о  прощении (вспомним Раскольникова), 
Мустафа поднимается до высшей личности, передающей свой опыт 
сближения с  Аллахом другим: он учит Окумуша отказываться от 
своего уединения, своей кажушейся свободы и полюбить медсестру 
Башак и  создать вместе мир любви, семью, стать творцом своей 
судьбы. «Из сердца одного человека лежит мост к  сердцу другого 
человека, помни об этом сынок!»,  — поучает он молодого друга. 
«Ты не женат, не так ли? / Да, не женат. / Кому-то дал обещание? / 
Никому, кроме Аллаха»1 [Aydemir, 2013, s.103]. Окумуш не сделает 
предложение девушке, которой не может обещать то, что он обещал 
Богу — вечной любви. «Очевидно, что в человеческих отношениях 
писателя занимает нечто иное <…>» [Касаткина, 2004, с. 142],  — 
пишет Татьяна Касаткина в статье «Другая» любовь в ранних про-
изведениях Достоевского» о  «другой» любви Макара Девушкина, 
Васи Шумкова, Мечтателя. Ее слова вполне можно отнести и к об-
разу любви, которую несут в  себе герои Ш. Айдемира в  рассказах 
«И вспомнились мне руки твои нежные» (Окумуш), «Платок на па-
мять» (Фират, Фиган). Онтологичность, бытийственность у каждого 
писателя определяется не физическими параметрами существования 
человека, а тем, насколько его путь отражает в себе Божественную 
сущность жизни.

Непосредственным литературным фактом входит Достоевский 
в текст рассказа Шерифа Айдемира «Платок на память». В диалоге 
между Фиган и Фиратом, молодым поэтом, влюбленным в учитель-
ницу, появляется Алеша. Романный герой Достоевского оказывается 
героем и Фиган, и Фирата. Более того, своим вопросом: «Мне кажет-
ся, вы остались под впечатлением Алеши?» [Aydemir, 2011, s.122], — 
Фират предопределяет будущий великий подвиг героини, которая 
спасает его Дом, его мир от разрушения. И то, как поступит Фиган, 

1   Здесь и далее перевод мой. — К.У.
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эта молодая турчанка, какой «закон солидарности» (Т. Касаткина) 
она проведет с собой и через себя, как обнимет раненые сердца Фи-
рата и его жены Назлыджан, растворяясь в их радости, — это и будет 
примером бесстрашия Алеши Карамазова. В  рассказе об Алеше 
лишь упоминается: то есть художественное время, отведенное лишь 
упоминанию имени Алеши Карамазова, на самом деле становится 
временем вечного пребывания героев в единстве, в смирении, созда-
ет общий язык взаимопонимания между ними. 

Стремление выйти за пределы своего земного «я» и  приобре-
тения высшего «я» как главная тема антропологии Достоевского 
находит свое отражение в  рассказах Айдемира в  диалогах между 
героями, направленных на поиск цели выйти за пределы своего 
уединенного состояния, непременно сопровождаемых обращением 
к высшей Истине, ко Всевышнему. 

В своем докладе К. Умудова затронула вопрос о  типологиче-
ском сходстве между образами обладателя ирфана (прозорливости), 
“könül insanı”  — выразителем авторской позиции в  произведениях 
Айдемира, — и человека «с сердцем», «с умным сердцем», «сердеч-
ного человека», положительно прекрасных людей, святых юродивых 
Достоевского. У обоих писателей эти образы выступают носителями 
знаний о сокровенном, духовном человеке. 

В докладе Кямали Умудовой сопоставляются основные 
дискурсы творчества двух писателей: натура и  социум, культура 
и  цивилизация, столица (Петербург и  Стамбул) и  деревня, деньги 
и  душа, социальная нищета и  духовная зрелость, вера в  человека 
как в брата своего в пространстве мира, где живут «чужие» — много 
совпадений ситуаций героев рассказов Айдемира и героев романов 
Достоевского. Петербург и Стамбул показаны у писателей как фон 
отрицательного воздействия на душу человека: первый  — символ 
«идеи-черта», источник греха, ошибки Раскольникова, и второй — 
символ «пальто-дьявола», который соблазнил безымянного героя 
Айдемира. В названии одного из ранних рассказов писателя «Город, 
пронзивший мою душу» (“Ruhuma saplanan şehir”) содержится ал-
люзия на Петербург Достоевского в романе «Преступление и нака-
зание». Турецкое слово “saplamaq” (в переводе на русский «наносить 
удар до конца, до рукоятки») имеет коннотацию со словом «нож», 
«топор», что выражает темную стихию безликой толпы и указывает 
на идею Раскольникова. Резюмируя свое выступление, докладчица 
отметила, что в центре творчества Достоевского и Айдемира лежит 
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глубоко выношенная и  осмысленная антропологическая система, 
основанная на вере в  человека как в  духовное существо, и  данное 
базовое положение указывает на важность и плодотворность срав-
нительно-типологического изучения творчества двух писателей.  

На пленарном заседании был заслушан еще один доклад, вы-
звавший большой интерес участников в  силу своей актуальности. 
Доклад кандидата филологических наук, писателя-переводчика из 
Турции Сабри Гюрсеса назывался «Изучение Достоевского на ту-
рецком языке». Он был посвящен истории переводов и изданий До-
стоевского в Турции. С. Гюрсес назвал Достоевского иконой русской 
литературы, определившей путь ее дальнейшего развития. Своим 
литературным мастерством и  стилем, как утверждает турецкий ис-
следователь и переводчик, Достоевский определил иную идеологию, 
мировоззрение, и поэтому перевод и изучение его наследия требуют 
особого внимания и отношения. 

С. Гюрсес как литератор и переводчик изучает русскую литера-
туру и творчество Достоевского вот уже двадцать лет. Он считает, что 
переводы Достоевского достигли нового этапа именно в  XXI веке, 
потому что появление профессиональных литературных перевод-
чиков русской литературы с академическим образованием открыло 
путь к  критической оценке старых переводов и  появлению новых. 
Кроме того, в  2015 году была переведена монография «Проблемы 
поэтики Достоевского» Михаила Бахтина на турецкий язык, которая 
заложила основу для нового прочтения Достоевского и его перево-
дов в Турции. 

В своем докладе С. Гюрсес классифицировал историю переводов 
Достоевского на турецкий язык: 1) период переводов эмигрантов 
(Нихал Талуй), когда Достоевский переводился в  более роман-
тичном, сентиментальном стиле; 2) период повторных переводов 
(ретрансляций) (Эргин Алтай и др.). Для этого периода характерны 
имитация и подражание стилю Талуя и совершенствование перево-
дов с других языков; 3) третий период, начавшийся в XXI веке, от-
мечен новыми и разными стилями переводчиков, которые пытаются 
раскрыть и передать оригинальный голос Достоевского в переводе 
и пытаются отразить особенности его языка и стиля наиболее точно 
и верно.

Из всех русских писателей, которыми восхищались в Турции, 
Достоевский был самым популярным писателем всех времен. 
В  каком-то смысле он стал настоящим писателем и  турецкой 



Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 1. 2022

224224

литературы. Это потрясающий успех переводов и  переводчиков. 
Произведения Достоевского включены в  список литературы для 
чтения в  школах по рекомендации Министерства национального 
образования Турции с 2005 года, отметил С. Гюрсес. Классическая 
русская литература воспринималась в  Турции прежде всего как 
часть западной литературы, и основные классические произведения 
были переведены на турецкий язык уже в течение первых двадцати 
лет Республики. Турецкие авторы читали и  переводили Достоев-
ского с  французского. Первыми известными турецкому читателю 
переводами были «Белые ночи» (Рушен Эшреф Гюнайдин, 1918), 
«Тюремные воспоминания» (Рефик Халит Карай, 1918). В 1923 году 
Якуп Кадри перевел полный текст «Записок из Мертвого дома». Все 
первые переводы были опубликованы в  «Новом Журнале» (Yeni 
Mecmua). 

В тридцатые (1930-е) годы такие произведения Достоевского, 
как «Братья Карамазовы» и  «Бесы», публиковались отдельными 
главами в  газетах. До открытия кафедры русистики в  Анкаре по 
предложению Ататюрка в  1936 году профессиональных литера-
турных переводчиков с русского языка в Турции было очень мало. 
Несколько переводчиков-эмигрантов появлялись и исчезали в соро-
ковых (1940-х) годах, но остались Хасан Али Эдиз и  Нихал Ялаза 
Талуй. Эдиз перевел только роман «Преступление и  наказание». 
А Нихал Талуй работала очень плодотворно. Ей удалось перевести 
почти все книги Достоевского. Эти переводы, опубликованные Ми-
нистерством национального образования, вызвали всеобщее восхи-
щение и долгое время служили образцом художественного перевода 
на турецкий язык.

Переводы Достоевского производились не только с языка ори-
гинала  — многие переводы Достоевского осуществлялись с  других 
языков. В  Турции есть несколько повторных переводов (ретранс-
ляций) «Бесов», «Братьев Карамазовых», «Белых ночей» и других 
произведений Достоевского с  английского, немецкого и  француз-
ского языков. После смерти Талуя в  1963 году переводчик Эргин 
Алтай начал работу над повторными переводами Достоевского. 
На сегодняшний день почти завершен повторный перевод всех его 
произведений, кроме «Дневника писателя». Одним из самых ярких 
примеров литературной интеграции с  Достоевским через перевод 
является творчество Орхана Памука, в произведениях которого есть 
открытые ссылки на Достоевского.



225225

К. Умудова. Наследие Ф.М. Достоевского в национальных культурах

В своем докладе с  названием «Человек как объект искусства 
в творчестве Достоевского и немецких писателей» проф. Кавказско-
го университета Фирангиз Пашаева-Юнус (Карс) решила показать 
роль Достоевского в формировании немецкой и австрийской прозы 
ХХ века. Каждый шаг вперед в развитии немецкой прозы с начала 
ХХ века до наших дней, как отметила докладчица, был связан с по-
стоянными новыми обращениями к  Достоевскому, с  переосмысле-
нием его имени, спорами о  значении персонажей и  идей великого 
русского писателя. Изучение источников творчества почти всех ве-
ликих немецких и австрийских писателей первой половины XX века 
показывает, что Достоевский оказал на каждого из них существен-
ное влияние (Р.М. Рильке, Ф. Кафка, М. Брод, Ф. Верфель). Об этом 
свидетельствуют не только их прямые признания, но и многие фун-
даментальные фигуры и идеи их собственных работ. В своем докладе 
Ф. Пашаева-Юнус говорила о  своеобразии концепции личности, 
о взаимосвязи социального и психологического начал в характерах 
героев, о важности темы вины в романах Достоевского и немецких 
писателей XX века.

Автор доклада рассматривает рецепцию творчества русского 
писателя в  творчестве немецких и  австрийских писателей в  от-
дельных тезисах «Гессе и  Достоевский», «Кафка и  Достоевский», 
«Р. Музель и  Достоевский», «Творчество Достоевского в  работах 
З. Фрейда и С. Цвейга». В пяти статьях о Достоевском, принадле-
жащих Герману Гессе, художественный мир писателя трактуется 
как сложный и напряженный. Гессе связывает это с тем, что герои 
живут не только своей частной жизнью и  личными страданиями, 
но и муками своего поколения и своего народа. Он оценил важное 
значение Достоевского для духовного возрождения Германии после 
войны и  всего человечества в  статьях, включенных в  книгу «Blick 
ins Chaos».

Отдельные философские и символические мотивы творчества 
Достоевского нашли прямое или косвенное отражение в  произ-
ведениях Кафки. Для героев Достоевского «подпольность» была 
отрицательным полюсом их существования, полюсом, с  которого 
они, как и  их создатель, страстно стремились к  реальной жизни. 
В  повести Кафки «Превращение» фигура «пещеры» становится 
лирическим символом мучительной безысходности человеческого 
существования. В  мятежном и  страдающем Ипполите («Идиот») 
Достоевского выражено отчаяние человека, потерявшего связь 
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с  миром. Ипполит видит свое положение «выкидыша» и  злится 
на природу. Он собирается уходить из жизни, которая приняла 
в  его глазах форму тарантула. «Нельзя оставаться в  жизни, кото-
рая принимает такие странные, обижающие меня формы», «Я не 
в  силах подчиниться темной силе, принимающей вид тарантула» 
[Достоевский, 1972−1990, т. 8, с. 341]. Еще один символ отчуж-
дения от мира в  романе Кафки «Превращение» выражен в  образе 
насекомого, в которого превратился Грегор Земза. Он символ без-
надежного, рокового одиночества и недоступности людей. У Кафки 
смерть Грегора Земзы поднимает его над враждебным ему миром. 
Познание самого  себя приравнивается у  Кафки признанию геро-
ем невыносимости своего положения. А у Достоевского отчуждение 
от мира и  человека оценивается как грех, заблуждение, отступле-
ние, поэтому Мышкин поучал Ипполита смириться, отказаться 
от гордости. Роберт Музиль  — австрийский писатель и  экспери-
ментатор, один из ярких представителей интеллектуальной прозы 
первой половины XX века, чья личность и творческие принципы во 
многом пересекаются с Достоевским. В посмертно опубликованных 
статьях он рассказал о влиянии Достоевского на формирование его 
творчества. Р. Музиль относил Достоевского к числу тех, кто помог 
ему открыться как писателю. Одна из фундаментальных проблем, 
которая вызывает страстный интерес Музиля,  — это проблема 
обособленной личности, проблема индивидуализма. Этой теме по-
священо важнейшее произведение австрийского писателя — роман 
«Человек без свойств». При его написании Музиль использовал 
художественные и психологические открытия Достоевского.

О борьбе земного, бытового начала с началом духовным, небес-
ным как об основном конфликте творчества М. Цветаевой и Ф.М. До-
стоевского говорила в своем выступлении на секции «Достоевский 
и русская литература» доцент кафедры истории русской литературы 
БСУ Хураман Мурсалиева (Баку). Доклад Х. Мурсалиевой «Мотивы 
Ф. Достоевского в творчестве М. Цветаевой» был построен с упором 
на центральные темы, волнующие поэта, и посвящен смежным мо-
тивам творчества М. Цветаевой и творчества Ф. Достоевского. Как 
отмечено в докладе, Достоевский всем своим творчеством стремился 
раскрыть внутренний мир человека, его душу. Он стал началом 
нового этапа в  изучении внутренней истории человека. Как пишет 
Бердяев: «После него человек уже не тот, что до него. Эта новая 
антропология учит о  человеке, как о  существе противоречивом 
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и трагическом, в высшей степени неблагополучном, не только стра-
дающем, но и любящем страдания» [Бердяев, 1999, с. 171]. С этой 
точки зрения можно с уверенностью сказать и о новой антропологии 
Марины Цветаевой.

С раннего детства и  до последних дней жизнью Цветаевой 
управляло воображение. Не могло не отразиться на ее жизни влияние 
огромного количества прочитанных книг. Среди них были и  про-
изведения Достоевского, о которых она как-то сказала, что они не 
понадобились ей («Достоевский мне в жизни как-то не понадобился, 
обошлась, но узнаю себя и в Белых Ночах… и, главное, запомните, — 
в  Катерине Ивановне с  шалью и  голыми детьми, на французском 
диалекте <…>» [Цветаева, 1997−1998, т.7, кн.1, c.387]. Вот об этом 
«непонадобившемся» Достоевском говорила Цветаева, создавая 
в  своем творчестве двоякий мир: реальный, действительный, со 
всеми прелестями и  ударами, потрясениями, и  воображаемый, 
придуманный прекрасный мир со сказочным лесом, с мифическими 
существами, с рыцарями и преданными героями, мир, который су-
ществует под веками и в котором можно уйти от действительности, 
можно спрятаться, уединиться, чтобы слушать и  творить. Это был 
мир, унаследованный у  Достоевского, мир, который нужно было 
расколдовывать. 

Уделив внимание таким понятиям, как смерть, ответственность, 
свобода, страдание, докладчица проводит параллели между творче-
ством Достоевского и  лирикой Цветаевой, поэмами «Крысолов», 
«Молодец» и др. Поэзия Цветаевой всегда стремится ввысь, к вер-
тикали, она и есть сама вертикаль. Отсюда и «Поэма Горы», «Поэма 
Лестницы», «Поэма Воздуха». Вертикаль  — духовное начало, та 
самая небесность, которая есть смысл жизни, но горизонталь  — 
земля всячески отнимает человека у  неба, «хлеб насущный», ради 
которого «великий поэт ХХ века» работает в послереволюционный 
период всего лишь «писарем» в  различных учреждениях, борется 
с  бытовыми проблемами, стирает ради все того же хлеба  — это 
тот самый конфликт, который является основным в  творчестве 
Цветаевой и выражен в противостоянии быта и бытия, земного и не-
бесного, Инквизитора и Зосимы. В Цветаевой словно сосуществует 
Инквизитор (считающий, что для людей важны земные ценности, 
хлеб насущный, ради которого он способен забыть о  самом глав-
ном — душе) и Зосима (любящий людей, испытывающий гордость 
за духовную силу человека). «И будет жизнь с ее насущным хлебом 



Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 1. 2022

228228

с забывчивостью дня <…> Послушайте еще меня любите за то, что 
я умру».

Польский ученый, заведующий кафедрой русской литературы 
и культуры Вроцлавского университета Мартин Боровски (Вроцлав) 
в своем докладе «Творчество Ф. М. Достоевского и современная пси-
хопатология развития личности (на примере романа “Подросток”)» 
анализировал образ главного героя романа Федора Достоевского 
«Подросток» в  контексте современной теории развития личности. 
Докладчик подчеркнул, что в поведении и личности Аркадия Дол-
горукого обнаруживаются аспекты характера и поведения «нелюби-
мого ребенка», на чем сегодня акцентирует внимание современная 
психология и психоанализ. «Мысль семейная», мотив родительского 
дома, где формируется личность ребенка были важными в творче-
стве писателя. Кризис семьи глубоко переживается Достоевским 
в  романе «Подросток». Писатель был сильно огорчен состоянием 
русской семьи своего времени. Он прямо писал о  ее распаде, для 
представления которого создал термин «случайное семейство».

Мартин Воровский показывает, что между предлагаемым 
Достоевским  — интуитивно  — поведением и  современной теорией 
психологии развития можно обнаружить связь. Важно не столько 
само присутствие родителей, сколько «качественность» чувства, свя-
зывающего их с ребенком, который должен испытывать постоянную 
любовь и принятие. При этом любовь должна быть безусловной, не 
зависящей от поведения ребенка или его поступков. 

Отсутствие же любви, как утверждают современные исследо-
ватели, впоследствии вызывает боязнь перед миром, сверхчувстви-
тельность даже к незначительным обидам, эскапизм, неспособность 
к  самозащите, подверженность травмам, может также порождать 
неприязнь к другим детям и враждебность к родителям. Конфликты 
с родителями, ненависть к членам семьи, по словам М. Боровского, 
принято считать неприемлемым, запрещенным поведением в поль-
ской семье, потому что такой бунт может вызывать чувство презрения 
к самому себе и признание себя недостойным родительской любви. 
В  докладе широко рассматривались все аспекты и  последствия не-
правильного развития личности в семье. 

В очень обширной и  богатой репрезентации героев Достоев-
ского интересных с «психологической» точки зрения, можно найти 
такого, который идеально представляет все черты «нелюбимого 
ребенка», описываемые современными исследователями — это Ар-
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кадий Долгорукий, главный персонаж романа «Подросток». Роман 
был уже не раз исследован литературоведами как роман воспитания, 
однако М. Боровски предлагает рассмотреть образ Подростка в кон-
тексте современных теорий развития личности.

Аркадий живет в интеллигентской среде, но чувствует, что это 
не совсем его место, не чувствует связей с окружающей средой, легко 
злится, бывает раздражительным, считает себя одиночкой. Проблема 
Аркадия заключается в отсутствии контактов с родителями, прежде 
всего с настоящим отцом, и в недостатке отцовской любви, а вместе 
с тем невозможности определить свои корни, то есть онтологически 
самоопределиться.

Он ощущает себя нелюбимым ребенком, в его характере и по-
ведении можно обнаружить все последствия несчастливого детства. 
Герой чрезмерно впечатлителен и  обидчив, из-за постоянной неу-
веренности в себе сильно переживает даже небольшие неудачи. Он 
чувствует себя отвергнутым, одиноким, не умеет установить и под-
держивать связи с окружающими, часто испытывает приступы нена-
висти к ровесникам, женщинам, матери, отцу и всему миру. Аркадий 
ощущает также зависть к счастливым законным детям дворян. Его 
фрустрация проявляется в бесцеремонном поведении по отношению 
к сестрам, матери и отцу. Неприязнь к членам семьи переплетается 
с любовью, но иногда приближается к яростной ненависти.

Во внешней репрезентации Подросток чувствует себя выше дру-
гих, однако внутренне испытывает презрение к самому себе и боится, 
что не получил родительской любви, потому что не был ее достоин. 
Аркадий не может решить: любит он отца или ненавидит? Сила его 
чувств, их интенсивность и  одновременно их амбивалентность  — 
в отношении к отцу и всему миру — сильно мучат героя и углубляют 
неприязнь к самому себе. Аркадий называет свою природу «душой 
паука» и удивляется способности человека «лелеять в душе своей вы-
сочайший идеал рядом с величайшею подлостью, и всё совершенно 
искренно» [Достоевский, 1972−1990, т. 13, с. 307]. Герой бесспорно 
все время испытывает сильную боязнь и подсознательно использует 
обе уже упомянутые защитные тактики: подчинение и власть. Мож-
но констатировать, что подчинение касается прежде всего прошлого 
(в детстве Аркадий не умел отстаивать свои интересы, в школе тер-
пел унижения и был согласен на них, позволил сделать себя лакеем, 
потому что он и  сам верил, что хуже других), власть же тактика 
будущего времени.
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У Аркадия есть идея, которой он хочет в  будущем посвятить 
жизнь. Герой мечтает «сделаться Ротшильдом», то есть миллио-
нером. Однако истинная его цель  — не богатство, а  могущество, 
«настоящая» свобода, которой можно добиться благодаря деньгам. 
Идея должна ему заменить все и всех. Дело здесь в независимости 
от тех, которыми он был отвергнут (то есть окружающим миром 
и  родителями). «<…> брошу всё и  уйду в  свою скорлупу. Именно 
в  скорлупу! “Спрячусь в  нее, как черепаха”; <…> “Я буду не один, 
<…> никогда теперь уже не буду один, как в  столько ужасных лет 
до сих пор: со мной будет моя идея, которой я никогда не изменю 
<…>”» [Достоевский, 1972−1990, т. 13, с. 15] — говорит герой. Он 
чувствует себя лишним и  отвергнутым, боится снова быть бро-
шенным и  пытает защититься отказом от «всего и  всех». Задача 
его «идеи»  — возместить отсутствие другого человека. Защитная 
тактика видна хотя бы в решении отказаться от всех, когда они уже 
его оценят и полюбят.

Здесь обнаруживается также желание произвести впечатление 
на тех, кто покинул Аркадия. Мечта о  том, что все его полюбят 
и начнут уважать из-за богатства, раскрывает истинное желание ге-
роя — жажду любви. Здесь обнаруживается очень важный аспект — 
убеждение, что человека любят «за что-то». Это тоже пример 
понимания ребенка, который никогда не испытывал безусловной 
родительской любви. В  образе и  характере Подростка, по словам 
Мартина Воровского, обнаруживается глубочайшая проницатель-
ность Достоевского-психолога, ибо писатель интуитивно раскрыл 
в романе аспекты, на которых сегодня сосредоточилась современная 
психология. 

Теме отражения произведений Достоевского в кино был посвя-
щен доклад искусствоведа Гюнеша Озайтена (Кавказский ун-т, Карс) 
«Об одной адаптации Достоевского в турецком кинематографе: фильм 
Зеки Демиркубуза “Подполье”». Он был единственный докладчик на 
этой конференции, обратившийся к проблеме рецепции творчества 
писателя в искусстве. Речь в докладе Г. Озайтена шла о фильме ту-
рецкого режиссера Зеки Демиркубуза “Yeraltı”(«Подполье»), снятом 
по мотивам «Записок из подполья» Достоевского. Г. Озайтен назвал 
задачу экранизации текста Достоевского проблемной с точки зрения 
адекватного перенесения сюжета произведения, эпохи и характеров, 
изображаемых писателем, в кино. Экранизация «Записок из подпо-
лья», по словам Г. Озайтена, стала одним из главных культурных 
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событий 2012 года. Это единственный фильм в  Турции, снятый 
по произведению Достоевского. Фильм «Подполье», несмотря на 
разницу во временном, пространственном и  культурном аспектах, 
с точностью передает эстетику и драматизм «Записок из подполья» 
Достоевского. Это адекватное переложение в кинокартину художе-
ственного текста, хотя режиссер представляет фильм как «вольную 
интерпретацию». Доклад Гюнеша Оздемира был направлен на поиск 
ответов на вопросы о влиянии Достоевского на режиссера З. Демир-
кубуза, на его представления о кинематографе на всем протяжении 
его творчества. Говоря о  форме воплощения текста Достоевского 
в кинокартине, докладчик особо акцентировал внимание на образе 
главного героя фильма Мухаррама — Подпольного человека в «За-
писках из подполья», на перенесении на экран душевных пережива-
ний героев, времени и места действия (Петербург XIX века и Анкара 
начала XXI века). 

Своим опытом преподавания русского языка на материале 
классической русской литературы, а  конкретно, романа «Бесы», 
делилась в  своем докладе «К вопросу об актуальности чтения 
произведений русской классической литературы на уроках РКИ 
(на примере романа Ф.М.  Достоевского “Бесы”)» профессор, 
эксперт секции русского языка кафедры западных языков Ольга 
Александровна Жилина (Бангкок). Доклад был посвящен проблеме 
приобщения студентов-филологов к чтению литературы на основе 
различных форм адаптации художественных текстов (неадапти-
рованный с  параллельным переводом на родной язык студентов, 
аутентичный короткий, или адаптированный в соответствии с уров-
нем знаний учащихся). Для успешного решения задачи приобщения 
студентов к чтению классической литературы, как сообщила, проф. 
О.А. Жилина, как правило, педагоги обращаются к  адаптирован-
ным текстам. Однако в  работе с  такими сложными многоуровне-
выми текстами, как романы Достоевского, первостепенной задачей 
преподавателя является организация эмоциональной мотивации, 
пробуждение в учащихся желания прочитать данное литературное 
произведение, стремление пройти вместе с  литературными пер-
сонажами через сложности жизненных коллизий, понять мотивы 
поступков, научиться рассматривать, разбирать, прогнозировать 
поведение героев. После первого эмоционального знакомства мож-
но уже использовать адаптированные части данного литературного 
произведения или тексты с параллельным переводом. 
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В докладе обосновывалась необходимость учитывать уровень 
языковой компетенции студентов, возрастные психологические 
особенности учащихся, их читательский опыт на родном языке и ин-
терес к тем или иным литературным жанрам. Только тогда студенты 
будут мотивированы читать художественные произведения. К сожа-
лению, приходится констатировать, как отметила докладчица, факт 
неприятия молодыми людьми серьёзной классической литературы, 
крупных жанров: романов, поэм, эпопей, былин, сказаний. Много-
страничный объём очень часто отпугивает современных читателей, 
привыкших уже к  малым формам сообщений и  незамысловатых 
историй в социальных сетях. 

Проф. О.А. Жилина, исходя из своего долголетнего опыта ра-
боты в Таиланде, считает чрезвычайно важным в работе с иностран-
ными студентами выбирать такие аутентичные фрагменты, которые 
бы затрагивали душу и  сердце читающих, вызывали бы чувство 
сопереживания, способность войти в  эмоциональное состояние 
другого человека. Интеллектуальная идентификация собственных 
чувств с  чувствами, мыслями и  этическими установками другого 
лица важна не только для понимания сути читаемого литератур-
ного произведения, но и  для обычной, реальной жизни каждого 
думающего человека. Так, в  работе над текстом романа «Бесы» 
О.А. Жилина решила выбрать фрагмент, который был бы связан 
с главным героем и главной идей романа, выбрать тот эпизод, с по-
мощью которого можно было вызвать интерес у тайских студентов 
к  роману в  целом. Анализируя причины слабого интереса тайцев 
к чтению серьёзной русской классической литературы, в том числе 
и произведений Достоевского, О.А Жилина отметила в ряду разных 
причин и отсутствие прямых переводов с русского языка на тайский. 
Все произведения русской классики изданы в Таиланде в переводах 
через английский язык, отсюда и потери художественного своеобра-
зия русской литературы, считает ученый-русист.

Нет ни одного опубликованного в  Таиланде произведения 
Ф.М.  Достоевского, переведённого напрямую с  русского языка на 
тайский. Совсем недавно, в 2021 году, в Таиланде к 200-летию пи-
сателя был опубликован перевод романа «Бесы», осуществленный 
через английский язык. Преподаватели русского языка, работающие 
с иностранными студентами в Университете Таммасат, знали о гото-
вящемся издании романа, и в год Достоевского, как отметила в своем 
выступлении докладчица, включили его в  учебную программу. На 
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работу с  текстом были привлечены студенты 4 курса, которые до-
стигли языкового уровня В1-В2. 

Чтобы показать студентам невероятную притягательную силу 
литературного наследия Ф.М. Достоевского, им предложили прочи-
тать на уроке неадаптированный фрагмент романа (часть исповеди 
Ставрогина в главе «У Тихона»). В этом отрывке ярко высвечивается 
суть низкой и подлой натуры красавца, «принца» Ставрогина, «го-
сподина себе», когда он с интересом наблюдает из своей части ком-
наты, как наказывают ни в чём не повинную девочку, Матрёшку, за 
кражу, которую та не совершала и которой вообще не было. Он мог 
выйти из-за ширмы и сказать, что нашёл пропажу, и этим прекратить 
экзекуцию, но он не стал этого делать. Более того, он вышел из дома 
и выбросил тот перочинный нож, из-за которого высекли девочку. 
Погружение в  психологическое состояние явно отрицательного 
персонажа, по словам преподавателя, вызвало у тайских студентов 
много эмоций и желание узнать, как этот человек связан с сюжетной 
линией романа, при создании которой Достоевский опирался на 
материалы дела Нечаева, радикального революционера, создателя 
«Общества народной расправы» в 60-х годах XIX века. Информация 
о реальных фактах, положенных в основу романа, также послужила 
стимулом для чтения произведения студентами в  полном объёме, 
отметила в своем докладе О.А. Жилина. 

Мрачная история из жизни губернского российского города по-
гружает читателя в омут тёмных страстей, иллюзий и преступлений. 
Кто они, эти бесы? Кого автор так называет? Почему они привлекли 
внимание гениального писателя? Почему сейчас, к  юбилею Досто-
евского, в  Таиланде опубликован перевод именно этого романа? 
Чем руководствовался тайский переводчик? Обсуждение этих во-
просов, как отметила проф. О.А. Жилина, обеспечивало обстановку 
психологического комфорта и поддерживало мотивацию студентов 
к дальнейшему чтению романа.

На прекрасном русском языке прозвучал доклад молодого 
турецкого ученого Алпая Орчуна (Караденизский технический ун-т, 
Трабзон) «Ф.М.  Достоевский глазами турецкого социолога Улуса 
Бакера», посвященный оценке известного выражения Достоевского 
«если Бога нет, то все позволено» известным турецким социологом 
Улусом Бакером (Бейкер). Высказывание Достоевского анализирует-
ся в контексте взглядов Бакера на различных философов — Спинозу, 
Ницше, Лакана, освещающих этический аспект идеи «смерти Бога». 
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Ф.М.  Достоевский был для Бакера особой личностью. Досто-
евский как писатель стал предметом обсуждения во многих произ-
ведениях Улуса Бакера. Он исходил из следующего вопроса: почему 
Достоевский находится на самой вершине литературы? Ответ на этот 
вопрос для Бакера заключается в том, что он, как Тарковский в кино, 
способен говорить обо всем и  может проникнуть в  любой образ 
созданных им героев или персонажей. Бакера больше всего интере-
суют онтологические, философские стороны поэтики Достоевского, 
в  основе которых лежит его крылатое выражение «если Бога нет, 
все позволено». Размышляя над ответом на бесконечные вопросы 
о Боге и о художественном воплощении ответов на них в творчестве 
Достоевского, Бакер приходит к тому, что он был не просто писате-
лем, но и философом. По мнению турецкого социолога, Достоевский 
перевернул вопрос о «смерти Бога» наизнанку: если все дозволено — 
Бога нет.

Сопоставив суждения о  Боге разных философов, Улус Бакер 
приходит к выводу, что величие Достоевского кроется не в его таланте 
создавать любые сцены или образы, но в его литературном размыш-
лении о небытии Бога. Благодаря Достоевскому этот философский 
вопрос приобрел литературный характер. И  Достоевский сумел 
поставить этот вопрос (в тупик), однако этим и открыл возможность 
и перспективу для следующего его литературного обсуждения. 

Конференция «Наследие Ф.М.  Достоевского в  национальных 
культурах» завершилась итоговым заседанием, в  котором могли 
выступить не только организаторы и руководители секций, но и лю-
бой участник и слушатель, желающий поделиться своими впечатле-
ниями или высказать свое мнение о заслушанных докладах. Слово 
Достоевского о человеке и о его назначении в мире показало свою 
фантастическую, реальную силу на этом празднике науки, мысли, 
знаний. Этот праздник смогли организовать совместными усилиями 
достоевисты Турции, Азербайджана и  России. Хочется отметить 
большую роль в успешной работе конференции в Карсе известных 
российских ученых, проф. В.В. Борисовой, проф. М.Г. Михновец, 
которые не только выступили с  содержательными докладами на 
пленарном заседании, но и  принимали активное участие в  обсуж-
дении и оценке докладов, делились своим опытом ведения научной 
полемики в  ходе конференции. Как заметила в  своем итоговом 
выступлении Надежда Георгиевна Михновец, конференция в Карсе 
еще раз обозначила актуальность выявления проблем, осмысляемых 
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учеными России, Турции и  Азербайджана, как центральных для 
развития и  укрепления конструктивного межкультурного диалога. 
Она подчеркнула важность социологического изучения динамики 
прочтения Достоевского в  Турции и  в  России, систематизации ин-
формации об этом и отражения ее в совместных российско-турецких 
монографиях и энциклопедиях.  

Международная научная конференция «Наследие Ф.М.  До-
стоевского в  национальных культурах», состоявшаяся в  Турции, 
в  городе Карс (5−7 января 2022г.) и  посвященная 200-летию 
Ф.М.  Достоевского, открыла новые перспективы конструктивного 
диалога между сторонами, показала необходимость углубления 
научных и межкультурных связей и создания совместных научных 
проектов. 
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Remembering Deborah Martinsen

Мы благодарны за все, чем Дебора одарила нас: за ее мо-
гучий ум, за ее труды о Достоевском, за ее преданность нашему 
общему делу, за ее самоотверженность по отношению к нам, 
ее коллегам. Она была жестким, но в высшей степени внима-
тельным и заботливым редактором, она сверяла доверенные 
ей тексты пословно и делала нашу работу  — и, тем самым, 
работу всех достоевистов — лучше. Но более всего нас трогает 
ее человечность, ее доброта и способность находить лучшее 
в каждом встреченном человеке. 

Только Дебора так вкладывалась в творчество других. 
Если бы Дебора не поддерживала меня в течение последних 
25 лет, я бы не смогла продолжать изучать Достоевского. Она 
читала и редактировала множество моих работ в процессе на-
писания. Сборник, который она редактировала, Dostoevsky in 
Context — это шедевр. Ее присутствие ощущается там в каждом 
слове  — и напоминает мне о том, что редактирование  — это 
тоже форма творчества, которая слишком редко ценится так, 
как того заслуживает. Когда я отношусь с такой же вниматель-
ностью и заботой к моим студентам и к статьям моих коллег, 
я просто передаю дальше то, что получила от Деборы.

In memoriam
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Самые живые мои воспоминания  — воспоминания 
с международных симпозиумов Международного общества 
Достоевского: веселый поход в купальни Баден-Бадена; смех 
и шутки в коридорах и «за кулисами»; награда, полученная 
ею в Неаполе за ее вклад в работу Международного общества 
Достоевского; ее знакомство с учеными всего мира, ставшими 
моими высоко ценимыми коллегами. Время нашего общения 
между симпозиумами на конференциях и в Нью-Йорке я ценю 
бесконечно, в том числе встречу в августе этого года, когда мы 
с ней прошлись, и она поделилась своим пониманием глубин 
Достоевского и человеческой природы и снабдила меня радо-
стью, принятием и щедростью, которых хватит на всю жизнь. 

Дебора, мы скучаем по тебе, ты пример, которому мы 
будем следовать, и мы будем жить в духе твоем.
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Deborah Martinsen: In Memoriam
 (1954–2021)

«Она возвела дружбу в ранг искусства...»
Коллеги по IDS о Деборе 

Имя Деборы я впервые услышала от Роберта Белнапа 
(1929–2014), первого американца-достоеведа (слависта, про-
фессора Колумбийского университета), который был моим 
гостем: это случилось летом 1979 года, мы сидели в лоджии 
на пятом этаже, где в коляске крепко спал мой трехмесячный 
сын. Роберт умилялся — младенец был спокоен, разговаривать 
не мешал, и за чаем мы многое обсудили, фактически на годы 
вперед.

Годы эти не замедлили наступить, когда пришло их вре-
мя: и Роберт написал мне, что в Москву едет его аспирантка, 
очень талантливая и умная девушка, хорошо бы ее приветить. 
«Конечно, пусть позвонит», — ответила я.

Надо было видеть ее тогда... Девушка-джаз: легкая, 
невесомая, прелестно миловидная, с изумительной улыбкой 
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и мгновенно вспыхивающим смехом  — такого чарующего 
хохотка не было ни у кого из моих знакомых. Она была откры-
той и доверчивой; никакого апломба, ни тени снобизма — ведь 
все-таки прибыла из Нью-Йорка, из Колумбийского универ-
ситета, занимает серьезные научные позиции. Имя профессора 
Белнапа не сходило с ее уст.

Позже, когда Международное Общество Достоевского 
(IDS) стало доступнее для многих из нас, его новых членов, 
профессор Роберт Белнап будет восприниматься как тот са-
мый американец, лучший из ученых, лучший из людей. Станет 
понятно, почему Дебора выбрала его себе в руководители 
и почему Роберт так дорожил ею, своей умницей-аспиранткой, 
почему им легко и весело работается вместе.

Они оба знали цену человеческим отношениям, и че-
ловеческое ставили во главу угла. Они оба понимали, что 
такое верность в дружбе, оба не ведали, что такое зависть, оба 
были чужды интригам и каверзам. Оба умели непритворно 
радоваться успеху коллег и находить для них доброе слово 
во всякое время. От Роберта и Деборы исходили лучи добра 
и дружеского расположения. 

О вкладе Деборы в филологическую науку вообще и в на-
уку о Достоевском в частности написано немало ее американ-
скими коллегами. Много высоких слов о ее работах успела 
услышать Дебора и от русских исследователей. Наверняка 
о ней оставят самые прекрасные воспоминания и ее студен-
ты  — думаю, они должны были ею искренне восхищаться. Она 
была замечательным  — лучшим из лучших  — президентом 
IDS: с простым и понятным кодом доступа, редким обаянием, 
восхитительным чувством юмора.

Несомненно, она была одаренным ученым. Но меня  — 
в случае Деборы — потрясала способность человека проникать 
в суть самых сложных вещей. В одном из интервью, по следам 
XV симпозиума Международного Общества Достоевского 
2013 года, где много говорилось о богоборчестве и богоис-
кательстве, ей был задан вопрос, как она представляет себе 
идеального христианина.

Ее ответ был прост до гениальности. Она легко сказала 
(я хорошо помню ее слова): «Затрудняюсь ответить. Наверное, 
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тот, кто любит ближнего. Хотя бы своих соседей. Казалось бы, 
так просто. Но удается немногим».

Я очень люблю ее книгу 2011 года «Настигнутые стыдом», 
переведенную на русский язык Татьяной Вячеславовной Бу-
зиной, членом IDS. Здесь не место разбирать интереснейшую 
тему книги  — тему стыда, который испытывают люди, когда 
лгут, безобразничают, делают гадости друг другу. 

Но меня охватила горячая нежность, когда я читала, как 
Дебора благодарит тех, кто ей помогал, наставлял, дарил зна-
ния и опыт, делился открытиями. Не могу не процитировать ее 
слова, обращенные к профессору Роберту Белнапу: «Спасибо 
Бобу Белнапу, который вдохновил меня на исследование эпи-
дейктических врунов Достоевского. Мой ментор, моя муза, Боб 
поощрял меня радоваться двусмысленностям и парадоксам, 
когда я анализировала самые смешные тексты Достоевского. 
Разбирая и комментируя мои бесконечные переработки, Боб 
был веселым и неутомимым спутником на моем пути».

Можно себе представить, как веселились они оба за ее 
рукописями, сколько было остроумия в их репликах, в их 
комментариях...

Профессор Белнап был музой Деборы! Как радостно это 
читать сегодня, когда их обоих уже нет на свете, и как это 
скрашивает горечь утраты...

В том же предисловии Дебора называла имена нескольких 
десятков коллег и благодарила их  — за экскурсии по местам 
Достоевского, за детективные истории, за великодушные ги-
перболы, за редакторскую элегантность, за металитературные 
отсылки, за помощь в понимании политики самозванства 
и требований Логоса. 

Одну из своих подруг она благодарила за то, что та учила 
ее сына быть котенком, а своих мужа и сына — за то, что они 
терпели ее достоевскую манию во всех проявлениях.

Недостатки своей книги она полностью оставляла на сво-
ей совести и просила за них прощения у Федора Михайловича.

В этих благодарственных признаниях  — вся Дебора, 
удивительно нежное создание, исполненное утонченной жен-
ственности и будто сотканное из джазовых импровизаций, под 
стать своему мужу Рэндаллу Батлеру, музыканту, поэту, фи-
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лософу, который, как она писала, прояснял ее мысли, уточнял 
термины и часто находил нужное слово. Рэнди и Рори, ее муж 
и сын, до конца оставались с ней, сопереживали, помогали, 
вселяли надежду.

...В октябре 2020 года она сообщила, что уходит в ме-
дицинский отпуск. Позже стал известен грозный диагноз. 
В течение 2021 года от нее пришло еще девять писем. Все они 
начинались обращениями: «Dear Family and Friends», или 
«Dear All», или «Dear Friends and Сolleagues». Конечно, это 
были рассылки  — она рассказывала многочисленным своим 
корреспондентам о докторах, об обследованиях, включая, до-
пустим, МРТ или рентген, и всякий раз старалась найти повод 
для оптимизма: опухоль уменьшилась, химиотерапия начала 
работать, найдено адекватное лечение. 

Она все время искала способы смягчить плохие новости. 
За все эти долгие месяцы она ни разу ни на что не пожалова-
лась — разве что больше обычного устает и не может подолгу 
смотреть вверх, кружится голова.

За два с половиной месяца до кончины все свое письмо 
от 12 сентября 2021 года она посвятила красотам Форт Трай-
он Парка (Fort Tryon Park), что находится на самом севере 
Нью-Йорка, на крутом берегу Гудзона. Она прогуливалась 
в этом прекрасном парке со своими подругами, любовалась 
цветами, рассказала о садовнике, которого встречает здесь 
всякий раз («наверное, он никогда не отдыхает»), нахваливала 
местных волонтеров за фотографии маленьких желтых зябли-
ков (yellow finches), так похожих на серых воробушков. В доме 
одной из подруг, Нэнси, что живет на берегу озера Оскавана 
(Lake Oscawana), недалеко от Нью-Йорка, они собирали ябло-
ки, затем «Nancy made a tart with the wild raspberries». Торт из 
ягод дикой малины Деборе очень понравился.

4 декабря 2021 года от Nancy Workman и Karin Beck, ко-
торые, как и все родные, были с Деборой до последних минут, 
пришло сообщение, адресованное «Dear friends of Deborah». 

Всю свою боль она унесла с собой...
Людмила Сараскина, 5 февраля 2022
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От Нью-Йорка до Вашингтона езды 4-5 часов (мой муж просто 
ездит каждую неделю), и наши города и университеты разного духа 
и стиля. Мои связи с Деборой именно нью-йоркские и колумбий-
ско-университетские. Поэтому я написала именно воспоминание: 
о том, чему уже больше четверти века и что живо стоит перед глаза-
ми именно потому, что проросло в вечность как-то по Бергсону с его 
связью материи с памятью. 

Мы были очень близки,  — до такой степени, что мне даже 
пока трудно о ней писать,  — в каком-то смысле даже ближе, чем 
с Белнапом, хотя он для меня человек полностью совпадающий, 
кроме того, что мой великий учитель (и ее тоже). Когда я пытаюсь 
сочинить некролог, то он превращается в список того, за что я ей 
благодарна. Мы буквально жили бок о бок в Нью-Йорке, а несколь-
ко лет назад она с семьей вообще переехала в тот дом, где мы жили 
до отъезда из Нью-Йорка и куда она часто приходила ко мне. Она 
была потрясающим другом. Одно время, выгуливая детей в парке 
(ее сын по возрасту между моими двумя старшими, а младшего она 
мне вообще помогала растить отчасти) при Клойстерсе (средневе-
ковом филиале Метрополитан-музея, который (парк) начинается 
сразу за нашим тогдашним и ее последним домом), мы считывали 
друг другу статьи и доклады и варианты книг: она мне английский, 
а я ей цитаты по-русски, их перевод и спорные варианты анализа. 
И это даже не капля в море того, что нас связывало. Крепче всех, 
конечно,  — наш общий учитель Боб Белнап. С ним вдвоем они 
нашли издателя для моей книги о словесных табу у Достоевского 
как критерии истины в его поэтическом мире. Издать книгу было 
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трудно, так как она пост-бахтинская, а бахтинисты не любят, когда 
их просят подвинуться и как-то пошевелиться концептуально: 
у них уже есть сложившееся впечатление обо всем, включая диалог, 
незавершенность личности и ситуаций и прочие темы, которые для 
самого Бахтина были принципиально открыты! Короче, у меня 
тогда уже начали опускаться руки, я только что родила младшего/ 
третьего и преподавала в трех разных местах на почасовых ставках, 
унижения меня доканывали, и даже щитовидка полетела именно 
тогда. Дебора с Белнапом за моей спиной встретились и договори-
лись с издателем — профессором компаративистски в Гейдельберге. 
Это был Геригк! Так что и его общение мне подарили они! Пора-
жало всегда ее бескорыстие, интерес и немелочность. Эту широту 
мы все унаследовали от нашего учителя Белнапа, но у нее она еще 
проявлялась в женской и материнской солидарности. Дебора не 
делала различий между каждодневным и научным, она могла 
принести подгузники для моего ребенка и тут же начать разговоры 
о микроанализе эпизода о рядовом Колпакове в «Идиоте» (из этого 
обсуждения буквально между пеленальным столиком и кухней 
у нас в квартире потом родились наши статьи-двойчатки о генерале 
Иволгине, ее фрейдистская и моя  — об абсурдистской проповеди 
Искупления Крестом). Я называла ее пчелкой — это перевод имени 
Дебора с еврейского. Она не только откликалась, но и подписывала 
так свои письма и имейлы мне… Слов нет…
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Неаполь (Италия). Университет «Ориентале». Июнь 2010.
Naples. Italy. Orientale University. June 2010.

 Неаполь (Италия). Университет «Ориентале». Июнь 2010. 
Naples (Italy). Orientale University. June 2010.
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Гранада (Испания). Центр Гарсиа Лорки. Июнь 2016.
Granada (Spain). Garcia Lorca Center. June 2016.
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Бостон (США). Prudentional Center. Июль 2019.
Boston (USA). Prudentional Center. July 2019.

Бостон (США). Июль 2019. 
Boston (USA). July 2019
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Леохново. Сер. 1990-х.
Lenokhovo. Mid 1990s.

Варлаамо-Хутынский монастырь. 1990-е.
Vaarlamo-Khutyn Monastery. 1990s.
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Неаполь (Италия). Университет «Ориентале». Июнь 2010. 
Naples (Italy). Orientale University. June 2010.

Гранада (Испания). Центр Гарсиа Лорки. Июнь 2016.
Granada (Spain). Garcia Lorca Center. June 2016. Ф
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Фото с сайта https://dostoevsky.org
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