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От редактора

Уважаемые коллеги, дорогие читатели, мы с прискорбием сообщаем о смерти человека, 
стоявшего у истоков Международного общества Достоевского, его второго президента Роберта 
Луиса Джексона. В разделе In memoriam о нем глубоко и проникновенно пишет Татьяна Кова-
левская, его ученица, друг, переводчик его книг на русский язык. Для меня в работах Джексона 
о Достоевском важнейшим был поворот к видению вместо преимущественной ориентации на 
слышание, долго и  неоправданно преобладавшей в  достоевистике, лишавшей исследования 
о Достоевском возможности видеть истинную авторскую позицию, не сведенную к неизвестно 
кому предназначавшимся репликам из черновых тетрадей и вырванным из контекста (а зна-
чит — при любой длине цитаты — отражающим лишь один аспект целостной мысли писателя) 
высказываниям. Но и  слышать Джексон умел, как немногие: именно он первый осмелился 
сказать, что расслышал имя «Мария» в странном и «небывалом» имени мужика Марея, вернув 
основополагающему для богословской антропологии и теории творчества писателя рассказу, 
сведенному исследователями к  тому моменту почти до этнографически-сентиментального 
воспоминания о детстве в Даровом, его огромный размер и глубину.

2021 год отмечен выходом большого числа книг о  Достоевском и  его творчестве  — 
и должна сказать с сожалением, что в этот номер мы не успели с рецензиями, но хочу под-
черкнуть: мы будем рады предоставлять страницы журнала для публикаций содержательных 
рецензий на эти книги и сборники. Также мы всегда открыты для публикации содержательных 
обзоров прошедших конференций. 

В 2022 году научно-исследовательский Центр «Ф.М. Достоевский и мировая культура» 
ИМЛИ РАН провел две конференции.

1–3 марта прошла Международная онлайн-конференция «“Преступление и  наказа-
ние”: современное состояние изучения». Программу можно посмотреть здесь: http://imli.ru/
images/Prest_2022_3.pdf полнотекстовые записи выступлений и  обсуждений  — здесь: Видео 
первого дня конференции:  https://www.youtube.com/watch?v=1dAttmNSQnM Видео второго 
дня: https://www.youtube.com/watch?v=EHmLzH5eoRo Третий день: https://www.youtube.com/
watch?v=RZKOUEX8YuY Круглый стол: https://www.youtube.com/watch?v=40TO4Jn-BFo 
Особо рекомендую к просмотру круглый стол: там участникам удалось сказать нечто важное 
о жизни вообще — и о жизни в новых обстоятельствах в частности. Но должна предупредить, 
что в первые минуты был прорыв хулиганов, которых мы быстро удалили, но несколько минут 
записи могут содержать обсценную лексику.

26–28 апреля в Старой Руссе прошли XXIV чтения «Произведения Ф.М. Достоевского 
в восприятии читателей XXI века» проводимые совместно ИМЛИ РАН и Новгородским музе-
ем-заповедником. В этом году они строились вокруг «Преступления и наказания». В Чтениях 
приняли участие как докладчики, участники круглых столов, совопросники и собеседники — 
более 50 изумительно прекрасных, умных и глубоких людей самых разных возрастов. Чего мы 
в имеющихся условиях совсем не ожидали. География — от Томска до Казани и Владимира, 
включая Великий Новгород, Петербург и  Москву. Программа конференции: http://imli.ru/
images/Dostoevsky_chitateli_2022.pdf  Отчет о конференции, включающий аудиозаписи всех за-
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седаний и описание формата и целей конференции: https://philologist.livejournal.com/12340150.
html 

В следующем году мы также планируем конференции, посвященные «Преступлению 
и наказанию», поскольку наш Центр работает над новым томом серии «Произведения Ф.М. 
Достоевского: современное состояние изучения», посвященном этому роману. Поскольку 
«Преступление и  наказание» входит во все учебные программы в  России и  в  ряд учебных 
программ за рубежом, кроме обычных для серии тем, охватывающих все поле научных 
исследований романа, будет рассматриваться и  тема представления романа в  учебниках 
и учебных пособиях, методические разработки по роману и т.д. Мы будем рады вашим заявкам 
на участие в конференциях и издании.

Мы давно открыли рубрику «Достоевский. Круг чтения», предполагая публиковать там 
исследования (вне прямой апелляции к Достоевскому) текстов, входивших в сферу интересов 
Достоевского. В  этом номере мы впервые печатаем в  ней исследование не о  словесном, но 
о  визуальном искусстве  — о  тех картинах (текстах художников), которые видел и  «читал» 
Достоевский в своих поездках по Европе, в первую очередь — во Флоренции. Статья Натальи 
Боровской посвящена интерпретации художниками библейских текстов — что очевидно было 
главным интересом Достоевского в его постоянном обращении к художественным сокровищам 
Европы. Напомню, что посещение, практически ежедневное, художественных музеев — это 
факт жизни Достоевского за границей, факт, о котором мы ничего не знали бы (поскольку для 
самого Достоевского это была настолько само собой разумеющаяся вещь, что он практически 
ничего не писал об этом в письмах), если бы не существовало «Дневника» и «Воспоминаний» 
А.Г. Достоевской. Но статья Натальи Боровской — более того — посвящена сотворению ху-
дожниками в пространстве евангельского сюжета нового героя, названного ею «человеком во-
прошающим». И такой акт вхождения человека из пространства иных времен в евангельскую 
сцену с тем, чтобы задать самый важный вопрос и получить на него радикально преобразую-
щий его ответ, — прямо вызывает в нашей памяти главу романа «Братья Карамазовы» «Кана 
Галилейская». Интересно, что картина Караваджо «Призвание апостола Матфея» оказывается 
выбивающейся из ряда «человеков вопрошающих», потому что вдруг вопрошающим оказыва-
ется главный, а не второстепенный герой сюжета, сам Матфей. И однако есть истолкование этой 
картины (на мой взгляд — наиболее убедительное), в котором Матфей — не старец в черном, 
но юноша, алчно считающий деньги и не обративший еще взгляда на Христа. И тогда старец 
с его жестом встраивается в ряд, предложенный автором статьи: вопрошает Христа не герой 
сюжета, но «человек со стороны», изумленно спрашивающий: «Вот этот — призван Тобой???» 
«Диалог [причем, диалог со Христом — Т.К.] — основная иконографическая задача, вызвав-
шая появление Uomo interrogante в христианском искусстве эпохи Возрождения», — подводит 
итог Наталья Боровская, и можно только подивиться близости ее написанной на совсем ином 
материале статьи проблематике Достоевского.

В рубрике «Достоевский на сцене», предназначенной для статей о любых динамических 
образных интерпретациях текстов писателя, публикуется действительно впечатляющая работа 
Людмилы Сараскиной, не только анализирующей 13 экранизаций, кинопостановок, адаптаций 
романа «Преступление и  наказание», но и  ставящей в  связи с  этим теоретические вопросы 
о технике, эстетике и этике работы кино с литературным текстом. 

В рубрике «Герменевтика. Медленное чтение» в статье Татьяны Магарил-Ильяевой рас-
сматривается сюжет «Маленького героя» как инициатический процесс — и надо сказать, что 
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впервые этот текст Достоевского становится настолько прозрачно ясен, выверен и последова-
телен и перестает представляться чередой случайных событий. Кроме того, прозрение героем 
своей природы, происходящее в конце и зачастую понимавшееся чуть ли не как пробуждение 
сексуальности, предстает в  своем истинном виде: как обретение счастья в  воскрешении 
погибшего, в  отпускании измученного на свободу: «В моей власти было оживить и  осчаст-
ливить это бедное, замиравшее сердце, и я только не знал, как приступить к тому, как сделать 
первый шаг», — прямо говорит герой, раскрывая свое истинное стремление, почти впрямую 
указывая, в какую природу в конце истории он оказывается посвящен. Во второй статье этой 
рубрики Сергей Шараков предлагает очередную разгадку причин «неудавшегося» образа князя 
Мышкина. В третьей статье Надежда Власенко предпринимает попытку целостного анализа 
романа «Униженные и оскорбленные» через призму притчи о блудном сыне. Такой ракурс ста-
новится источником очень тонких и точных наблюдений над текстом (автор, например, смогла 
объяснить, почему в романе необходима история о проигрыше Ихменева), но и провоцирует 
автора порой на почти бездоказательные интерпретационные ходы, основанные на нескольких 
последовательных достаточно произвольных допущениях (вроде интерпретации фамилии 
Ихменева) — в которых, тем не менее, обретается некий полезный для общего исследования 
романа импульс, раскрывается веер дополнительных векторов размышления над текстом. Важ-
нейшее же, на мой взгляд, что показывает исследовательница, это присутствие почти в каждом 
персонаже романа аллюзий и на отца и на сына из притчи одновременно. Отцам романа нужно 
стать прощающими отцами — и это единственный для них способ вернуться к Богу в качестве 
блудных сыновей. И почти каждому из «сыновей» (включая дочерей) романа выпадает роль 
прощающего/непрощающего отца  — зачастую  — по отношению к  своему собственному 
родителю.

Открывающая рубрику «Поэтика. Контекст» статья Николая Подосокорского позволяет 
читателю ощутить огромность и насыщенность разнообразного присутствия образа Наполеона 
в  европейской и  русской культуре XIX века  — и  увидеть там совмещение образов Наполе-
она и  Магомета, совсем не произвольно и  не случайно возникшее в  голове Раскольникова. 
С примерки образа Магомета началась — но ею совсем не закончилась экспансия Наполеона 
в область религиозного и нуминозного. Учитывая диапазон восприятия Наполеона всем ев-
ропейским человечеством  — от Божества до Сатаны и  Антихриста, не неожиданно, что он 
оказался в самом фокусе религиозного чувства отдельных групп. Таким группам, возникавшим 
на русской почве, посвящена вторая часть этой интереснейшей статьи.

Вторая статья этой рубрики принадлежит перу Ольги Дехановой. Автор, как всег-
да  — завораживающе, рассказывает об изменениях в  восприятии запахов  — в  данном 
случае — запахов человека — во второй половине XIX века в связи с установлением нового 
гигиенического стандарта, и о последовавших за этими изменениями переменах в оценочном 
языке литературы: теперь неприятные запахи стало возможным использовать для негативной 
характеристики персонажа.

В рубрике «Достоевский в XX–XXI веке» в этот раз публикуется статья Ирины Львовой 
о мотивах Достоевского у Фолкнера и сопровождающая ее заметка Ольги Меерсон, выступив-
шей рецензентом статьи и по ходу рецензирования указавшей на аллюзию в тексте Фолкнера, 
несколько корректирующую концепцию Львовой, представляющую собой маленькое открытие 
и достойную отдельной публикации. Не могу, в свою очередь, не отметить одной слишком обще-
распространенной неточности в статье Львовой. Она пишет: «Как известно, “самопожертвова-
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ние” было высшим нравственным идеалом Достоевского», — и далее цитирует: «Cамовольное, 
совершенно сознательное и никем не принужденное самопожертвование всего себя в пользу 
всех <…>». Это самопожертвование, как видно из дальнейшего непроцитированного текста, 
есть, по Достоевскому, вовсе не «нравственный идеал», но неустранимое, конститутивное 
свойство личности на высшей ступени развития: не то, к чему по непонятной причине нужно 
стремиться, не то, что задано с подозрением на почти неосуществимость, — а то, что неот-
вратимо дано и  непременно проявится в  ходе развития личности. Это мое замечание имеет 
отношение не столько к статье Ирины Львовой, столько к столь распространенному стремле-
нию сводить философскую антропологию Достоевского к идеологическому морализаторству.

У журнала есть паблики вконтакте и в телеграме (собравшие уже более 4850 подпис-
чиков), подписавшись на которые, можно следить за новостями журнала и научно-исследова-
тельского Центра «Ф.М. Достоевский и мировая культура», получить доступ к полнотекстовым 
записям семинаров и  конференций Центра, читать и  скачивать книги и  статьи о  творчестве 
Достоевского. Адреса страниц: 

Vkontakte: https://vk.com/dostmirkult 
Telegram: https://t.me/dostmirkult  
Мы благодарим авторов, уже приславших нам свои книги и статьи и напоминаем, что на 

сайте Центра мы планируем создавать библиотеку работ современных исследователей Досто-
евского: нам можно присылать на электронный адрес журнала (см. ниже) ваши уже вышедшие 
работы в пдф-файлах, если вы хотите, чтобы они были представлены в этой библиотеке. Если 
Ваша работа опубликована в  сборнике или журнале  — нужно прислать пдф только своей 
статьи и указать все данные публикации, если они не указаны в оформлении статьи. Мы будем 
постепенно выставлять в  библиотеке присланные нам уже опубликованные работы, но уже 
сейчас мы будем их постепенно выкладывать в  пабликах журнала. Все тексты библиотеки 
будут находиться в  открытом доступе, и  мы постараемся сделать их легко находимыми по 
запросу непосредственно в Яндексе. Мы надеемся сделать на нашем сайте одно из наиболее 
посещаемых в интернете собраний работ о Достоевском современных исследователей.

Журнал издается в  сотрудничестве с  Комиссией по изучению творческого наследия 
Ф.М. Достоевского научного совета «История мировой культуры» РАН. Работа ведется в тес-
ном контакте с российским и международным Обществом Ф.М. Достоевского.

Как и прежде, все цитаты из произведений Ф.М. Достоевского, за исключением особо 
оговоренных случаев, будут приводиться в  журнале по 30-томному Полному собранию со-
чинений писателя (Л.: Наука, 1972–1990), со ссылками согласно правилам РИНЦ. Заглавные 
буквы в именах Бога, Богородицы, других именах и понятиях, вынужденно пониженные в этом 
издании по требованиям советской цензуры, восстанавливаются по прижизненным изданиям 
и по Полному собранию сочинений Ф.М. Достоевского в авторской орфографии и пунктуации 
(Петрозаводск: Петрозаводский гос. ун-т, 1995  — продолжающееся издание), а  также по 
Полному собранию сочинений и писем в 35 томах (2-е издание, исправленное и дополненное), 
выходящему в  ИРЛИ РАН (Пушкинский Дом) (2013  — продолжающееся издание). Во всех 
цитатах — опять-таки за исключением оговоренных случаев — курсивом выделяются слова, 
подчеркнутые автором цитаты, полужирным шрифтом — подчеркнутые автором статьи. 

Наш почтовый электронный адрес — fedor@dostmirkult.ru Рабочими языками журнала 
являются русский и английский. Мы готовы рассмотреть любые материалы по тематике жур-
нала из России и  из-за рубежа. О  решениях по публикации или возврате материала авторы 
будут оповещаться в течение месяца.
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Esteemed Colleagues, Dear Readers,
It is with great sadness that we announce the death of Robert Louis Jackson, a man who stood 

at the origins of the International Dostoevsky Society and its second President. In the section In 
memoriam we publish deep and heartfelt words about him by Tatyana Kovalevskaya, who was his 
disciple and friend, as well as the translator of his works into Russian. As for me, the most important 
thing about Jackson’s research on Dostoevsky has been the shift to a position of seeing from the 
predominant focus on listening that for a long time dominated without justification among Dosto-
evsky’s scholars, depriving them of the possibility to identify the author’s position without reducing 
it to lines taken from the notebooks, not knowing for whom these words were intended nor their 
context (and this means that no matter how long the quoted text is – it is always only one aspect of 
the writer’s thought). Nonetheless, Jackson was also one of the best at listening to Dostoevsky: he 
was the first one who had the courage to say that beyond the strange and unprecedented name of the 
peasant Marey he hears the name “Mariya”, thus giving back to this short story — fundamental for 
Dostoevsky’s both theological anthropology and theory of art, but often reduced by scholars to a mere 
ethnographical and sentimental memory about the writer’s childhood – its immense scope and depth. 

The year 2021 was marked by the publication of a great number of books about Dostoevsky 
and his work. I am sorry to communicate that we did not manage to publish any review in the pres-
ent issue, however, I would like to emphasize that we are ready and willing to give space for the 
publication of insightful reviews of books and anthologies. We are as well open to the publication of 
extensive summaries of past conferences.

From the beginning of 2022 IWL RAS Research Centre “Dostoevsky and World Culture” 
organized two conferences.

The international online conference “Crime and Punishment: Current State of Research” was 
held on March 1st – 3rd. The program is available here: http://imli.ru/images/Prest_2022_3.pdf The 
recordings of the conference are available here: 

First day: https://www.youtube.com/watch?v=1dAttmNSQnM 
Second day: https://www.youtube.com/watch?v=EHmLzH5eoRo 
Third day: https://www.youtube.com/watch?v=RZKOUEX8YuY 
Round table: https://www.youtube.com/watch?v=40TO4Jn-BFo 
I would like to recommend watching the roundtable discussion, where participants succeeded 

in saying something important about life overall – and about life in new circumstances as well. I 
should warn you that in the first minutes there was a breach of hooligans, whom we quickly removed; 
however, a few minutes of footage may contain obscene language.

On April 26th – 28th in Staraya Russa were held the 24th Readings “Dostoevsky’s Work in the 
Reception of 21st-Century Readers”, jointly organized by IWL RAS and Novogorod Museum-Reserve. 
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This year the Readings were dedicated to the novel Crime and Punishment, and they were attended 
by more than 50 amazingly beautiful, intelligent, and profound people of all ages, who took part 
as speakers, roundtable participants, interlocutors. We were not expecting such participation giving 
present circumstances. People came from Tomsk, Kazan’, Vladimir, Veliky Novgorod, St. Petersburg, 
Moscow, and other cities. The program is available here: http://imli.ru/images/Dostoevsky_chitate-
li_2022.pdf  A report of the conference, including audio recordings of all sessions and a description of 
its format and goals: https://philologist.livejournal.com/12340150.html 

Next year we are planning to organize other conferences dedicated to Crime and Punishment, 
as our Centre is now working on a new volume of the series Dostoevsky’s Works: Current State of 
Research dedicated to it. Since Crime and Punishment is part of all educational programs in Russia 
and sometimes even abroad in addition to the themes that are typical for the series and cover the entire 
field of academic research on the novel, the volume will also focus on its presence in textbooks and 
teaching aids, different methodological approaches to it, etc. We look forward to your requests for 
participation in conferences and publications. 

The section Dostoevsky. His Readings, dedicated to pieces of research on texts that were part 
of Dostoevsky’s interests, without the need for them to have a direct focus on Dostoevsky, appeared 
in our journal long ago. In the present issue, for the first time we are publishing a paper dedicated to 
works of visual art, and not literature: to those paintings (i.e. painters’ texts) that Dostoevsky saw and 
“read” during his trips to Europe — first of all, to Florence. Natalya Borovskaya’s article is dedicated 
to the interpretation of biblical texts by Renaissance artists, a theme that was clearly one of the most 
important for Dostoevsky in his constant reference to the artistic treasures of Europe. Let me remind 
you that almost daily visits to art museum are a fact of Dostoevsky’s life abroad about which we 
would know nothing about, had not Anna Grigorevna fixed it in her Diary and Memoirs — because 
for Fyodor Dostoevsky they were such a natural thing that he wrote almost nothing about them in his 
letters. Moreover, Natalya Borovskaya’s article is dedicated to the creation of a new character inside 
the pictorial interpretation of stories from the Gospel, a character she calls “the questioner”. This 
kind of act, where a person from another time enters the evangelic scene to ask the most important 
question and receive an answer to it that will lead him to complete transformation, strongly evokes 
the chapter “Cana of Galilee” from the novel The Brothers Karamazov. Interesting fact, Caravaggio’s 
painting The Calling of St. Matthew does not belong to the series of “questioners” because here the 
questioner is also the main character, and not one of the side ones: Matthew himself. However, there 
is another interpretation of the painting (in my opinion, more convincing), saying that Matthew is not 
the old man, dressed in black, but the young one, counting the money with greed and not noticing 
Christ’s gaze on him yet. In this case the old man with his gesture fits in the series proposed by the 
author of the article: not the main character, but a side one is asking Christ with surprise: “Is this the 
one You are calling???” “Dialogue [with Christ – T.K.] is the main iconographic task that Christian 
artists in the Renaissance tried to accomplish through the figure of the uomo interrogante” — such is 
Natalya Borovskaya’s conclusion, and we can only be awed by the similarities between Dostoevsky’s 
problematics and her words, dedicated to a totally different object of studies.

In the section Dostoevsky on stage, focusing on research about any kind of dynamical visual 
interpretation of the writer’s works, an impressing article by Liudmila Saraskina is presented, not only 
analyzing 13 film adaptation of Crime and Punishment and film productions based on the novel, but 
also raising theoretical question on technics, aesthetics, and ethics of filmmaking when it deals with 
works of literature.
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In the section Hermeneutics. Slow Reading, Tatiana Magaril-Iliaeva considers the plot of “A 
Little Hero” as a process of initiation, and it should be said that for the first time Dostoevsky’s text 
looks crystal clear, precise, and consistent, and ceases to appear as a series of random events. More-
over, the fact that the hero finally sees his own nature at the end of the story, which has been often 
understood as something like the awakening of sexuality, appears here in its real light: the finding of 
happiness in the resurrection of the lost, the release of the tormented to freedom. “It was my power to 
revive this poor, dead heart and make it happy, however, I did not know how to approach it, how to 
take the first step” — says the hero, thus revealing his true aspiration and almost explicitly pointing to 
the nature into which he will grow at the end of the story. The second article of the section by Sergey 
Sharakov proposes a new answer to the question on the causes of Prince Myshkin’s “failed” image. 
In a third article, Nadezhda Vlasenko attempts a comprehensive analysis of The Humiliated and the 
Insulted through the prism of the parable of the Prodigal Son. This perspective allows a series of 
very accurate and subtle observations on the text (for example, the author explains why the story of 
Ikhmenev’s loss is necessary for the novel), however, it also sometimes induces the author to follow 
unproved interpretations, based on rather arbitrary assumptions (such as the interpretation of Ikhme-
nev’s surname). Nevertheless, these interpretations provide some useful input for the overall study of 
the novel, revealing further directions of reflection. In my opinion, the most important breakthrough 
of the research is the presence in each character of the novel of allusions to the father and the son of 
the parable at the same time. The fathers appearing in the novel are meant to become forgiving fathers, 
and this is the only way for them to return to God as prodigal sons. On the other hand, almost all the 
sons (and daughters) of the novel play the role of forgiving/unforgiving fathers, often in relation to 
their own parents.

The section Poetics. Context opens with an article by Nikolay Podosokorsky that helps the 
reader to feel the huge and intense presence of the image of Napoleon in 19th-century European and 
Russian culture and see the fusion of the images of Napoleon and Muhammad that rises in Raskol-
nikov’s mind as something neither arbitrary nor accidental. Napoleon’s incursion in the field of the 
religious and numinous began (but did not end) with trying on himself the image of Muhammad. 
Given the range of perceptions of Napoleon’s image in Europe, from deity to devil and antichrist, it is 
not unexpected that he was the object of the religious feelings of some groups, to which is dedicated 
the second part of this fascinating piece of research. The section also contains an article by Olga 
Dekhanova dedicated to a mesmerizing (as always) analysis of the changes occurred in the perception 
of odors — in the present work, human odors — in the second half of the 19th century due to the 
setting of new hygienical standards, and of the following changes in the evaluative language of liter-
ature: from that moment on it was possible to use unpleasant smells to negatively mark a character.

The section Dostoevsky in the 20th and 21st Century contains an article by Irina Lvova on 
Dostoevsky’s motifs in William Faulkner and a short answer by Olga Meerson, who noticed while 
reviewing the article an allusion in Faulkner’s story that partly corrects Lvova’s conception and rep-
resent a little discovery as well — for which it is worth of a separate publication. As for me, I cannot 
but notice a too common inaccuracy in the article, when Lvova writes, that “as it is well known, for 
Dostoevsky ‘self-sacrifice’ was the highest moral ideal”, and cites: “a voluntary, absolutely conscious 
and completely unforced sacrifice of oneself for the sake of all …”. This kind of self-sacrifice, as 
can be seen in the words that follow the quotation in the original text, is regarded by Dostoevsky 
not as a “moral ideal”, but as an irreducible, constitutive property of a personality at its highest 
development: not as something the person should pursue for some unknown reason, nor as a nearly 
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impossible task, but as something that is already given and will inevitably manifest itself according 
to the development of the personality. This remark has less to do with Irina Lvova’s article than with 
a widespread reduction of Dostoevsky’s philosophical anthropology to mere ideological moralism.

The journal is on Vkontakte and Telegram (with already more than 4 850 followers). You can 
subscribe to our pages to follow news from both the Journal and Research Centre “Dostoevsky and 
World Culture.” Among other things, all the recordings from seminars and conferences organized 
by the Centre are published here. Books and articles dedicated to Dostoevsky are also available for 
download.

Vkontakte: https://vk.com/dostmirkult 
Telegram: https://t.me/dostmirkult  
We would like to thank the authors who sent their materials for our library, and we remind 

you once again that we intend to create a library containing works on Dostoevsky by contemporary 
scholars within the site of the Institute: you can send your previously published works to the address 
below in pdf format if you want them to be in the library. If your work was published in a miscellany 
or a journal, we kindly ask you to send only the pdf of your article and to indicate all the references of 
the publication if they are not in the file yet. We are going to publish all the already published articles 
that will be sent, without additional selection. While creating the library, works will be gradually 
posted on our pages on social networks. All the texts will be open access, and we will try to make 
them easy to find with Yandex search. We hope to create one of the most frequented online collections 
of contemporary works on Dostoevsky.

The journal is published in cooperation with the Commission for the Study of Fyodor 
Dostoevsky’s Artistic Heritage at the Academic Council “History of World Culture” of the Russian 
Academy of Sciences. Our work is carried out in close contact with the Russian and International 
Dostoevsky Society.

All quotations from Fyodor Dostoevsky’s works, if not specified otherwise, are cited according 
to the Complete Works in 30 vols. (Leningrad, Nauka, 1972–1990), and references follow the format 
of the Russian Science Citation Index. In the Soviet edition the capital letters contained in the names 
of God, the Virgin, as in other holy names and concepts, have been lowered because of censorship; the 
original spelling is restored here in accordance with the editions published during Dostoevsky’s life, 
Dostoevsky’s Complete Works in the Author’s Spelling and Punctuation (Petrozavodsk, Petrozavodsk 
State University, 1995 — continuing publication), and Dostoevsky’s Complete Works and Letters 
in 35 vols. (2nd edition, revised and amended) published by IRLI RAS (Pushkin House) (2013 – 
continuing publication). The author’s original emphasis in quotations (where not specified otherwise) 
is indicated by italics; the emphasis of the author of the article is indicated by bold font.

Our email address is fedor@dostmirkult.ru. The journal accepts articles in Russian and English. 
We accept submissions related to the subject of the journal from authors worldwide. The authors will 
be notified about the decision of the Editorial Board about acceptance or refusal within a month.
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Аннотация: В статье анализируется рассказ Ф.М. Достоевского «Маленький 

герой» — единственный художественный текст, созданный писателем во время его 
заключения в Петропавловской крепости. В работе раскрывается суть произведения 
как инициатического текста — поэтапного пути героя к обретению своей истинной ду-
ховной природы. Главный герой рассказа проходит путь от ребенка, которому нет нигде 
места, с которым играют как с куклой, к тому, в ком признали рыцаря, завоевавшего 
свое место в мире, к тому, в чей власти оживить сердце главной героини, m-me M, а 
главное к тому, кто в результате всех подвигов прозрел собственную истинную природу. 
В статье демонстрируется, как Достоевский через архитектонику, точно подобранные 

*   Основной сюжет исследования был мною опубликован в альманахе «Достоевский 
и мировая культура» в 2018 году [Магарил-Ильяева, 2018]. Публикуемая статья является 
расширенным и выверенным, стилистически более точным вариантом.
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детали и образы связывает свой рассказ с европейскими текстами, в которых символи-
чески повествуется о пути и обретении духовной природы человека, то есть текстами, 
которые по своей сути являются инициатическими: с романом Гёте «Годы учений 
Вильгельма Мейстера» и поэмой Тассо «Освобожденный Иерусалим. В работе также 
отмечается ряд смысловых и символических совпадений с картиной Тициана «Любовь 
земная и любовь небесная».
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Abstract: The article analyses Dostoevsky’s short story “A Little Hero”, the only 

literary work written during the author’s imprisonment in the Peter and Paul Fortress. The 
article shows how the essence of this work is to be an initiatory text, describing the hero’s 
step-by-step journey to gain his true spiritual nature. The main character of the story starts 
his path as a child for whom there is no place, with whom anyone can play as if he was a 
doll, and eventually becomes the one that is recognized as a knight who gained is place in 
the world, the one who has the power to revive the heart of the main female character, m-me 
M., and what is more important, the one who as a result of all his deeds has seen into his 
own true nature. The article demonstrates that through architectonics and carefully chosen 
details and images Dostoevsky relates his story to several European texts where the path to 
acquiring man’s spiritual nature is told symbolically, i.e. texts, that are in essence initiatory: 
Goethe’s novel Wilhelm Meister’s Apprenticeship and Tasso’s poem Jerusalem Delivered. The 
article also identifies several semantic and symbolic coincidences with Titian’s painting Sacred 
and Profane Love.
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Рассказ «Детская сказка» был написан Ф.М. Достоевским 
в 1849 году во время его заключения в Петропавловской крепости. 
Более известное название «Маленький герой» рассказ получил при 
первой публикации в 1857 году. Выбранное автором первое назва-
ние этого текста поражает своей инородностью обстоятельствам его 
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создания — обстоятельствам, которые и без того обеспечивают ему 
особое положение в творческой биографии писателя. 

Примечательно описание чувств автора, которое, согласно 
воспоминаниям Вс. Соловьева, дал сам Достоевский: «Когда я очу-
тился в крепости, я думал, что тут мне и конец, думал, что трех дней 
не выдержу, и — вдруг совсем успокоился. Ведь я там что делал?… 
я писал “Маленького героя”» [Достоевский, 1972 −1990, т. 2, с. 506]. 
Действительно, в первые месяцы заключения физическое и психо-
логическое здоровье писателя было сильно подорвано, о чем он со-
общал брату в редких письмах: «Здоровье мое хорошо, разве только 
геморрой да расстройство нервов, которое идет crescendo. У  меня 
по временам стало захватывать горло, как прежде, аппетит очень 
небольшой, а сон очень малый, да и то с сновидениями болезненны-
ми. Сплю я часов пять в сутки и раза по четыре в ночь просыпаюсь» 
[Достоевский, 1972 −1990, т. 281, с. 157]. Из-за постоянного нервного 
напряжения Достоевский боялся отдаться творческому вдохнове-
нию и  продолжить писать, хотя внутренняя работа с  образами не 
прекращалась ни на минуту: «Я времени даром не потерял, выдумал 
три повести и два романа; один из них пишу теперь, но боюсь рабо-
тать много. Эта работа, особенно если она делается с охотою (а я ни-
когда не работал так con amore, как теперь), всегда изнуряла меня, 
действуя на нервы. Когда я  работал на свободе, мне нужно было 
беспрерывно прерывать себя развлечениями, а здесь волнение после 
письма должно проходить само собою» [Достоевский, 1972 −1990, 
т. 281, с. 157]. То же в следующем письме, написанном спустя полтора 
месяца: «О здоровье моем ничего не могу сказать хорошего. Вот уже 
целый месяц, как я просто ем касторовое масло и тем только и про-
биваюсь на свете. Геморрой мой ожесточился до последней степени, 
и  я  чувствую грудную боль, которой прежде никогда не бывало. 
Да к тому же, особенно к ночи, усиливается впечатлительность, по 
ночам длинные, безобразные сны, и, сверх того, с недавнего времени 
мне всё кажется, что подо мной колышется пол и я в моей комнате 
сижу, словно в  пароходной каюте. Из всего этого я  заключаю, что 
нервы мои расстроиваются. Когда такое нервное время находило 
на меня прежде, то я пользовался им, чтоб писать, — всегда в таком 
состоянии напишешь лучше и больше, — но теперь воздерживаюсь, 
чтоб не доконать себя окончательно. У меня был промежуток недели 
в три, в который я ничего не писал; теперь опять начал. Но всё это 
еще ничего; можно жить. Авось успею поправиться» [Достоевский, 
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1972 −1990, т.  281, с.  159]. Медленная, прерываемая ухудшениями 
здоровья работа все же не бросалась Достоевским окончательно, 
а спустя четыре месяца своего заключения тот пишет брату Михаи-
лу: «Но всё же, покамест, я еще жив, здоров. А уж это для меня факт. 
И потому ты, пожалуйста, не думай обо мне чего-нибудь особенно 
дурного. Покамест всё хорошо относительно здоровья. Я  ожидал 
гораздо худшего и  теперь вижу, что жизненности во мне столько 
запасено, что и  не вычерпаешь» [Достоевский, 1972 −1990, т.  281, 
с. 160]. В последнем же докаторжном письме, написанном после не-
состоявшейся казни, читаем: «On voit le soleil!»; «Никогда еще таких 
обильных и здоровых запасов духовной жизни не кипело во мне, как 
теперь» и  далее: «Казематная жизнь уже достаточно убила во мне 
плотских потребностей, не совсем чистых; я мало берег себя прежде. 
Теперь уже лишения мне нипочем, и  потому не пугайся, что меня 
убьет какая-нибудь материальная тягость. Этого быть не может» 
[Достоевский, 1972 −1990, т.  281, с.  162, 163, 164]. Достоевский за 
несколько месяцев заключения проделывает огромную внутреннюю 
работу, которая позволила вскрыть запасы духовной жизни такой 
мощи, что физические тяготы, пережитые и  еще предстоящие, пе-
рестали являть собой определяющий фактор качества проживаемой 
им жизни. 

Если в тюремных письмах Достоевского суметь увидеть проде-
лываемую им работу духовного становления/укрепления, то выбор 
названия для текста («Детская сказка»), написание которого неот-
ступно сопровождало писателя в процессе этой работы, становится 
гораздо более понятным и адекватным ситуации его создания. Для 
того чтобы избежать редукции глубокого смысла, заложенного 
автором как в текст, так и в его название, необходимо учитывать зна-
чение, которое вновь приобрела сказка именно в тот исторический 
период и  прежде всего среди романтиков, ведь первое проявление 
их деятельности заключалось в  собирании и  сохранении сказок. 
Дело в том, что они стремились восстановить базовый, изначальный 
смысл сказки, который можно обозначить как инициатическое 
повествование. В  увлекательной форме молодому поколению пре-
подносилась инструкция по возведению своей личности на более 
высокий уровень развития. Примечательно, что эта функция сказки 
понималась и  широко использовалась адептами тайных духовных 
обществ для истолкования и  распространения своих взглядов. Так 
популярный на рубеже XVIII–XIX веков журнал для детей, упомина-
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емый не раз Достоевским как широко распространенное издание — 
«Детское чтение для сердца и  разума»  — издавался известнейшим 
масоном-просветителем Новиковым. Таким образом, «Детскую 
сказку» можно назвать работающим инициатическим текстом о воз-
вышении духа над плотью, созданным писателем в  один из самых 
тяжелых и неопределенных моментов его жизни. 

Главный герой рассказа проходит путь от ребенка, которому нет 
нигде места, с которым играют как с куклой, а одна из двух главных 
героинь, блондинка, так просто тиранит его, к тому, в ком признали 
рыцаря, завоевавшего свое место в мире, к тому, в чей власти ожи-
вить сердце другой главной героини, m-me M, а главное к тому, кто 
в результате всех подвигов прозрел собственную истинную природу. 

Тема воспоминания
Мы сказали несколько слов о смысле первого названия рассказа 

«Детская сказка», однако в печати текст вышел под другим названи-
ем — «Маленький герой», что выводит на поверхность, заложенную 
в  произведении идею восходящего пути героя [Карлейль, 2008, 
Кэмпбелл, 2018], и в сопровождении жанрового определения — «Из 
неизвестных мемуаров». 

В современном литературоведении уже довольно четко 
пролегла грань между литературоведческим понятием жанра 
и авторским. Для литературоведа определение жанра — это способ 
классификации художественных произведений в  их исторической 
связи («Теоретику необходимо классифицировать произведение, то 
есть, условно говоря, поставить его по прочтении и  исследовании 
на определенную полку, где будут находиться книги, отвечающие 
тем же формально-содержательным признакам, что и прочитанная» 
[Касаткина, 2004, с. 101]). Когда же автор определяет жанр своего 
произведения, то он, таким образом, помогает читателю выбрать 
правильный ракурс восприятия текста, расставляет необходимые 
акценты («<…> жанр определяет (и жанр определяют) не правила 
построения художественного целого (это происходит постольку 
поскольку…), а  правила восприятия художественного целого  <…>» 
[Касаткина, 2004, с. 103]). 

«Мемуары» в переводе с французского означают «воспомина-
ния» или «память». Выводя это слово в  заголовочный комплекс, 
автор указывает читателю на важность темы воспоминания для 
понимания всего текста. В  рукописном варианте рассказу пред-
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шествовало предисловие, сюжет которого был выстроен вокруг 
рассуждений о  воспоминаниях, однако в  более поздней печатной 
версии текста предисловие было исключено Достоевским, а акцент, 
поставленный автором на теме воспоминаний, перешел из простран-
ного предисловия в жанровое определение.

Однако все же обратимся к предисловию, в котором отчетливо 
прописана идея, проводимая автором через тему воспоминаний. 
В  предисловии рассказчик беседует с  девочкой Машенькой, кото-
рая просит развлечь ее историей, пробуждающей воспоминания: 
«<…>ведь сама же хотела ты, чтоб я  рассказал что-нибудь такое, 
отчего бы воскресли пред тобой любимые воспоминания твои <…>» 
[Достоевский, 1972 −1990, т.  2, с.  456]. Воспоминания, которые 
должны в  ней воскреснуть, то есть вновь стать реальностью,  — 
о прошедшем лете, потому что «<…> кажется, только тогда и умели 
так хорошо говорить и смеяться, а теперь совсем разучились… <…> 
положено непременно так сделать, таким волшебствам быть, чтоб 
и в моем рассказе отразилось все это прошлое счастье, чтоб как-ни-
будь припомнилось нам и  все прошлое лето<…>» [Достоевский, 
1972 −1990, т. 2, с. 457]. Примечательно, что данный запрос, вызы-
вающий у  девочки радостное предвкушение, наталкивает рассказ-
чика на череду мучительных рассуждений — тот начинает сожалеть 
о  необратимости прошедшего: «<…> давно уже прожито, чего уже 
и никаким наговором, никакой ворожбой не воротишь и что толь-
ко припоминать и  осталось  <…>» [Достоевский, 1972 −1990, т.  2, 
с.  457]. При этом, с  одной стороны, его мучает вопрос: «Неужели 
же и в самом деле мне не дороже всего мое настоящее счастье <…>» 
[Достоевский, 1972 −1990, т. 2, с. 457], а с другой стороны: «Лучше 
ли нам было тогда, чем теперь, или нет? Или мы только капризные, 
недовольные, неблагодарные дети и  просто хандрим  <…>» и  «<…> 
что тогда-то жизнь была, а теперь и жизнь не жизнь <…>» [Досто-
евский, 1972 −1990, т.  2, с.  457]. Оказывается, что-то кардинально 
изменилось в настоящем по сравнению с прошлым — нет прежней 
радости, легкости, близости общения. Рассказчик не может понять, 
где настоящая жизнь и счастье (недаром Достоевский подчеркивает 
слово «настоящее»). Верно ли ощущение, что они  — в  «золотых» 
воспоминаниях об их с  Машенькой искреннем общении? Или это 
просто капризы и нежелание принять действительность? 

В ответ на тяжелые размышления повествователя девочка 
просто весело смеется, отчего он воодушевляется и решает отринуть 
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мучающие его вопросы и просто избавиться от воспоминаний: «<…> 
продам или даром отдам в твою власть, не ценя и не оглядываясь, 
все мое прошедшее, дорогую мне память мою, так что, пожалуй, 
все позабуду  <…>» [Достоевский, 1972 −1990, т.  2, с.  458]. Однако 
Машеньку это заявление только огорчает, и  она отводит глаза, на 
что рассказчик замечает: «<…> ты даже отвела свои глазки, плутов-
ка, чтоб и вправду я не остался перед ними навек в созерцании, как 
Лотов столб <…>» [Достоевский, 1972 −1990, т. 2, с. 458].

Именно эта фраза рассказчика призвана сориентировать чита-
теля в том, что Достоевский имеет в виду, говоря о воспоминаниях 
в  этом произведении, и  как связывает тему воспоминания, жизни 
в настоящем и настоящего счастья. Эта фраза отсылает к ветхозавет-
ной истории об уничтожении Содома и спасении Лота и его семьи. 
Так, один из ангелов сказал Лоту: «Спасай душу свою; не огляды-
вайся назад  <…>» (Быт. 19, 17). Но жена Лота, не послушавшись, 
обернулась и превратилась в столб. Может показаться, что именно 
обращение назад, то есть в прошлое, превратило ее в столб. Однако 
на самом деле обернулась она не в  прошлое, а  в их повседневную 
привычную материальную жизнь. Потому что если бы она обер-
нулась в  свое истинное прошлое, хранящееся в  ее душе, то она бы 
вспомнила о рае, покинутом людьми, об их изначальной и утрачен-
ной природе, которую, однако, нельзя забывать и  к  которой надо 
стремиться, то есть вспомнила бы о настоящем счастье — сожалеть 
о Содоме уже не пришлось бы.  

В Откровении Иоанна Богослова в  главе 11, повествующей 
о двух свидетелях, говорится, по мнению многих толкователей, об 
Иерусалиме, который в то же время является Содомом: «<…> и трупы 
их оставит на улице великого города, который духовно называется 
Содом и Египет, где и Господь наш распят» (Откр. 11, 8). 

Здесь открывается крайне важная тема для Достоевского, 
формулируемая Т.А. Касаткиной так: «Самый прекрасный мир, 
отгородившийся от Бога — это ад. Рай, обнесенный забором — это 
ад. Ад, в  котором вспыхнула любовь,  — рай» [Касаткина, 2015, 
с.  123] иными словами: «Поскольку свободная воля принадлежит 
в  этом мире человеку, именно он оказывается творцом своего ада 
или рая, освещая мироздание багровым огнем или сияющим светом» 
[Касаткина, 2015, с. 114]. Таким образом, обернувшись назад, мы мо-
жем сожалеть об утрате Содома, а можем воскресить воспоминания 
о рае и начать свой путь к нему. Истинное воспоминание о прошлом 
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становится ориентиром для будущего. Поэтому рассказчик решает 
все же окунуться в воспоминания.

Путь маленького героя
История, выбранная рассказчиком, повествует о  его первом 

счастье, точнее о пути его обретения. В предисловии автор обозна-
чил, что путь к настоящему счастью — это правильное воспоминание 
о своей истинной природе. 

Действие «Маленького героя» происходит между двух точек, 
которые мы легко находим, если учитываем заданную Достоевским 
тему воспоминания. В  самом начале повествования герой говорит: 
«<…> я уходил куда-нибудь, где бы не могли меня видеть, как будто 
для того, чтоб перевести дух и что-то припомнить, что-то такое, что 
до сих пор, казалось мне, я очень хорошо помнил и про что теперь 
вдруг позабыл, но без чего, однако ж, мне покуда нельзя показаться 
и никак нельзя быть» [Достоевский, 1972 −1990, т. 2, с. 269]. Заклю-
чает же свой рассказ фразой: «Я закрыл руками лицо и, весь трепеща, 
как былинка, невозбранно отдался первому сознанию и откровению 
сердца, первому, еще неясному прозрению природы моей... Пер-
вое детство мое кончилось с  этим мгновением» [Достоевский, 
1972 −1990, т. 2, с. 295]. Герой проделывает путь от неясного, тягост-
ного состояния припоминания до осознания своей природы и, как 
обозначал в предисловии этот момент сам рассказчик, до ощущения 
своего «первого счастья». 

Можно сказать, что радикальный перелом от состояния при-
поминания к  возможности прозрения своей природы происходит 
в сцене оседлания коня Танкреда, этот эпизод как бы разделяет путь 
героя на два этапа. При этом сам путь героя ознаменован его взаимо-
действием с двумя женщинами, каждая из которых символизирует 
один из двух этапов, которые проходит мальчик. Так, на первом 
этапе основное общение, причем крайне неприятное, происходит 
у  молодого человека с  тиранкой-блондинкой, и  он лишь мечтает 
о  разгадке тайны, заключающейся в  образе m-me M. На втором 
этапе, после укрощения коня, блондинка как по волшебству пре-
ображается в нежнейшего друга, охраняющего честь и спокойствие 
мальчика, а основные события в жизни героя оказываются связаны 
уже с  m-me M и  ее тайной, что в  результате и  приводит мальчика 
к  точке его прозрения/вспоминания своей природы. Получается, 
что, не пройдя первый этап, он не может приступить ко второму. 
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Перед нами вырисовывается внутренняя структура текста. Начнем 
анализ со сцены оседлания коня, чтобы понять, в чем заключается 
суть перехода с одного этапа на другой, и следовательно — от чего 
и к чему переходит герой. 

Достоевский предлагает, с  одной стороны, абсолютно прямое, 
а с другой стороны, как будто не идущее к делу описание того, что 
происходит с  мальчиком в  момент его решения вскочить на коня: 
«Вмиг в  голове у  меня загорелась идея... да, впрочем, это был 
только миг, менее чем миг, как вспышка пороха, или уж перепол-
нилась мера, и  я  вдруг теперь возмутился всем воскресшим 
духом моим  <…>» [Достоевский, 1972 −1990, т.  2, с.  285]. Автор 
описывает момент прозрения смысла — загорается идея, после чего 
восстает воскресший дух. Таким образом, Достоевский раскрывает 
символическое значение образа всадника, оседлавшего коня. Тан-
кред — воплощение слепой материи, он бесконечно потребляет, не 
отдавая ничего взамен и, напротив, разрушая все вокруг: «Нужно 
заметить, что Танкред не приносил ему ни малейшей пользы, только 
даром хлеб ел; кроме того, старый гусар погубил на нем всю свою 
бывалую ремонтерскую славу, заплатив баснословную цену за 
негодного дармоеда, который выезжал разве только на своей кра-
соте...» [Достоевский, 1972 −1990, т. 2, с. 284] — мощь без направ-
ления и  идеи. Примечательно, что именно загоревшаяся в  голове 
маленького героя идея становится первым импульсом, позволив-
шим его воскресшему духу оседлать коня. Вообще образ всадника 
на коне достаточно известен в  европейской культуре. В  пособии 
по курсу «Религия, культура, искусство» Т.А. Касаткина, разбирая 
значение сна Раскольникова о  несчастной лошади, среди прочего 
дает следующий комментарий: «Несколько упрощая, можно сказать, 
что символом человека-профана, не просвещенного мистериями, 
в  греческой культуре был кентавр: человеческий дух (вертикаль 
образа  — человеческий торс), вросший в  конскую плоть (горизон-
таль образа — тело коня), не способный управлять своими низшими, 
звериными желаниями, носимый по воле своей конской плоти. Сим-
волом человека в христианской культуре становится всадник — дух 
оседлавший плоть, укротивший ее и правящий ею» [Касаткина].

Достоевский создает целостную внутреннюю структуру тек-
ста — каждый смысловой узел связан с другими образами, что по-
зволяет постоянно удостоверяться в  верности интерпретации. Так, 
поклонник блондинки-тиранки, для которого изначально привели 
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Танкреда, даже не пробует сесть на коня, ему проще отказаться от 
поездки. Тайный же друг m-me M, полноценное общение с которой 
начинается у  маленького героя после укрощения коня, напротив 
ни разу не спешивается, что настойчиво подчеркивает рассказчик. 
Таким образом, Достоевский не просто подкрепляет символ, давая 
к нему рифму, но сопоставляет образ каждой героини с конкретным 
этапом духовного становления мальчика, а «взаимоотношения» их 
кавалеров с конями приводит в качестве наглядного примера соот-
ношения духа и  плоти на каждом из этапов. Если на первом этапе 
укрощение коня-плоти просто немыслимо, сила коня оказывается 
ведущей при принятии решений человеком, то на втором этапе 
конь — это тот, кто, подчинившись воле всадника, начинает действо-
вать с ним заодно. 

Обратимся к описаниям героинь, через образы которых автор 
показывает, что происходит с  человеком на каждом этапе пути. 
Блондинка  — пышущая жизнью красавица, вокруг нее всегда смех 
и веселье, она стремится разжечь в окружающих страстную любовь, 
в то время как сама может быть жесткой и властной. Слог, которым 
описывается блондинка, стилистически напоминает рыцарский 
роман: «Смех не сходил с ее губ, свежих, как свежа утренняя роза, 
только что успевшая раскрыть, с первым лучом солнца, свою алую, 
ароматную почку, на которой еще не обсохли холодные крупные 
капли росы» [Достоевский, 1972 −1990, т. 2, с. 270]. Примечательно, 
что в момент скачки на Танкреде перед героем начинают мелькать 
образы тех же рыцарских романов: «<…> в  закружившейся голове 
моей замелькали турниры, паладины, герои, прекрасные дамы, 
слава и  победители, послышались трубы герольдов, звуки шпаг, 
крики и плески толпы, и между всеми этими криками один робкий 
крик одного испуганного сердца, который нежит гордую душу 
слаще победы и славы <…>» [Достоевский, 1972 −1990, т. 2, с. 285]. 
Имя коня, Танкред, также отсылает к  теме рыцарства (подробнее 
о значении имени будет сказано ниже). Важно отметить, что, сев на 
Танкреда, маленький герой перестает быть пажом  — а  именно так 
его называют не только все вокруг, но и он сам говорит о себе как 
о паже m-me M — и становится рыцарем: «<…> я был рыцарь, герой» 
[Достоевский, 1972 −1990, т. 2, с. 285], а остальные подтвердят: «Де-
лорж! Тогенбург!» [Достоевский, 1972 −1990, т. 2, с. 285]. Собствен-
но, паж  — первая ступень к  посвящению в  рыцари. Герой доходит 
до высшей точки развития, возможной на данном этапе, дальше он 
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будет действовать, исходя из приобретенных новых возможностей 
своей личности. 

Вернемся к описанию блондинки. Примечательно, что рассказ-
чик, пусть и с восхищением, говорит только о внешнем образе геро-
ини. Она  — сама живая плоть, которая может дарить чувственное 
наслаждение и порабощать, если ей подчиниться (что, собственно, 
произошло с  ее мужем, который видит в  ней идола, которому по-
клоняется). Однако по-настоящему плоть оживает (наполняется 
идеей и смыслом), если она становится вместилищем духа, который 
усмиряет и направляет ее. 

Духовное начало символизирует образ m-me M., которую рас-
сказчик прямо называет Мадонной. Именно как желанное подчине-
ние одной формы бытия другой описываются отношения героинь: 
«Между ними была какая-то нежная, утонченная связь, одна из тех 
связей, которые зарождаются иногда при встрече двух характеров, 
часто совершенно противоположных друг другу, но из которых 
один и строже, и глубже, и чище другого, тогда как другой, с высо-
ким смирением и  с  благородным чувством самооценки, любовно 
подчиняется ему, почувствовав все превосходство его над собою, 
и, как счастье, заключает в сердце своем его дружбу» [Достоевский, 
1972 −1990, т. 2, с. 272]. 

Примечательно описание и самой m-me M в перспективе пони-
мания ее как символического отражения духовной составляющей 
человека. Так рассказчик отмечает, что рядом с  ней всем, с  одной 
стороны, становилось свободнее, а  с другой  — сама она казалось 
придавленной страхом чего-то враждебного, и  это чувство угнете-
ния ощущалось всеми как их собственное, родное. В  ней узнавали 
собственную душу, подавленную в материальном мире.

Через описание героини Достоевский показывает путь уте-
шения души: «Есть женщины, которые точно сестры милосердия 
в  жизни. Перед ними можно ничего не скрывать, по крайней мере 
ничего, что есть больного и уязвленного в душе. Кто страждет, тот 
смело и с надеждой иди к ним и не бойся быть в тягость, затем что 
редкий из нас знает, насколько может быть бесконечно терпеливой 
любви, сострадания и всепрощения в ином женском сердце. Целые 
сокровища симпатии, утешения, надежды хранятся в  этих чистых 
сердцах, так часто тоже уязвленных, потому что сердце, которое 
много любит, много грустит, но где рана бережливо закрыта от 
любопытного взгляда, затем что глубокое горе всего чаще молчит 
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и таится. Их же не испугает ни глубина раны, ни гной ее, ни смрад 
ее: кто к  ним подходит, тот уж их достоин; да они, впрочем, как 
будто и родятся на подвиг» [Достоевский, 1972 −1990, т. 2, с. 273]. 
Достоевский говорит о ране души, которая роднит каждого стражду-
щего буквально с Мадонной, с той, в чьем сердце скрыта еще более 
глубокая рана («и Тебе Самой оружие пройдет душу, — да откроются 
помышления многих сердец» (Лк. 2, 35)), однако достоин ее состра-
дания и утешения только тот, кто не побоялся и пришел. Оказывает-
ся, что не побояться и прийти — далеко не общедоступное действие, 
а сложный и волевой процесс. На примере истории маленького героя 
видно, что путь к  m-me M и  ее тайне требует подвига, совершить 
который можно только рискнув жизнью, и  небывалой силы духа, 
способной укротить плоть. Через пару строк Достоевский разъясня-
ет, в  чем состоит болезнь души, с  которой идут к  m-me M: «Я уже 
сказал, что непохвальные притязания коварной блондинки стыдили 
меня, резали меня, язвили меня до крови» [Достоевский, 1972 −1990, 
т. 2, с. 273]. Достоевский описывает действия блондинки именно как 
процесс нанесения раны, чтобы связать два эпизода. Таким образом, 
если принять в  расчет символическое значения образа блондинки, 
становится ясно, что именно подчинение плоти угнетает душу. Та-
ким образом, само страдание, то есть пребывание под гнетом плоти, 
не является средством исцеления, но лишь проявлением искаженно-
сти отношения духа и материи; волевое возвышение духа открывает 
путь исцеления души. 

Итак, после оседлания коня, положение героя принципиально 
меняется, блондинка из тиранки превращается в друга, и начинается 
история взаимоотношений с m-me M. Как уже было отмечено, ма-
ленький герой остро чувствовал тайну, заключенную в образе этой ге-
роини, которая неотступно влекла его. Он как будто предчувствовал, 
что именно в ней заключается разрешение его странного состояния 
забвения: «<…> но отчего же из всех лиц, меня окружавших, только 
одно лицо уловлялось моим вниманием?.. <…> Похоже было на то, 
как будто я  допытывался какой-нибудь тайны...» [Достоевский, 
1972 −1990, т. 2, с. 274]. 

Первый жест, сделанный M-me M навстречу герою, — это повя-
зывание платка на прогулке, на которую его взяли благодаря выход-
ке с конем. Она делает это, чтобы укрыть мальчика от холода, видя, 
что тот совсем продрог. Нам стоит внимательней проследить сюжет, 
связанный с платком, так как он поможет вскрыть некоторые симво-
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лические уровни, заложенные автором в произведение. После про-
гулки мальчик возвращает платок хозяйке, за что получает упрек от 
его нового друга, блондинки: «Да ты бы просто не отдавал косынки, 
если тебе так хотелось иметь ее. Сказал бы, что где-нибудь положил, 
и дело с концом. Какой же ты! этого не умел сделать! Экой смешной!» 
[Достоевский, 1972 −1990, т. 2, с. 288]. Он не оставляет платок себе, 
несмотря на тайное желание. Получает же заветный платок герой по-
сле возвращения потерянного письма M-me M: «Я слабо вскрикнул, 
открыл глаза, но тотчас же на них упал вчерашний газовый платочек 
ее, — как будто она хотела закрыть меня им от солнца» [Достоевский, 
1972 −1990, т. 2, с. 294]. Мы можем явственно опознать мотив защи-
ты или покрова (сначала она закрывает мальчика от холода, затем от 
солнца). Этот мотив также отсылает к образу Богоматери. Но здесь 
присутствует еще один нюанс  — платок нельзя взять самому, его 
может отдать только хозяйка. Эта тема указывает, в свою очередь, 
на образ Исиды. Вообще, образы Богоматери и  Исиды не проти-
востоят друг другу, исследователями отмечаются многочисленные 
общие черты, как в смысловом плане, так и в символическом. Тема 
покрова Исиды раскрывается, например, в стихотворение Шиллера 
Das verschleierte Bild zu Sais («Саисское изваяние под покровом»), 
где повествуется о  юноше, жаждущем познать тайную науку. Ока-
завшись в  Саисе, он видит изображение Исиды, покрытое тканью, 
из слов жреца юноша узнает, что истина скрывается под покровом. 
Одержимый жаждой познания, он отметает предупреждение жреца, 
что смертный не может сам снять покров, его может снять только 
сама Исида, — и сдергивает покрывало. После чего его находят по-
лумертвым у основания статуи, навсегда потерявшим радость жиз-
ни. Мы видим, что маленький герой также влеком тайной, однако 
он удерживается от самовольного «сдергивания» платка, в прямом 
смысле, не оставляя его себе, и в символическом: он сохраняет тайну 
письма не только для общества, но и  для себя самого  — познать 
настоящую тайну можно только, если «Исида» сама снимет покров.

Суть познаваемой тайны раскрывается в  сцене, предшествую-
щей открытию истинной природы маленького героя. Прежде всего 
в  этой сцене мы впервые узнаем имя m-me M, единственное имя, 
которое нам открывается в рассказе. Узнать чье-то имя — мощный 
символ познания тайны, самой сути того, чье имя открыто, и даже 
получения власти над его владельцем. Получается, что герой, сохра-
нив «внешнюю» тайну m-me M, спрятав от всех и вернув ей письмо 
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тайного друга, оставив покров нетронутым, получает доступ к  на-
стоящей тайне. Однако этим значение сцены не исчерпывается. До-
стоевский уже в начале рассказа, когда имя героини еще неизвестно, 
акцентирует внимание на неслучайности его значения. Так, писатель 
настойчиво употребляет эпитет «родная» при описании m-me M, что 
собственно является прямым переводом имени Наталья. Указав на 
то, что имя будет использовано не просто как обозначение героя, 
но как носитель определенного смысла, Достоевский ставит имя во 
французском варианте — Natalie, что с еще большей отчетливостью 
отсылает нас к  его значению  — «Рождество» (Natalis Domini  — 
Рождество Господне (лат.)). Таким образом, можно сказать, что 
узнанная как имя героини тайна есть тайна рождения иной природы 
в нашем мире. На то, что раздавшийся крик «Natalie» есть не только 
обращение к героине, но обозначение происходящего с героем бла-
годаря его взаимодействию с m-me M, указывает описание реакции 
самой m-me M: «— Сейчас! — проговорила m-me M* своим густым, 
серебристым голосом, но заглушенным и дрожавшим от слез, и так 
тихо, что только я  один мог слышать ее,  — сейчас! Но в  этот миг 
сердце наконец изменило мне и, казалось, выслало всю свою кровь 
мне в лицо. В тот же миг скорый, горячий поцелуй обжег мои губы» 
[Достоевский, 1972 −1990, т.  2, с.  294–295]. Героиня произносит 
слово «сейчас» только для маленького героя, знаменуя, что это не 
ее ответ зовущим, но обозначение времени осуществления того, что 
сокрыто в возгласе — Рождество совершается сейчас.

Литературные связи «Маленького героя»
Достоевский через архитектонику, точно подобранные детали 

и  образы связывает свой рассказ с  рядом европейский текстов, 
в которых символически повествуется о пути и обретении духовной 
природы человека, то есть текстов, которые по своей сути являются 
инициатическими. Наиболее очевидно связь текстов осуществляется 
через имена, которых в тексте всего два — Танкреда и Natalie 1. 

Наталья — имя героини романа Гёте «Годы учений Вильгельма 
Мейстера», таинственной амазонки, которую разыскивает и, в конце 
концов, обретает главный герой романа.

1   Также маленького героя после оседлания коня называют Делоржем и Тогенбуром, что 
совершенно не случайно отсылает нас к стихотворениям Шиллера «Перчатка» и «Рыцарь 
Тогенбург».
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Танкред  — герой рыцарской поэмы Торквато Тассо «Осво-
божденный Иерусалим», именно это произведение произвело на 
маленького Вильгельма, главного героя романа Гёте, огромное 
впечатление, а Танкред стал тем героем, с кем он нередко сравнивал 
себя. Таким образом, имя Танкред отсылает нас сразу к  двум тек-
стам  — «Освобожденный Иерусалим» и  «Годы учения Вильгельма 
Мейстера». 

Внутренняя структура рассказа Достоевского и  романа Гёте 
имеют ряд очевидных совпадений. Путь Вильгельма можно пред-
ставить в  виде двух глобальных этапов: первый  — его увлечение 
театром и второй — уход из театра с последующим присоединением 
к  тайному обществу, с  которым связана Наталья. Этим этапам со-
поставляются две героини  — Филина и  Наталья. Стоит отметить, 
что, как и в «Маленьком герое», в «Мейстере» Танкред упоминается 
в связи с первым этапом. Маленький Вильгельм, увлекшись театром, 
хочет сыграть на сцене именно его. 

Обратимся к  образам двух гетевских героинь и  соответствую-
щим им этапам. В  образе Филины угадываются черты блондинки: 
«Белокурые волосы небрежно рассыпались по плечам  <…>» [Гёте, 
1976 −1980, т. 7, с. 73]2, она проказлива до озорства, ее шутки балан-
сируют на грани, а  зачастую переходят ее. Излюбленной забавой 
блондинки было то, «что она сказалась влюбленной… по уши» в ма-
ленького героя и при этом «резала его <…> при всех» [Достоевский, 
1972 −1990, т.  2, с.  272]. Тоже делает и  Филина, то ли в  шутку, то 
ли всерьез она говорит о своей любви к Вильгельму, при этом про-
должая вести себя вызывающе. Она участница театральной труппы, 
к  которой примыкает Вильгельм. Увлечение театром становится 
для героя Гёте первым этапом, который он преодолевает. Примеча-
тельно, что с тиранкой-блондинкой герой Достоевского знакомится 
в домашнем театре во время представления, а наибольший восторг 
у  актеров, приятелей Вильгельма, вызывают рыцарские драмы, 
в духе которых описана блондинка: «В ту пору внове были немецкие 
рыцарские драмы <…> Рыцари в латах, старинные замки <…> встре-
тили дружное одобрение. Чтец старался изо всех сил, слушатели не 
помнили себя от восторга» [Гёте, 1976 −1980, т. 7, с. 100]. 

2   Ф.М. Достоевский читал произведения Гёте в  подлиннике. Все цитаты сверены 
с оригиналом [Goethe]. Для удобства чтения цитаты из романа «Годы учений Вильгельма 
Мейстера» даны по [Гёте, 1976 −1980, т. 7].
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Подобным образом можно найти значительные переклички 
в образах Натальи и M-me M. В первую встречу с Натальей Мейсте-
ру не удается узнать ее имя, он лежит раненый в лесу, где она, как 
видение, является и  оказывает помощь. Она видится Вильгельму 
в  образе Мадонны, так же как и  M-me M рассказчику: «<…> ему 
вдруг почудилось, будто чело ее окружено лучами и  весь ее облик 
постепенно заливает ослепительным светом <…> сознание его пому-
тилось. И лик святой исчез из его глаз» [Гёте, 1976 −1980, т. 7, с. 185]. 
В этой сцене также возникает мотив покрова, который присутствует 
и в образе Natalie: «При этом она скинула плащ с очевидным намере-
нием отдать его тому, кто лежал на земле израненный и раздетый» 
[Гёте, 1976 −1980, т. 7, с. 185]. 

Еще одним важным связующим звеном двух Наталий является 
образ коня. До того, как Вильгельм смог узнать, кто его таинствен-
ная спасительница, в тексте романа она называется исключительно 
амазонкой или наездницей, ведь в  первое мгновение она является 
Мейстеру именно на коне. 

Стоит также обратить внимание на схожесть описания харак-
теров M-me M и  Натальи. Они обе «родны» всему миру. Наталья 
с раннего детства отдает любое излишество, имеющееся у нее или ее 
родных, тем, кто в большей нужде. При этом Филина, напротив, по-
стоянно старается что-то взять для себя, умудряясь сохранить свое 
даже тогда, когда это никому не удается, например, при нападении 
разбойников. 

Между Филиной и  таинственной Натальей также присутствует 
иерархия, причем гораздо более жесткая и не комплиментарная для Фи-
лины: «Никогда еще Филина не являлась ему в таком неблагоприятном 
свете. Она не смела, так думал он, даже приблизиться к этому благород-
ному созданию, не то что коснуться его» [Гёте, 1976 −1980, т. 7, с. 185]. 

Наталья, как и M-me M, окутана тайной, Вильгельм после первой 
встречи в лесу пытается хотя бы узнать ее имя, но все попытки оказы-
ваются бесплодны, только в самом конце романа ему удается открыть 
эту тайну. С раскрытием тайны имени незнакомки открываются двери 
тайного общества, члены которого открывают ему путь познания его 
собственной природы, называя все, что было до открытия тайны, 
годами учений: «Годы твоего учения миновали — природа оправдала 
тебя» [Гёте, 1976 −1980, т.  7, с.  409]. Вильгельм, как и  маленький 
герой, открывает тайну собственной природы, но, в отличие от него, 
Мейстер на протяжении всего романа ведом членами братства, его 
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путь предопределен, а  союз с  Натальей раскрывается как желанное 
и  обретаемое благо для него, однако остается не ясным, зачем этот 
союз ей. 

Зачем же Достоевскому понадобилась связывать свой текст 
с романом великого Гёте? Для братьев Достоевских «Мейстер» был 
образцом того, как надо создавать роман. В каком-то смысле Досто-
евский создает своего Мейстера, как образец, высшую точку лите-
ратурного творчества, ведь для него это вполне мог быть последний 
созданный текст в жизни. Однако это вовсе не копия, а размышление, 
диалог со старшим товарищем. Достоевский, ставя в основу сюжета 
идею возвращения к своей истинной природе, акцентирует внимание 
на значимости пути как личного выбора. Писатель создает героя, 
который усилием воли и  духа прозревает свою истинною природу, 
таким образом в мире Достоевского путь к обретению истинной при-
роды открыт каждому, кто готов личным усилием возвысить дух, а не 
только отдельным избранным. 

Тема прозрения мощно присутствует и  в  поэме Тассо «Осво-
божденный Иерусалим», которая также оказывается включена 
в структуру как романа Гёте, так и рассказа Достоевского. Обратим-
ся к  образу тассовского Танкреда. Он один из самых доблестных 
и знаменитых рыцарей, идущих освобождать Иерусалим. Но, вместо 
того чтобы возноситься духом от величия цели, он разочарован 
и подавлен, так как страдает от любви к женщине: «Танкред, добыча 
гибельной любви, разочарован в  жизни» [Тассо, 2007, п. 1, ст. 9]3. 
Его мучает любовь к Клоринде, великой воительнице, выступающей 
на стороне мусульман. Можно сказать, что он буквально ослеплен 
любовью. Это проявляется в  постоянно сопровождающем образ 
Танкреда мотиве неузнавания. Неузнавание из-за ослепленности 
любовью преследует Танкреда и  приводит каждый раз к  большим 
несчастьям. Так, он принимает Эрминию, влюбленную в него и стре-
мящуюся исцелить его раны, за Клоринду. В погоне за ней уезжает из 
стана, из-за чего попадает в плен. Затем, не узнав Клоринду в своем 
противнике, он смертельно ранит ее. Собственно, Танкред в каком-то 
смысле оказывается в положении жены Лота. Он, буквально идущий 
в град Божий, не видит его, он ослеплен Содомом. 

3   Ф.М. Достоевский не читал по-итальянски, скорее всего, писатель познакомился 
с поэмой Торквато Тассо в ее французском переводе. Все цитаты сверены с французским 
изданием [Jérusalem  délivrée, 1803]. Также цитаты сверены с  итальянским оригиналом 
и другими французскими переводами XIX века. Для удобства чтения цитаты даны по изданию 
[Тассо, 2007].
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Танкреду, в  отличие от жены Лота, удается преодолеть свою 
слепоту. Перед смертью Клоринды происходит чудо, и в нее входит 
святой дух, ведь по своему происхождению она христианка. Господь 
открывает Танкреду, что случившаяся гибель Кларинды  — благо-
словение, так как теперь он, наконец, может вспомнить и вернуться 
на путь истинный  — к  освобождению Иерусалима, то есть на путь 
к царству Божьему:

Из рыцаря, из мстителя за веру,
Завещанную Богом, ты позорно
Становишься рабом на своего
Создателя восставшего созданья.
Карает заблуждение твое
И к доблестям забытым возвращает
Тебя благополучная развязка,
А ты отвергнуть хочешь эту милость?

Отвергнуть хочешь ты, неблагодарный,
Заботливость Небес! Куда ж, несчастный,
Влечет тебя отчаянье слепое?
Ведь ты уже над бездною повис
И все ее не видишь? Заклинаю,
Проснись ты наконец, открой глаза
И овладей печалью, неизбежно
Готовящей тебе двойную гибель! 
[Тассо, 2007, п. 12, ст. 86 −87].

Как символ нового пути, ему является Клоринда в образе Бого-
матери («Тогда ему является Клоринда в сверкающем венце из звезд 
небесных» [Тассо, 2007, п. 12, ст. 90]). Собственно, с этим образом 
сравнивает Вильгельм и Наталью в момент ее первого явления ему 
в образе Мадонны: «Ему казалось, что наконец-то он собственными 
глазами узрел благородную, отважную духом Клоринду» [Гёте, 
1976 −1980, т. 7, с. 190].

Любовь земная и любовь небесная
Мы видим, как Достоевский плотно сплетает три произведения. 

Писатель представляет путь к откровению истинной природы чело-
века как поэтапный процесс, подчеркивая разные грани этих этапов 
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через отсылки к внешним текстам. Первый этап — это этап учени-
чества, именно так он назван у Гёте, и благодаря этому становится 
ясно, почему блондинка (как олицетворение первого этапа) назы-
вается школьницей. Временность этого этапа подчеркнута обраще-
нием к теме театральности. Это нечто, пока еще прикрытое маской, 
не истинная природа. Закрывание себя маской связано с  образом 
слепоты не только по отношению к другим, но и к своей настоящей 
природе. Во всех трех произведениях на первом этапе присутствует 
мотив страстной любви, в то время как на втором — любви небесной, 
воплощенный в  образе Богоматери, которая явлена во всех трех 
героинях. В  «Освобожденном Иерусалиме» наиболее отчетливо 
и  назидательно дана тема необходимости предпочтения небесной 
любви плотской. Эта тема раскрывается в образах многих героев: как 
только они поддаются страстям, то тут же уходят с духовного пути, 
и их начинают преследовать несчастья и поражения. В «Мейстере» 
мы также видим, что Филина (что значит любовь), раздает и берет 
только материальное, в то время как Наталья отмечена как героиня, 
никогда не любившая страстно, но при этом являющаяся центром 
любви духовной. Также и  в  «Маленьком герое» блондинка всегда 
делает акцент на любовь плотскую, она притворяется влюбленной 
в маленького героя, в своих шутках выставляет его соперником мужа 
M-me M, в то время как маленький герой постоянно подчеркивает 
полное отсутствие страстного интереса к ней.

Илл. Тициан. Любовь небесная и Любовь земная. 1514.
Fig. Tiziano Vecelio. Sacred and Profane Love. 1514.
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Упомянутые авторы создают в  своих текстах два символиче-
ских женских образа — «Любовь земную и любовь небесную», что 
отсылает к  сюжету, который в  эпоху романтизма был настолько 
востребован, что даже давно известное полотно Тициана переиме-
новывается в  соответствии с  ним. У  нас нет достоверных сведений 
о  том, видел ли Достоевский репродукцию картины до написания 
своего рассказа, однако нельзя не отметить удивительного сходства 
между описанными Достоевским последними сценами рассказа 
и пространством работы Тициана: «Тут, вблизи густого вяза, была 
скамья, иссеченная в огромном цельном камне, вокруг которого об-
вивался плющ и росли полевой жасмин и шиповник. (Вся эта рощи-
ца была усеяна мостиками, беседками, гротами и тому подобными 
сюрпризами.) M-me M* села на скамейку, бессознательно взглянув 
на дивный пейзаж  <…> Кругом стоял неумолкаемый концерт тех, 
которые «не жнут и  не сеют», а  своевольны, как воздух, рассекае-
мый их резвыми крыльями. Казалось, что в это мгновение каждый 
цветок, последняя былинка, курясь жертвенным ароматом, говорила 
создавшему ее: “Отец! я  блаженна и  счастлива!..”» [Достоевский, 
1972 −1990, т.  2, с.  292]  — это описание буквально воспроизводит 
пейзаж, изображенный на картине. Рощица располагалась на берегу 
реки, которая также присутствует на полотне. Стоит отметить, каза-
лось бы, странное упоминание рассказчиком травинок, курящихся 
жертвенным ароматом, однако в  «Хозяйке» именно через образ 
цветов, посылающих солнцу свой фимиам описано оживающее че-
ловеческое сердце, раскрывающееся навстречу другому и Богу: «<…> 
при первых лучах солнца, всё, опять оживая, устремилось, поднялось 
навстречу ему и торжественно, до неба послало ему свой роскошный, 
сладостный фимиам, веселясь и радуясь обновленной своей жизни» 
[Достоевский, 1972 −1990, т. 1, с. 271]. Примечательно, что на кар-
тине Тициана стоящая женщина держит в своих руках курительницу 
с жертвенным фимиамом.

Женщину, изображенную на картине сидящей, принято считать 
любовью земной. Стоящая фигура тоньше и  выше, она окутана 
красной тканью, покровом, — величественный устремленный вверх 
образ Богоматери-Исиды, любовь небесная. В то же время мы видим 
устремленный внутрь себя как бы потухший взгляд сидящей женщи-
ны. Именно таким невидящим взглядом смотрела M-me M, сидя на 
своей каменной скамейке, а автор не забывает упомянуть, что в это 
утро она была одета в белое платье. Образы сплетаются между собой, 
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переходя из одного в другой. Любовь земная может стать небесной, 
как это произошло с Клориндой, и наоборот, как это происходит на 
наших глазах с M-me M, когда ей грозит человеческий суд по законам 
любви земной. Сохраняя тайну, маленький герой возвращает M-me 
M в образ любви небесной, благодаря которому воскресает сам.

В небольшом рассказе «Маленький герой» сплетаются и раскры-
ваются образы, созданные мастерами европейской культуры (Иоганна 
Вольфганга Гёте, Торквато Тассо, Тициана Вечеллио). Однако их 
образы не просто присутствуют в тексте, а осмысляются и трансфор-
мируются по воле еще начинающего писателя Достоевского.
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В отношении афоризма «мир спасет красота» в  достоевскове-
дении сложилось два подхода. Современный исследователь Адри-
ано Делл’ Аста утверждает, что с 1854, когда в письме Фонвизиной 
писатель соединяет красоту с  образом Христа, «отождествление 
Христа и красоты закрепляется, непрерывно и постоянно углубляясь 
в его записных книжках, письмах и литературных произведениях» 
[Делл’ Аста, 1999, с.  251]. Здесь представляется очевидным, что 
афоризм выражает грань философско-эстетического видения Досто-
евского. Такой подход получил развитие в русской религиозно-фи-
лософской мысли, в современном достоевсковедении, и остается до 
сих пор наиболее представительным, хотя бы даже в количественном 
измерении.

Суть другого подхода хорошо выразила Татьяна Александровна 
Касаткина: «Фраза эта (мир спасет красота  — С.Ш.)  — не утверж-
дение, из чего исходили почему-то все, пытавшиеся ее разгадать, 
а  проблема, центральная проблема романа: достаточно ли для 
спасения мира даже и Христовой красоты, небывалой человеческой 
личности, если эта личность — не Божество? Может ли красота сама 
по себе преобразить и спасти мир?..» [Касаткина, 2004, с. 381 −382] 
Красота как проблема. На нее впервые указал о. Василий Зеньков-
ский, который писал о  том, что в  миросозерцании Достоевского 
обнаруживается два понимания красоты  — понимания красоты 
в  пределах «христианского натурализма», согласно которому мир 
содержит в себе красоту естественным образом, и тем самым содер-
жит в себе начала спасения, и понимания того, что не красота спасет 
мир, а что красоту как часть мира, больного грехом, следует спасать 
[Зеньковский, 1933, с. 40 −58].

Трактовка фразы «Мир спасет красота» как проблемы мне 
представляется наиболее соответствующей содержанию романа 
«Идиот», мотив красоты в  котором и  будет предметом настоящей 
статьи.

Мне уже приходилось писать о  том, что не только полемика 
с ренановским пониманием Христа исключительно как Человека, 
но полемика с многовековой философско-эстетической традицией 
видения красоты задает сюжет произведения [Шараков, 2020, 
с. 270 −327]. Традицию эту обозначает Аглая, это «рыцарская пла-
тоническая любовь». Вехи традиции обозначены платонической 
философией эроса как возводящей силы, точкой притяжения ко-
торой является красота. Любовь для Платона — это и есть красота. 
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В рыцарском романе Средневековья, а это уже христианская эпоха, 
платонический эрос как природное, естественное, врожденное же-
лание совершенствования будет поставлен на место христианской 
агапы, суть которой в  том, что любовь как таковая понимается 
не как природная способность, а  как дар Бога: «Возлюбленные! 
Будем любить друг друга, потому что любовь от Бога и  всякий 
любящий рожден от Бога и знает Бога. Кто не любит, тот не познал 
Бога, потому что Бог есть любовь» (1 Ин. 4, 7 −8). Как замечает 
А.Л. Доброхотов, одним из важнейших итогов крестовых походов 
«для западной культуры было осознание истории как войны за 
идеал  — идеи, определившей и  сознание, и  политику Европы на 
многие века» [Доброхотов, 1990, с. 14 −15]. Мир в таком сознании 
рассекается на мир посюсторонний, мир материального благополу-
чия, и на мир потустороннего идеала и жертвенного служения ему. 
В куртуазной литературе выражается мировоззрение синтеза зем-
ного и небесного, так что любовь остается чувственной, но получает 
статус поклонения сверхчувственному идеалу. Концептуально идея 
сведения Божественной, благодатной, любви к любви естественной 
будет оформлена у Марсилио Фичино, который отождествит пла-
тоновский эрос с христианской агапой.

Любовь у  Фичино, в  согласии с  платоновским эросом, есть 
врожденное свойство человека, которое раскрывается в  процессе 
влечения к  красоте. Но в  таком виде концепция любви была бы 
просто повторением платоновской философии. У  Фичино же она 
осложнена христианским привнесением. Дело в том, что он опреде-
ляет красоту как «грацию», а этим словом в латинском богословии 
того времени передавалось понятие благодати Божией  — «gratia 
dei». В  этом смысле, красота суть благодать, Божий дар  — то, чем 
созидается и  спасается мир. Благодатная красота абсолютна и  не-
изъяснима, не зависит от форм, в  каких она воплощается в  мире 
[Кудрявцев, 2008, с. 40 −41]. Но одновременно это и платоновский 
эрос. Фичино пишет о двух ипостасях красоты — телесной и духов-
ной. Путь возведения совершается от красоты телесной к духовной. 
Телесная красота воспринимается чувственным зрением, духовный 
свет и красота души — исключительно умом.

А вот концептуальное осмысление синтеза между чувственным 
и идеальным принадлежит Шиллеру — это концепция «эстетическо-
го», идеального человека. В человеке конституирующими являются 
два побуждения  — моральное и  материальное. Полноту человече-
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ской природы рождает гармоническое сочетание этих побуждений, 
так чтобы формальное начало получало от чувственного жизненное 
содержание, а материальное начало получало от морального, разум-
ного или формального начала духовное направление, форму, образ. 
Равновесие побуждений человека и  есть красота. Она выражается 
в  возвышенном состоянии духа и  благородных поступках. «Итак, 
скажу я  молодому другу истины и  красоты, желающему узнать от 
меня, каким путем ему найти удовлетворение благородному побу-
ждению в  его груди, которому противится современность,  — дай 
миру, на который ты влияешь, направление к  добру, и  спокойный 
ритм времени принесет уже дальнейшее развитие. Это направление 
ты дал ему, если ты, поучая, возвышаешь его мышление к необхо-
димому и вечному, если ты, в своей практической деятельности или 
художественном творчестве, превращаешь необходимое и  вечное 
в  предмет его побуждений.  <…> Где бы ты ни встретился с  ними 
(с людьми  — С.Ш.), схвати их благородными, величественными 
и одухотворенными формами, огороди их отовсюду символами со-
вершенного, пока, наконец, видимость не победит действительность 
и искусство — природу» [Шиллер, 1957, с. 277 −278].

Таким образом, подытоживая концепции философии возве-
дения, обращаем внимание на то, что концепт красоты включает 
в себя понятия света, любви, благородства, сознания, чувственного 
и умного видения.  

В романе мотив красоты и  связанные с  ним мотивы света, 
сознания, визуальности, благородства играют значительную роль. 
Так минута высшего самоощущения и  самосознания, «высшего 
бытия» у героя князя оказывается гармонией и красотой и слитием 
с высшим синтезом жизни. Истинная красота является на вершине 
самосознания и венчается секундным видением света. Мышкин со-
бирает факты состояний человека перед казнью, и главный предмет 
его интереса — что переживает осужденный и что происходит с его 
сознанием. Князь умеет взглянуть и видит в человеке то, что другие 
не видят, но вместе с тем он и ошибается в человеке и сокрушается 
невозможностью видеть внутреннего человека в  полноте. В  моти-
ве визуальности Достоевский выражает проблему соотношения 
духовного и  чувственного видения, как она решалась в  практике 
духовной жизни и  осознавалась и  решалась в  богословии восточ-
ного и западного христианства [Шараков, 2020, с. 307 −322]. Князя 
называют рыцарем бедным, его поведение отличается безупречным 
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благородством, которым восторгаются, но и пытаются пользоваться 
в корыстных целях, и не безуспешно, окружающие.

Я только обозначил мотивы, связанные с  идеей красоты. 
Подробное их изучение выявляет смысловое поле — богословский, 
философско-эстетический, литературный контекст афоризма «мир 
спасет красота».

Здесь я сосредоточусь на принципе возведения (или анагоги-
ческом принципе), который объединяет все указанные концепции 
красоты.

Принцип возведения к  прекрасному, возвышенному, благо-
родному руководит князем Мышкиным в его отношениях с людь-
ми, задачу спасения которых он себе ставит. Высшая точка красоты 
явлена в  эпилептическом состоянии героя. Низшая точка  — это 
преобладание животного состояния. Когда князя просят расска-
зать, как ему понравилась Швейцария и  каково было его первое 
впечатление, он рассказывает историю с  криком осла. Послепри-
падочное состояние отупения, которое герой называет мраком, 
предшествует метаморфозе. Крик осла на городском рынке пробу-
ждает его от мрака: «Осел ужасно поразил меня и необыкновенно 
почему-то мне понравился, а с тем вместе вдруг в голове моей как 
бы все прояснело» [Достоевский, 1972 −1990, т. 8, с. 48]. Через осла 
и вся Швейцария начала нравиться. «Нравится» — появилась точка 
притяжения. И далее Мышкин проговаривает суть произошедшей 
перемены. Сначала он награждает осла положительными опре-
делениями  — это «преполезнейшее животное, рабочее, сильное, 
терпеливое, дешевое, переносливое» [Достоевский, 1972 −1990, 
т. 8, с. 48]. А затем, когда разговор уходит от темы осла, настаива-
ет: «А я все-таки стою за осла: осел добрый и полезный человек» 
[Достоевский, 1972 −1990, т. 8, с. 49]. Метаморфоза осла в человека 
суть метаморфоза животного начала в  человеке в  начало идеаль-
ное — через осла понравилась Швейцария. Вот что означает пере-
ход от мрака к свету.

К подобной метаморфозе князь пытается подвести окружаю-
щих. Он проницательно определяет то, что болит у  человека, что 
составляет его мрак и пытается возвести к свету. 

В Настасье Филипповне он замечает тотальное самоосуждение 
и говорит именно те слова, о которых она мечтала: «Вы сейчас загу-
бить себя хотели, безвозвратно, потому что вы никогда не простили 
бы себе потом этого: а  вы ни в  чем не виноваты. Быть не может, 
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чтобы ваша жизнь совсем уже погибла» [Достоевский, 1972 −1990, 
т. 8, с. 142]. Князь буквально угадывает, о чем мечталось Настасье 
Филипповне: «Разве я  сама о  тебе не мечтала? Это ты прав, давно 
мечтала <…> и вот все такого, как ты воображала, доброго, честного, 
хорошего и такого же глупенького, что вдруг придет да и скажет: “Вы 
не виноваты, Настасья Филипповна, а я вас обожаю!”» [Достоевский, 
1972 −1990, т. 8, c. 144]

С Антипом Бурдовским и  его товарищами он говорит в  за-
данных ими началах благородства. Молодые люди апеллируют 
к  благородству князя, и  он подхватывает риторику. «Ведь тут 
что ни слово, то клевета; так что вы, господа, по-моему, сдела-
ли низость»,  — так он оценивает статью Келлера [Достоевский, 
1972 −1990, т.  8, с.  224]. Указывая на низость, Мышкин оправ-
дывает ее наивностью, молодостью и  неинформированностью 
требователей. В  отношении Бурдовского князь считает себя 
обязанным помочь ему: противодействовать дурному влиянию 
адвоката Чебарова, руководить его преданностью и  дружбой. 
Обманутому он предлагает честность.

С Ипполитом князь говорит на языке материализма. Иппо-
лит отмечает: «Я спросил его, что он подразумевает под своими 
беспрерывными “деревьями” и  почему он мне так навязывает эти 
“деревья”,  — и  с  удивлением узнал от него, что я  сам будто бы на 
том вечере выразился, что приезжал в  Павловск в  последний раз 
посмотреть на деревья. Когда я заметил ему, что ведь все равно уми-
рать, что под деревьями, что смотря в окно на мои кирпичи, и что 
для двух недель нечего так церемониться, то он тотчас согласился; 
но зелень и чистый воздух, по его мнению, непременно произведут 
во мне какую-нибудь физическую перемену, и мое волнение и мои 
сны переменятся и, может быть, облегчатся. Я опять заметил ему 
смеясь, что он говорит как материалист» [Достоевский, 1972 −1990, 
т. 8, c. 321].

А с самого начала он проницает в мир переживаний Ипполита, 
в то, что молодой человек хочет, чтобы он всех простил и его про-
стили, чтобы его пожалели, и говорит Евгению Павловичу: «Это не 
так надо понимать <…> надо так, чтоб и вы согласились принять от 
него прощение» (хотелось всех благословить и от вас благословение 
получить) [Достоевский, 1972 −1990, т. 8, c. 282].

У Рогожина Мышкин видит страстную любовь, любовь, рож-
дающую злость и пытается возвести его к любви духовной — люб-
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ви-жалости. Ипполиту перед его смертью он предлагает совершить 
благородный поступок — пройти мимо их, князя и Аглаи, счастья. 
Он вызывает благородные чувства у генерала Иволгина. 

Можно обсуждать, что получается, и что не получается у Мыш-
кина. Но ситуацию «взрывает» Ипполит своим «Необходимым 
объяснением». Оказывается, не сенсуальное и  идеальное начала 
и возведение от одного к другому формируют картину мира, а то, что 
вся природная жизнь, в том числе и человеческая, есть время перед 
смертью. Здесь появляется числовая символика в виде шестерки как 
символа смерти. Ипполиту осталось до смерти 6 месяцев, 60 лет как 
срок человеческой жизни и 6 часов крестного борения Христа перед 
Распятием. Ипполит за 6 месяцев не может начать ни одного дела, 
так как оно бессмысленно. Казалось бы, 60 лет — совсем другое дело. 
Но что это за время перед лицом вечности? Смерть равняет все и вся.

И какой удел в  этой картине мира красоте? Смерть победила 
высочайшую красоту, которая когда-либо была явлена миру — Хри-
ста. И как могли ученики уверовать в воскресение своего Учителя, 
если отблеска красоты не было на Его снятом со креста Теле? Вот 
путеводная звезда небывалой красоты, вот смерть, которая пере-
молола и эту Красоту. Смерть все обессмысливает. И надо сказать, 
что Мышкину нечего на это ответить. Он христианин, он верит, он 
пытается следовать за христианскими добродетелями. Но что это, 
как говорит Ипполит, перед лицом смерти?

Но именно в этом вопросе: почему ученики уверовали, — и за-
ложен ответ Ипполиту. Здесь возникает параллель, в тексте явно не 
обозначенная, но подразумеваемая самим отсылом к  Евангелию. 
С апостолами ведь тоже происходит метаморфоза: после Воскресе-
ния Христова будет Сошествие Св. Духа. Как сказал свт. Афанасий 
Александрийский: «Бог сый, впоследствии стал человеком, чтобы 
нас обожить» [Афанасий Александрийский, 1902, с. 227]. Метамор-
фоза человека в бога. И здесь тоже будет крик животного — петуха. 
Этот крик открывает апостолу Петру не красоту, а  тьму его души. 
Он трижды отрекается от Христа, и, как сказано, изшед вон плакася 
горько (Мф. 26, 75). Не животное состояние, а состояние сокрушения 
и покаяния. И ведь все ученики оставили своего Учителя и испыты-
вают то же, что и Петр. А потом будет потрясение от крестной смерти 
Христа. И уже тогда будет свет явления воскресшего Спасителя и Со-
шествие Св. Духа. Не возведение из тьмы к свету, а Свет нисходит 
во тьму. Порядок произошедшего события воспроизводит логику 
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духовной жизни, которая начинается с  покаянного видения тьмы 
греха в себе, потрясения и терпения своей тьмы. Как сказал Бог прп. 
Силуану Афонскому, держи ум твой во аде и не отчаивайся [Старец 
Силуан, 1991, с. 386]. Не возводи свой ум к красоте, а держи его во 
аде видения своего греха.

Что же, получается стратегия возведения противоречит христи-
анству? Нет. Показательный пример: Фичино в  трактате о  красоте 
ссылается на высказывание авторитетного на христианском Востоке 
и  Западе богослова Дионисия Ареопагита, которое воспроизводит 
платоническую философию возведения к красоте: «Словом, говорит 
в  заключение Дионисий, все существующее существует в  красоте 
и добре; и все еще не существующее сверхсущно заключено в красоте 
и добре, в котором начало и конец всего. А потом: прекрасное и до-
брое недаром всем желанно, всеми любимо и всех влечет; через него 
и благодаря ему низшее движимо любовью к превосходнейшему и от 
этого само в него превращается <…>; и все, что творит и волит, и тво-
рит и  волит силой влечения к  прекрасному и  доброму» [Фичино, 
1981, т. 1, c. 118 −119]. Как это понимать? 

Напомним, Ареопагит различал два богословия: катафати-
ческое и  апофатическое. Катафатическое богословие, раскрывая 
имена Бога, обращено к  тому, как Бог открывается в  мире. Путь 
открытия имен Божиих, по сути своей, есть путь возведения. А вот 
апофатическое богословие отказывается от имен Бога, так как Бог 
выше всякого имени. Отрицание имен, по сути своей, знаменует 
собой не интеллектуальную процедуру, а путь соединения с Богом, 
для чего нужно отрешиться от всего земного. Начинается этот путь 
с покаяния. 

Апостол Павел соединяет стратегии возведения и  покаяния 
в этапы познания Бога: «Ибо, что можно знать о Боге, явно для них, 
потому что Бог явил им. Ибо невидимое Его, вечная сила Его и Бо-
жество, от создания мира через рассматривание творений видимы, 
так что они безответны. Но как они, познав Бога, не прославили Его, 
как Бога, и не возблагодарили, но осуетились в умствованиях своих, 
и омрачилось несмысленное их сердце; называя себя мудрыми, обезу-
мели <…>» (Рим. 1, 19 −22). Рассматривание Бога в творениях и есть 
путь возведения. Но потом наступает этап прославления — служения 
Богу, этап соединения с Богом в покаянии. Или не наступает.

И вот теперь становится очевидной проблема князя Мышкина: 
он предлагает стратегию возведения и ничего не знает о покаянии. 
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На христианской почве стратегию возведения без покаяния мы 
находим в  ренессансной культуре, в  которой догмат грехопадения 
ушел с горизонта сознания, в связи с чем покаяние перестает быть 
доминантой христианской жизни. Нормой жизни становится фило-
софия возведения. Но без покаяния стратегия возведения оказыва-
ется ложью, потому что живая, деятельная вера, вера, соединяющая 
с Богом, рождается только на покаянном пути. 

Путь возведения и  путь покаяния в  отношении к  Богу можно 
назвать соответственно путем созерцания и  путем предстояния. 
У  Платона созерцание означает познание мира идей, усматривае-
мых за реалиями чувственно данного мира. У апостола Павла через 
рассматривание видимого мира открывается действие невидимого 
Бога. Подобное созерцание Божественного бытия предполагает 
смотрение на Бога со стороны, предполагает Бога объектом. Личная 
встреча, предстояние, диалог с Богом, с одной стороны, есть тайна 
и выше всех правил. С другой стороны, человеку благословлен путь 
соединения с Богом — Евангелие начинается призывом к покаянию: 
«Покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное» (Мф. 3, 2). Пока-
яние — это ожидаемый Богом ответ человека на воплощение и Крест-
ный подвиг Иисуса Христа. Следует отметить, что это невербальный 
ответ. Начинается покаяние с  перемены ума = μετάνοια. Должно 
перемениться и сердце, на что требуется труд и время — время всей 
жизни. Начальные плоды покаяния в  отношении познавательных 
способностей заключаются в  том, что человек начинает видеть 
свои грехи числом «как песок морской». Такое видение означает 
качественное изменение, преображение естественных, природных 
способностей — это уже благодатное, духовное видение. Благодат-
ный дар духовного видения — ответ Бога на покаяние. Предел такого 
видения  — прозорливость святых. Но и  любой человек на путях 
покаяния начинает видеть не только своего внутреннего человека, 
но и  внутреннего человека вообще. Он начинает видеть духовный 
мир и  духовно ощущать Бога. О  духовном знании Бога говорит 
апостол Павел: «Потому отныне мы никого не знаем по плоти; если 
же и знали Христа по плоти, то ныне уже не знаем» (2 Кор. 5, 16). 
Таким образом, предстояние обращено к  Богу как субъекту, Тому, 
Кому можно сказать «Ты». 

Путь созерцания в романе обозначен явно и выражен в образах 
Иисуса Христа. Путь предстояния выявляется как альтернатива 
видению Христа героями «Идиота». 
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Здесь мы находим три изображения Христа: князь Мышкин 
говорит о крестных страданиях Спасителя; картина Ганса Гольбейна 
Младшего «Христос во гробе»; словесная картина Христа авторства 
Настасьи Филипповны. Последняя буквально указывает на принцип, 
который объединяет эти изображения: «Христа пишут живописцы 
все по евангельским сказаниям; я бы написала иначе: я бы изобрази-
ла его (Христа — С.Ш.) одного,  − оставляли же его иногда ученики 
одного. Я оставила бы с ним только одного маленького ребенка. Ре-
бенок играл подле него; может быть, рассказывал бы ему что-нибудь 
на своем детском языке, Христос его слушал, но теперь задумался; 
рука его невольно, забывчиво осталась на светлой голове ребенка. 
Он смотрит в даль, в горизонт; мысль великая, как весь мир, покоит-
ся в его взгляде; лицо грустное. Ребенок замолк, облокотился на его 
колена и, подперши ручкой щеку, поднял головку и задумчиво, как 
дети иногда задумываются, пристально на него смотрит. Солнце за-
ходит…» [Достоевский, 1972 −1990, т. 8, с. 380] Содержание картины 
свидетельствует о том, что изображение Христа «не по евангельским 
сказаниям» обозначает не количественную характеристику, (как 
сказано в  Евангелии от Иоанна: «<…> самому миру не вместить 
бы написанных книг» (Ин. 21, 25)). Нет. Речь идет о  принципе 
изображения, отличном от принципа изображения евангельского. 
В Евангелии Христос всегда обращен к личности — Богу-Отцу либо 
человеку. Само по себе Евангелие  — это слово Бога, обращенное 
к человеку, слово, предполагающее ответ. То есть, в Евангелие зало-
жено богословие диалога человека с Богом, что выражается в молит-
венном предстоянии. На картине Настасьи Филипповны мы видим 
богословие созерцания: Христос созерцает даль, ребенок созерцает 
Христа. Здесь нет диалога. Бог не обращен к  человеку. Смотрение 
в даль горизонта прилично эстетике романтизма, где символом бес-
конечности является стремление личности в  бесконечные дали, но 
чуждо Евангелию. Более того, священный сюжет в картине является 
изобразительным средством, так как за образами Христа и ребенка 
угадываются князь Мышкин и  Аглая. Стоит сравнить картину 
с тем, что рассказывает князь о себе: «Тоже иногда в полдень, когда 
зайдешь куда-нибудь в горы, станешь один посреди горы, <…>. Вот 
тут-то, бывало, и  зовет все куда-то, и  мне все казалось, что если 
пойти все прямо, идти долго-долго и зайти вот за эту линию, за ту 
самую, где небо с землей встречается, то там вся и разгадка, и тотчас 
новую жизнь увидишь, в  тысячу раз сильней и  шумней, чем у  нас; 
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такой большой город Неаполь, в нем все дворцы, шум, гром, жизнь… 
Да мало ли что мечталось! А потом мне показалось, что и в тюрь-
ме можно огромную жизнь найти» [Достоевский, 1972 −1990, т.  8, 
с. 50 −51]. И тут и там есть устремление взора в даль горизонта, и тут 
и там есть всеобъемлющая мысль, в случае с Мышкиным это мысль 
о полноте внешней и внутренней жизни. Аглаю с ребенком, в глазах 
Настасьи Филипповны, роднит невинность: «Вот моя картина! Вы 
невинны, и в вашей невинности все совершенство ваше» [Достоев-
ский, 1972 −1990, т. 8, с. 380].

Картина Гольбейна выявляет еще одну объединяющую изобра-
жения черту — здесь никак не проявляется Божественная ипостась 
Христа, на что указывает Ипполит: «В картине же Рогожина о красо-
те и слова нет; это в полном смысле труп человека, вынесшего беско-
нечные муки еще до креста, раны, истязания, битье от стражи, битье 
от народа, когда он нес на себе крест и упал под крестом, и, наконец, 
крестную муку  <…>; тут одна природа, и  воистину таков и  должен 
быть труп человека» [Достоевский, 1972 −1990, т. 8, с. 338 −339].

Князь говорит об ужасе и  муках приговоренного к  смертной 
казни: «Кто сказал, что человеческая природа в состоянии вынести 
это без сумасшествия? <…> Об этой муке и об этом ужасе и Христос 
говорил» [Достоевский, 1972 −1990, т.  8, с.  21]. Если учесть, что 
смерть есть неотвратимая реальность для каждого, то это размыш-
ление можно распространить и  на всю жизнь человека, которая, 
в  существе своем, оказывается временем перед смертью. Здесь, на 
первый взгляд, есть диалог, так как описание Мышкина опирается 
на слова Христа из Евангелия: «Тогда говорит им Иисус: душа Моя 
скорбит смертельно» (Мф. 26, 38). Спаситель говорит ученикам 
о  предсмертной скорби. Но в  романе мы имеем случай контексту-
ального искажения, так как в  Евангелии совсем другая история: 
слова о скорби не самоценны — это не главная мысль высказывания. 
Приведем полную цитату: «Тогда говорит им Иисус: душа Моя скор-
бит смертельно; побудьте здесь и бодрствуйте со Мною. И, отойдя 
немного, пал на лице Свое, молился и говорил: Отче Мой! если воз-
можно, да минует Меня чаша сия; впрочем не как Я хочу, но как Ты. 
И приходит к ученикам и находит их спящими, и говорит Петру: так 
ли не могли вы один час бодрствовать со Мною? бодрствуйте и мо-
литесь, чтобы не впасть в искушение: дух бодр, плоть же немощна» 
(Мф, 26, 38 −41). Здесь Христос, по существу, устанавливает принцип 
христианской аскетики. У  каждого будет своя голгофа, когда душа 
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будет смертельно скорбеть. Христианский путь к  личной голгофе 
лежит через борьбу с плотью и приучение духа к молитве. Мышкин 
созерцает предсмертные муки Христа, человека, но пропускает Хри-
стов призыв к молитве.

В контексте отрыва созерцания от предстояния в  Ренессансе 
особым смыслом наполняются завершающие роман слова Лизаветы 
Прокофьевны: «<…> вся эта ваша Европа, все это одна фантазия, и все 
мы, за границей, одна фантазия <…>» [Достоевский, 1972 −1990, т. 8, 
с. 510].  

Таков контекст афоризма «мир спасет красота» в романе «Иди-
от». И когда мы говорим о красоте в миросозерцании Достоевского, 
хорошо бы этот контекст иметь в виду.    
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Мотив притчи о блудном сыне явственно прорисован Ф.М. До-
стоевским в  романе «Униженные и  оскорблённые» в  отношениях 
между Николаем Сергеичем и Наташей, между Смитом и его доче-
рью. Однако, несмотря на ту резкую отчётливость, с которой Фёдор 
Михайлович заставляет нас увидеть в названных героях романа ге-
роев данной притчи, нам подчас открывается далеко не вся полнота 
осмысления автором концепта «притча о  блудном сыне», могущая 
быть извлечённой из романа при более внимательном и вдумчивом 
его прочтении. С одной стороны, это происходит потому, что, в силу 
сакральности жанра, притча (любая) заключает в  себе два уровня 
толкования. И если мы говорим о притче о блудном сыне, то здесь на 
первом, поверхностном (событийном, очевидном, горизонтальном) 
уровне считываются отношения «ребёнок, сын  — родитель, отец», 
второй же, глубинный (сакральный, скрытый, вертикальный) уро-
вень проявляет отношения «человек — Бог, Отец Небесный» между 
теми же героями притчи. С другой стороны, наличие в романе парал-
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лельных сюжетных линий — историй Наташи и Нелли, с которыми 
связываются истории их семей, а  также соединение этих линий 
с  историей Ивана Петровича, имеющей свою, особенную, жизнь 
в романе, — всё это, накладываясь, напластовываясь друг на друга, 
образует очень сложную, многослойную смысловую структуру ро-
мана «Униженные и оскорблённые».   

Поэтому рассматривая линии жизни отцов (Николая Сергеича 
Ихменева, князя Валковского, Иеремии Смита) и историю отноше-
ний Ивана Петровича и  Наташи через посредство обоих уровней 
осмысления притчи о блудном сыне, мы, помимо вышеупомянутого 
извлечения как можно большей (настолько, насколько можно) пол-
ноты авторского замысла, ещё и упорядочиваем, в некоей степени, 
толкование этого сложного текста Достоевского.

Николай Сергеич Ихменев
Николай Сергеич, являющийся отцом Наташи и  носителем 

концепта «родитель, отец» в случае сопоставления романа с притчей 
о блудном сыне, узнаётся нами в точке принятия Ивана Петровича 
в свой дом. Мы в этот момент не знаем прошлой жизни Ихменева. 
Но позже, в третьей главе — в начале фабульного времени истории 
Ихменева, нам даётся описание происшедшего с  ним в  молодости 
события. «Всё шло хорошо; но на шестом году его службы случилось 
ему в  один несчастный вечер проиграть всё своё состояние. Он не 
спал всю ночь. На следующий вечер он снова явился к карточному 
столу и поставил на карту свою лошадь — последнее, что у него оста-
лось. Карта взяла, за ней другая, третья, и через полчаса он отыграл 
одну из деревень своих, сельцо Ихменевку, в  котором числилось 
пятьдесят душ по последней ревизии. <…> Сто душ погибло безвоз-
вратно. Через два месяца он был уволен поручиком и  отправился 
в своё сельцо. <…> В деревне он прилежно занялся хозяйством. <…> 
Хозяином сделался Николай Сергеич превосходным» [Достоевский, 
1972−1990, т. 3, с. 179].

Как видим, в  молодости Николай Сергеич отчасти проживает 
«сценарий» блудного сына: «<…> расточил имение свое, живя рас-
путно  <…>» (Лк.  15, 13). Причём история этого расточительства 
подаётся Достоевским сразу и единожды и существует как будто сама 
по себе. Если её попробовать вынуть из текста, то сюжетно в романе 
ничего не изменится. Тогда возникает вопрос: зачем Достоевский 
включает в описание героя «указание» на библейский сюжет? 
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Отсутствие этой истории в  романе меняет его смысл. Без 
данного расточительства Николай Сергеич — это идеальный герой 
(до ухода дочери из дома), прилежный и превосходный хозяин, не 
имеющий опыта грехопадения и покаяния. Растрата родительского 
имения показывает нам другого, неидеального человека. Однако 
путь блудного сына в библейской притче — это не только грехопа-
дение и покаяние, но и получение прощения от родителя. Родители 
же Николая Сергеича умерли. Может ли человек, не знавший образа 
прощающего его беспутство родителя, милосердого отца, сам быть 
милосердым и  всепрощающим? В  связи с  этим возникает и  другой 
вопрос: каким было раскаяние Ихменева? И состоялось ли покаяние 
как таинство? Исповеданное, очищенное и прощённое? Достоевский 
не пишет об этом, он пишет следующее: «Никогда в жизни он (Их-
менев — Н.В.) не говорил потом о своём проигрыше и, несмотря на 
известное своё добродушие, непременно бы рассорился с  тем, кто 
бы решился ему об этом напомнить» [Достоевский, 1972−1990, т. 3, 
с.  179]. Достоевский говорит нам о  нежелании Ихменева терпеть 
свой грех публично (в то время как исповедь и покаяние изначально, 
во времена апостолов, были публичными, и в романе «Преступление 
и  наказание» Раскольников кается именно публично, т.  е. для До-
стоевского это важно) и  видеть себя грешным, неидеальным (как, 
впрочем, и Наташу: Ихменев не желает видеть свою дочь грешной). 
Для ясности понимания этой мысли Достоевского приведу цитату 
аввы Дорофея: «Помню, однажды мы имели разговор о смирении, 
и  один из знатных граждан города Газы, слыша наши слова, что 
чем более кто приближается к Богу, тем более видит себя грешным, 
удивлялся и  говорил: как это может быть? И, не понимая, хотел 
узнать, что значат эти слова? Я  сказал ему: “Именитый господин, 
скажи мне, за кого ты считаешь себя в  своём городе?” Он отвечал: 
“Считаю себя за великого и первого в городе”. Говорю ему: “Если же 
ты пойдёшь в Кесарию, за кого будешь считать себя там?” Он отве-
чал: “За последнего из тамошних вельмож”. “Если же, — говорю ему 
опять, — ты отправишься в Антиохию, за кого ты будешь там себя 
считать?” “Там, — отвечал он, — буду считать себя за одного из про-
столюдинов”. “Если же,  — говорю,  — пойдёшь в  Константинополь 
и приблизишься к царю, там за кого ты станешь считать себя?” И он 
отвечал: “Почти за нищего”. Тогда я сказал ему: “Вот так и святые, 
чем более приближаются к Богу, тем более видят себя грешными”» 
[Авва Дорофей, 2010]. Таким образом, Достоевский показывает 
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Ихменева как «блудного сына», отошедшего от Бога, растратившего 
своё имение и осознавшего свой проступок, но не прошедшего через 
исповедь и  покаяние, носящего в  себе прошлый грех, но при этом 
жаждущего внешнего благообразия и забвения всех мешающих это-
му внешнему благообразию обстоятельств.

Говоря об Ихменеве голосом Анны Андреевны, Достоевский 
трижды употребляет слово «гордость»: «Бывали случаи, когда Анна 
Андреевна тосковала до изнеможения, плакала, называла при мне 
Наташу самыми милыми именами, горько жаловалась на Николая 
Сергеича, а при нём начинала намекать, хоть и с большою осторож-
ностью, на людскую гордость, на жестокосердие, на то, что не умеем 
прощать обид и что Бог не простит непрощающих, но дальше этого 
при нём не высказывалась» [Достоевский, 1972−1990, т. 3, с. 214]; 
«По ночам плачет, сама слышала! А наружу крепится. Гордость его 
(Ихменева — Н.В.) обуяла...» [Достоевский, 1972−1990, т. 3, с. 215]; 
«А на меня, Иван Петрович, просто ужас находит. Гордость всех 
обуяла. Смирил бы хоть мой-то себя, простил бы её, мою голубку, да 
и привёл бы сюда» [Достоевский, 1972−1990, т. 3, с. 216−217]. Ваня, 
уговаривая Наташу вернуться к родителям, говорит: «Может быть, 
отец только того и  ждёт, чтоб простить тебя… Он отец; он обижен 
тобою! Уважь его гордость; она законна, она естественна!» [Досто-
евский, 1972−1990, т. 3, с. 229].

В этой связи нужно сказать об антропонимии персонажа. 
В частности, о назывании на протяжении всего романа Достоевским 
отчества Ихменева устной формой патронима «Сергеевич» — «Сер-
геич». Зачем? Мы можем предположить, что не только отчество, 
но вся антропонимическая трёхкомпонентная структура (имя + 
отчество + фамилия) записана Достоевским в  устной форме, гово-
ря простыми словами,  — «как слышим, так и  пишем», поскольку 
именно в этом случае она становится говорящей, личной. Согласно 
этого, фамилия героя в  устной речи может звучать следующим 
образом: [й’ихм’эн’иф]. Этому произношению в письменной форме 
соответствуют фамилии: Яхменев, Ехменев. Предположим, что эти 
фамилии произошли от прозвища «яхмень», диалектной формы 
слова «ячмень» («ечмень», лат. hordeum): «У слова “ячмень”, как 
полагают многие исследователи, общеславянская основа jecmen. 
Также можно предположить, что в общеславянском языке существо-
вало слово  jekьmъ, где общеславянский корень  jek-, по-видимому, 
является отражением индоевропейского ank- “гнуть”, “скручивать”» 
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[Семёнов, 2003]; «Он что-то порато ячменится новг. зазнаётся, 
подымает нос или гордится» [Даль, 1880−1882, т. 4, с. 703]. Таким 
образом, можно предположить, что Достоевский вложил в антропо-
ним «Ихменев» данный смысл: человек, который гордится1. 

Гордость не позволяет Ихменеву благословить брак Наташи 
с Иваном Петровичем, не выставив ему условия утвердиться «креп-
ко» [Достоевский, 1972−1990, т. 3, с. 191] в литераторстве. Она же 
не даёт Николаю Сергеичу простить Наташу. Проживая притчу 
о блудном сыне повторно, как «родитель», осуждая дочь за историю 
с  Алёшей, Ихменев не вспоминает о  своём несчастном проигрыше 
и  оказывается неспособен простить Наташу без всяких условий: 
«Он ждал дочь всеми желаниями своего сердца, но он ждал её одну, 
раскаявшуюся, вырвавшую из своего сердца даже воспоминание 
о  своём Алёше. Это было единственным условием прощения, хотя 
и  не высказанным, но, глядя на него, понятным и  несомненным» 
[Достоевский, 1972−1990, т.  3, с.  216]. На протяжении романа мы 
наблюдаем внутреннюю борьбу Николая Сергеича, которую Досто-
евский показывает словно как оттачивание «роли» родителя. Вот 
каково его решение, брошенное в порыве злости при первом посе-
щении его семьи Иваном Петровичем спустя полгода после ухода 
Наташи из дома:

«— Прости, прости её!  — восклицала, рыдая Анна Андреевна, 
склонившись над ним и обнимая его. — Вороти её в родительский 
дом, голубчик, и сам Бог на Страшном суде своём зачтёт тебе твоё 
смирение и милосердие!..

— Нет, нет! Ни за что, никогда! — восклицал он хриплым, заду-
шаемым голосом. — Никогда! Никогда!» [Достоевский, 1972−1990, 
т. 3, с. 224].

И вот что происходит с Ихменевым к концу романа (посещение 
Ихменевых Иваном Петровичем вместе с Нелли): 

«— Я, я буду тебе мать теперь, Нелли, а ты моё дитя! Да, Нел-
ли, уйдём, бросим их всех, жестоких и  злых! Пусть потешаются 

1   Помимо данного значения, слово «ячмень» содержит обширные этимологические 
наслоения, которые отразились в народных говорах (эти сведения были очень подробно 
проанализированы Е.Л. Березович: «Представим материал, который может быть сгруппирован 
в рамках двух полей, имеющих сходные принципы смысловой организации. Смысловой центр 
и база для производства элементов первого поля — “ячмень”, второго — “собака”» [Березович, 
2007, с. 501]) и о которых, возможно, также знал Ф.М. Достоевский. Однако данный вопрос 
подлежит комплексному филологическому исследованию.



Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 2. 2022

6060

над людьми, Бог, Бог зачтёт им… Пойдём, Нелли, пойдём отсюда, 
пойдём!.. <…>

Николай Сергеич выпрямился в креслах, приподнялся и преры-
вающимся голосом спросил: 

— Куда ты, Анна Андреевна?
— К ней, к дочери, к Наташе! — закричала она и потащила Нелли 

за собой к дверям.
— Постой, постой, подожди!..
— Нечего ждать, жестокосердый и злой человек! Я долго ждала, 

и она долго ждала, а теперь прощай…
Ответив это, старушка обернулась, взглянула на мужа и остол-

бенела: Николай Сергеич стоял перед ней, захватив свою шляпу, 
и  дрожавшими бессильными руками торопливо натягивал на себя 
своё пальто.

— И ты… и ты со мной! <…>
— Простил! Простил! — вскричала Анна Андреевна» [Достоев-

ский, 1972−1990, т. 3, с. 420].
Голосом матери Наташи, Анны Андреевны, Достоевский, пре-

ломляя события романа через притчу о  блудном сыне, переводит 
смысл притчи на скрытый слой, упоминая Бога и называя Николая 
Сергеича словом «человек»: не только отец ты, но и человек, и при-
дётся тебе отвечать на Страшном суде перед Богом. 

Ихменев максимально выстраданно, подробнейшим образом 
проживает «сценарий» притчи как «отец», изничтожая в  себе гор-
дость, желание произвести благоприятное впечатление во что бы 
то ни стало, собственническое отношение к  Наташе, и  достигает 
у Достоевского высочайшей способности, соизмеримой с милостью 
Божией,  — способности без условий простить ребёнка. Только че-
рез это внутреннее преодоление своих страстей Николай Сергеич 
меняется, разрывая внешнее, вот эту оболочку «блудного сына», 
и становясь образом и подобием Божиим. 

Валковские
Князь Пётр Васильевич словно бы получает не прожитый до 

конца «сценарий» притчи о  блудном сыне себе в  наследство: «От 
родителей своих, окончательно разорившихся в  Москве, он не по-
лучил почти ничего. Васильевское было заложено и перезаложено; 
долги на нём лежали огромные. У  двадцатидвухлетнего князя, 
принужденного тогда служить в Москве в какой-то канцелярии, не 
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оставалось ни копейки, и  он вступал в  жизнь как “голяк-потомок 
отрасли старинной”» [Достоевский, 1972−1990, т. 3, с. 181]. Цитатой 
из стихотворения Н.А. Некрасова 1856 года «Княгиня» Достоевский 
словно подчёркивает данный родовой сценарий, в  котором при-
сутствуют распутная жизнь и  расточение имения. Князь поступает 
подобно родителям. 

Мы не знаем, было ли осознание греховности распутства и рас-
точительства у родителей князя, но у самого князя этого осознания 
нет и покаяния тоже нет. Он откровенничает с Иваном Петровичем, 
но это именно откровенный разговор, без доли покаяния и стыда: 

«— Я согласен, что ничем вы не могли так выразить передо мной 
всей вашей злобы и всего презрения вашего ко мне и ко всем нам, как 
этими откровенностями. Вы не только не опасались, что ваши от-
кровенности могут вас передо мной компрометировать, но даже и не 
стыдились меня… Вы действительно походили на того сумасшедшего 
в плаще. Вы меня за человека не считали.

— Вы угадали, мой юный друг, — сказал он, вставая, — вы всё 
угадали: недаром же вы литератор» [Достоевский, 1972−1990, т. 3, 
с. 368−369].

Таким образом, согласно скрытому смыслу притчи о  блудном 
сыне (отношения «человек — Бог»), князь Валковский у Достоевско-
го также является «блудным сыном», ушедшим от Бога. Самый отри-
цательный персонаж (если выписать все негативные характеристики 
князя, то это будут несколько страниц текста; его не любит никто, 
кроме сына («Алёша чрезвычайно любил своего отца, которого не 
знал в  продолжение всего своего детства и  отрочества; он говорил 
об нём с восторгом, с увлечением; видно было, что он вполне подчи-
нился его влиянию» [Достоевский, 1972−1990, т. 3, с. 183]), он всех 
героев романа унизил и оскорбил и т. п.) тоже когда-то, покаявшись, 
удостоится Божией милости, потому что Он прощает всех.

Но князь Валковский ещё и  отец Алёши. Алёша получает от 
своего родителя ровно такое же «наследство», такой же родовой 
сценарий, какие когда-то достались самому князю. И он для князя, 
конечно, является блудным сыном, уходя от намерения отца женить 
его на Кате и выбирая связь с Наташей: «Знайте, мой поэт, что за-
коны ограждают семейное спокойствие; они гарантируют отца в по-
виновении сына, и что те, которые отвлекают детей от священных 
обязанностей к их родителям, законами не поощряются» [Достоев-
ский, 1972−1990, т. 3, с. 368]. Князь решительно не позволяет Алёше 



Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 2. 2022

6262

сделать самостоятельный выбор, не давая ему пройти до конца путь 
блудного сына (уход от родителя, распутство, растрата имения, 
осознание содеянного, возвращение к родителю с покаянием), свое-
вольно прерывая сложную, мучительную и почти что законченную, 
не без его усилий, связь Алёши с Наташей. 

Интересно то, что Алёшу связывает с Наташей «случай побы-
вать у Ихменевых» [Достоевский, 1972−1990, т. 3, с. 192]. «Случай» 
в романах Достоевского — это отдельное исследование. Например, 
«такая важная, такая решительная для него и  в  то же время такая 
в  высшей степени случайная встреча на Сенной (по которой даже 
и идти ему незачем)» [Достоевский, 1972−1990, т. 6, с. 50] убеждает 
Раскольникова в том, что «нет у него более ни свободы рассудка, ни 
воли и что всё вдруг решено окончательно» [Достоевский, 1972−1990, 
т.  6, с.  52], произведя «самое решительное и  самое окончательное 
действие на всю судьбу его» [Достоевский, 1972−1990, т.  6, с.  51]. 
К случайному появлению Алёши у Ихменевых Достоевский добав-
ляет процесс Николая Сергеича с князем Валковским — неприятный, 
мучительный, болезненный, начавшийся когда-то из-за Алёши. 
Могут ли эти случайные отношения, сопровождаемые тяжбой отцов, 
привести к счастью героев? Этих отношений не должно быть вовсе, 
это случайно вытянутая нить, по Достоевскому. 

В образе Алёши Достоевский показывает и  передавшуюся по 
наследству от князя страсть к  расточительству и  блуду. «Кроме 
того, Алёша много проживал денег тихонько от Наташи; увлекался 
за товарищами, изменял ей; ездил к разным Жозефинам и Миннам; 
а между тем он всё-таки очень любил её» [Достоевский, 1972−1990, 
т. 3, с. 224]. Наташа «всегда прощала ему все его ветрености» [Досто-
евский, 1972−1990, т. 3, с. 225]. Здесь, на первый взгляд, отношения 
Алёши и Наташи — это тоже проекция отношений блудного сына 
и милостивого отца. Наташа признаётся: «Видишь, Ваня: ведь я ре-
шила, что я его не любила как ровню, так, как обыкновенно женщина 
любит мужчину. Я любила его как… почти как мать» [Достоевский, 
1972−1990, т. 3, с. 225]. Раскаивался ли Алёша? Достоевский пишет 
от лица Ивана Петровича: «Со слезами каялся он мне в знакомстве 
с Жозефиной, в то же время умоляя не говорить об этом Наташе. <…> 
Обыкновенно так случалось: Алёша войдёт со мною, робко загово-
рит с ней, с робкою нежностию смотрит ей в глаза. Она тотчас же 
угадает, что он виноват, но не покажет и вида, никогда не заговорит 
об этом первая, ничего не выпытывает, напротив, тотчас же удвоит 
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к  нему свои ласки, станет нежнее, веселее,  — и  это не была кака-
я-нибудь игра или обдуманная хитрость с её стороны. Нет; для это-
го прекрасного создания было какое-то бесконечное наслаждение 
прощать и миловать; как будто в самом процессе прощения Алёши 
она находила какую-то особенную, утончённую прелесть. Правда, 
тогда ещё дело касалось одних Жозефин. Видя её кроткую и проща-
ющую, Алёша уже не мог утерпеть и тотчас же сам во всём каялся, 
без всякого спроса, — чтоб облегчить сердце и “быть по-прежнему”, 
говорил он. Получив прощение, он приходил в восторг, иногда даже 
плакал от радости и умиления, целовал, обнимал её» [Достоевский, 
1972−1990, т. 3, с. 225]. Нам кажется, что Наташа прощает Алёшу, 
подобно милостивому родителю из притчи, — заранее, до того, как 
Алёша кается перед ней: «И когда он был ещё далеко, увидел его 
отец его и  сжалился; и, побежав, пал ему на шею и  целовал его» 
(Лк.  15, 20). Однако, вот что говорит сама Наташа: «Я уж реши-
лась: если я не буду при нём всегда, постоянно, каждое мгновение, он 
разлюбит меня, забудет и  бросит» [Достоевский, 1972−1990, т.  3, 
с. 199]. И далее: «Он был мой, — продолжала она. — Почти с первой 
встречи с ним у меня явилось тогда непреодолимое желание, чтоб 
он был мой, поскорей мой, и чтоб он ни на кого не глядел, никого 
не знал, кроме меня, одной меня… Катя давеча хорошо сказала: 
я именно любила его так, как будто мне всё время было отчего-то 
его жалко… <…> Я ужасно любила его прощать, Ваня, — продолжала 
она,  — знаешь что, когда он оставлял меня одну, я  хожу, бывало, 
по комнате, мучаюсь, плачу, а сама иногда подумаю: чем виноватее 
он передо мной, тем ведь лучше… да!» [Достоевский, 1972−1990, 
т. 3, с. 400−401]. Наташино прощение формально, как формально 
и раскаяние Алёши, поскольку оно не ведёт к перемене жизненных 
привычек, не несёт за собой никаких волевых действий к изменению 
себя. Прощение для Наташи — это необходимый ритуал для того, 
чтобы и далее владеть Алёшей: «Наташа инстинктивно чувствовала, 
что будет его госпожой, владычицей; что он будет даже жертвой её. 
Она предвкушала наслаждение любить без памяти и мучить до боли 
того, кого любишь, именно за то, что любишь, и потому-то, может 
быть, и  поспешила отдаться ему в  жертву первая» [Достоевский, 
1972−1990, т. 3, с. 202]. 

Такая собственническая любовь свойственна и Николаю Серге-
ичу, о чём Наташа говорит Ване: «Видишь, что ещё: отеческая любовь 
тоже ревнива. Ему обидно, что без него всё это началось и разреши-
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лось с Алёшей, а он не знал, проглядел» [Достоевский, 1972−1990, 
т.  3, с.  230]. Достоевский словно показывает нам преемственность 
внутрисемейных установок в отношениях с людьми: почему человек 
ведёт себя именно так, а не иначе? 

Интересно, что через мать Наташи, Анну Андреевну, мы слы-
шим Евангельское «ибо, если вы будете прощать людям согрешения 
их, то простит и вам Отец ваш Небесный, а если не будете прощать 
людям согрешения их, то и  Отец ваш не простит вам согрешений 
ваших» (Мф. 6, 14−15). Наташа у Достоевского, прощая Алёшу даже 
вот так формально, всё-таки получает милостивое прощение от отца.

Смит
Несмотря на то, что старика Смита мы узнаём в самом начале 

романа, Достоевский рисует нам последние часы этого героя. Очень 
подробно образ старика Смита и в целом текст романа был проана-
лизирован Татьяной Александровной Касаткиной на научно-прак-
тическом семинаре «Как читать художественный текст? Анализ 
словесных и визуальных форм искусства» [Касаткина, 2019а, 2019б, 
2019в]. 

О блудном сыне сказано: «Ибо этот сын мой был мёртв и ожил, 
пропадал и  нашёлся» (Лк.  15, 24). Достоевский показывает нам 
блуждающего по городу старика: «Действительно, как-то странно 
было видеть такого отжившего свой век старика одного, без 
присмотра, тем более что он был похож на сумасшедшего, убежав-
шего от своих надзирателей. <…> Он хоть и смотрел на вас, но шёл 
прямо на вас же, как будто перед ним пустое пространство. Я  это 
несколько раз замечал. У  Миллера он начал являться недавно, 
неизвестно откуда и  всегда вместе с  своей собакой». И  далее: «Об 
чём он думает? — продолжал я про себя, — что у него в голове? Да 
и думает ли ещё он о чём-нибудь? Лицо его до того умерло, что уж 
решительно ничего не выражает» [Достоевский, 1972−1990, т.  3, 
с. 170]. Мы видим духовно умершего человека, тело которого с тру-
дом передвигается ещё по городу, но сознание которого пребывает 
уже в  каком-то ином, «мистическом», говоря языком автора, про-
странстве. «Если же его место у печки бывало занято, то он, постояв 
несколько времени в бессмысленном недоумении против господина, 
занявшего его место, уходил, как будто озадаченный, в другой угол 
к  окну. Там выбирал какой-нибудь стул, медленно усаживался на 
нём, снимал шляпу, ставил её подле себя на пол, трость клал возле 
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шляпы и затем, откинувшись на спинку стула, оставался неподвижен 
в продолжение трёх или четырёх часов. Никогда он не взял в руки ни 
одной газеты, не произнёс ни одного слова, ни одного звука; а только 
сидел, смотря перед собою во все глаза, но таким тупым, безжизнен-
ным взглядом, что можно было побиться об заклад, что он ничего 
не видит из всего окружающего и ничего не слышит» [Достоевский, 
1972−1990, т. 3, с. 171]. О чём хочет сказать нам Достоевский, рисуя 
в образе старика образ «окамененного нечувствия» к окружающему 
миру? Преподобный Григорий Синаит говорит: «Впасть в  окаме-
ненное нечувствие есть то же, что быть мёртвым; также быть слепу 
умом его то же, что не видеть телесными очами. Ибо тот — (впадший 
в нечувствие) лишился живодейственной силы; а этот — не видящий 
(умом)  — божественного света, дающего зреть и  зримым быть» 
[Григорий Синаит, 2010, т. 5]. 

Здесь возникает вопрос очень важный: является ли старик Смит 
у  Достоевского носителем концепта «блудный сын»? Смит  — это 
образ, во многом параллельный образу Ихменева, в описании кото-
рого Достоевский даёт нам «указание» на притчу о блудном сыне. Но 
вот насколько старик Смит напоминает блудного сына из притчи? 
Для нас он, в первую очередь, отец блудной дочери. Однако, голосом 
Анны Андреевны (и только им) в романе звучит слово «жестокосер-
дый». Кто, по её мнению, оказывается в романе «жестокосердым»? 
Во-первых, конечно, это Алёша и князь Валковский, сватающий ему 
Катю: «Бесхарактерный он, бесхарактерный мальчишка, бесхарак-
терный и  жестокосердый, я  всегда это говорила,  — начала опять 
Анна Андреевна.  <…> А  что Наташа её (Катю  — Н.В.) хвалит, так 
это она по благородству души делает. Не умеет она удержать его, всё 
ему прощает, а сама страдает. Сколько уж раз он ей изменял! Злодеи 
жестокосердые!» [Достоевский, 1972−1990, т. 3, с. 216]. Успокаи-
вая Нелли, Анна Андреевна говорит ей о старике Смите: «<…> твой 
дедушка был злой и жестокосердый…» [Достоевский, 1972−1990, 
т.  3, с.  417]. Но самое поразительное то, что говорит она о  своём 
муже Николае Сергеиче в  тот момент, когда он топчет медальон 
с портретом дочери: «Господи!  — закричала старушка, — её, её! Мою 
Наташу! её личико... топчет ногами! ногами!.. тиран! бесчувствен-
ный, жестокосердый гордец!» [Достоевский, 1972−1990, т.  3, 
с. 224]. Ставя слово «жестокосердый» рядом со словом «бесчувствен-
ный», Достоевский словно уравнивает Николая Сергеича, человека 
с  «жестоким», «жёстким» сердцем, и, воплощающего собой итог 
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духовного падения — «окамененное нечувствие», старика Иеремию 
Смита, человека с  сердцем «каменным»2. Таким образом, в  образе 
Смита Достоевским тоже заключён концепт «блудный сын», но это 
сын, не вернувшийся, в отличие от Ихменева, с покаянием к своему 
Небесному Отцу. Здесь невольно вспоминается вышеупомянутый 
семинар-практикум [Касаткина, 2019б], в  котором обсуждается 
соединение линий старика Смита и  Николая Сергеича в  момент 
рассказывания Нелли своей истории и  подчёркивается, что Нелли 
предстаёт носителем однажды прожитого в  человечестве опыта 
непрощения дочери отцом для того, чтобы данный опыт больше не 
повторился, потому что в противном случае очевидна неизбежность 
падения Ихменева в бездну духовную.

Точка духовного роста, по Достоевскому, у Ихменева и Смита 
одна  — научиться прощать, научиться милосердию, и  через этот 
шаг, с одной стороны, — вернуться к Богу, подобно блудному сыну, 
вернувшемуся к  своему отцу, и, с  другой стороны,  — самому стать 
подобием Бога. Смит, однако, несмотря на то, что знал и рассказывал 
Нелли, «как Христос нас всех простил» [Достоевский, 1972−1990, 
т.  3, с.  415], не прощает свою раскаявшуюся дочь. Перед нами на-
рушенный «сценарий» притчи: имеются все действия со стороны 
ребёнка, но нет действия со стороны отца.

Необходимо обратить внимание на то, что дочь Смита также не 
может простить князя Валковского: «В этой ладонке было письмо 
матери Нелли к  князю. Я  прочитал его в  день смерти Нелли. Она 
обращалась к князю с проклятием, говорила, что не может простить 
ему, описывала всю последнюю жизнь свою, все ужасы, на которые 
оставляет Нелли, и умоляла его сделать хоть что-нибудь для ребёнка. 
“Он ваш, — писала она, — это дочь ваша, и вы сами знаете, что она 
ваша, настоящая дочь. Я велела ей идти к вам, когда я умру, и отдать 
вам в руки это письмо. <…>”» [Достоевский, 1972−1990, т. 3, с. 442]; 
«Злость взяла меня <…> я рассудил, что, отдав ей деньги, сделаю её, 

2   Интересно, что слово «камень» очень похоже по происхождению и, соответственно, 
по своему звучанию на слово «ячмень», от которого, по мнению автора, происходит фамилия 
«Ихменев»: «Ка́мень. Общеслав. индоевроп. характера, родственно лит. akmuõ “камень”, 
др.-исл.  hamarr  “скала”, авест.  asman  “камень”, “небо” и  т. д. Ср. диал.  камень  “скала, 
утес”. Общеслав. камы, род. п. камене < *okmen (метатеза и о > а аналогична наблюдаемой 
в  диал.  рало  “плуг”  < *ordlo), суф. производного от индоевроп. *ok’-  “острый”.  <…> 
Ячме́нь. Общеслав. Суф. образование от той же основы, что и диал. ячный «ячменный», 
ячея (см.  ячейка). Сущ. *ęčьmy, род. пад. *ęčьmene  после появления протетического  j 
и изменения ę в а дало ячьмы, затем после падения слабого редуцированного ячмы, ячмене, 
которое, подобно камень < камы и т. п., изменилось в ячмень» [Шанский, 2000].
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может быть, даже несчастною. Я бы отнял у ней наслаждение быть 
несчастной вполне из-за меня и  проклинать меня за это всю свою 
жизнь» [Достоевский, 1972−1990, т. 3, с. 367] — говорит князь Вал-
ковский Ване; «Вспомни, что она, сумасшедшая, говорила Нелли уже 
на смертном одре: не ходи к ним, работай, погибни, но не ходи к ним, 
кто бы ни звал тебя (то есть она и тут мечтала ещё, что её позовут, 
а следственно, будет случай отмстить ещё раз, подавить презрением 
зовущего, одним словом — кормила себя вместо хлеба злобной меч-
той)» [Достоевский, 1972−1990, т. 3, с. 438] — замечает Маслобоев 
в последнем разговоре с Ваней. 

Установка матери передалась и Нелли, и Достоевский в романе 
прописывает это не единожды, например, в рассказе Нелли о своей 
семье Ихменевым: «Мамаша остановилась, схватила меня и сказала 
мне тогда: “Нелли, будь бедная, будь всю жизнь бедная, не ходи 
к ним, кто бы тебя ни позвал, кто бы ни пришёл. И ты бы могла бы 
там быть, богатая и в хорошем платье, да я этого не хочу. Они злые 
и  жестокие, и  вот тебе моё приказание: оставайся бедная, работай 
и  милостыню проси, а  если кто придёт за тобой, скажи: не хочу 
к вам!..” Это мне говорила мамаша, когда больна была, и я всю жизнь 
хочу её слушаться <…>» [Достоевский, 1972−1990, т. 3, с. 418]. Ребё-
нок умирает, проклиная отца — князя Валковского. Перед смертью 
Нелли говорит Ване: «И когда ты прочтёшь, что в ней написано, то 
поди к нему и скажи, что я умерла, а его не простила. Скажи ему тоже, 
что я Евангелие недавно читала. Там сказано: прощайте всем врагам 
своим. Ну, так я это читала, а его всё-таки не простила, потому что 
когда мамаша умирала и еще могла говорить, то последнее, что она 
сказала, было: “Проклинаю его”, ну так и я его проклинаю, не за себя, 
а за мамашу проклинаю…» [Достоевский, 1972−1990, т. 3, с. 441].

Иван Петрович и Наташа
Иван Петрович у Достоевского — это особенный персонаж, на 

первый взгляд выпадающий из притчевой канвы романа. Иван Пе-
трович не является носителем концепта «притча о блудном сыне», 
т. е. не проживает «сценарий» притчи о блудном сыне в том смысле, 
в котором его проживают другие герои романа. Однако нельзя ска-
зать, что он не проживает притчу вовсе. Иван Петрович проживает 
сценарий притчи за всех героев, поскольку с его образом у Достоев-
ского сопряжена тема «концов и начал».
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Начало романа «Униженные и  оскорблённые» ознаменовано 
«престранным происшествием» [Достоевский, 1972−1990, т.  3, 
с. 169], завершающимся концом жизни собаки старика Смита и са-
мого Смита. Во второй главе Иван Петрович сразу оговаривает конец 
своей жизни: «Я сидел тогда за большим романом; но дело всё-таки 
кончилось тем, что я — вот засел теперь в больнице и, кажется, скоро 
умру» [Достоевский, 1972−1990, т. 3, с. 177]. Второе начало рома-
на  — это, во-первых, подтверждённое Иваном Петровичем начало 
рассказа: «Но, впрочем, я начал мой рассказ, неизвестно почему, из 
средины. Коли уж всё записывать, то надо начинать сначала. Ну, 
и  начнём сначала. Впрочем, не велика будет моя автобиография» 
[Достоевский, 1972−1990, т.  3, с.  178]. Во-вторых, это воспомина-
ния Ивана Петровича о  начале своей жизни, о  начале любви его 
к  Наташе. Помимо этого, Иван Петрович проживает (переживает) 
в  романе конец своей любви: «И вот вся история моего счастия; 
так кончилась и разрешилась моя любовь. Буду теперь продолжать 
прерванный рассказ» [Достоевский, 1972−1990, т. 3, с. 206], а также 
конец отношений Наташи и  Алёши, конец жизни Нелли и  конец 
надежд, упований на возможное счастье с Наташей: «И в глазах её 
я прочёл: “Мы бы могли быть навеки счастливы вместе!”» [Достоев-
ский, 1972−1990, т. 3, с. 442]. 

Таким образом, через образ Ивана Петровича, соединяю-
щего в  себе некие «концы и  начала», нам в  романе «Униженные 
и  оскорблённые» открывается то «фантастическое» Достоевского, 
те его «концы и начала», о которых пишет Т.А. Касаткина в книге 
«Достоевский как философ и богослов: художественный способ вы-
сказывания», приводя сущностную для понимания его творческой 
концепции цитату из «Дневника писателя»: «Вот текст “Дневника 
писателя”, прозрачно концептуализирующий слово “фантастиче-
ский”: “Действительно, проследите иной, даже вовсе и не такой яр-
кий на первый взгляд факт действительной жизни, — и если только 
вы в силах и имеете глаз, то найдёте в нём глубину, какой нет у Шек-
спира. Но ведь в  том-то и  вопрос: на чей глаз и  кто в  силах? Ведь 
не только чтоб создавать и  писать художественные произведения, 
но и чтоб только приметить факт, нужно тоже в своём роде худож-
ника. Для иного наблюдателя все явления жизни проходят в самой 
трогательной простоте и  до того понятны, что и  думать не о  чем, 
смотреть даже не на что и не стоит. <…> Но, разумеется, никогда нам 
не исчерпать всего явления, не добраться до конца и начала его. Нам 
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знакомо одно лишь насущное видимо-текущее, да и то понаглядке, 
а концы и начала — это всё ещё пока для человека фантастическое” 
(23, 144−145)3. Однако прозрачно текст это слово концептуализи-
рует лишь в том случае, когда мы опознаём в нём скрытую цитату. 
“Я есмь Альфа и  Омега, начало и  конец” (Откр. 1, 8)  — несколько 
раз говорит о себе Христос в Апокалипсисе. Таким образом, “фанта-
стическими” Достоевский называет те тексты, которые дают глубину 
“насущному видимо-текущему”, проявляют (посредством того или 
другого “технического” допущения) его концы и  начала, скрытые 
в других, неочевидных, хотя в высшей степени реальных, божествен-
ных планах бытия. Те тексты, которые проявляют в  человеке как 
Христа, так и его несоответствие Христу — то есть то, что и является 
истинными причинами всего происходящего в  мире» [Касаткина, 
2019, с. 250−251].

Ивану Петровичу, аккумулирующему обе сюжетные линии 
романа, сосредоточивающему в себе «концы и начала», открывается 
нечто большее, нежели остальным героям романа, становится «зна-
комо» не только «насущное видимо-текущее», но и его «глубина», 
«фантастическое» (в романе  — «мистическое»). Кроме того, Иван 
Петрович — сотворитель мира художественной литературы, творец 
романов, пишущий «художник». У Достоевского это герой преобра-
жающий: тот, который может одухотворить «насущное видимо-теку-
щее» и через своё художественное слово и через понимание «концов 
и начал», т. е. через вѝдение каких-то ему одному доступных связей 
жизни и следующее за этим вѝдением своё со-работничество с жиз-
нью (ведь именно при участии Ивана Петровича осуществляется 
духовное перерождение Ихменева, например).

Помимо всего, Иван Петрович является выразителем «той грани 
в творчестве Достоевского, где óбразы становятся образáми, где его 
вечное устремление к высотам иной, истинной реальности обретает 
своё воплощение в ткани художественного текста, и само воплоще-
ние это оказывается каноническим, то есть словом творится не что 
иное, как православный образ, икона» [Касаткина, 2004, с.  224]. 
Однако проявляется эта грань в тексте романа «Униженные и оскор-
блённые» почти незаметно, не монументально, но моментально. 
Вот, например, подтверждение этому: «Она (Анна Андреевна  — 
Н.В.) заикнулась, замолчала и обратила ко мне испуганный взгляд, 

3   Т.А. Касаткина цитирует по:  [Достоевский, 1972−1990]. В  скобках указаны том 
и страницы.
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как бы прося заступления и помощи» [Достоевский, 1972−1990, т. 3, 
с. 221] — так смотрят на икону. 

Характерно, что образы Анны Андреевны и Николая Сергеича 
в определённый момент сюжета также напоминают иконы. Вспом-
ним деисис4 (см. илл. 1): «Под праздничным рядом шёл деисусный 
чин — основное идейное ядро иконостаса. Здесь 

Илл. 1. Деисусный чин иконостаса Благовещенского собора Московского Кремля.  

Русь, Москва. Последняя четверть XIV века. Автор: Феофан Грек (?).

Fig. 1. Deesis row of the iconostasis screen of the Annunciation Cathedral in the Moscow 

Kremlin. Rus’, Moscow. Last quarter of the 14th century. Author: Theophanes the Greek (?).

Христос выступал как судия мира, перед которым предстатель-
ствовали за грехи человеческие Богоматерь, символизировавшая 
Новозаветную церковь, и  Иоанн Предтеча, символизировавший 
Ветхозаветную церковь» [Лазарев, 2000, с. 91].

Подобно тому, как Деисусная Богоматерь обращается к  Царю 
Небесному, грозному Судии о прощении рода христианского, Анна 
Андреевна умоляет мужа простить дочь, причём делает это испод-
воль до самого момента прощения. Вот описание Анны Андреевны 
в тот момент, когда старик Ихменев достаёт из кармана потерянный 

4   От греч. δέησις — моление.
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медальон с  портретом Наташи: «Анна Андреевна стояла, сложив 
руки, и  с  мольбою смотрела на него (Ихменева  — Н.В.). Лицо её 
просияло светлою, радостною надеждою» [Достоевский, 1972−1990, 
т. 3, с. 223]. А вот что пишет Н.П. Кондаков об одном из мозаичных 
изображений Богоматери («стоящая в молитвенной позе Божия Ма-
терь находится как бы рядом со Спасителем, умоляя Его за людей» 
[Кондаков, 1914−1915, т. 1, с. 360]) в храме Святого Димитрия в Са-
лониках (см. илл. 2): «Значение этого изображения выясняется, как 
говорит сам издатель, из надписи на её свитке, которая читается так: 
“Моление. Господи Боже, внемли гласу моления моего, ибо я молю-
ся за мир”. Мы имеем в настоящем случае древнейшее изображение 
Божией Матери Заступницы и в то же время живое изображение мо-
литвы, приносимой на земле и достигающей Главы церкви небесной. 

Илл. 2. Богородица и Феодор Тирон, св. вмч. Византия. VII век. 
Греция, Салоники, церковь Святого Димитрия.

Fig. 2. Theotokos and Theodore Tiron, Saint and Martyr. Byzantium. 7th century. 
Greece, Saloniki, Church of St. Demetrius.
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Перед нами наглядное объяснение того, как возник образ Божией 
Матери Заступницы, стоящей в  профиль и  обращённой ко Христу. 
Образ этот мы знаем в  мозаиках (Кахрие Джами, Арта), иконах 
(наша Боголюбская и др.), миниатюрах, во множестве обетных, во-
тивных, надгробных и тому подобных темах и, наконец, в сложении 
композиции Деисуса» [Кондаков, 1914-1915, т. 1, с. 367]. 

Таким образом, в эпизоде с медальоном происходит сотворение 
Достоевским словесной иконы Деисусной Богоматери в образе Анны 
Андреевны. 

Но вот что интересно: при сопоставлении образа Ихменева 
(а также параллельного ему образа старика Смита) с  Деисусным 
Спасителем проявляется дополнительный, открывающийся только 
в  ситуации данного сопоставления, оттенок значения слова «гор-
дый» — не просто считающий себя выше других людей, высокомер-
ный и  надменный человек, но человек, уподобивший себя самому 
Богу, Судии, и  даже считающий себя выше самого Бога (ведь Бог 
милостиво прощает своих «блудных детей» в отличие от Ихменева 
и  Смита). В  образе Ихменева, не прощающего дочь, мы видим 
напоминание иконы Спасителя, но никак не саму икону. Икона же 
сотворяется в  момент прощения дочери: «Мы пойдём рука в  руку, 
и я скажу им: это моя дорогая, это возлюбленная дочь моя, это без-
грешная дочь моя, которую вы оскорбили и унизили, но которую я, 
я  люблю и  которую благословляю во веки веков!..» [Достоевский, 
1972−1990, т. 3, с. 422]. 

Однако вернёмся к образу Ивана Петровича. Предположим, что 
образ Ивана Петровича напоминает третий образ из деисуса — образ 
Иоанна Предтечи. 

Подобно ему, жившему в  пустыне, Иван Петрович проживает 
очень аскетичную внешнюю жизнь. Он живёт один, в  дешёвых 
и неудобных квартирах («Весь этот день я ходил по городу и искал 
себе квартиру. Старая была очень сыра, а я тогда уже начинал дурно 
кашлять. Ещё с осени хотел переехать, а дотянул до весны. В целый 
день я  ничего не мог найти порядочного. Во-первых, хотелось 
квартиру особенную, не от жильцов, а во-вторых, хоть одну комна-
ту, но непременно большую, разумеется вместе с  тем и  как можно 
дешёвую. Я  заметил, что в  тесной квартире даже и  мыслям тесно. 
Я же, когда обдумывал свои будущие повести, всегда любил ходить 
взад и  вперёд по комнате» [Достоевский, 1972−1990, т.  3, с.  169]; 
«Я стал раскаиваться, что переехал сюда. Комната, впрочем, была 
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большая, но такая низкая, закопчённая, затхлая и  так неприятно 
пустая, несмотря на кой-какую мебель» [Достоевский, 1972−1990, 
т. 3, с. 207]). Характерно, что комната описывается пустой при нали-
чии мебели; нам словно намекают на «пустынность» пространства, 
в котором живёт Иван Петрович. 

Аскетичность Иоанна проявляется и  в  том, что он носил 
и чем питался. В Писании сказано: «Сам же Иоанн имел одежду из 
верблюжьего волоса и  пояс кожаный на чреслах своих, а  пищею 
его были акриды и  дикий мёд» (Мф. 3, 4). Вот что говорит Иван 
Петрович о своей одежде: «И вот, помню, сидел я перед стариком, 
молчал и доламывал рассеянной рукой и без того уже обломанные 
поля моей шляпы; сидел и ждал, неизвестно зачем, когда выйдет На-
таша. Костюм мой был жалок и худо на мне сидел; лицом я осунулся, 
похудел, пожелтел,  — а  всё-таки далеко не похож был я  на поэта, 
и в глазах моих всё-таки не было ничего великого, о чем так хлопо-
тал когда-то добрый Николай Сергеич» [Достоевский, 1972−1990, 
т. 3, с. 191−192]; вот что говорит о его виде Маслобоев: «<…> встре-
чал тебя потом в  худых сапогах, в  грязи без калош, в  обломанной 
шляпе <…>» [Достоевский, 1972−1990, т. 3, с. 265−266]. 

Питается Иван Петрович часто в  долг: «В назначенное время 
я сходил за лекарством и вместе с тем в знакомый трактир, в котором 
я иногда обедал и где мне верили в долг» [Достоевский, 1972−1990, 
т.  3, с.  279]; вот слова князя Валковского, с  которыми герой со-
глашается: «Вы бедны, вы берёте у  вашего антрепренёра вперёд, 
платите свои должишки, на остальное питаетесь полгода одним чаем 
и дрожите на своём чердаке в ожидании, когда напишется ваш роман 
в журнал вашего антрепренёра; ведь так?» [Достоевский, 1972−1990, 
т. 3, с. 357].

В ответ на предложение князя поужинать Иван Петрович гово-
рит: «Право, не знаю, князь, — отвечал я, колеблясь, — я никогда не 
ужинаю… <…> 

— Неужели ж вы мне не позволите пригласить вас?
— Но я вам сказал уже, что я никогда не ужинаю» [Достоевский, 

1972−1990, т. 3, с. 354]. 
Вообще примечательно, что Иван Петрович отказывается от 

угощения в ситуациях, когда его угощают. Маслобоев и Александра 
Семёновна, по случаю прихода Ивана Петровича к ним на разговор, 
заставили угощениями несколько столов и столиков, но гость только 
выпил чашку чая: «Было понятно, что рассчитывали меня продер-
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жать весь вечер. Александра Семёновна целый год ожидала гостя 
и  теперь готовилась отвести на мне душу. Всё это было не в  моих 
расчётах. 

— Послушай, Маслобоев,  — сказал я, усаживаясь,  — ведь 
я к тебе вовсе не в гости; я по делам <…>» [Достоевский, 1972−1990, 
т. 3, с. 332].

«Тогда Иерусалим и вся Иудея и вся окрестность Иорданская 
выходили к нему и крестились от него в Иордане, исповедуя грехи 
свои» (Мф. 3, 5−6). Подобно тому, как к Иоанну Крестителю сте-
кались жители со всех окрестностей, с Иваном Петровичем оказы-
ваются связаны все герои романа, которые при этом говорят с ним, 
останавливая его и  желая его внимания (слушания), исповедуя 
ему то, что не всякому человеку можно рассказать: «Он (Николай 
Сергеич — Н.В.) как-то не по-обыкновенному мне обрадовался, как 
человек, нашедший наконец друга, с которым он может разделить 
свои мысли, схватил меня за руку, крепко сжал её и, не спросив, 
куда я  иду, потащил меня за собою» [Достоевский, 1972−1990, 
т.  3, с.  210], «В такие минуты старик  <…> уходил к  себе, оставляя 
нас одних и  давая таким образом Анне Андреевне возможность 
вполне излить передо мной своё горе в слезах и сетованиях» [До-
стоевский, 1972−1990, т. 3, с. 214], «Надо кончить с этой жизнью. 
Я и звала тебя, чтоб выразить всё, всё, что накопилось теперь и что 
я скрывала от тебя до сих пор. — Она (Наташа — Н.В.) всегда на-
чинала так со мной, поверяя мне свои тайные намерения, и всегда 
почти выходило, что все эти тайны я знал от неё же» [Достоевский, 
1972−1990, т. 3, с. 231], «Нет, Ваня, ты не то, что я! — проговорил 
он (Маслобоев  — Н.В.) наконец трагическим тоном.  — Я  ведь 
читал; читал, Ваня, читал!.. Да послушай: поговорим по душе! 
Спешишь?» [Достоевский, 1972−1990, т. 3, с. 332], «Всё время, как 
я её (Нелли — Н.В.) знал, она, несмотря на то что любила меня всем 
сердцем своим, самою светлою и  ясною любовью, почти наравне 
с своею умершею матерью, о которой даже не могла вспоминать без 
боли, — несмотря на то, она редко была со мной наружу и, кроме 
этого дня, редко чувствовала потребность говорить со мной о своём 
прошедшем; даже, напротив, как-то сурово таилась от меня. Но 
в этот день, в продолжение нескольких часов, среди мук и судорож-
ных рыданий, прерывавших рассказ её, она передала мне всё, что 
наиболее волновало и мучило её в её воспоминаниях, и никогда не 
забуду я этого страшного рассказа» [Достоевский, 1972−1990, т. 3, 
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с. 299], «И много ещё мы говорили с ней (Катей — Н.В.). Она мне 
рассказала чуть не всю свою жизнь» [Достоевский, 1972−1990, т. 3, 
с. 353], «Ну, довольно ли с вас? Или вы, может быть, хотите узнать 
ещё: для чего я (князь Валковский — Н.В.) завёз вас сюда, для чего 
я  перед вами так ломался и  так спроста откровенничал, тогда как 
всё это можно было высказать без всяких откровенностей, — да?» 
[Достоевский, 1972−1990, т. 3, с. 368]. 

Рассматривая образ Ивана Петровича в  контексте образа 
Иоанна Предтечи, мы невольно подходим к миссии писателя в том 
смысле, в  котором она проявляется при сопоставлении этих двух 
образов. Вот слова Иисуса об Иоанне: «По отшествии же послан-
ных Иоанном, начал говорить народу об Иоанне: чтó смотреть 
ходили вы в  пустыню? трость ли, ветром колеблемую? Чтó же 
смотреть ходили вы? человека ли, одетого в  мягкие одежды? Но 
одевающиеся пышно и  роскошно живущие находятся при дворах 
царских. Чтó же смотреть ходили вы? пророка ли? Да, говорю вам, 
и  больше пророка. Сей есть, о  котором написано: вот, Я  посылаю 
Ангела Моего пред лицем Твоим, который приготовит путь Твой 
пред Тобою5. Ибо говорю вам: из рожденных женами нет ни одного 
пророка больше Иоанна Крестителя; но меньший в Царствии Божи-
ем больше его» (Лк. 7, 24−28). Таким образом, Иоанн называется 
Господом «больше пророка», Ангелом Божиим6, готовящим путь 
Ему. Святой евангелист Лука, говоря об Иоанне, вспоминает книгу 
пророка Исаии, «который говорит: глас вопиющего в  пустыне: 
приготовьте путь Господу, прямыми сделайте стези Ему; всякий 
дол да наполнится, и  всякая гора и  холм да понизятся, кривизны 
выпрямятся и неровные пути сделаются гладкими; и узрит всякая 
плоть спасение Божие» (Лк.  3, 3−6). Обратимся к  книге пророка 
Исаии, который далее говорит: «Голос говорит: возвещай! И сказал: 
что мне возвещать? Всякая плоть — трава, и вся красота её — как 
цвет полевой. Засыхает трава, увядает цвет, когда дунет на него 
дуновение Господа: так и  народ  — трава. Трава засыхает, цвет 
увядает, а  слово Бога нашего пребудет вечно. Взойди на высокую 
гору, благовествующий Сион! возвысь с силою голос твой, благове-

5   Христос цитирует пророка Малахию: «Вот, Я посылаю Ангела Моего, и он приготовит 
путь предо Мною» (Мал. 3, 1).

6   У Достоевского в романе «Униженные и оскорблённые» Анна Андреевна, обращаясь 
к  Ивану Петровичу, говорит: «Как ангела Божия ждала вас, все глаза высмотрела» 
[Достоевский, 1972−1990, т. 3, с. 215].
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ствующий Иерусалим! возвысь, не бойся; скажи городам Иудиным: 
вот Бог ваш!» (Ис. 40, 6−9). В комментариях к книге пророка Исаии 
написано: «Лучшее толкование данного места даёт Апостол Пётр, 
который, не упоминая прямо о пророке Исаии, приводит в лёгком 
перифразе почти весь комментируемый нами отдел (6–8 ст. 40 гл.), 
причём под “глаголом Господним, пребывающим во веки” он опре-
делённо разумеет “глагол, благовествованный в вас”, т. е. Евангелие 
царствия Божия» [Лопухин, 2009, т. 4]. Поэтому приведём здесь сра-
зу слова апостола Петра: «Послушанием истине чрез Духа, очистив 
души ваши к нелицемерному братолюбию, постоянно любѝте друг 
друга от чистого сердца, как возрожденные не от тленного семени, 
но от нетленного, от слова Божия, живаго и пребывающего вовек. 
Ибо всякая плоть — как трава, и всякая слава человеческая — как 
цвет на траве: засохла трава, и  цвет её опал; но слово Господне 
пребывает вовек; а  это есть то слово, которое вам проповедано» 
(1 Пет. 1, 22−25). Таким образом, Иоанн Креститель, который есть 
«больше пророка», распрямляет путь Спасителю посредством слова 
о Господе, о мире и о покаянии: «Иоанн приходившему креститься 
от него народу говорил: порождения ехиднины! кто внушил вам 
бежать от будущего гнева? Сотворите же достойные плоды покая-
ния» (Лк. 3, 7−8). Этот приём, используемый Предтечей в речи, — 
приём иронического преувеличения и  намеренного снижения 
(«порождения ехиднины»), — проявляет в его образе, в некотором 
смысле, сатирика, человека, обличающего пороки мира. Да, Иоанн 
Предтеча не был писателем, но он мог бы им быть. И в этом тон-
чайшем своём проявлении образ Иоанна Предтечи совершенно 
закономерно наводит нас на образ — нет, не Ивана Петровича! но 
на образ того, кто сотворил Ивана Петровича и очень напоминает 
Ивана Петровича,  — писателя Фёдора Михайловича Достоевско-
го, творчество которого есть непрерывная проповедь Евангелия 
миру. Здесь уместно привести слова Маслобоева Ивану Петровичу: 
«Ну, душа: читал! Читал, ведь и я прочёл! Я, дружище, про твоего 
первенца говорю. Как прочёл  — я, брат, чуть порядочным чело-
веком не сделался! Чуть было; да только пораздумал и  предпочел 
лучше остаться непорядочным человеком. Так-то…» [Достоевский, 
1972−1990, т. 3, с. 265]. О чём говорит Маслобоев? О преображении 
читателя, которое в идеале должно происходить через литературу: 
пусть ненадолго, пусть только на время чтения, на один момент, но 
непорядочный человек — вдруг! — делается порядочным. 
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Интересно, что слово «ехидна» упоминается в  романе «Уни-
женные и  оскорблённые»: «Всё кончено! Всё пропало!  — сказала 
Наташа, судорожно сжав мою руку. — Он меня любит и никогда не 
разлюбит; но он и Катю любит и через несколько времени будет лю-
бит её больше меня. А эта ехидна князь не будет дремать, и тогда…» 
[Достоевский, 1972−1990, т. 3, с. 322]. Князь Валковский называется 
«ехидной», и, на фоне проповеди Иоанна Предтечи, мы считываем 
любовь Алёши как деяние, нуждающееся в  покаянии7. Но помимо 
этого, через данное слово Достоевский даёт читателю возможность 
угадать и  непременную связь с  Евангелием, с  образом Предтечи. 
Характерно, что эти слова проговаривает Наташа, Иван Петрович 
же отвечает ей: «Наташа! Я сам верю, что князь поступает не чисто, 
но…» [Достоевский, 1972−1990, т.  3, с.  322]. Иван Петрович здесь 
покрывает грехи князя. Иван Петрович у Достоевского вообще по-
крывает грехи героев романа. Через это, как и через упоминаемые 
ранее «концы и  начала», проявляется христоликость души Ивана 
Петровича или, видоизменяя выражение Т.А. Касаткиной8, его со-
ответствие Христу, и этим объясняется его выпадение из концепта 
притчи у Достоевского. 

На возможную связь образа Ивана Петровича с  Евангельской 
историей об Иоанне Крестителе указывает нам и слово «голова». На 
протяжении всего романа у Ивана Петровича голова «кружится»: «В 
ясный сентябрьский день, перед вечером, вошёл я к моим старикам 
больной, с замиранием в душе и упал на стул чуть не в обмороке, так 
что даже они перепугались, на меня глядя. Но не оттого закружи-
лась у меня тогда голова и тосковало сердце так, что я десять раз 
подходил к их дверям и десять раз возвращался назад, прежде чем 
вошёл, — не оттого, что не удалась мне моя карьера и что не было 
у меня ещё ни славы, ни денег; не оттого, что я ещё не какой-нибудь 

7   Но мы здесь считываем ещё и то, что любовь Наташи похожа на любовь Алёши. Вот 
её слова в момент ухода из дома родителей: «Ваня, послушай, если я и люблю Алёшу как 
безумная, как сумасшедшая, то тебя, может быть, ещё больше, как друга моего, люблю. 
Я уж слышу, знаю, что без тебя не проживу» [Достоевский, 1972−1990, т. 3, с. 197]. Нам 
словно аккуратно говорят, что не только князь «ехидна» в романе, но и Николая Сергеича 
тоже можно так назвать. Однако, применительно к  Ихменеву слово «ехидна» обретает 
свой полный смысловой объём исключительно на фоне слов Иоанна Предтечи, который 
«порождениями ехидниными» называл именно фарисеев, которых напоминает Ихменев, — 
гордых и лицемерно чтущих внешнее благообразие: «Увидев же Иоанн многих фарисеев 
и саддукеев, идущих к нему креститься, сказал им: порождения ехиднины! кто внушил вам 
бежать от будущего гнева?» (Мф. 3, 7).

8   Имеется в виду цитируемое ранее: «Те тексты, которые проявляют в человеке как 
Христа, так и его несоответствие Христу» [Касаткина, 2019, с. 251].
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“атташе” и далеко было до того, чтоб меня послали для поправления 
здоровья в Италию; а оттого, что можно прожить десять лет в один 
год, и прожила в этот год десять лет и моя Наташа. Бесконечность 
легла между нами…» [Достоевский, 1972−1990, т.  3, с.  191]; «Мы 
печально шли по набережной. Я  не мог говорить; я  соображал, 
размышлял и потерялся совершенно. Голова у меня закружилась. 
Мне казалось это так безобразно, так невозможно!» [Достоевский, 
1972−1990, т. 3, с. 195]; «Проснулся я больной, поздно, часов в де-
сять утра. У  меня кружилась и  болела голова» [Достоевский, 
1972−1990, т. 3, с. 283]; «Голова моя болела и кружилась всё более 
и более. Свежий воздух не принёс мне ни малейшей пользы» [Досто-
евский, 1972−1990, т. 3, с. 285]; «Я едва дошёл домой. Голова моя 
кружилась, ноги слабели и  дрожали» [Достоевский, 1972−1990, 
т. 3, с. 288]; «Но только что я воротился к себе, голова моя закру-
жилась, и я упал посреди комнаты» [Достоевский, 1972−1990, т. 3, 
с. 283]; «И вот наконец кончена и работа; бросаю перо и подымаюсь, 
ощущаю боль в спине и в груди и дурман в голове. <…> Голова моя 
кружится; я едва стою на ногах, но радость, беспредельная радость 
наполняет мое сердце» [Достоевский, 1972−1990, т. 3, с. 423].

Характерно, что головокружение у Ивана Петровича возникает 
вместе с «замиранием в душе» тогда, когда Наташа начинает отно-
шения с  Алёшей. Иван Петрович называет свои новые отношения 
с  Наташей словом «бесконечность». Происходит умирание души 
Ивана Петровича, запускающее устремлённость его тела в  «беско-
нечность» (вечность). Вот мысли Ивана Петровича о воскресении, 
связанные именно с переменой ума, подтверждающие это умирание, 
спустя почти полгода после ухода Наташи из дома, когда он переехал 
на квартиру старика Смита: «Помню, пришло мне тоже на мысль, как 
бы хорошо было, если б каким-нибудь волшебством или чудом со-
вершенно забыть всё, что было, что прожилось в последние годы; всё 
забыть, освежить голову и опять начать с новыми силами. Тогда ещё 
я мечтал об этом и надеялся на воскресение. “Хоть бы в сумасшед-
ший дом поступить, что ли, — решил я наконец, — чтоб перевернулся 
как-нибудь весь мозг в голове и расположился по-новому, а потом 
опять вылечиться”» [Достоевский, 1972−1990, т.  3, с.  207]. После 
разрыва Ивана Петровича с Наташей «голова» его словно начинает 
отделяться от него, кружиться и  болеть в  переживаниях. В  конце 
романа Маслобоев называет Ивана Петровича «легкомысленная ты 
голова» [Достоевский, 1972−1990, т. 3, с. 435], словно подчёркивая 
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состоявшееся отделение «головы» от остального тела, наличие уже 
отдельной от физической жизни человека жизни «головы»9. Причём 
жизни «головы» с уже облегчёнными мыслями, которые, как прави-
ло, возникают у человека при осознании окончания, завершённости 
определённого события: Иван Петрович заканчивает написание 
новой повести, заканчивается история с  Нелли, наступает конец 
истории с Наташей. 

Это отделение — «человек — отдельно, голова — отдельно» — 
невольно напоминает иконографический образ «Иоанн Предте-
ча — Ангел пустыни» (см. илл. 3). Здесь Иоанн Предтеча изображён 
в виде крылатого Ангела, держащего Евхаристическую чашу с лежа-
щей в ней отсечённой своей головой. На фоне этой иконы Иоанна 

Предтечи образ писателя 
Ивана Петровича читает-
ся ещё более сокровенно: 
тот, кто отдал свою мысль 
и своё слово Христу, про-
поведуя Евангелие всему 
миру.

Илл. 3. Икона «Иоанн 

Предтеча — Ангел пустыни», 

XVII век.
Москва, музей-заповедник 
«Коломенское», комплекс 
«Передние ворота».

Fig. 3. Icon “John the Precursor - 

Angel of the desert”, 17th century.
Moscow, Kolomenskoye, Front 
Gates.

Возвращаясь к  концепту «притча о  блудном сыне», отметим, 
что при явном, таком особенном, выпадающем из данного концепта, 

9   Надо отметить, что Достоевский допускает в романе существование отдельной жизни 
«головы» не только у Ивана Петровича; например, вот что говорится о старике Смите: 
«Старик, не заботясь ни о чём, продолжал прямо смотреть на взбесившегося господина 
Шульца и решительно не замечал, что сделался предметом всеобщего любопытства, как 
будто голова его была на луне, а не на земле» [Достоевский, 1972−1990, т. 3, с. 173−174]. 
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бытии Ивана Петровича в романе, Достоевский, тем не менее, сразу 
показывает нам его как героя, проживающего притчу, и  прожива-
ющего её, возможно, даже острее, чувствительнее, чем она прожи-
вается самими носителями концепта (например, мы наблюдаем это 
проживание в первой главе, в эпизоде со стариком Смитом). 

Второе начало романа — это начало фабульного времени исто-
рии Ивана Петровича, описание его детства: «Тогда кругом были 
поля и леса, а не груда мёртвых камней, как теперь. Что за чудный 
был сад и парк в Васильевском, где Николай Сергеич был управляю-
щим; в этот сад мы с Наташей ходили гулять, а за садом был большой 
сырой лес, где мы, дети, оба раз заблудились… Золотое, прекрасное 
время! Жизнь сказывалась впервые, таинственно и заманчиво, и так 
сладко было знакомиться с нею. Тогда за каждым кустом, за каждым 
деревом как будто ещё кто-то жил, для нас таинственный и неведо-
мый; сказочный мир сливался с действительным <…>» [Достоевский, 
1972−1990, т. 3, с. 178]. 

Слово «заблудились» употребляется Достоевским по отноше-
нию к детям: «<…> мы, дети, оба раз заблудились…». Такое употре-
бление содержит в себе значение «мы оба заблудившиеся (блудные) 
дети». Воспоминание о том, как Ваня с Наташей детьми заблудились, 
Достоевским обрывается. Мы не знаем, как они выбрались из леса, 
как они переживали это происшествие (или, возможно, это было для 
них приключением). Нам хочется знать, что было дальше, но нам не 
рассказывают. Характерно, что в первом романе Достоевского «Бед-
ные люди» Макаром Девушкиным также употребляется это слово 
в  значении «не уметь разобраться в  своих чувствах»: «А ведь слу-
чается же иногда заблудиться так человеку в собственных чувствах 
своих да занести околесную. Это ни от чего иного происходит, как 
от излишней, глупой горячности сердца» [Достоевский, 1972−1990, 
т. 1, с. 19].

Надо отдельно сказать, что случаев появления слов с корневой 
морфемой «блуд-» в романе немного, и возникают они в первой его 
части. Рассмотрим их.

1) «Надобно думать, что князю (Валковскому — Н.В.) действи-
тельно понравился Николай Сергеич, человек простой, прямой, бес-
корыстный, благородный. Впрочем, вскоре всё объяснилось. Князь 
приехал в Васильевское, чтоб прогнать своего управляющего, одного 
блудного немца, человека амбиционного, агронома, одарённого по-
чтенной сединой, очками и горбатым носом, но, при всех этих преи-
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муществах, кравшего без стыда и цензуры и, сверх того, замучившего 
нескольких мужиков. Иван Карлович был наконец пойман и уличён 
на деле, очень обиделся, много говорил про немецкую честность; но, 
несмотря на всё это, был прогнан и даже с некоторым бесславием» 
[Достоевский, 1972−1990, т. 3, с. 180].

Здесь речь идёт о персонаже, упоминающемся в романе только 
один раз, но при этом описываемом Достоевским очень подробно. 
Характеристика «один блудный немец» подаётся им как первое впе-
чатление об управляющем, как ответ на вопрос «Что за человек этот 
управляющий? А кто он?» Это важная деталь в тексте ещё и потому, 
что мы снова видим отсылку к  притче о  блудном сыне: мы видим 
иностранца, которого лишают работы, прогоняют, подобно тому, 
как блудного сына, который «пошёл в дальнюю сторону» (Лк. 15, 13) 
и, в итоге, «пристал к одному из жителей страны той, а тот послал его 
на поля свои пасти свиней; и он рад был наполнить чрево свое рож-
кáми, которые ели свиньи, но никто не давал ему» (Лк. 15, 15−16). 
Характерно, что Иван Карлович параллелен Ихменеву, которого 
Валковский пригласит управляющим вместо него: помимо намёка 
на притчу, Достоевский подробно описывает лицемерное поведение 
Ивана Карловича, оправдывающегося «немецкой честностью».

2) «Дней через пять после смерти Смита я  переехал на его 
квартиру. Весь тот день мне было невыносимо грустно. Погода 
была ненастная и  холодная; шёл мокрый снег, пополам с  дождём. 
Только к вечеру, на одно мгновение, проглянуло солнце и какой-то 
заблудший луч, верно из любопытства, заглянул и в мою комнату» 
[Достоевский, 1972−1990, т. 3, с. 207]. 

«Заблудший луч» — это тоже важная деталь-символ, проявля-
ющая повторное проживание Иваном Петровичем начала романа. 
И  в  начале романа и  в  данном эпизоде мы видим луч солнца «к 
вечеру» [Достоевский, 1972−1990, т. 3, с. 169, 207], старика Смита 
и  его собаку (повторно  — в  воображении героя), «происшествие» 
[Достоевский, 1972−1990, т. 3, с. 169], повторно уже не «престран-
ное» [Достоевский, 1972−1990, т.  3, с.  169], но «которое сильно 
поразило» [Достоевский, 1972−1990, т. 3, с. 207] Ивана Петровича, 
снова сделавшись его мистическим переживанием. Однако, за те пять 
дней, которые проходят между двумя эпизодами, кое-что и меняет-
ся. Во-первых, меняется герой: теперь он уже знает старика Смита. 
Во-вторых, изменяется место действия: квартира найдена, и  это 
квартира Смита. В-третьих, изменяется характер солнечного луча: 
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это уже не меняющий взгляд, мысли и  душу человека луч, но луч, 
вопреки законам бытия заглянувший в это пространство, в котором 
не так давно жил блуждавший по городу старик.

Т.А. Касаткина, говоря о подходе к исследованию художествен-
ного текста посредством метода, который «состоит во внимании ко 
всему заключённому в слове объёму реальности, доступному иссле-
дователю» [Касаткина, 2004, с. 47], выносит как одно из требований 
внутри данного подхода «презумпцию равенства слова самому себе 
в смысле его неслучайности» [Касаткина, 2004, с. 46]. Случайно ли 
то, что все описанные выше упоминания слов с  корневой морфе-
мой «блуд-» собраны автором в первой части романа «Униженные 
и оскорблённые» и более в романе не присутствуют? Зачем Досто-
евскому это средоточие похожих слов в  не очень большом, если 
сравнить с полным повествованием, куске текста? Возможно, таким 
образом нам ненавязчиво указывают на притчу о блудном сыне. Од-
нако, поскольку все три случая употребления соотнесены с линиями 
героев романа («заблудились» — с линией Ивана Петровича и На-
таши, «блудный немец» — с линией Валковского и Алёши и линией 
Ихменева, «заблудший луч»  — с  линией старика Смита и  Нелли 
и линией Ивана Петровича), в том числе и благодаря наличию этих 
слов в  первой части произведения зарождается весь дальнейший 
смысловой объём романа, его сложный сюжетный конгломерат.

Кроме того, говоря о своём детстве, Иван Петрович упоминает 
повесть «Альфонс и Далинда», сюжет которой также опирается на 
притчу о  блудном сыне10. В  этой повести есть история Альвареса, 

10   Альфонс уходит от отца Дона Рамира в поисках возлюбленной, и мы считываем здесь 
отношения «ребёнок — родитель». Дон Рамир, потерявший всё своё имущество и сына, 
раскаивается в совершённых в прошлом злодеяниях, и это путь «человек — Бог». Герои этой 
семейной линии похожи характерами на отца и сына Валковских: «Дон Рамир <…> обязан 
был одному случаю своими чинами и богатством. Произшедши из бедной фамилии, но 
будучи рождён с гибким нравом, хитростию и честолюбием, умел он определиться ко Двору, 
найти себе там единомышленников, усилить свою сторону и сделаться любимцем своего 
Короля <…> Дон Рамир, занятой великими предприятиями и придворными хитростями, не 
мог быть и хорошим придворным и бдительным отцом, и принужден был поручить чужим 
рукам воспитание своего сына» [Жанлис, 1787, ч. XI, с. 49−50]. Однако Дон Рамир через 
покаяние Альваресу проживает «сценарий» притчи до конца; Альварес, умирая, говорит Дону 
Рамиру: «О ты, несколько времени оказывающий мне все услуги, каких только отец мог бы 
ожидать от нежного сына! Прими все то, чем тебя наградить могу… прими родительское 
благословение от Альвареса. — Отец мой! — воскликнул я, упав к ногам его: Почтенной 
старец! Что ты говоришь мне?... Так, отвечал Альварес слабым голосом: Ты лишаешься теперь 
отца, данного тебе Религией» [Жанлис, 1787, ч. XII, с. 182]. То есть раскаиваясь и приходя 
к Богу, Дон Рамир получает и духовного отца. Князь Валковский же — это «Дон Рамир» до 
покаяния. Как и Алёша — Альфонс до встречи с учёным Телисмаром.
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монаха родом из знатнейшей португальской фамилии, потерявшего 
сына и  жену в  результате злодейских интриг. Сына своего он вос-
питал в  деревне и  по достижении сыном определённого возраста 
представил его ко двору. «Он увидел в  Лиссабоне молодую особу, 
разумную, добродетельную, прелестную, знатную и  богатую. Сын 
мой искал её руки; я подтвердил выбор его сердца, и сей союз, на ко-
торый согласился и отец её, решил судьбу его жизни. И так родители 
сей молодой особы согласились на брак, но с тем только условием, 
чтобы он достал себе у двора место. Сын мой просил о сем месте; ему 
обещали доставить оное скорее, нежели в три месяца <…> Ах! В то 
время, когда я почитал себя счастливейшим из отцов, варвар и чудо-
вище готовился лишить меня супруги и сына!» [Жанлис, 1787, ч. XI, 
с. 84−86]. Этот «варвар» (дон Рамир — Н.В.) — «предатель», «веро-
ломец», «мерзкий человек» [Жанлис, 1787, ч.  XI, с.  86], которому 
сын Альвареса признаётся в том, что ищет места при дворе, — пока-
зывая, «будто помогает ему и разделяет с ним радость его» [Жанлис, 
1787, ч.  XI, с.  86], клевещет на сына королю; обещанная милость 
остаётся неисполненной, место отдаётся одному из прислужников 
этого недостойного человека. Сын получает от любимой невесты 
письмо, в котором она обвиняет его в обмане («Мы уверены, что от-
данное теперь место никогда вам обещано не было» [Жанлис, 1787, 
ч. XI, с. 87]) и просит забыть её. Прочитав письмо, молодой человек 
умирает на руках у отца (автор повести говорит о «скоропостижной 
смерти, причиняемой ударом печали» [Жанлис, 1787, ч. XI, с. 87]).

Эта история отчасти напоминает историю Ивана Петровича. 
Условие утвердиться «крепко» в  литераторстве, поставленное ему 
Ихменевым, становится в  романе точкой, влекущей за собой ряд 
трагичных, печальных событий, полностью меняющих время, 
пространство и  отношения героев, приводящих Ивана Петровича 
в больницу.

Характерно, что маленькие Ваня и  Наташа гуляют в  «чудном 
саду», в котором царит «золотое время». Достоевский рисует райское 
состояние героев посредством аллюзии на известный библейский 
сюжет. Повзрослевшие, они продолжают существовать в этом состо-
янии. «“Сочинитель, поэт! Как-то странно... Когда же поэты выхо-
дили в люди, в чины? Народ-то всё такой щелкопёр, ненадёжный!” 
Я заметил, что подобные сомнения и все эти щекотливые вопросы 
приходили к  нему (Ихменеву  — Н.В.) всего чаще в  сумерки (так 
памятны мне все подробности и  всё то золотое время!)» [Достоев-
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ский, 1972−1990, т. 3, с. 187]. Рай утрачивается героями тогда, когда 
Наташа уходит к Алёше: «Помнишь, Ваня, помнишь и наше время 
с тобою? Ох, лучше б я не знала, не встречала б его никогда!.. Жила б 
я с тобой, Ваня, с тобой, добренький ты мой, голубчик ты мой!.. <…> 
Ох, Ваня! Какое горькое, тяжёлое время наступает!» [Достоевский, 
1972−1990, т. 3, с. 197]. 

Образ сада появляется вновь в конце романа, после возвраще-
ния Наташи в родительский дом. Однако это уже не «чудный сад», 
а  «садик»: «Этот садик принадлежит к  дому; он шагов в  двадцать 
пять длиною и столько же в ширину и весь зарос зеленью» [Досто-
евский, 1972−1990, т. 3, с. 425]. Именно в этом садике происходит 
последняя сцена романа: «Когда мы воротились с похорон Нелли, 
мы с Наташей пошли в сад» [Достоевский, 1972−1990, т. 3, с. 442].

Достоевский словно возвращает нас в  начало романа, в  тот 
детский «чудный сад», в  тот лес, в  котором можно было заблу-
диться, в те возможности, которые раскрылись бы перед героями 
романа, если бы не искушение и  последующее за ним грехопа-
дение. И  здесь Фёдор Михайлович переводит повествование на 
скрытый слой понимания: история изгнания Адама и Евы из рая 
есть начало притчи о блудном сыне, а обретение потерянного рая 
и есть его возвращение к Отцу, путь к Богу. Но если Иван Петрович 
в  глазах Достоевского чист душой, сердцем (Наташа: «<…> твоя 
душа золотая…» [Достоевский, 1972−1990, т. 3, с. 197], «<…> у тебя 
такое золотое сердце <…>» [Достоевский, 1972−1990, т. 3, с. 202]; 
Маслобоев: «Безгрешная ты душа!» [Достоевский, 1972−1990, т. 3, 
с. 262]), то Наташа проходит горнилом искушения. Совершённый 
ею по отношению к  Ивану Петровичу поступок  — «Ваня, зачем 
я разрушила твоё счастье?» [Достоевский, 1972−1990, т. 3, с. 442] — 
становится для него тем самым «ударом печали», который влечёт 
его к  умиранию. Рай (но уже без Ивана Петровича) обретается 
Наташей после окончательного разрыва с Алёшей и возвращения 
к отцу с осознанием степени своей любви к нему: «Я его больше 
себя, больше всех на свете люблю, Ваня, — прибавила она, потупив 
голову и  сжав мою руку,  — даже больше тебя…» [Достоевский, 
1972−1990, т.  3, с.  428]. Вернувшись к  отцу, она символически 
возвращается к  Богу, которого научилась любить превыше всего 
и всех. Для Достоевского возвращение Наташи к отцу оказывается 
ценнее возвращения отношений с Ваней. Покаяние и последующее 
за ним прощение отца символически (сопоставимо с  таинством 
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исповеди) очищают Наташу, и  она вновь становится для него 
«безгрешной» [Достоевский, 1972−1990, т. 3, с. 422]. 

Таким образом, попытка исследовать концепт «притча о блуд-
ном сыне» в романе «Униженные и оскорблённые» показывает, что 
Ф.М. Достоевский всесторонне, с  разных ракурсов, подробнейшим 
образом настолько, насколько это вообще возможно художественно 
отобразить в  рамках поставленной им себе творческой задачи, ос-
мысливает данную Евангельскую притчу и вводит её в основу линий 
жизни отцов-героев романа, а также выстраивает на её фундаменте 
их отношения со своими детьми, показывает преемственность родо-
вого сценария, художественно проповедуя при этом дар безусловно-
го прощения. Притча о блудном сыне постигается Достоевским как 
история о милосердом или жестокосердом отце. Нам показываются 
три отца и три родовых «сценария», в которых роль отца становится 
ведущей, поскольку в зависимости от того, как эта роль проживается, 
складывается жизнь всей семьи, включая последующие поколения. 

Опыт «прочтения» образов героев романа поверх притчи при-
водит и  к  прояснению образа писателя и  его миссии в  понимании 
Достоевского: мы начинаем видеть то, что было заложено в образ, 
но не проявлено в романе на поверхностном уровне смысла. 

Анализируя «Униженные и  оскорблённые» через «увеличи-
тельное стекло» притчи о  блудном сыне, мы, с  одной стороны, 
расширяем угол зрения и осмысления, наблюдаем, как Достоевский 
описывает, условно говоря, историю человечества в  различных 
версиях проживания, намекает на великое множество линий жизни. 
С другой стороны, мы видим, как из этого великого множества линий 
жизни через личное намерение и личное действие вытягивается одна 
жизненная нить, которая тянет за собой пространство, время, отно-
шения, последующие события, — всё остальное… И это всё остальное 
укладывается, тем не менее, в этот маленький кусочек библейского 
текста, обозначая веху, этап, не вынося никаких оценок, давая глав-
ную надежду — надежду на спасение всего рода человеческого.
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Аннотация: В статье рассматривается присутствие наполеоновского мифа 

в романе Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание» (1866) в его религи-
озном аспекте  — через историко-культурное сращение «Наполеон-Магомет» 
и  культ почитания Наполеона среди мистических сект русских раскольников 
первой половины XIX века. Прослеживается, как в европейской культуре было 
сформировано устойчивое представление о Наполеоне Бонапарте как о новом 
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«пророке» и «Магомете Запада» (об этом писали Стендаль, А. Дюма, О. де Баль-
зак и др.), и как сам Наполеон использовал во время Египетского похода и позд-
нее религию и искусство в своих политических целях. Особое внимание уделено 
пьесе Вольтера «Магомет» (1741) и ее влиянию через театральные постановки 
на Наполеона и, возможно, на Достоевского.

Наполеоновская теория Родиона Раскольникова объясняется через 
погружение в  историю войн России с  Францией и  российского сектантско-
го движения, в  котором в  1820 –1840-х годах особо выделялась одна или 
несколько сект почитателей Наполеона. Последние, согласно донесениям 
агентов тайной полиции, негласно собирались в Москве и поклонялись бюсту 
императора Наполеона, полагая, что он не умер, но жив, и вскоре явится, чтобы 
«начальствовать над правоверными полками для восстановления разрушенно-
го порядка». Достоевский мог обыграть это оригинальное мистическое явление 
в своем романе. Неслучайно одним из двойников-заместителей главного героя 
«Преступления и наказания» является раскольник Миколка, выходец из той же 
Рязанской губернии, где проживали мать и сестра Раскольникова.

Ключевые слова: «Преступление и наказание», Наполеон, наполеонов-
ский миф, Магомет, Вольтер, секты, наполеоновые, Ростопчин, масоны, война 
1812 года, Египетский поход Наполеона. 
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Abstract: The article is dedicated to the presence of the Napoleonic myth in 

Dostoevsky’s novel Crime and Punishment (1866) through its religious aspect, namely 
the historical and cultural mergence of Napoleon and Mohammed and the worship 
of Napoleon among the mystic sects of Russian schismatics in the first half of the 
19th century. The formation of a lasting perception of Napoleon Bonaparte as the new 
“prophet”, “Mohammed of the West” — which can be found in Stendhal, Alexandre 
Dumas, Honoré de Balzac, and others — is here traced, as well as the way Napoleon 
used religion and art for political aims during the Egyptian expedition and after. 
Particular attention is dedicated to Voltaire’s play Mahomet (1741) and its influence 
on Napoleon (and possibly on Dostoevsky) through theatre performances.

Rodion Raskolnikov’s Napoleonic theory is explained through an immersion 
in the history of the wars between Russia and France and of the Russian sectarian 
movement, where in 1920s-1940s could be found more than one sect worshipping 
Napoleon. According to the reports of secret police agents, they tacitly gathered in 
Moscow and worshipped a bust of Napoleon the Emperor, believing that he was 
not dead but alive, and would soon appear to “command the righteous regiments to 
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Исследователи, специально занимающиеся изучением напо-
леоновского мифа, вынуждены считаться с  его протеистичностью 
и амбивалентностью, условно выделяя в нем «черную» и «золотую» 
наполеоновские легенды, которые на самом деле тесно переплетены 
между собой. По словам Эмиля Керна, автора монографии «Наполе-
он. Двести лет легенды. История памяти Первой империи» (2016), 
«Наполеон очаровывает не потому, что он великий “обычный” 
человек, а потому, что он сам создал сценарий своего появления как 
героя, полубога, предмета культа. Независимо от того, любят его 
или ненавидят, сила его мифа подавляет», цит. по: [Таньшина, 2020, 
с. 203]. 

И.В. Артамонова со ссылкой на работу С. Паже справедливо от-
мечает необычайную широту образа Наполеона в мировой культуре: 
«От Спасителя к  Антихристу, от ангела-искупителя до демона из 
бездны ада, от торжествующего Прометея до наказанного демиурга, 
от полубога до дерзкой жертвы собственных амбиций — образ Напо-
леона противоречив. Даже у одного и того же автора, в одном и том 
же произведении он нередко представляет собой амбивалентный 
персонаж» [Артамонова, 2021, с. 30]. 

При этом «русская» версия наполеоновского мифа «остается од-
ной из самых ярких», и ее грандиозное развитие может, в том числе, 
объясняться тем, что вступление Наполеона на историческую сцену 
совпало во времени со становлением российской нации [Черепанова, 
2011, с. 176]. Ф.М. Достоевский, как один из наиболее значительных 
русских национальных писателей и  мыслителей, на протяжении 

restore the shattered order”. Dostoevsky could use this original mystical phenomenon 
in his novel. It is no coincidence that one of the doubles-substitutes for the main 
character in Crime and Punishment is the schismatic Mikolka, who was born in the 
Ryazan province, where Raskolnikov’s mother and sister lived.

Keywords: Crime and Punishment, Napoleon, the Napoleonic myth, 
Mohammed, Voltaire, sects, Napoleonites, Rostopchin, Freemasons, War of 1812, 
Napoleon’s Egyptian campaign.

For citation: Podosokorsky, N.N. “The Religious Element of the Myth of 
Napoleon in the Novel Crime and Punishment: The Image of “Napoleon-Prophet” and 
the Mystic Sects of Russian Schismatics, Worshippers of Napoleon.” Dostoevsky and 
World Culture. Philological journal, no. 2 (18), 2022, pp. 89 –143. (In Russ.) https://
doi.org/10.22455/2619-0311-2022-2-89-143
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всего своего творчества пытался разгадать тайну души своенравного 
властителя и тех плодов, которые произросли из ее земного присут-
ствия. Наиболее капитально наполеоновская тема была затронута 
им в романах «Преступление и наказание» и «Идиот» [Подосокор-
ский, 2009]. В этой статье мы рассмотрим религиозный аспект напо-
леоновского мифа в романе «Преступление и наказание», подробно 
остановившись на историко-культурном сращении «Наполеон-Ма-
гомет» (центральном в теории Раскольникова о великих людях) и на 
становлении мистического наполеоновского культа среди русских 
раскольников в первой половине XIX века. 

Историко-культурное сращение «Наполеон-Магомет» 

В. Гюго в одном из своих афоризмов, приведя изречение Маго-
мета, гласящее, что «солнце взойдет с заката своего», спрашивал, «не 
про Наполеона ли хотел он сказать?» [Козловский, 1912а, с.  155]. 
В романе «Преступление и наказание» Наполеон сопоставлен с вели-
кими законодателями человечества: Ликургом, Солоном, Магометом 
и др. Наиболее заметно из этого ряда выделяется сравнение «Напо-
леон-Магомет». Можно сказать, что два этих имени даже сливаются 
воедино в уме Родиона Раскольникова: «О, как я понимаю “пророка”, 
с саблей, на коне. Велит Аллах, и повинуйся “дрожащая” тварь! Прав, 
прав “пророк”, когда ставит где-нибудь поперек улицы хор-р-рошую 
батарею и дует в правого и виноватого, не удостоивая даже и объ-
ясниться! Повинуйся, дрожащая тварь, и — не желай, потому — не 
твое это дело!..» [Достоевский, 1972 –1990, т. 6, с. 212], — восклицает 
герой. В этих его словах события 13 вандемьера IV года (5 октября 
1795 года) в  Париже, когда генерал Бонапарт при помощи пушек 
утопил в крови роялистский мятеж, существенно переосмысливают-
ся героем. Студент Раскольников видит в Наполеоне, причем уже на 
начальном этапе его умопомрачительной карьеры, нового Магомета 
со свойственными мусульманскому пророку чертами: фанатизмом, 
безжалостным отношением ко всякому, кто встает на его пути, 
непоколебимой верой в  собственное призвание, долженствующей 
изменить мир. 

Основатель исламской религии на своем родном арабском язы-
ке называется Мухаммед. Но уже с царствования Екатерины II в Рос-
сии вошло в употребление взятое с французского и устаревшее ныне 
«Магомет». Такой вариант, служивший к  тому же символическим 
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обозначением всех мусульман, использовали в  своих сочинениях 
Я.Б. Княжнин, М.М. Херасков, В.И. Майков, А.Н. Радищев, Г.Р. Дер-
жавин, Н.М. Карамзин и  др. Преимущественно под этим именем 
мусульманский пророк выведен и в творчестве Ф.М. Достоевского. 

Имена Наполеона и  Магомета, слившиеся в  «Преступлении 
и  наказании» воедино, впервые писатель планировал сблизить 
в  петербургской поэме «Двойник». Так, в  черновых набросках 
к  предполагавшейся переработке журнальной версии «Двойника» 
Достоевский описал мечты господина Голядкина «сделаться На-
полеоном, Периклом, предводителем русского восстания» [Досто-
евский, 1972 –1990, т.  1, с.  434]. Эти подробности существенно бы 
дополнили суждения героя об исламе, к которым он прибегал, «не 
соглашаясь, впрочем, с иными учеными в иных клеветах, взводимых 
на турецкого пророка Мухаммеда, и  признавая его в  своем роде 
великим политиком» [Достоевский, 1972 –1990, т. 1, с. 158]. Однако 
по какой-то причине отсылка к Наполеону в финальный текст про-
изведения так и не вошла.

В «Преступлении и наказании» имя Магомета впервые возника-
ет в разговоре Родиона Раскольникова со следователем Порфирием 
Петровичем на квартире последнего. Вспоминая содержание своей 
статьи «О преступлении», Раскольников перечисляет наиболее из-
вестных законодателей и установителей человечества, которые «на-
чиная с древнейших, продолжая Ликургами, Солонами, Магометами, 
Наполеонами и  так далее, все до единого были преступники» [До-
стоевский, 1972 –1990, т. 6, с. 199 –200]. В этом перечислении имена 
двух деятелей стоят вплотную рядом, хотя жизнь Магомета от жизни 
Наполеона отделяет двенадцать веков. Немногим далее Порфирий 
также заостряет внимание на образе пророка, говоря уже о возмож-
ных попытках повторить его путь: «Ну как иной какой-нибудь муж, 
али юноша, вообразит, что он Ликург али Магомет…  — будущий, 
разумеется, — да и давай устранять к тому все препятствия…» [До-
стоевский, 1972 –1990, т. 6, с. 203]. Это заставляет, в конечном счете, 
главного героя объясниться: «Позвольте вам заметить, — отвечал он 
сухо, — что Магометом иль Наполеоном я себя не считаю… ни кем 
бы то ни было из подобных лиц <…>» [Достоевский, 1972 –1990, т. 6, 
с. 204]. 

Если вспомнить, что вскоре Раскольников, вернувшийся от 
Порфирия в свою каморку, признает правоту «пророка», ставящего 
«поперек улицы хор-р-рошую батарею», то становится ясно, что для 
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него путь к славе и могуществу заключается не просто в подражании 
Наполеону, но Наполеону, за которым стоит Магомет (разумеется, 
также мифологизированный западной культурой). Никак нельзя 
согласиться с Г. Красновой в том, что «Христос и Мухаммед для До-
стоевского — личности одного ряда», и что в его «зрелом творчестве 
образ Пророка непротиворечив» [Краснова, 1998]. Исследователь-
ница вслед за В.В. Борисовой [Борисова, 1991] пытается сгладить 
неудобные моменты в  весьма противоречивом и  сложном отноше-
нии писателя к  исламу и  пророку Магомету, который им вовсе не 
воспринимался как личность одного ряда с Христом. Напомню, что 
в разгар Крымской войны Достоевский в свойственной ему манере 
провел резкую грань между христианством и магометанством в сти-
хотворении «На европейские события в 1854 году»:

С неверными на церковь воевать,
То подвиг темный, грешный и бесславный!
Христианин за турка на Христа!
Христианин — защитник Магомета!
Позор на вас, отступники креста,
Гасители божественного света! 
[Достоевский, 1972 –1990, т. 2, с. 405].

В «Преступлении и  наказании» критика Магомета, конечно, 
принадлежит не самому писателю, но его герою. Хотя у нас нет ос-
нований утверждать, как это делает П.В. Алексеев, что для Достоев-
ского в этом романе «была важна только политическая деятельность 
Магомета, мечом отстаивавшего свои убеждения и провозгласивше-
го фатализм краеугольным камнем новой религии для обеспечения 
народной покорности» [Алексеев, 2013, с.  299]. Б.Н. Тихомиров, 
комментируя перечисление Раскольниковым имен великих «пре-
ступников», среди которых названы Магомет и Наполеон, справед-
ливо отметил, что мысль героя, стремящаяся объять всю всемирную 
историю человечества, «базируется на фактах внехристианской 
истории» [Тихомиров, 2005, с. 237]1. Образ «Наполеона-Магомета» 

1   Среди попыток объяснить наличие или отсутствие в этом ряду тех или иных великих 
законодателей были и весьма курьезные. Например, А.Б. Махмадияров обратил внимание 
на то, что среди названных Раскольниковым великих людей нет ни одного российского 
«законодателя и установителя», тогда как в истории Российского государства «таковыми 
могут считаться князь Владимир, Иван Грозный, Петр I и др.» Вывод из этого Махмадияров 
делает следующий: «Отсутствие же в теории Раскольникова отечественных “властелинов” 
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(«“пророка”, с саблей, на коне»), которым восторгается герой, можно 
интерпретировать и как образ антихриста в квадрате. Большинство 
средневековых христианских авторов считало Магомета не просто 
жестоким завоевателем, но лжепророком и самозванцем. Как пишет 
С.И. Лучицкая: «Воображению западных христиан ислам рисовался 
то как учение Антихриста, то как царство идолов, юдоль грехов 
и  соблазнов. Известный писатель и  религиозный деятель Альвар 
из Кордовы, живший в  мусульманской Испании в  IX веке, в  своих 
сочинениях отождествил Мухаммада со зверем из Апокалипсиса, 
разрушающим христианские святыни. Клюнийский аббат Петр 
Достопочтенный, впервые изложивший для христиан учение исла-
ма, изобразил пророка чудовищем с  головой человека, лошадиной 
шеей и птичьим телом. Для отцов церкви Мухаммад действительно 
был чудовищем в аллегорическом смысле, ибо он стал основателем 
враждебного христианству учения» [Лучицкая, 1994, с. 182]. 

Долгое время в  Европе пророка Мухаммеда «наделяли демо-
нической или магической силой, способностью творить мнимые 
чудеса, соблазняя легковерных и недалеких людей», а его вероуче-
ние воспринималось как «ложь и сознательное искажение истины», 
как «религия фатализма, нравственной распущенности и потворства 
страстям, религия насилия и жестокости» [Журавский, 1990, с. 29]. 
Данте Алигьери в  «Божественной комедии» помещает Магомета 
в  девятый ров восьмого круга ада, где обитают те, «кто, разделяя, 
копит гнет», то есть зачинщики раздоров, тела которых постоянно 
рассекаются лезвием дьявола за их злодеяния. Фамилия героя 
«Преступления и наказания» — Раскольников — и совершаемое им 
топором двойное убийство старухи-процентщицы Алёны Ивановны 
и ее сводной сестры Лизаветы приобретают дополнительный паро-
дийный смысл при прочтении фрагмента из Данте, в котором описы-
вается чудовищная расправа над Магометом и ему подобными:

Несчастный, взглядом встретившись со мной,
Разверз руками грудь, от крови влажен,
И молвил так: «Смотри на образ мой!
Смотри, как Магомет обезображен!
Передо мной, стеня, идет Али,
Ему весь череп надвое рассажен.

следует понимать в том смысле, что принцип насилия не типичен для истории Российского 
государства» [Махмадияров, 1992, с. 13 –14]. 
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И все, кто здесь, и рядом, и вдали, — 
Виновны были в распрях и раздорах
Среди живых, и вот их рассекли...»
(Ад, песнь 28, стихи 28 –36, перевод по 

[Данте Алигьери, 1967])

Согласно логике великого флорентийца, виновники расколов 
подлежали такому наказанию за рассечение единого народного тела. 
Магомет, появившись уже после христианства, внес в  мир новый 
раскол, обернувшийся массовым кровопролитием. Его последова-
тель Али, при котором ислам распался на направления, — виновник 
очередного раскола в самом исламе (поэтому Данте и изображает его 
с рассеченной головой). Петербургский «Наполеон-Магомет» Родион 
Раскольников также выдвигает теорию, раскалывающую всех людей 
на два разряда, и, совершив ради утверждения идеи собственного ве-
личия убийство, обрекает себя на те же мучения в аду. Этим моментом 
можно объяснить болезненное ощущение героя, настигшее его после 
преступления в  полицейской конторе, когда у  него раскалывалась 
голова, «точно гвоздь ему вбивали в темя» [Достоевский, 1972 –1990, 
т. 6, с. 82]; а также собственное его признание: «Разве я старушонку 
убил? Я  себя убил, а  не старушонку! Тут так-таки разом и  ухлопал 
себя, навеки!» [Достоевский, 1972 –1990, т. 6, с. 322]. Однако герой 
Достоевского, мечтает пройти не просто путь раскольника Магомета, 
но путь его западного последователя — Наполеона, виновного в раз-
дорах и войнах, сотрясавших Европу в начале XIX века. 

Глубинно связь Наполеона и Магомета чувствовал и А.С. Пушкин. 
Исследователями уже отмечалось [Благой, 1972, с. 394 –395; Борисова, 
1997, с. 118; Бочаров, 2002, с. 145 –146], что, соединяя в идейную пару 
имена Магомета и  Наполеона, Раскольников при этом, словно сое-
диняет и два контекста с «тварью» у Пушкина — «дрожащую тварь» 
первого стихотворения из цикла «Подражания Корану»:

Люби сирот, и мой Коран
Дрожащей твари проповедуй
[Пушкин, 1977 –1979, т. 2, с. 188],

с миллионами «двуногих тварей», представляющих собой 
лишь «орудие» для Наполеонов, из второй главы романа «Евгений 
Онегин»:
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Мы почитаем всех нулями,
А единицами — себя.
Мы все глядим в Наполеоны;
Двуногих тварей миллионы
Для нас орудие одно;
Нам чувство дико и смешно. 
[Пушкин, 1977 –1979, т. 5, с. 36],

Важнейшая цель нового властелина, по теории Раскольникова, 
состоит в  том, чтобы взять свободу и  власть «над всею дрожащею 
тварью и  над всем муравейником» [Достоевский, 1972 –1990, т.  6, 
с.  353], и  заставить обыкновенного человека трепетать при одном 
упоминании знаменитого имени. Сам Наполеон также отстаивал 
политическую необходимость точечного террора, отдавая ему пред-
почтение перед желанием задобрить народ. «Когда его младший 
брат Людовик, назначенный им в  1806 г. в  Голландию королем, 
вздумал как-то похвалиться перед Наполеоном, что его, Людовика, 
в Голландии очень любят, то старший брат сурово оборвал младшего 
словами: “Брат мой, когда о  каком-нибудь короле говорят, что он 
добр, значит царствование не удалось”» [Тарле, 1959, с. 93].

При рассмотрении образа «дрожащей твари» важно также ак-
центировать внимание на эпитете «дрожащей». Возможно, что образ 
дрожащей, т.  е. напуганной твари, был навеян Достоевскому (а до 
него — Пушкину2) трагедией Вольтера «Фанатизм, или Пророк Ма-
гомет» (1741). В ней Магомет показан в качестве жестокого обман-
щика, который уделяет пристальное внимание моменту устрашения 
толпы. Верный Магометов военачальник Омар, согласно заветам 
учителя, дает шерифу Мекки Зопиру (или Сафиру) следующий совет: 

Все смертные ему должны покорны быть.
Я будущим векам пример хотел явить.
Бог властный в выборе, пред кем в том отвечает?
Он мрак и блеск дает, он судит и прощает,
Он гласом здесь моим низшел с тобой рещи,
Познай кто Магомет, страшись и трепещи 

[Вольтер, 1810, с. 13].

2   О том, что Пушкин был знаком с трагедией Вольтера, писал С.А. Фомичев [Фомичев, 
1978, с. 41].
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На это Зопир называет Магомета «тираном», «еретиком» и «об-
манщиком» и восклицает:

Пусть в мусульманах он ум может ослеплять,
Раскол, что чтят они, я должен презирать 
				   [Вольтер, 1810, с. 14].

После чего грозный Омар произносит такие слова:

Народом управлять, дано великим людям.
Родится он на то, чтоб в рабстве слепо жить,
Дивиться, верить нам, и должен нам служить.
Дели величество, и вместо дел бесплодных
Заставь вострепетать сердца простонародных 
				   [Вольтер, 1810, с. 16].

С.П. Бобров (уже в  XX веке и, вероятно, не без влияния 
А.С. Пушкина) перевел последний фрагмент немного иначе: 

Народ, слепой и слабый, осужден 
Нам верить, слушать нас и обожать. 
Боишься быть рабом — так царствуй с нами, 
Дели величье наше, а толпе 
Не подражай — дрожать ее заставь 
				   [Вольтер, 1947, с. 292]. 

Мотив устрашения народов проходит через всю трагедию Воль-
тера, причем Магомет, не стесняясь, рассказывает о своем честолю-
бии и торжестве права сильного, которому всё разрешается: 

Мой меч и алкоран в кровавых сих руках
Заставил бы молчать всех смертных в их странах;
Мой глас бы их сразил как громовой стрелою
И зрел бы их челом ниц падших предо мною.
С тобой как человек, как друг, хочу вещать:
Нет нужды сильному безсильнова ласкать.
Зри, Магомет каков! Одни мы… внятлив буди…
Знай, я честолюбив, но таковы все люди.
Царь, пастырь или вождь, герой или гражданин
В намереньях со мной сравнялся ль хоть один?  
				   [Вольтер, 1810, с. 29].
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В другом месте Магомет призывает Сафира «обмануть мир» пе-
ременой своей веры: «Дрожащей твари Алкоран поведай» [Вольтер, 
1947, с. 305] (в оригинале: «annoncer l' alcoran aux peuples effrayés»). 
В  переводе В. Луговского и  А. Голембы эти слова переданы так: 
«И, возвестив Коран дрожащим племенам» [Вольтер, 1957, с. 158]. 
В переводе Н. Остолопова: «Прими мой Алкоран с сим градом устра-
шенным» [Вольтер, 1828, с. III].

Трагедию Вольтера, в  которой Магомет представлен, по вы-
ражению самого автора, «Тартюфом с оружием в руках» [Вольтер, 
1828, с.  30], можно считать, наряду с  напрашивающейся контами-
нацией пушкинских текстов, опосредованным источником сращения 
«Наполеон-Магомет» в  европейской культурной традиции. В  век 
Просвещения ислам уже считался не просто заблуждением, а, по 
словам А. Лоранса, религией, «которая благоприятствует деспотиз-
му и фанатизму и порождена честолюбием человека, желавшего вла-
ствовать» [Прусская, 2016, с. 74]. Достоевский, с большим вниманием 
относившийся к сочинениям Вольтера, мог ознакомиться с этой тра-
гедией на языке оригинала или по одному из существовавших тогда 
переводов на русском языке (П.С. Потемкина или Н.Ф. Остолопова). 
О ней, кстати, упоминается и в другом произведении Вольтера «Кан-
дид, или оптимизм», которое писатель знал досконально.

Пьеса «Магомет» вызывала неподдельный интерес и  у  самого 
Наполеона, который, по словам С.Н. Искюля, «считал трагедии под-
линной школой воспитания характера и гражданских добродетелей» 
[Лас-Каз, 2019, с. 188]. По мнению Жака Годшо, можно в целом го-
ворить и «об определяющем влиянии Вольтера3 на рассуждения На-
полеона о религии» [Кротов, 2021, с. 370]. Французский император 
умело использовал и религию, и литературу, и театр для своих агита-
ционно-политических целей [Финкельштейн, 1963, с. 103 –104]. Так, 
во время встречи европейских монархов в Эрфурте (1808), в числе 
постановок лучших французских драматургов ставилась и эта пьеса 
Вольтера4. Талейран (на тот период времени великий вице-электор 
империи), со свойственным ему остроумием написал об этом в своих 
мемуарах: 

3   Любопытно, что в день рождения Наполеона, 15 августа 1769 года, Вольтер в письме 
к Д’Аламберу, полушутя, написал: «До свидания; посылаю мой привет дьяволу, потому что 
он в настоящее время правит миром» [Морлей, 2016, с. 318].

4   Встреча монархов России и Франции в Эрфурте проходила с 27 сентября по 14 октября 
1808 года, а уже в ноябре 1808 года в Петербурге снова состоялась постановка вольтеровского 
«Магомета» [Всеволодский-Гернгросс, 2012, с. 143].
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«Но любимой его [Наполеона] пьесой, лучше всего объясня-
ющей причины и источник его могущества, был “Магомет”, так как 
ему казалось, что в ней он заполняет собой всю сцену.

Уже с первого действия, со слов: 

Les mortels sont égaux, ce n’est point la naissance,
C’est la seule vertu qui fait la différence.
Il est de ces esprits favorisés des cieux
Qui sont tout par eux-mêmes et rien par leurs aïeux.
Tel est l’homme, en un mot, que j’ai choisi pour maître;
Lui seul dans l’univers a mérité de l’être;
Tout mortel à ses lois doit un jour obéir, etc5.

взоры всего зрительного зала устремлялись на него; слушали акте-
ров, но смотрели на Наполеона. Каждый немецкий принц, естествен-
но, должен был применять к себе следующие стихи, которые Лафон6 
произносил мрачным голосом: 

Vois l’empire romain tombant de toutes parts,
Ce grand corps déchiré dont les membres épars
Languissent dispersés sans honneur et sans vie;
Sur ces ébris du monde élevons l’Arabie.
Il faut un nouveau culte, il faut de nouveaux fers,
Il faut un nouveau Dieu pour l’aveugle univers7.

Аплодисменты сдерживались лишь почтением, но они готовы 
были разразиться еще громче при стихах: 

Qui l'а fait roi? Qui l'а couronné? La victoire8.

5   «Магомет», действие I, явление 4: Смертные равны, не рождение, — а одна лишь 
добродетель создает среди них различие. — Существуют души, отмеченные небом, — которые 
свое значение создают сами и ничем не обязаны своим предкам. — Таков, одним словом, 
человек, которого я выбрал себе господином; — он один во вселенной заслужил им быть; — 
всякий смертный должен будет некогда подчиниться его законам, — и т. д. 

6   П. Лафон — один из ведущих актеров «Comedie-Francaise» того времени. Был приглашен 
играть в театральных постановках в Эрфурте.

7   «Магомет», действие II, явление 5: Посмотри на Римскую империю, повсюду 
рушащуюся, — на это великое и растерзанное тело, рассеянные члены которого — чахнут, 
разбросанные, лишенные чести и жизни; — на этих развалинах мира мы воздвигаем Аравию. — 
Нужна новая религия, нужны новые узы, — нужен новый Бог для слепой вселенной.

8   «Магомет», действие I, явление 4: Кто сделал его царем? Кто короновал его? Победа.
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Когда Омар прибавлял: 

Au nom de conquérant et de triomphateur
Il veut joindre le nom de pacificateur9,

то присутствующие разыгрывали умиление. При этих словах 
Наполеон умело изображал волнение, показывая, что именно этим 
местом он хотел объяснить всю свою жизнь» [Талейран, 1959, 
с. 201 –202].

Скорее всего, саркастический Талейран несколько преувеличил 
актуальное политическое звучание пьесы, тем более что известны 
критические высказывания Наполеона об этом сочинении Вольтера. 
В разговоре с И.В. Гёте французский император считал недостатком 
«Магомета» то, что «герой, завоеватель мира, характеризует себя 
в столь непривлекательном виде» [Реизов, 1962, с. 44]. В ссылке на 
острове Святой Елены Наполеон в беседе с Э.О. де Лас-Казом также 
критиковал Вольтера за искажение исторического образа Магомета: 
«Магомет был предметом его самой живой критики… Вольтеру, 
говорил Император, здесь недоставало знания истории и  челове-
ческого сердца. Он бесчестил великий характер Магомета самыми 
низкими интригами. Он заставлял действовать великого человека, 
изменившего лицо мира, как самого подлого негодяя, достойного 
всего-навсего виселицы. Не менее неуместно он исказил великий 
характер Омара» [Кротов, 2021, с.  109]. Впрочем, тот же Лас-Каз 
приводит и высказывание Наполеона о Магомете, в котором пророк 
мусульман дополняет выдающегося мастера политической интриги 
Никколо Макиавелли: «Конгресс  — это выдумка, используемая 
дипломатами в своих целях. Это — перо Макиавелли в соединении 
с саблею Магомета» [Лас-Каз, 2019, с. 65]. 

Вместе с  тем, сравнение Наполеона с  Магометом, о  котором 
с  насмешкой писал Талейран применительно к  1808 году, истори-
чески возникло гораздо раньше и если не в период 13 Вандемьера, 
как это представлялось Раскольникову, то уже год спустя, во время 
первой Итальянской кампании Бонапарта. Так, Стендаль в «Жизни 
Наполеона» отмечал, что некоторые «малодушные лица» упрека-
ли французского полководца за его действия в  Северной Италии 
в  1796 –1797 годах. «Они утверждают, будто Наполеон насаждал 

9   «Магомет», действие I, явление 4: К имени победителя и триумфатора — он хочет 
прибавить имя миротворителя.
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в Италии свободу теми же способами, какими действовал Магомет, 
проповедовавший Коран с мечом в руках. Новообращенных восхва-
ляли, им покровительствовали, расточали им милости, а неверных 
безжалостно подвергали всем ужасам войны: грабежу, непосильным 
поборам...» [Стендаль, 1959, т. 11, с. 16]. 

Однако уподобление победоносного французского генерала 
пророку Магомету получило свое теоретическое обоснование лишь 
после военных кампаний, проведенных Бонапартом в Египте и Си-
рии в 1798 –1799 годах. Во время движения французской эскадры до 
Египта секретарь Бонапарта Л.А.Ф. де Бурьенн читал главнокоман-
дующему в каюте флагмана «Восток» Коран, на который по прибы-
тии тот уже ссылался как на основу своего мышления. Так, объясняя 
как-то в Каире мотивы своего поведения, Бонапарт заметил, что «от 
Аллаха исходит все хорошее, он дарует нам победу» [Людвиг, 1998, 
c. 113].  

Султан Эль-Кебир (Великий султан), как прозвали Бонапарта 
каирские шейхи и улемы, в воззваниях и прокламациях к народам 
Востока не раз объявлял о своей любви к Пророку и Корану. Египет-
ский историк Абдаррахман аль-Джабарти, живший в то время, при-
водит текст одной распространяемой среди населения прокламации 
Бонапарта: «Египтяне! Вам было сказано, что я прибыл в эту страну, 
чтобы уничтожить вашу религию. Но это явная ложь — не верьте ей. 
Скажите тем, кто распространяет эти слухи, что я прибыл сюда лишь 
для того, чтобы освободить ваши права из-под власти тиранов, и что 
я больше, чем мамлюки, поклоняюсь Богу Всевышнему и почитаю 
пророка и  великий Коран. Скажите им также, что все люди равны 
перед Богом и отличают одних от других только разум, достоинства 
и знания» [Абд ар-рахман Ал-джабарти, 1962, с. 54]. 

Вальтер Скотт в  «Жизни Наполеона Бонапарта» (1827) отме-
чал, что «Наполеон возымел странную мысль убедить мусульман, 
что он сам, непонятно каким образом, принадлежит их вере и послан 
от Бога на землю вовсе не с целью разрушить, а, напротив, утвердить 
и  дополнить (!) учение Корана и  наказы правоверным Магомета» 
[Скотт, 1995, т.  1, с.  190]. Для подобных целей французы исполь-
зовали, в том числе, фальшивые мистические рассказы, распростра-
няемые в целях пропаганды в качестве «подлинных» историй через 
французскую прессу. В  одном из таких рассказов сообщалось, что 
некоему египетскому дервишу было явлено откровение о разговоре 
пророка Магомета с  Судьбой. Последняя убеждала его смириться 
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с  завоеванием Египта французами, ибо «эти завоеватели будут 
мусульманами» [Прусская, 2016, с. 102]. Как вспоминал Наполеон, 
в оккупированном Каире он часто беседовал с учеными старцами-му-
сульманами и «старался внушить им доверие обсуждением Корана, 
приглашая их разъяснить ему наиболее важные места и высказывая 
большое восхищение Пророком» [Наполеон, 2003, с. 508]. 

Такое его поведение было, главным образом, вызвано, полити-
ческой целесообразностью, хотя Бонапарт, по словам его сподвиж-
ников, вполне мог принять ислам, при условии, что перемена веры, 
действительно, способствовала бы его владычеству над Востоком. 
Как пишет в  своих мемуарах Бурьенн: «Конечно, Бонапарте имел 
и должен был иметь уважение к местной вере; ему следовало более 
действовать как мусульманину, чем как католику. Искусный завое-
ватель должен поддерживать свои победы покровительствуя, хваля, 
даже превознося веру покоренного им народа. Бонапарте, как он 
часто мне говаривал, имел правилом считать веры учрежденными 
людьми; но уважал их везде как могущественное средство для Пра-
вительства. Впрочем, я  не поручусь за то, что он не переменил бы 
своей веры, если б завоевание Востока было ценою этой перемены. 
Над всем, что он говорил о Магомете, об Исламизме, о Коране пред 
именитыми обывателями земли сей,  — он сам смеялся; но желал 
чтобы это было повторяемо и  чтобы изречения его о  вере, будучи 
прелагаемы в благозвучные стихи, в пышную Арабскую прозу, более 
и  более преклоняли в  его пользу умы жителей» [Бурьенн, 1834, 
с. 153 –154]. Характерно, что Коран стоял в библиотеке Бонапарта 
в разделе «Политика» [Людвиг, 1998, c. 113]. 

В августе 1798 года согласно повелению Бонапарта с большой 
помпой был отмечен праздник в  честь пророка Магомета [Абд 
ар-рахман Ал-джабарти, 1962, с.  78 –79; Денон, 2014, с.  80], после 
чего главнокомандующий французской армией отдал приказ об 
учреждении института, предназначенного «для прогресса и  рас-
пространения просвещения в Египте» [Прео, 2021, с. 32]. Согласно 
воспоминаниям самого Наполеона, в  народе утвердилось мнение, 
что «французы восхищены Магометом, что их вождь знает Коран 
наизусть и  признает, что в  этой премудрой книге заключены про-
шлое, настоящее и  будущее», что «сам Магомет явился султану 
Кебиру», что султан Кебир «обещал построить большую мечеть», 
«что вся армия станет мусульманской и что великие шейхи Ас-Сада 
и  Аль-Бакри рассматривают его как мусульманина» [Наполеон, 
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2003, с. 511]. В пользу Бонапарта говорили его победы, в которых 
суеверные и конформистски настроенные слои египетского общества 
видели благоволение свыше. Некоторые улемы и  имамы говорили 
про него: «Французы ни за что не победили бы правоверных, если 
бы их вождь не пользовался особым покровительством пророка. 
Войско мамелюков было непобедимым, самым храбрым на Востоке. 
Если оно было полностью разбито, то это потому, что было грехов-
ным, неправедным. Это предсказано в Коране в нескольких местах» 
[Лашук, 2004, с. 93].

Заигрывания генерала Бонапарта с  религией египтян даже 
породили в  Европе слухи о  его переходе в  ислам10. Н.А. Полевой 
в  своей «Истории Наполеона» (1844 –1848) так описал сделанное 
султану Кебиру предложение принять магометанство, от которого 
тот, впрочем, отказался: «Наполеон хотел действовать на вообра-
жение жителей даже таинственным величием, представляя из себя 
вдохновенного посланника небес. Великолепие всегда окружало 
его; речь его всегда была важна, исполнена гипербол и сентенций на 
манер восточный. Разговаривая однажды с  муфтием, он замолчал, 
и  потом заговорил торжественно: “Слава Аллаху! Единый Бог есть 
Бог, а Магомед пророк его!” — “Ты изрек великую истину”, отвечал 
муфтий. “Веришь ли, что избранники могут обратить громы не-
бесные с  неба на землю?  — Ты великий вождь, которому Магомед 
вручил громы небесные, с могуществом и победою”. — “Да, но хлеб, 
похищенный злым, превратится в прах в устах его!”, возразил Напо-
леон. Может быть, оба собеседника сами плохо понимали, что такое 
говорят, но тем было лучше, и некоторые из шейхов решились даже 
предложить Наполеону принять веру магометанскую» [Полевой, 
1844, с.  405 –406]. Широкое распространение получил в  России 
и  разговор Бонапарта с  тремя учеными мусульманами в  большой 
пирамиде Хеопса из «Описания египетской экспедиции». В  нем 
Бонапарт восклицал: «Божественный Алкоран питает душу мою, 
увеселяет глаза мои. Я  люблю пророка и  надеюсь скоро почтить 

10   Достоевский в журнальной версии (1848) рассказа «Честный вор», имевшего при 
первой публикации название «Рассказы бывалого человека. (Из записок неизвестного)», также 
затронул тему перемены Наполеоном собственной веры. Правда, там, согласно воспоминаниям 
ветерана наполеоновских войн Афанасия Ивановича, французского полководца агитировали 
принять не ислам, а православие: «А было ему представлено, Бонапарту, чтоб крестился он 
в русскую веру и по русской вере присягу дал. Да не согласился француз; верой своей не 
пожертвовал... На том только и разошлись. Славное, сударь, времечко было!» [Достоевский, 
1972 –1990, т. 2, с. 426].
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могилу его во святом граде», а его собеседники не переставали его 
прославлять: «Слава пророку, который послал тебя к нам, да ожи-
вишь веру слабых и  да откроешь для правоверных седьмое небо!» 
[Вестник Европы, 1802а, с. 46, 50]

Сохранилось даже изображение Бонапарта в пышном восточном 
одеянии и характерном головном уборе, выполненное неизвестным 
участником Египетского похода. На нем генерал Бонапарт держит 
свою правую руку на Коране, а с его левого бока виден эфес сабли 
(см. Илл. 1). Генерал Ш.Т. Бовэ де Прео в 1817 году писал, что Бона-
парт «употребил все силы, чтобы самому соблюдать и заставить всех 
с уважением относиться ко всему, что касалось религиозных и свет-
ских традиций. Такое поведение снискало уважение и почтительное 
отношение к главнокомандующему у множества лиц, пользовавших-
ся доверием среди народа. В порыве признательности они прозвали 
его Али. Имя зятя Магомета, достойного последователя и  автора 
Корана, тоже пророка, показалось им наиболее подходящим, чтобы 
выразить сложившееся у  них мнение о  характере и  великих каче-
ствах победителя мамлюков» [Прео, 2021, с. 68].

Сирийский хронист Никула ат-Турк также пишет, что египтяне 
воспринимали Бонапарта как провозвестника конца света и послед-
него преемника пророка Мухаммеда: «Он был умен и учен, и пого-
варивали, что он знает астрологию, поскольку заранее объявлял, 
в  какое время произойдут события; он рассказывал, что прочитал 
о  своем приходе [в священных книгах], которые никто не видел, 
кроме него, и  что именно он установит справедливость на земле». 
Он отмечал, что многие египтяне верили в то, что Бонапарт является 
махди и «только его европейская одежда не давала поверить в это. 
Но если же он появлялся в восточной одежде, то люди верили ему» 
[Прусская, 2016, c. 59].

Произошедший на Востоке переворот в  сознании генерала 
Бонапарта ощущал и сам «надменный герой». «В Египте, — скажет 
он,  — я  чувствовал себя освобожденным от пут стеснительной 
цивилизации. Я видел себя на пути в Азию, на спине слона, с тюр-
баном на голове и  с  новым, моего сочинения, Алкораном в  руках. 
Это было лучшее время моей жизни, потому что самое идеальное» 
[Мережковский, 1993, с.  153]. Подлинное отношение Наполеона 
к религии было весьма противоречивым. А.А. Кротов посвятил этой 
проблеме специальный параграф своей монографии «Наполеон 
и философия», содержащий обзор мнений авторитетных историков 
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на сей счет. На наш взгляд, наиболее точны следующие утверждения: 
«Пьер Норма полагал, что все дело сводится к  представлениям об 
утилитарности: “Верующий ли сам Бонапарт? Во всяком случае, он 
пользуется религией политически, о  ней он имеет «утилитарные» 
идеи”. Сходное мнение высказывал и  Альбер Собуль: “Нельзя 
ошибаться относительно внутренней позиции Бонапарта: его пони-
мание религии было чисто утилитарно”, выражалось в стремлении 
“сделать из нее инструмент политического господства и упрочения 

Илл. 1. Неизвестный художник. Генерал Бонапарт в Каире в восточном одеянии. 

Fig. 1. Artist unknown. Bonaparte in Oriental costume in Cairo.
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социальной иерархии”. Жюль Берто считал, что Наполеон не был 
религиозен, но ценил политическую полезность церкви» [Кротов, 
2021, с. 371 –372]. 

Сам Наполеон на заседании государственного совета 16 августа 
1800 года объяснил свое отношение к религии следующим образом: 
«Моя политика в  том, чтобы управлять людьми так, как желает 
бóльшая их часть. В этом, я думаю, способ признавать суверенитет 
народа. Именно сделавшись католиком, я закончил войну в Вандее, 
сделавшись мусульманином, я  утвердился в  Египте, сделавшись 
ультрамонтаном, я  завоевал умы в  Италии. Если бы я  управлял 
еврейским народом, я  восстановил бы храм Соломона» [Кротов, 
2021, с.  376]. В  девятом номере «Вестника Европы» за 1802 год 
необычайная веротерпимость и  религиозная гибкость правителя 
Франции оценивалась, скорее, как разумное и позитивное проявле-
ние его политики: «Консул вместе со всеми благоразумными уверен 
в  святости христианской религии вообще и  в  благодетельности ее 
для счастия государств, но он без сомнения не думает принуждать 
нас быть католиками. Разве мы не видали его другом Магомета 
в  Египте? Особенная религия Консула есть  — политика!» [Вестник 
Европы, 1802б, с. 72]. 

В последние годы жизни Наполеон продолжал размышлять над 
различиями основных мировых религий. На острове Святой Елены 
в  беседе с  генералом А.Г. Бертраном он отдавал приоритет исламу 
перед учением Христа, утверждая, что мусульманский рай «побу-
ждает к битве и обещает блаженство тем, кто погибает в ней. Крылья 
ангелов врачуют раны. Таким образом, религия Магомета во многом 
способствовала успехам его оружия <...> Христианская религия не 
возбуждает отвагу. Как генерал, я не любил христиан в своей армии. 
Непредвиденная смерть так опасна; нужно столько труда, чтобы 
попасть в рай, такое значение придают последним моментам жизни, 
что это мало согласуется с воинственным духом и неожиданной гибе-
лью» [Тарасов, 2003, с. 469]. В другом признании тому же Бертрану 
император обратил внимание на общность исторических условий, 
благодаря чему только и  могли выдвинуться такие личности, как 
Магомет и  он сам: «После революции люди способны на большие 
дела. Если Франции удалось подчинить Европу, она обязана этим ре-
волюции. Конечно, я ею руководил, но пользуясь теми элементами, 
которые я обнаружил. Возможно, что так дело обстоит и с Магоме-
том» [Далин, 1970, с. 101].
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Раскольников, идея которого основана на сращении «Наполе-
он-Магомет», особо выделяет Египетский поход из биографии сво-
его кумира. И  если сперва эта веха наполеоновской карьеры лишь 
дополняет другие: «Нет, те люди не так сделаны; настоящий власте-
лин, кому всё разрешается, громит Тулон, делает резню в  Париже, 
забывает армию в  Египте, тратит полмиллиона людей в  москов-
ском походе и  отделывается каламбуром в  Вильне» [Достоевский, 
1972 –1990, т. 6, с. 211]; то вскоре «посторонняя мысль» героя отдает 
ей явный приоритет: «Наполеон, пирамиды, Ватерлоо  — и  тощая 
гаденькая регистраторша <…>, — ну каково это переварить хоть бы 
Порфирию Петровичу!..» [Достоевский, 1972 –1990, т.  6, с.  211]. 
В последних словах героя «пирамиды» символизируют важнейший 
этап возвышения Наполеона, контрастирующий с  фатальным по-
ражением под Ватерлоо. В  этой же 6-ой главе III-ей части романа 
Раскольников сравнивает с «пирамидой египетской» [Достоевский, 
1972 –1990, т.  6, с.  210] и  возможную против него улику, просмо-
тренную им стотысячную черточку. Позднее, в  разговоре с  Соней 
Мармеладовой, герой вновь сопоставит события египетского похода 
со своим преступлением: «<…> что если бы, например, на моем месте 
случился Наполеон и не было бы у него, чтобы карьеру начать, ни 
Тулона, ни Египта, ни перехода через Монблан, а  была бы вместо 
всех этих красивых и монументальных вещей просто-запросто одна 
какая-нибудь смешная старушонка…?» [Достоевский, 1972 –1990, 
т. 6, с. 319]. 

Отметим, что деятельность Бонапарта в  Египте поначалу вос-
хитила многих его российских современников. С.Н. Глинка, также 
бывший сперва почитателем Наполеона, писал в  своих мемуарах: 
«С отплытием Наполеона к берегам Египта мы следили за подвига-
ми нового Кесаря; мы думали его славой; его славой расцветала для 
нас новая жизнь. Верх желаний наших было тогда, чтобы в  числе 
простых рядовых находиться под его знаменами. Но не мы одни так 
думали и  не одни к  этому стремились. Кто от юности знакомился 
с  героями Греции и  Рима, тот был тогда бонапартистом» [Глинка, 
1895, c. 194]. Позднее в изданной Сергеем Глинкой книге «Тайные 
злодеяния и явные лжи и обманы Наполеона Бонапарта» египетская 
кампания Бонапарта будет уже представлена как одно сплошное зло-
деяние: «На берега Египта вывел он с собою все ужасы, поражающие 
человечество. Каждый шаг ознаменовывался злодейством» [Глинка, 
1816, с. 5]. Сам же публицист развернет в издаваемом им «Русском 
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Вестнике» мощную информационную кампанию по дискредитации 
Наполеона и всего французского, причем в одном из номеров 1813 
года будет опубликовано стихотворение «Побег Наполеона Кар-
ловича из земли Русской», в котором в роли защитницы «русского 
духа» от «шута-корсиканца» будет представлена героиня русских 
сказок Баба Яга [Мирзоев, 2010, с. 97 –98].

Сравнения Наполеона с  Магометом в  негативном ключе 
стали появляться на страницах русской прессы во время участия 
России в  четвертой антифранцузской коалиции (1806 –1807). Так, 
в  пятнадцатом номере «Вестника Европы» за 1806 год, в  разделе 
«О состоянии политических дел Европы в  продолжение 1805 года 
и  первых трех месяцев нынешнего» сообщалось: «Магомет ничего 
не признавал, кроме своего Алкорана, — и преемники его завоевали 
Азию; Тамерлан и  Ченгис-Хан не знали законов других наций,  — 
и  покорили государства: так и  Бонапарте, притворяясь, будто не 
знает священных оснований, на которых утверждены права народов, 
и идучи по следам упомянутых завоевателей, присвоил себе власть, 
подобно им, насильственною рукою давать новый вид окрестным 
государствам» [Вестник Европы, 1806, №15, с. 217].

Заметной вехой в отношении к Наполеону в российском обще-
стве стало Объявление Святейшего Правительствующего Синода, 
составленное при участии митрополита Московского и  Коломен-
ского Платона (Левшина). Это объявление, согласно именному им-
ператорскому указу от 6 декабря 1806 года, «русское православное 
духовенство обязано было читать в  храмах каждый воскресный 
и  праздничный день по окончании литургии» [Гуминский, 2002, 
с. 222]. В нем «неистовому врагу мира и благословенной тишины» 
Наполеону, в частности, было поставлено в вину то, что «в Египте 
приобщился он гонителям Церкви Христовой, проповедовал алкоран 
Магометов, объявил себя защитником исповедания неверных после-
дователей сего лжепророка мусульман и  торжественно показывал 
презрение свое к  пастырям святыя Церкви Христовой» [Шильдер, 
2008, с.  397]. Также французский предводитель обвинялся в  том, 
что «он дерзает против Бога и России» и мечтает «похитить (о чем 
каждому человеку и  помыслить ужасно!) священное имя Мессии» 
[Шильдер, 2008, с. 399]. Чтобы дополнительно унизить прославлен-
ного полководца и законодателя в тексте воззвания он был назван 
«тварью, совестию сожженной и достойной презрения» [Шильдер, 
2008, с. 399].
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В духе этого объявления в 1807 году был написан и распростра-
нен и текст председателя Римско-католической духовной коллегии 
Российской империи, архиепископа-митрополита Могилёвского 
Станислава Богуш-Сестренцевича. Он также пытался внушить сво-
ей пастве, что Наполеон есть «враг рода человеческого» и что, «не 
быв привержен ни к  какой религии, он всегда употреблял ее так, 
как средство политическое: чтоб пленить умы Египтян, он признал 
пред Муфтием Магомета истинным пророком. Чтоб привлечь к себе 
Евреев всего света, он тщится представить себя им в  лице Мессии 
их» [Шильдер, 2008, с. 400 –401]. Вспоминая о войне с Наполеоном 
1806 –1807 годов, ее участник, поэт-гусар Денис Давыдов перечислил 
бранные прозвища, которыми он тогда наделил Наполеона: «Что бы 
я отвечал ему, если бы он сказал мне: “То вы, сударь, называете меня 
Сатаною 1-м, то землетрясением, то чертом-человеком, то Магоме-
том Калиостро”11» [Давыдов, 1962, с. 255]. Впрочем, тут же Давыдов 
спешит написать о том, что боготворит Наполеона: «Он, может быть, 
не знает всего удивления, всего восторга, питаемого мною к  нему, 
чудеснейшему существу, которому подобного не было еще в  этом 
мире!» [Давыдов, 1962, с. 256].

После заключения российско-французского союза в  Тильзите 
в  июне-июле 1807 года процесс шельмования Наполеона в  рос-
сийской печати был временно приостановлен, так что после этого 
даже в академических изданиях было велено Н.Н. Новосильцевым 
не допускать «каких-либо выражений, порочащих императора 
Франции Наполеона» [Летопись, 2002, с. 55]. Однако в канун и во 
время Отечественной войны 1812 года антинаполеоновская религи-
озная пропаганда вспыхнула с новой, еще бóльшей силой, умножив 
слухи о  Наполеоне как об антихристе [Мельникова, 2007, с.  70; 
Левенштерн, 2018, с. 23]12. Так, святитель Филарет (Дроздов), на тот 

11   Прозвище, данное Денисом Давыдовым Наполеону — «Магомет Калиостро» — может, 
учитывая остальные бранные «клички» в этом ряду, намекать на шарлатанство и авантюризм 
французского полководца, а также на его лжеверие и связь с дьяволом. Алессандро Калиостро  
(1743 –1795) считается одним из основателей т.н. «египетского масонства» в Европе. В России 
его нередко изображали проходимцем, связанным с дьяволом. Например, в романе М.Н. 
Загоскина «Искуситель» (1838), время действия которого отнесено к самому началу XIX века, 
Калиостро выведен как полубезумный маг, имеющий сношение с чёртом. 

12   Во время Московского похода солдаты наполеоновской армии столкнулись с особой 
религиозностью русских. Сын священника и офицер вюртембергского полка Х.Л. фон Иелин 
вспоминал, что в 1813 году во время его вынужденного путешествия вглубь России в качестве 
пленного крестьяне не дали похоронить одного из умерших французов, и когда их спросили 
о причине такого запрета, они «объяснили в ответ, что на нем нет креста на шее, значит он 
не христианин» [Фон Иелин, 2003, с. 197]. Зато среди мусульманского населения России 
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момент времени ректор Санкт-Петербургской духовной академии 
и  настоятель новгородского Юрьева монастыря, в  «Рассуждении 
о нравственных причинах неимоверных успехов наших в настоящей 
войне» (1813) обличительно назвал Наполеона «непорфирородным 
царем, возжелавшим быть еще непомазанным пророком» [Филарет, 
1813, с. 7].

Среди иных литературных источников сращения «Наполе-
он-Магомет», которые могли повлиять на автора «Преступления 
и наказания», можно выделить роман Стендаля «Красное и черное» 
(1831), главный герой которого Жюльен Сорель, подобно Расколь-
никову, восторгался Наполеоном. «Исповедь» Ж.Ж. Руссо, собрание 
реляций великой армии и  «Мемориал Святой Елены» Лас-Каза  — 
«вот три книги, в которых заключался его Коран. Он готов был на 
смерть пойти за эти три книжки. Никаким другим книгам он не ве-
рил. Со слов старого полкового лекаря он считал, что все остальные 
книги на свете  — сплошное вранье, и  написаны они пройдохами, 
которым хотелось выслужиться» [Стендаль, 1959, т. 1, с. 65 –66]. 

Примечательно, что Руссо, имя которого в  «Преступлении 
и наказании» упоминает Разумихин [Достоевский, 1972 –1990, т. 6, 
с.  88], также воспринимался младшими современниками в  каче-
стве «кандидата в  Магометы». К  примеру, Н.М. Карамзин записал 
в  «Письмах русского путешественника»: «Один молодой француз, 
восхищенный творениями Жан-Жака, вздумал проповедывать его 
учение в  Азии и  сочинил на арабском языке катехизис, который 
начинается так: “Что есть правда? Бог. Кто ложный пророк его? Ма-
гомет. Кто истинный? Руссо”» [Карамзин, 1964, т. 1, с. 496]. Стоит 
вспомнить, что и Наполеон, возжелавший поставить себя на место 
«истинного пророка», в  юности считал себя учеником Руссо [Кро-
тов, 2021, с. 87 –101].

Другим литературным источником аналогии «Наполеон 
и  Магомет» можно назвать роман А. Дюма «Граф Монте-Кристо» 
(отдельное издание, 1845 –1846), который Достоевский читал и не-
однократно упоминал в своих сочинениях [Достоевский, 1972 –1990, 
т.  2, с.  357; т.  19, с.  163]. В  романе Дюма один из персонажей, по-
мощник королевского прокурора де Вильфор говорит о Наполеоне 

французы порой неожиданно сталкивались с подчеркнутым радушием. Тот же фон Иелин 
отмечает, что в татарской деревне Пензенской губернии местные мусульмане к ним отнеслись 
гораздо добрее, когда увидели, что они «не перекрестились, как русские», перед тем, как 
начать есть [Фон Иелин, 2003, с. 197].
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следующее: «<…> у них [бонапартистов — Н.П.] есть одно качество, 
заменяющее все наши, — это фанатизм. Наполеон — Магомет Запа-
да; для всех этих людей низкого происхождения, но необыкновенно 
честолюбивых, он не только законодатель и владыка, но еще и сим-
вол — символ равенства» [Дюма, 1990, т. 1, с. 67 –68]. 

Кроме перечисленного выше, стоит упомянуть и  цикл лекций 
английского историка Т. Карлейля «Герои, почитание героев и геро-
ическое в истории» (1840), с которыми Достоевский был, вероятно, 
знаком13. Карлейль, весьма противоречиво рисующий портреты 
своих героев, увидел в Наполеоне «чудовищную помесь героя с шар-
латаном», бóльшего «фанатика-лицемера», чем Кромвель, Магомет 
и  подобные им люди [Карлейль, 1898, с.  332]. В  его труде имена 
Наполеона и Магомета многократно упоминаются в одном ряду. 

Наконец, нельзя не упомянуть и роман О. де Бальзака «Блеск 
и  нищета куртизанок» (1838 –1847), в  котором имена Наполеона 
и Магомета дважды поставлены рядом. Сперва о них говорится как 
о приверженцах фатализма: «Испанец, как видно, был фаталистом, 
подобно Наполеону, Магомету и  многим другим великим поли-
тикам» [Бальзак, 1960, т.  10, с.  66]. Затем в  предсмертном письме 
Люсьена Шардона де Рюбампре к  «испанцу»  — аббату Карлосу 
Эррера (Жаку Коллену)  — эти имена иллюстрируют теорию героя 
о  двух видах людей: «потомстве Авеля» и  «потомстве Каина», ко-
торых можно соотнести с «обыкновенными» и «необыкновенными» 
людьми из статьи Раскольникова. У последнего «“необыкновенный” 
человек имеет право... то есть не официальное право, а  сам имеет 
право разрешить своей совести перешагнуть... через иные пре-
пятствия, и единственно в том только случае, если исполнение его 
идеи (иногда спасительной, может быть, для всего человечества) 
того потребует» [Достоевский, 1972 –1990, т. 6, с. 199], а наиболее 
яркими представителями таких «властелинов» и  «установителей» 
человечества названы Ликург, Солон, Магомет и Наполеон. Бальза-
ковский Люсьен описывает «потомков» первого в истории убийцы, 
Каина, более изощренно: «Люди эти опасны в обществе, как были бы 
опасны львы в равнинах Нормандии: им потребен корм, они пожи-
рают мелкую человечину и поедают золото глупцов; игры их смерто-

13   Лекции Карлейля были опубликованы в  журнале «Современник» в  середине 
1850-х годов и  пользовались успехом в  русском обществе [Лебедев, 1974, с.  136]. Как 
показал Б.Н. Тихомиров, знакомство с концепцией Т. Карлейля, изложенной в этих лекциях, 
определенно прослеживается в «Преступлении и наказании» [Тихомиров, 1992, с. 44 –54].
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носны, они кончаются гибелью смиренного пса, которого они взяли 
в товарищи и сделали своим кумиром. Когда бог того пожелает, эти 
таинственные существа становятся Моисеем, Аттилой, Карлом Ве-
ликим, Магометом или Наполеоном; но когда он оставляет ржаветь 
на дне человеческого океана эти исполинские орудия своей воли, то 
в каком-то поколении рождаются Пугачев, Робеспьер, Лувель, или 
аббат Карлос Эррера. Одаренные безмерной властью над нежными 
душами, они притягивают их к себе и губят их» [Бальзак, 1960, т. 10, 
с. 412]. Как видим, в романе Бальзака использован несколько иной 
ряд великих людей, но заканчивают его, как и у Достоевского, всё те 
же Магомет и Наполеон.

Через сращение «Наполеон-Магомет» у  героя Достоевского 
просматривается и  соответствующий взгляд на человечество вооб-
ще, состоящее из материала («человека-подлеца», боящегося боль-
ше всего «нового шага и нового собственного слова» [Достоевский, 
1972 –1990, т. 6, с. 6]) и человека, «право имеющего» этот материал 
употребить ради высшей цели устроения всего рода людского. По-
следний всеми способами стремится обосновать своё владычество 
над «материалом» («тварью дрожащей»), как бы беря на вооружение 
заключительные слова вольтеровского Магомета: 

Хощу вселенною, как Бог владеть на век;
Исчезнет власть моя, коль узнан человек
				    [Вольтер, 1810, с. 80].

Впоследствии Максим Горький в пьесе «На дне» (1902) оттол-
кнулся от теории Раскольникова о  сменяющих друг друга великих 
законодателях. «Магомет дал Коран, сказал: “Вот  — закон! Делай, 
как написано тут!” Потом придет время — Коран будет мало... время 
даст свой закон, новый... Всякое время дает свой закон...», — говорит 
в пьесе слесарь Андрей Клещ [Максим Горький, 1970, с. 171]. Однако 
старому религиозному закону драматург нового времени противопо-
ставляет другое понимание человека как самодостаточной правды, 
«освобожденной» от пут всяческой метафизики. Сатин патетически 
восклицает: «Человек может верить и  не верить…, это его дело! 
Человек  — свободен… он за все платит сам: за веру, за неверие, за 
любовь, за ум — человек за все платит сам, и потому он — свободен!.. 
Человек — вот правда! Что такое человек?.. Это не ты, не я, не они… 
нет! — это ты, я, они, старик, Наполеон, Магомет… в одном! (Очерчи-
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вает пальцем в воздухе фигуру человека.) Понимаешь? Это — огром-
но! В  этом все начала и  концы… Всё в  человеке, всё для человека! 
Существует только человек, все же остальное — дело его рук и его 
мозга! Чело-век! Это — великолепно! Это звучит… гордо!» [Максим 
Горький, 1970, с. 177].

В последующих за «Преступлением и наказанием» романах До-
стоевского сближение Наполеона и  Магомета присутствует импли-
цитно и связано с образами двух героев-эпилептиков. Так, в романе 
«Идиот» князь Мышкин косвенно соотносит себя и  с  Наполеоном, 
и  с  Магометом; а  в «Братьях Карамазовых» почитатель Наполеона 
лакей Смердяков, сожалеющий, что Россия выиграла войну 1812 года, 
с помощью казуистики будет доказывать, что никакого греха в пере-
мене христианской веры на магометанскую попросту нет.

Мистические секты русских раскольников-почитателей 
Наполеона и наполеоновская идея Родиона Раскольникова

Протоиерей Г.В. Флоровский в книге «Пути русского богосло-
вия» писал о «тайне Наполеона» у Достоевского как о, прежде всего, 
явлении мистическом, связанном с  духовным рабством человека, 
попавшего под власть идеи покушения на чужую свободу: «Достоев-
ский видит и изображает этот мистический распад самодовлеющего 
дерзновения, вырождающегося в  дерзость и  даже в  мистическое 
озорство. Показывает, как пустая свобода ввергает в  рабство,  — 
страстям или идеям. И кто покушается на чужую свободу, тот и сам 
погибает. В этом тайна Раскольникова, “тайна Наполеона”. Но До-
стоевский не только показывает в образах эту диалектику идей-сил, 
как последнюю и  интимную тему современной русской жизни. Он 
становится толкователем судеб того “случайного племени”, каким 
была радикальная интеллигенция 60-х годов, эти тогдашние “ни-
гилисты”. И  Достоевский хотел показать не столько внешний быт, 
сколько именно тайную судьбу этого “племени”, свершавшуюся 
в тогдашних борениях и спорах» [Флоровский, 2009, с. 377].

По мнению другого философа, Н.А. Бердяева, именно с нашего 
церковного раскола «начинается глубокое раздвоение в  русской 
жизни и русской истории, внутренняя расколотость, которая будет 
продолжаться до русской революции. И  многое тут находит свое 
объяснение. Это кризис русской мессианской идеи» [Бердяев, 2002, 
с. 22]. 
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Одна из мощных линий в  развитии мессианского движения 
в XIX веке была связана с почитанием или развенчанием Наполе-
она. В  уже цитированном выше объявлении Святейшего Синода 
декабря 1806 года, император Франции был назван «неистовым 
врагом мира и благословенной тишины», который «еще во времена 
народного возмущения, свирепствовавшего во Франции во время 
Богопротивной революции» отложился «от Христианской веры, на 
сходбищах народных торжествовал учрежденные лжеумствующи-
ми Богоотступниками идолопоклоннические празднества и в сонме 
нечестивых сообщников своих воздавал поклонение, единому 
Всевышнему подобающее, истуканам, человеческим тварям и блуд-
ницам, идольским изображением для них служившим» [Шильдер, 
2008, с. 397].

Такого рода идолом, вызывающим религиозное поклонение 
к тому времени давно стал и сам Наполеон. Л.В. Мельникова пишет, 
что «накануне Отечественной войны из Варшавского герцогства 
в  русский северо-западный край посылались агенты, которые рас-
пространяли книги и  брошюры с  молитвами в  честь Наполеона» 
[Мельникова, 2007, с. 90]. Религиозная пропаганда была одним из 
важнейших инструментов укрепления и  распространения наполео-
новского культа практически с самого начала правления Наполеона. 
«Уже в эпоху консульства один префект, держа речь, утверждал: “Бог 
создал Бонапарта и ушел отдыхать”. Майнцкий епископ провозгла-
шал с церковной кафедры: “Пусть Земля молчит, пусть она в тишине 
слушает голос Наполеона”. А  один проповедник объявил: “Какое 
счастье для Бога, что такая большая хвала воздается ему таким мо-
гучим гением”» [Вейдер, 1992, с. 150].

После заключения конкордата с  римским папой под сводами 
соборов стала раздаваться молитва: «Боже, оберегай Республику. 
Боже, оберегай консула». Позже появился императорский катехи-
зис, который объявлял Наполеона представителем Бога на земле 
и пропагандировал покорность императору. В нём, в частности, был 
такой вопрос: «Что нужно думать о тех, кто забывает свои обязанно-
сти перед императором?». Ответ гласил: «Согласно святому апостолу 
Павлу, они противятся порядку, установленному Богом» [Туган-Ба-
рановский, 1995, с. 177].

В период расцвета Первой империи «все 700 –800 тысяч учени-
ков начальных школ будут повторять, как молитву: “Мы обязаны… 
Наполеону I, нашему императору, любовью, уважением, повинове-
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нием, верностью, военной службой, податями, налагаемыми ради 
сохранения и  защиты Империи и  его престола… Так как он тот, 
которого вызвал Бог в тяжелых обстоятельствах для восстановления 
публичного культа и святой религии наших отцов и для ее защиты”» 
[Иванов, 2006, с. 129 –130]. 

Особенно сильным наполеоновский культ был среди поляков, 
которые видели в нем спасителя и будущего восстановителя своей 
государственности. Епископ вигрский Я.К. Голашевский в  одной 
из своих проповедей «сравнил Польшу с  телом, находившимся 
в  летаргическом сне, а  Наполеона с  Иисусом Христом, готовым 
свершить чудо не физического, но политического воскрешения тела 
нации». При этом он назвал императора французов «воплощением 
Провидения и Предназначения» [Ададуров, 2017, с. 81]. Как пишет 
В. Ададуров, «культ императора был распространен в Великой ар-
мии, он процветал в польских частях, где распространилось сходное 
с  религиозным чувство жертвенности перед величием Наполеона, 
воплощенное в  девизе “с нами Бог и  Наполеон”. Своего апогея 
этот культ достиг в  начале кампании 1812 года, в  Литве многие 
“принимали Наполеона за Бога на земле”. Очевидец вступления 
войск Наполеона в Вильну вспоминал, как в ответ на его замечание 
о наставшем в городе разноплеменном хаосе, один из экзальтиро-
ванных патриотов бросился на него с  кинжалом, сопроводив свое 
действие криком: “Умри, неверующий в  могущество земного Бога 
и непостижимый его порядок!”» [Ададуров, 2017, с. 81 –82]. 7 июля 
1812 года Комиссия Временного правительства Великого княжества 
Литовского предписала «духовенству приносить вместе с народом 
моления Всевышнему, благодаря за прибытие Избавителя всей 
Польши и молясь о дальнейших успехах его армии» [Земцов, 2018, 
с. 53]. Позднее наполеоновский миф проник и в польскую литера-
туру  — один из выдающихся польских писателей Адам Мицкевич 
так оценил след Наполеона в  сознании современников: «Напо-
леоновская идея провозглашает первою обязанностью человека 
стать героем (каждый в своей области)… На языке народа тот, кто 
отличается в своей специальности, зовется Наполеоном своего дела. 
В этом смысле не употребляли ни имени Цезаря, ни имени Алексан-
дра Великого» [Козловский, 1912б, с. 206].  

Вторжение Великой армии в 1812 году в Россию проходило по 
многим старообрядческим местам [Боченков, 2013, с.  161]. Федо-
сеевская секта раскольников-беспоповцев и  вовсе, по некоторым 
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свидетельствам, признала над собой власть императора Наполеона. 
Как писал публицист, служащий Министерства внутренних дел 
Федор Ливанов в  своем сочинении «Раскольники и  острожники», 
с вступлением Наполеона в Москву община Преображенского клад-
бища снарядила посольство к  французам для изъявления покор-
ности их императору: «Между тем двигалось от Преображенской 
заставы посольство федосеевцев, с  предательскою покорностью 
врагу… Огромной величины бык с веревкой на шее, веденный двумя 
сторожами федосеевцами, открывал шествие по улицам Москвы, 
по направлению к Кремлю. За быком шел посланный, окруженный 
федосеевцами же, с  глубокою тарелкою, наполненною золотыми 
червонцами… Москва с  утра еще была разделена Наполеоном 
между назначенными им новыми правителями: маршал Мортье 
считался уже губернатором столицы, генерал Дюронель комен-
дантом, Лессепс правителем Московской губернии. Весь народ до 
последнего русского был уже выгнан из Кремля. В это время “по-
сольство” пустосвятов предстало пред коменданта Дюронеля и, чрез 
воспитанника матроской богадельни, выбранного для разговора на 
французском языке, объяснило, что общество древних христиан, 
угнетаемое правительством, но имеющее по всей России своих еди-
новерцев, к числу которых принадлежит весь почти русский народ 
(разумеется, тут была крайняя ложь!), покоряясь Наполеону, как 
избавителю их, просит его величество повелеть оградить их мона-
стырь (мостыль, как они его называли) от всех военных насилий 
и, уповая на милосердие, признает его своим государем» [Ливанов, 
1872, с. 129 –130]. 

Позднее, как пишет Ф.В. Ливанов, «Наполеону была передана 
весьма подробна речь посланников от “Преображенского кладбища”, 
предложивших золото и быка новому царю России… и вот он, вспом-
нив об этом, лестном для него посольстве, хвастливо объявившем, 
что к вере пустосвятов федосеевцев принадлежит почти весь русский 
народ в России, в сопровождении неаполитанского короля и своей 
свиты, вздумал, через две недели по вступлении в Москву, посетить 
лично Преображенское кладбище» (см. Илл. 2) [Ливанов, 1872, 
с. 130]. Ливанов отмечает, что федосеевцы встретили французского 
императора, стоя в грязи на коленях и простирая к нему «вернопод-
даннические руки», и что преображенцы «вышли ему на встречу с из-
менническим хлебом и солью, которые поднес Наполеону стоявший 
впереди всех Алексей Никифоров» [Ливанов, 1872, с. 130].
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Илл. 2. И.М. Львов. «Депутация старообрядцев Преображенского кладбища  
к Наполеону». Изд. И.Е. Селин. Москва, 1912. Об этой открытке писал В. Боченков 

[Боченков, 2013, с. 171].

Fig. 2. I.M. L’vov. A Deputation of the Old Believers of Preobrazhensky Cemetery
to Napoleon. Ed. I.E. Selin. Moscow, 1912. V. Bochenkov

wrote about this postcard [Боченков, 2013, с. 171].

Особое отношение русских раскольников к личности Наполеона 
Бонапарта отмечал и генерал-губернатор Москвы граф Ф.В. Ростоп-
чин в донесениях императору Александру I. Так, в письме от 1 октября 
1812 года он заявляет: «Не взирая на болезнь, я собрал здесь много 
сведений о  Москве и  о  Бонапарте.  <...> В  одной прокламации он 
называет меня огненною пастью. Состоящие у него на службе купцы 
суть: Коробов, человек подозрительный еще во время императора 
Павла, негодяй Бакинин, раскольник Лежанов и Кольчугин, сослан-
ный при Импер. Екатерине в одно время с Новиковым. Раскольники 
пользуются его покровительством, и  у  меня есть перечень домам, 
состоящим под охраною французов» [Ростопчин, 2014, с. 559 –560]. 
В другом письме к Александру I от 22 июня 1814 года Ростопчин от-
мечает, что даже после освобождения России и разгрома Наполеона 
в  народе идет брожение под влиянием различных преданных ему 
сектантов: «Нельзя освоиться с  мыслью, что Бонапарт жив и  цар-
ствует на острове Эльбе. Впечатление его прошлых успехов слишком 
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сильно, чтобы быть искоренено, и  оно постоянно поддерживается 
энтузиастами, т.е. иллюминатами, мартинистами и раскольниками. 
Последние внушают свои мысли простому народу» [Наполеон в Рос-
сии, 2004, с. 105]. 

В своем сочинении «Картина Франции 1823 года», написанном 
уже после смерти Наполеона и представленном императору Алексан-
дру I, Ростопчин вновь отмечал, что опасность от сектантов-бона-
партистов никуда не делась. По его словам, «французские либералы 
везде имеют своих агентов. <...> Либералы находятся в тесных сно-
шениях с поляками, которые чтут память Бонапарта и сочувствуют 
французам, употребляющим их в свою пользу. В России они в сно-
шениях с  раскольниками, которые, в  свою очередь, тесно связаны 
с мартинистами, с членами Библейского общества и в братской связи 
с донскими казаками. Эти сношения возникли еще во времена Напо-
леона, когда он готовился к своему нашествию на Россию, и Де-Лорн, 
который пробыл два года в  Москве и  впоследствии сопровождал 
Бонапарта во время похода 1812 г., имел тайные свидания с Ильей 
Алексеевым, патриархом раскольников, и когда неприятель вступил 
в  Москву, то немедленно была приставлена охранительная стража 
к  главному убежищу староверов, так что они не подвергались ни 
малейшему грабежу, и  даже особая от них депутация удостоилась 
быть лично принятой Наполеоном» [Ростопчин, 2014, с.  175]. Тут 
важно заметить, что донесения Ростопчина нередко были плодом его 
фантазии, всюду ищущей заговорщиков и шпионов, и, как опытный 
царедворец, он пытался уловить настроение императора. Известно, 
что от его вельможного рвения пострадало немало невиновных, 
случайных людей [Шаламов, 2018, с. 326].

Стоит заметить, что «раскольниками» в  широком смысле 
могут быть названы в том числе и православные священники, при-
сягнувшие на верность «безбожному» императору французов или 
восхваляющие его в  своих проповедях. Такие случаи были далеко 
не единичными. К примеру, генерал Ф.П. де Сегюр в своих мемуа-
рах упоминает одного русского священника в  Смоленске, который 
поначалу упрекал Наполеона за «осквернение святынь», но после 
разговора с ним пошел успокаивать свою паству и даже якобы отслу-
жил в  честь французского императора благодарственный молебен 
[Промыслов, 2016, с.  211]. Однако наиболее известным случаем 
церковного «ренегатства» была измена Могилевского архиепископа 
Варлаама (Шишацкого), который не только сам принес присягу на 
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верность Наполеону в начале войны, но и побудил к этому вверенное 
ему духовенство (согласно следственному делу, его призыву последо-
вали до двух третей духовенства епархии [Мельникова, 2007, с. 95]). 
Точное число священников, присягнувших Наполеону, неизвестно, 
но историк С.Л. Фирсов отмечает, что только «в Могилевской и Ви-
тебской епархиях в 1829 году (т.е. через 17 лет после изгнания На-
полеона из России — Н.П.) оставалось 45 служивших священников, 
бывших под судом за принесение присяги Наполеону  I» [Фирсов, 
2021, с. 394]. 

Историк церкви Андрей Хойнацкий объяснял принесение такой 
присяги архиепископом Варлаамом, главным образом, тем, что тот 
подпал под «обаяние имени Наполеона», которое «разделяли в  то 
время едва ли не большинство лучших умов в  Европе» и  которое 
«было достоянием многих и  у  нас в  России» [Мельникова, 2007, 
с. 91]. Надо заметить, что речь тут идет не о простом факте присяги 
и  повиновения оккупантам, но и  о  праздновании дня рождения 
Наполеона (15 августа) и его супруги, императрицы Марии-Луизы, 
чтении проповедей в  честь Наполеона (автором одной из них был 
сам Варлаам) [Мельникова, 2007, с. 95] и т.п. В проповеди Варлаама 
о  Наполеоне содержались, к  примеру, такие слова: «На ком более 
действует Всевышний Промысел, как не на великом Наполеоне? 
Предприятия его чрезвычайны, подвиги велики, дела пресловуты; 
события дальновидных его намерений приводят в  удивление всю 
вселенную!!!» [Мельникова, 2007, с. 98].

Колоссальное влияние Наполеона на российское послевоен-
ное общество отмечалось многими современниками. Известный 
архимандрит, настоятель Юрьева монастыря в  Новгороде Фотий 
(Спасский), имевший одно время близкое общение с  императором 
Александром I, называл деятельность «еретиков, раскольников 
и тайных обществ» в России — «духовным Наполеоном». В письме 
к  Александру I от 29 апреля 1824 года он призывал уничтожить 
Министерство духовных дел и Библейское общество, объясняя это 
следующими мотивами: «От 1812 года до сего 1824 ровно 12 лет: Бог 
победил видимого Наполеона, вторгшегося в  Россию: да победит 
Он и духовного Наполеона лицем твоим, коего можешь ты, Господу 
содействующу, победить в три минуты чертою пера» [Фотий, 2010, 
с. 373]. В другом своем послании «О действиях тайных обществ на 
Россию через Библейское общество» от 14 июня 1824 года Фотий 
писал, что «Библейское общество виною есть, что многие оставили 
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святые церкви, под видом чтения Библии начали открыто соби-
раться в  домах; по деревням малаканЫ, раскольники, субботники 
(т.е. жидовщина) дали открытый ход своим сборищам, имея агентов 
и  ходатаев себе во всем С.-Петербурге». В  финале он патетически 
восклицал: «Горе великое на Россию грядет, если не затворится 
дверь расколам и  реформе, чрез Библейское общество отверзстая. 
Диавол, яко же лев рыкая, ходит, иский кого поглотити под предло-
гом Библейского общества чрез влияние тайных обществ» [Фотий, 
2010, с. 381 –382]. 

Обличения Фотия отражали распространенную в  то время 
конспирологическую теорию, что главным источником смуты 
в странах Европы, начиная с устроения Революции во Франции 1789 
года, был заговор тайного общества иллюминатов, к числу которых 
якобы принадлежал и сам Наполеон [Пыпин, 2000, с. 247]. О тесной 
связи Наполеона с иллюминатами и тянущемся от них «масонском 
заговоре» среди представителей правящей элиты Российской импе-
рии доносил в 1831 году масон и мистик Андрей Голицын импера-
тору Николаю I. Он, в частности, причислял к иллюминатам и таких 
видных сановников, как М.М. Сперанский и  князь А.Н. Голицын, 
бывший в александровское царствование министром духовных дел 
и  народного просвещения и  инициатором создания Библейского 
общества [Кондаков, 2012, с. 55].

В доносе Андрея Голицына также сообщалось, что еще в 1808 
году Наполеоном были собраны и  посланы к  основателю ордена 
иллюминатов Адаму Вейсгаупту множества разных Агентов обоего 
пола, приготовленных в России в Учителя, Профессоры, Гувернеры, 
в Актеры, Лекаря, купцы и проч.» [Гордин, 2015, с. 186]. Нельзя ска-
зать, что подобные доносы были полностью лишены оснований, но 
в них, разумеется, превратно интерпретировались известные факты 
и расхожие фобии. Так, крупнейший современный историк русского 
масонства А.И. Серков пишет, что и на самом деле в 1809 –1810 годах, 
то есть во времена вынужденного российско-французского союза, 
Наполеон по просьбе Александра I направил в Россию необходимых 
специалистов (инженеров, докторов медицины и проч.), многие из 
которых были вольными каменщиками [Серков, 2000, с. 69]. В канун 
и особенно после вторжения Наполеона в Россию отношение к ним 
властей стало предельно подозрительным.

В 1822 году, как известно, император Александр I запретил 
в стране все тайные общества. В рескрипте «О уничтожении Масон-
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ских лож и всяких тайных обществ», поданном на имя управляюще-
го Министерством внутренних дел графа В.П. Кочубея, в частности, 
говорилось: «Все тайные общества под какими бы наименованиями 
они не существовали, как то: Масонских лож или другими, закрыть 
и учреждения их впредь не дозволять» [ПСЗРИ, 1830, с. 579]. Чи-
новники, состоявшие в масонских ложах, были обязаны отречься от 
них или лишиться всех государственных должностей: «От принадле-
жащих к оным взять особую подписку, что они впредь принадлежать 
уже к  ним не будут; если же кто такового обязательства дать не 
пожелает, тот не должен остаться в службе» [ПСЗРИ, 1830, с. 580]. 
В том же году императором было запрещено и строить любые новые 
«раскольничьи церкви, молитвенные дома и  часовни» [Зазулина, 
2019, с. 173].

Несмотря на это именно в  1820-е годы, если верить кос-
венным источникам, в  России оформилось и  вполне конкретное 
тайное общество раскольников-почитателей Наполеона, которые 
поклонялись ему как некоему божеству. О существовании этой сек-
ты было лишь кратко упомянуто в комментарии к «Преступлению 
и  наказанию» в  седьмом томе Полного академического собрания 
сочинений Ф.М. Достоевского в  30 т.  [Достоевский, 1972 –1990, 
т. 7, с. 345]. Комментатор Г.М. Фридлендер сделал отсылку к труду 
П.И. Мельникова-Печерского «Письма о расколе» (1862), в котором 
лишь говорится о факте существования некой секты раскольников, 
обозначенной как «наполеоновые». Они были поставлены авто-
ром в  один ряд с  другими «богомильскими» сектами: фарисеев, 
богомолов, лядов, купидонов, лазаревщиной, шелапутов, адамитов 
(Татариновой), милютинской ересью, искателей Христа (ползунов, 
холстовщиной), духовных скопцов и проч. [Мельников, 1862, с. 72]. 

Описания такого рода «наполеоновских» сект, а, по всей 
видимости, речь может идти не об одной секте «раскольников», 
но о  нескольких тайных обществах, объединенных духовным слу-
жением Наполеону, но называвшихся по-разному (наполеоновые, 
наполеониты, наполеоновщина и проч.) и действовавших в разных 
регионах империи, сохранились в работах исследователей русского 
раскола XIX века: Н.В. Варадинова [Варадинов, 1863], Г. Протопопо-
ва [Протопопов, 1867], И.П. Липранди [Липранди, 1868; Липранди, 
1883]. Последний, в  числе прочего, был известен своим участием 
в войнах с Наполеоном 1812 –1814 годов и активной деятельностью 
по раскрытию кружка петрашевцев. 
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Одним из основных источников сведений о русской «наполео-
новской» секте было дело тайной полиции о ней 1853 –1854 годов 
[Варадинов, 1863, с. 655], которое хранилось в Департаменте общих 
дел Министерства внутренних дел. В настоящее время оно значится 
«выбывшим», и установить его местонахождение не удалось [Пан-
ченко, 2004, с.  234]. Г. Протопопов отнёс секту «наполеонитов» 
к  «грубо-мистическим» русским сектам (хлысты, скопцы, скакуны 
и монтаны), которые он отделял от «мистико-рационалистических» 
сект («молокане, общие, духоборы и немоляки)» [Протопопов, 1867, 
с. 91]. По его наблюдению, представители первого типа сектантства 
«представляют свое общение с Божеством слишком уж тесным, до-
ходящим до вселения в людей самого Божества, до отождествления 
себя с Богом» [Протопопов, 1867, с. 91].

Доктор права Н.В. Варадинов так описал верования этой секты: 
«В Москве возникла секта Наполеоновская: последователи ее (осо-
бенная отрасль хлыстов) поклонялись бюсту Наполеона, как скопцы 
портрету Селиванова, собирались с  большою тайною в  особой 
комнатке, всегда запертой; при входе в эту комнату они кланялись 
бюсту Наполеона, садились за стол, читали и толковали о Наполео-
не, говоря, что со смертию его кончился век и люди стали мучиться, 
а не жить; таким образом проводили по несколько часов; сборища 
их бывали ночью пред праздниками; Наполеона почитали выше 
всех святых, приводя в доказательство, что прибытие его в Россию 
ознаменовано явлением звезды, которая являлась только еще раз 
при Рождестве Иисуса Христа; они имели гравюры, представля-
ющие Наполеона возносящегося на небо; в  1853 г. два наставника 
секты умерли и  сборища последователей ее прекратились. Было 
тогда высказано мнение, что секта эта ведет свое начало, с 1847 г., из 
Псковской губернии или Белостока. Более ничего не было раскры-
то» [Варадинов, 1863, с. 655]. 

Однако сразу же после этих слов о  «наполеоновской» секте 
Варадинов приводит другой, не менее интересный рассказ об одном 
сектанте-убийце: «Изуверство раскольников обнаружилось в одном 
случае самым ужасным образом: помещичьий крестьянин Тамбов-
ской губернии убил топором другого крестьянина в том веровании, 
что надобно иметь грех и потрудиться, чтобы наследовать царствие 
небесное; из грехов он избрал убийство, чтобы получить в этом мире 
наказание и труды, чем надеялся блаженствовать в будущей жизни, 
и два года искал случая к убийству» [Варадинов, 1863, с. 655]. Близ-
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кое соседство двух этих рассказов побуждает по-новому взглянуть 
и на драму несостоявшегося «Наполеона» Родиона Раскольникова, 
духовное возрождение которого парадоксальным образом как будто 
становится возможным лишь после того, как он всё же решается на 
убийство и совершает его при помощи топора. Только после этого 
герой начинает сознавать, что сам он «не так сделан», как «настоя-
щий властелин, кому всё разрешается», и что на нем не бронза, а тело 
[Достоевский, 1972 –1990, т. 6, с. 211]. Только после убийства герой 
сможет и встретиться лицом к лицу с Соней (Софией — мудростью), 
которая в  один из вечеров будет читать ему евангельский рассказ 
о воскрешении Лазаря.  

Илл. 3. «Наполеон поднимается из гроба». Картина Ораса Верне, 1860 г.

Fig. 3. Horace Vernet. Napoleon Rising from His Tomb. 1860.
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А вот как в 1853 году описал «наполеоновскую» секту деятель 
тайной полиции Иван Липранди. Он, в отличие от Варадинова, не-
много касается и предыстории ее появления в Москве: «Наполеонов-
щина — секта поклонников Наполеона проявилась еще в 1820 году 
в Белостоке и в городе Пскове, а в 1844 году она показывается уже 
в Москве из среды хлыстовщины и некоторых толков беспоповщи-
ны. Поклонники Наполеона в Москве собираются с большою тайною 
в особенный каменный дом среди города, принадлежащий одному из 
сектаторов. Два главных наставника этого учения после совершения 
некоторых обрядов и  пророчеств, поклоняются бюсту Наполеона, 
как божеству, точно так как скопцы делают пред портретом Селива-
нова, и как хлысты пред изображением своего бога Данилы Филип-
повича и Иисуса Ивана Тимофеевича» [Липранди, 1883, с. 46 –47].  

Липранди также отмечал, что «из дела видно, что скопцы на-
стоящие и духовные верят, что будто бы и Наполеон, подобно в бозе 
почивающему императору Петру III, жив, и  что они оба в  скором 
времени должны прибыть из Иркутска: последний управлять госу-
дарством, а первый начальствовать над правоверными полками для 
восстановления разрушенного порядка. Верование это сильно вко-
ренено в эту ересь. У хлыстов проявляется иногда та же мысль, но 
только относительно Наполеона» [Липранди, 1883, с. 47]. Описания, 
полученные от агентов Третьего отделения, удивляли самого автора. 
«Нельзя не заметить странности этого обстоятельства: в Москве об-
разовалась религиозная секта поклонников Наполеону!» [Липранди, 
1883, с. 48] — восклицал он. 

В более поздней публикации «О секте Татариновой» Липранди 
немного дополняет и уточняет свой прежний рассказ. Он утвержда-
ет, что секта «Поклонников Наполеону» замечательна тем, что 
возникла одновременно у  русских и  католиков, и  что в  1846 году 
члены московской секты «Наполеоновщина» поставили к  бюсту 
«заказанную ими в Париже гравюру самой изящной отделки», изо-
бражающую вознесение Наполеона на небо [Липранди, 1868, с. 50]. 
Два экземпляра этой гравюры автор как-то сумел достать, но ника-
ких подробностей насчет самого изображения не приводит. Отме-
чает лишь то, что «изображения эти отпечатаны на самой тонкой 
почтовой бумаге, для удобства получения таковых помимо цензу-
ры, так что, будучи помещены между листов в книгах и атласах, они 
легко ускользают от наблюдающих в таможне, и так доставляются 
книгопродавцам, которые уже и  передают оные выписывающему 
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лицу, а это[т] распределяет их тотчас между теми, которым нужно» 
[Липранди, 1883, с. 48].

Илл. 4. Альбрехт Адам (1786-1862). Картина «Апофеоз Наполеона». 1824 г. 
Музей истории религии, Санкт-Петербург.

Fig. 4. Albrecht Adam (1786-1862). The Apotheosis of Napoleon. 1824, Museum of the
History of Religion, St. Petersburg.

Место же тайных собраний «сектаторов Наполеоновщины» 
и имена их «главных учителей» были, по словам Липранди, открыты 
в доносе одного из московских беспоповцев, «известного богача-фа-
бриканта», знакомого с  самим министром внутренних дел графом 
Л.А. Перовским [Липранди, 1868, с. 50]. При последнем, однако, по 
мнению Липранди, дело в  отношении надзора за «Наполеоновщи-
ной» продвигалось медленно, и пришло к развязке лишь после того, 
как в 1852 году Перовского на посту министра сменил Д.Г. Бибиков. 

Вызывает интерес и  обозначенная Липранди связь «Наполе-
оновщины» с хлыстами, а через них — с масонами. Говоря о «даре 
пророчества», как об одном из важнейших в верованиях сектантов, 
историк и деятель тайной полиции отмечает, что в давно устоявшиеся 
ритуалы и сложившиеся духовные песни наиболее образованными 
членами (не простолюдинами) привносятся примеси «идей и поня-
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тий нового европейского образования, заимствованных у иллюми-
натов и, так называвшихся мартинистов, а также и у масонов, от чего, 
без сомнения, хлысты ныне часто и  называются в  простонародии 
фармазонами, т.е. франк-масонами» [Липранди, 1868, с. 49 –50].

Безусловно, все эти сведения, полученные в виде доносов от не-
названных агентов из третьих рук не могут не вызывать критическо-
го к себе отношения, поскольку были сделаны с понятной целью не 
изучить явление таким, каково оно есть, но выявить потенциальную 
крамолу и опасную ересь. Тот же Липранди опасался, что из среды 
сектантов может выйти какой-нибудь новоявленный «пророк», 
который быстро увлечет и поведет за собой малограмотные толпы 
народа. «Пророк, одаренный умом, пропитанный нынешним духом 
времени, легко может произвести беспорядок, в особенности ныне, 
когда Россию обсеменили живою пропагандой в  лицах сосланных 
поляков, не говоря уже о  каторжных, которые недавно заявили 
себя в  Сибири мятежом»,  — писал он [Липранди, 1868, с.  47 –48]. 
Характерно, что в  «Записках из Мертвого дома» (1861 –1862) 
Ф.М.  Достоевского бывший каторжник Александр Горянчиков, от 
лица которого ведется повествование, вспоминает, что в  остроге 
один из грамотных арестантов Петров специально расспрашивал 
его о  Наполеоне, пытаясь выяснить, не родня ли нынешний пра-
витель Франции тому Наполеону, «что в  двенадцатом году был»? 
[Достоевский, 1972 –1990, т. 4, с. 83]. Возможно, что писатель и сам 
столкнулся на каторге с повышенным интересом сидельцев к фигуре 
Наполеона, опосредованно отразив это в своих «Записках».

Что из себя на самом деле представляла загадочная напо-
леоновская секта (или несколько сект?), мы не знаем, поскольку 
никто из ее участников не оставил на этот счет никаких рассказов. 
С уверенностью можно сказать лишь то, что в основе культа секты 
лежало почитание Наполеона как своего рода пророка и  Мессии. 
Представления о  Наполеоне, как о  чрезвычайно религиозном 
человеке, отмеченном благословением свыше, могли подпиты-
ваться и  массовой литературой того времени. Например, один из 
сборников анекдотов о  Наполеоне 1843 года открывался разделом 
«Религиозное чувство Наполеона», в котором говорилось о его свя-
щенных добродетелях: «Наполеон вошел в Милан при восклицаниях 
многочисленного народа, который с  восторгом смотрел на своего 
избавителя; все воссылали благодарность к Небу, пели Тe Deum, при 
чем был и Наполеон. В письме своем к обоим консулам говорил он 
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так: “Несмотря на мнение, какое будут иметь обо мне парижские 
атеисты, я буду завтра присутствовать при пении Te Deum, которое 
будет совершаться в кафедральной церкви здешнего города”. Слова 
драгоценные и утешительные, которые будут сохранены в истории, 
и которые доказывают, что Наполеон верил и повиновался Провиде-
нию, которое разделяет свои дары между известным числом людей, 
чтоб осчастливить человечество, вселенную, и украсить века... Оно 
производить героев и победителей, вручает им ветвь победы, решает 
жребий браней, утверждает, ослабляет и разрушает царства, и дает 
народам правителей. Станем удивляться священным добродетелям 
Наполеона; oни заслуживают быть известными во всех пределах 
земли» [Анекдоты Наполеона, 1843, с. 32 –33].

Такого рода книги оказывали влияние на формирование 
общественного восприятия Наполеона, особенно среди тех, кто по 
каким-то причинам не доверял «официальной» версии истории, 
продвигаемой и «насаждаемой» светскими и церковными властями 
как единственно правильной. К таким «диссидентам», несомненно, 
относились и  угнетаемые в  Российской империи «раскольники» 
разных толков, которые могли из чувства противоречия воспри-
нимать Наполеона не как антихриста14, а как пророка и спасителя. 
Современный исследователь русского раскола Александр Панченко 
предполагает, что культ «наполеоновской» секты, «по-видимому, 
включал и  какие-то экстатические элементы. Возможно, впрочем, 
что политическая мифология этой секты генетически восходит 
к  скопческой адаптации сюжета о  скрывающемся императоре»,  — 
пишет исследователь [Панченко, 2004, с. 198]. 

Указанный Панченко сюжет о  скрывающемся императоре 
важен и в свете истории пугачевского бунта 1773 –1775 года, глав-
ный зачинщик которого выдавал себя за российского императора 
Петра III. Фигуры Емельяна Пугачева и  Наполеона, как показал 

14   В  данной статье нас, главным образом, интересуют те раскольнические секты, 
которые видели для себя в  Наполеоне «избавителя». Наряду с  этим, в  российском 
старообрядчестве, разумеется, существовало и гораздо чаще культивировалось представление 
о Наполеоне как об антихристе. В ряде эсхатологических сочинений староверов «Наполеон 
(Аполион) фигурировал, в частности, как “царь Аввадон, а по-елински — Аполион, по-
гречески — Бонапарт, а по-словенски и российски — Антихрист”» [Романюк, 2013, с. 67]. 
О  старообрядческом варианте антинаполеоновского мифа также писала Л.И. Сазонова, 
отмечавшая, что «На эсхатологические построения старообрядцев, как известно, заметное 
влияние оказали сочинения немецкого протестантского писателя-мистика Иоганна Генриха 
Юнга-Штиллинга (1740 –1817), который под влиянием революционных событий во Франции 
высказал мысль о скором конце мира и грядущей схватке с антихристом. В войнах Наполеона 
он видел антихристов поход с Запада на Восток» [Сазонова, 2012, с. 48].
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В.А. Кошелев, были сближены в цикле «Писем из Москвы в Нижний 
Новгород» И.М. Муравьева-Апостола (1813 –1815) и  в  творчестве 
А.С. Пушкина [Кошелев, 2003]. Характерно, что в войну 1812 года 
в народе снова оказалась актуализирована легенда о царе-самозван-
це, и получили хождение слухи, что Наполеон Бонапарт есть не кто 
иной, как тайный сын императрицы Екатерины II, который вернулся, 
чтобы дать своим подданным волю15. Московский градоначальник 
Ф.В. Ростопчин считал, что сей «ядовитый слушок» был распущен 
с  легкой руки какого-то масона («мартиниста») [Искюль, 2017, 
с.  376]. Впрочем, Ростопчин, как уже говорилось, обвинял в  под-
рывной антигосударственной деятельности многих — и либералов, 
и масонов, и мартинистов, и раскольников.

Примечательно, что одним из двойников-заместителей Родио-
на Раскольникова в романе Достоевского является раскольник Ми-
колка из той же Рязанской губернии, где проживали мать и сестра 
главного героя [Достоевский, 1972 –1990, т.  6, с.  27, 106]. Вот как 
описывает Миколку Порфирий Петрович: «А известно ли вам, что 
он из раскольников, да и не то чтоб из раскольников, а просто сек-
тант; у него в роде бегуны бывали, и сам он еще недавно, целых два 
года, в деревне, у некоего старца под духовным началом был. Всё это 
я от Миколки и от зарайских его узнал. Да куды! просто в пустыню 
бежать хотел! Рвение имел, по ночам Богу молился, книги старые, 
“истинные” читал и  зачитывался» [Достоевский, 1972 –1990, т.  6, 
с. 347]. По характеристике исследователя русского раскола Ф.В. Ли-
ванова, Рязанская губерния, откуда происходил родом Миколка, 
была издавна заражена религиозным вольномыслием: «Географи-
ческое положение Рязанской губернии между юго-восточным краем 
и  Москвою давало важное значение ее путям сообщения издавна, 
и “Астраханский тракт” здесь был самый древнейший и удобнейший, 
по которому шли пропагандисты всякого рода политические и рели-
гиозные из Москвы; топография же уездов Зарайского и Егорьевско-

15   Слухи о  том, что Наполеон хочет «завоевать Россию», чтобы «сделать всех 
вольными», фиксировались в русском обществе уже в 1806 году [Дубровин, 1895, с. 25]. 
О распространении в 1805 –1807 годах взглядов на Наполеона, как на избавителя, также 
писал и К.В. Чистов, хотя и ошибочно полагая, что «впоследствии под влиянием событий 
Отечественной войны и официальной пропаганды сложилась противоположная по своему 
смыслу апокалипсическая легенда о Наполеоне (Аполлионе)-“антихристе”, совершенно 
вытеснившая легенду о Наполеоне-“избавителе”» [Чистов, 2003, С. 234 –235]. На самом деле 
обе легенды сложились уже к 1806 году и далее существовали одновременно друг с другом, 
не отменяя, но подпитывая друг друга.
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го способствовала, как нельзя больше, укрывательству здесь всякому 
вольномыслию» [Ливанов, 1870, с. 513 –514]. 

В граничащей с Московской Рязанской губернии, вполне могли 
распространиться и какие-то известия о наполеоновской секте, ко-
торая была обнаружена в Москве почти одновременно с рождением 
Раскольникова в 1840-е годы. Раскольник Миколка, который берёт 
на себя вину Раскольникова, невольно претендует тем самым и  на 
место последнего в  качестве потенциального мессии, которому всё 
разрешается ради целей высшего порядка, ибо убийство старухи 
в  романе рассматривается именно как становление нового Напо-
леона. Достоевский мог обыграть такое оригинальное явление как 
культ Наполеона у русских раскольников при создании истории сво-
его героя, наделенного соответствующей фамилией, чтобы придать 
роману дополнительную историко-культурную глубину. 

***

Французский писатель-мистик Леон Блуа в  своем эссе «Душа 
Наполеона» (1912) отмечал, что «Наполеон  — это лик Божий 
в  мировой тьме» [Блуа, 2005, с.  203], и  что «Наполеон, несомнен-
но, — самый явный Его образ, который только возможно созерцать 
в истории» [Блуа, 2005, с. 211]. Достоевский, родившийся в год смер-
ти Наполеона, безусловно, также был поражен мощью воздействия 
этого легендарного имени на умы современников. Недаром прони-
цательнейший следователь Порфирий Петрович говорит Родиону 
Раскольникову: «<…> кто ж у нас на Руси себя Наполеоном теперь 
не считает?» [Достоевский, 1972 –1990, т. 6, с. 27, 204]. Это «теперь» 
применительно к середине 1860-х годов тем более удивительно, что 
пик подражания Наполеону в  России, казалось бы, был пройден 
в первой половине XIX столетия. Тем не менее, Достоевский до конца 
жизни продолжал разрабатывать наполеоновский миф в своих про-
изведениях, видя в нем огромный потенциал для изучения современ-
ного ему российского человека — мечтателя, идеолога, подпольного 
парадоксалиста, фантазёра, сектанта  — неутомимо пытающегося 
найти через сравнение с Наполеоном себя и определить, в чем же на 
самом деле состоит его истинное могущество и призвание.
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Аннотация: Статья представляет собой продолжение исследования оль-

фактория Достоевского в контексте культурно-исторических особенностей вто-
рой половины XIX века. Вовлеченность общественного сознания в становление 
новых гигиенических стандартов привела к принципиальным изменениям в 
ольфактории российской словесности. Постепенное преодоление эстетических 
запретов позволило использовать неприятные запахи, связанные с жизнедея-
тельностью человека, в качестве художественной детали с негативной оценкой.

Оценка запаха (приятный/неприятный) — это культурный феномен, 
который во многом зависит от исторических, национальных, религиозных, 
экономических особенностей общества. Кроме того, оценка запаха — это и один 
из элементов комплекса опрятности, исторически сложившейся знаковой си-
стемы, определяющей групповую идентичность. Отклонения от установленных 
культурных норм (неопрятность) определяют социальные границы общества, 
заданные на обонятельном уровне. 

Запахи неопрятности, к которым активно обращаются современники 
Достоевского, — это специфическая вонь немытого тела, запахи пота, мочи 
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и прочих биологических выделений, запах нечистой одежды, смрадный запах 
дыхания, в том числе и запах винного перегара. Кроме того, использование для 
сравнительного описания «пахнет как» неуместных для телесной сферы запахов 
или запахов болезни формирует обширное негативное метафорическое поле. 

Обращение Достоевского к ольфакторным деталям для характери-
стики персонажей подчиняется, с одной стороны, общим закономерностям, 
с другой — имеет ряд особенностей личного характера. К таким особенностям 
можно отнести его пристальное внимание к чистоте белья персонажей. Эта 
деталь присутствует практически в каждом описании внешнего вида. Прямые 
указания на связь нечистого белья и неприятного запаха составляют незначи-
тельную группу среди этих описаний. Тем не менее, указания на нечистое белье 
и неопрятный вид персонажа обладают ольфакторными свойствами, так как 
порождают ощущение ожидаемого неприятного запаха.

В статье, кроме того, рассмотрена особенность использования негативных 
телесных запахов в романе «Братья Карамазовы» Достоевского и в рассказах 
Лескова.

Ключевые слова: Достоевский, телесные запахи, запахи повседневности, 
опрятность, Лесков.
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Abstract: The article is the continuation of a study on Dostoevsky’s olfactory 

in the cultural and historical context of the second half of the 19th century. The 
involvement of public consciousness in the formation of new hygienic standards led to 
fundamental changes in the olfactory of Russian literature. The gradual overcoming 
of aesthetic prohibitions made it possible to use unpleasant odors associated with 
human activity as an artistic detail with negative assessment. Smell rating (pleasant/
unpleasant) is a cultural phenomenon that largely depends on the historical, national, 
religious, and economic characteristics of a society. In addition, the assessment of 
smell is also one of the elements of tidiness, a historically established sign system that 
determines a group identity. Deviations from established cultural norms (untidiness) 
determine the social boundaries of society at the olfactory level as well. The smell of 
untidiness, to which Dostoevsky’s contemporaries actively address, consist a specific 
stench of unwashed body, smells of sweat, urine and other biological secretions, the 
smell of unclean clothes, the stinking smell of breath, including the smell of wine 
fumes. In addition, the use of smells inappropriate for the bodily sphere or the smells 
of illness for the comparative description of “smells like” forms an extensive negative 
metaphorical field.

Dostoevsky’s use of olfactory details to define his characters follows, on the 
one hand, general patterns, and on the other, has a number of personal features, 



Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 2. 2022

146146

including his close attention to the cleanliness of the characters’ underwear. This 
detail is present in almost every description of appearance. Direct references to the 
connection between unclean underwear and unpleasant odor can be found in a very 
small group of descriptions, nevertheless, indications of unclean underwear and the 
untidy appearance of a character have olfactory properties, as they generate a sense 
of expected unpleasant smell. In addition, the article considers the peculiarity of the 
use of negative body odors in the novel The Brothers Karamazov by Dostoevsky and 
in Leskov’s stories. 

Keywords: Dostoevsky, body odors, scents of everyday life, tidiness, Leskov.
For citation: Dekhanova, O.A. “The Characterological Functions of Untidiness 

in the Works of Fyodor Dostoevsky and His Contemporaries.” Dostoevsky and World 
Culture. Philological journal, no. 2 (18), 2022, pp. 144–174. (In Russ.) https://doi.
org/10.22455/2619-0311-2022-2-144-174

XIX век внес существенные изменения в ольфакторий россий-
ской словесности, перешагнув через все существовавшие к  тому 
моменту эстетические запреты. Влияние элементов аллегорических 
традиций образов Memento mori европейской литературы, легали-
зовавших негативные запахи, совпало с началом бурного развития 
естественнонаучных дисциплин и  постепенной медикализацией 
общественного сознания. Уже в 40-х годах в Петербурге состоялось 
открытие Института практической анатомии, Н.И. Пироговым 
издается «Полный курс прикладной анатомии человеческого тела», 
в 50-х годах Луи Пастером были заложены основы микробиологи-
ческой теории инфекционных болезней, в 60-х годах работы Льюиса 
«Физиология обыденной жизни», Ч. Дарвина «Происхождение ви-
дов» и  И.М. Сеченова «Рефлексы головного мозга» стали самыми 
читаемыми изданиями и объектами самой яростной общественной 
полемики. Самоотверженная деятельность медиков, препарирующих 
вонючие, заразные трупы, облечена теперь пафосом бескорыстного 
служения идеалам медицины будущего, и в литературе стали появ-
ляться новые, положительно прекрасные образы «новых людей», 
а читателям предлагалось не только увидеть во всех отвратительных 
подробностях лазареты и морги, но и почувствовать их атмосферу, 
насыщенную запахом лекарств, карболки и  гниющей плоти. В  то 
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же время смрад грязных жилищ, невозможность практик личной 
гигиены, запахи скученности, — все это воспринималось теперь не 
только как источники потенциальной опасности заражения, но и как 
социальные границы общества, заданные на обонятельном уровне: 
вонь немытого «народа» и запах чистого тела высших классов1. 

Кроме того, препарирование как сугубо медицинский процесс 
переносится в  сферу литературной деятельности и  декларируется 
как метафорическое понимание анатомической стратегии автора, 
вскрывающего отвратительные язвы общества2. 

Все эти события привели к  постепенному снижению ольфак-
торной терпимости и формированию новых эстетических установок, 
включающих общепонимаемую, но недопустимую ранее в литерату-
ре, область зловония. Зловония, идентифицированного по источ-
нику происхождения, привязанного к  определенным визуальным 
образам, как инструменту коллективных коммуникаций.

Исследуя ольфакторий русской словесности в  его историче-
ской динамике, Зыховская отмечает: «<…> во второй половине 
XIX века — в рамках общего процесса демократизации литературы, 
ведущих типов героев, языка  — ольфакторий переживает поворот 
к  деэстетизации. Традиция связывать оценку запаха с  вертикалью 
“благовоние — зловоние” (верх — низ, Бог — дьявол) уходит в под-
текст, и  на поверхности остается внимание к  негативному воздей-
ствию запахов» [Зыховская, 2016, с. 298]. 

Область негативных запахов в  литературе этого периода 
охватывает все сферы повседневного быта: запахи города и  про-
чих открытых пространств, запахи интерьеров как частных, так 
и  общественных, запахи тела, как «живого» (запах жизни), так 
и больного или умирающего (запах смерти), но предметом нашего 
исследования станет (анти)эстетика негативных телесных запахов 

1   Сомерсет Моэм со свойственной ему иронией замечал по поводу роли телесной чистоты 
в становлении классовых различий: «<…> нас от наших ближних отчуждает обоняние». 
«Ежедневная ванна обеспечивает классовую замкнутость куда эффективнее крови, богатства 
или образования. Недаром романисты, выходцы из трудового сословия, склонны превращать 
ее в символ классовых предрассудков <...> Изобретение “санитарных удобств” уничтожило 
в людях ощущение равенства. Оно повинно в классовой ненависти куда более, чем монополия 
капитала, сосредоточенного в руках немногих» [Моэм, 1994, с. 211 –212].

2   К. Богданов, анализируя публицистику 1860-х годов, указывает в качестве примера 
на статьи Д.И. Писарева, которые «особенно отличаются обилием (патолого)анатомических 
сравнений», приводя ряд цитат из его статей: «Сравнительный метод одинаково полезен 
и необходим как в анатомии отдельного человека, так и в социальной науке, которую можно 
назвать анатомиею общества» («Погибшие и погибающие», 1866) [Богданов, 2010, с. 110].
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(запахов «живого» тела) в произведениях Достоевского и его совре-
менников. «Деэстетизация» сферы телесного в литературе прояви-
лась в  возможности использовать неприятные запахи, связанные 
с жизнедеятельностью человека, в качестве художественной детали 
с  негативной оценкой. Эмоциональная эффективность этого лите-
ратурного приема опирается на психофизиологические свойства 
запахов  — самые яркие впечатления оставляют самые неприятные 
запахи. Телесные запахи, к  которым стали активно обращаться 
современники Достоевского,  — это специфическая вонь немытого 
тела и, соответственно, запахи пота, мочи и прочих биологических 
выделений, запах заношенной нечистой одежды, смрадный запах 
дыхания, в том числе и запах винного перегара, запахи неприятные 
из-за своей неуместности, в  том числе и  различные ольфакторные 
метафоры и проч. 

Здесь следует заметить, что определение запаха как приятного/
неприятного  — это условная категория, зависящая от культур-
но-исторических и  национальных особенностей общества. Запах 
тела, как и  любой другой запах, и  в  его биологическом, и  в  куль-
турном понимании, не существует вне человеческого восприятия. 
Восприятие или оценка запаха  — это культурный феномен, один 
из элементов комплекса опрятности, исторически сложившейся 
знаковой системы, определяющей групповую идентичность. Каждая 
эпоха диктовала свою обонятельную эстетику, свое представление 
о канонах опрятности.

В Европе XVII –XVIII веков запах тела и  телесных выделений 
маскировался всевозможными душистыми составами, заменяющи-
ми воду, исключенную из повседневных гигиенических практик по 
причине, как считали, ее вредоносности3. Понимание опрятности 
в  условиях ограниченного использования воды сосредотачивалось 
на элегантности внешнего вида, на внешней чистоте одежды и белья, 
на умении пользоваться румянами, духами, пудрой, на всем том, что 
доступно взгляду, что отражает причастность к определенной обще-

3   Начиная с XV века закрытие общественных бань по причине регулярных вспышек чумы 
отвечало понятной и теперь логике изоляции. Однако за этим стояла всегда и другая причина, 
историческое заблуждение, просуществовавшее в Европе вплоть до XIX века — пористость 
и проницаемость кожи, особенно под воздействием горячей воды. Мытье делает организм 
беззащитным — через открывшиеся поры легко проходят чумные испарения и прочие вредные 
миазмы. Мытье в ванне врачи прописывали только по медицинским показаниям, опасаясь 
непредсказуемого воздействия на организм. Подробнее об этом — см. [Вигарелло, 2010, 
с. 524 –544].
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ственной модели и исполняет «чисто представительские функции», 
как, например, «Саше, упрятанные в  подмышечные или подколен-
ные впадины, скрытые в складках платья или под камзолом, — еще 
один инструмент для обдуманного манипулирования видимостями» 
[Вигарелло, 2010, с. 550, 561].

В России в  начале XVIII века началось становление светских 
приличий, закрепленных в  различных руководствах, представля-
ющих собой компиляцию различных переводов из европейских 
регламентов. Самым первым таким нормативным документом стал 
«Юности честное зерцало» (1719). Одно из важных замечаний 
в  этом документе касалось недопустимости оскорбления обоняния 
окружающих нечистым дыханием или желудочными испарениями. 
В  последующих всевозможных «Правилах» ни о  каких гигиениче-
ских практиках пока еще не было и речи, предлагалось всего лишь 
отойти на «социальную дистанцию» [Захарьин, 2010, с. 297 –299]. 

Утвержденный Екатериной II «Устав воспитания благородных 
девиц» предусматривал уже некоторые элементы личной гигиены, 
которые дополнили существовавшее понимание опрятности вни-
манием к  чистоте тела: «<…> начальницы всевозможное старание 
прилагать обязаны о  чистоте и  опрятности молодых девиц». Для 
этого следовало следить, «чтоб девицы после кушанья руки умы-
вали, а  особливо во рте полоскали», «чтоб девицы, прогуливаясь 
в  садах, питалися свежим и  здоровым воздухом  <...> ибо ничто 
столько не пользует их здравие», чтоб «постели их также в чистоте 
содержаны быть должны как и они сами» и «употребление мыльни 
нужно; по чему и  должно иметь оную для всех девиц» [Черепнин, 
1915, с. 45 –47]4. 

4   Вплоть до середины XIX века кроме введения в повседневный обиход воспитанниц 
элементов личной гигиены ни о каких дополнительных знаниях в этой области не было и речи. 
Выпускница 1848 года вспоминает свое легкомысленное отношение к холере в Угличе: «Там 
была сильная холера, как и во многих городах, которыми мы проезжали, но я не понимала 
опасности и нисколько не остерегалась, употребляя вместо чая простоквашу» [Угличанинова, 
1901, с. 50]. Ситуация могла бы принципиально измениться, если бы назначенный в 1859 –1862 
годах инспектором классов К.Д. Ушинский смог осуществить задуманный проект  — 
расширить преподавание естественных наук и «по изложении естественных наук, прочесть 
в выпускных классах маленький курс гигиены», так как «сбережение здоровья не только 
своего собственного, но и целой семьи находятся весьма часто в руках матери и хозяйки, и не 
знание самых главных гигиенических правил ведет иногда к весьма гибельным последствиям» 
[Черепнин, 1915, с. 331 –332]. Эта проблема образования касалась не только воспитанниц 
Смольного института, но и студентов медицинских факультетов, не многие из которых имели 
представление о санитарно-гигиенических нормах их профессии. Так, например, Аркадий 
научил-таки врача «мыть себе руки и чистить ногти, если уж он не может носить чистого 
белья. Я прямо растолковал ему, что это вовсе не для франтовства и не для каких-нибудь там 
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Начало XIX века, включившее ежедневные умывания, гигиену 
рта и  рук в  свой повседневный обиход, все еще рассматривало 
опрятность как проявление внешней элегантности и  чистоты. Так, 
в  Энциклопедической азбуке «для детей и  других некоторого воз-
раста и звания людей» издания 1818 года, для соблюдения телесного 
здоровья предписывалось всего лишь «проветривать часто покои 
и наблюдать в оных чистоту, а около себя опрятность и переменять 
сколь можно чаще белье», но при этом: «В баню не учащать; ибо баня 
полезна только простому народу, который не очень чистоплотен» 
[Вавилов, 1818, с. 39]. 

Не претерпел никаких изменений и  Устав Екатерининских 
времен для воспитанниц «благородных пансионов». Вопреки всем 
усилиям К.Д. Ушинского ввести в программу обучения некоторые 
основы естественных наук и гигиены, понимание опрятности сохра-
няло свою консервативность практически до конца века, утверждая 
приоритет внешних проявлений чистоты на уровне чистого белья. 
В  романе «Преступление и  наказание» есть интересная реплика 
по этому поводу: относительно фантазий Катерины Ивановны 
о  пансионе Амалия Ивановна замечает, «<…> что в  будущем пан-
сионе надо обращать особенное внимание на чистое белье девиц 
(ди вéше) и  что “непремен должен буль одна такая хороши дам 
(ди даме), чтоб карашо про белье смотрель”  <…>» [Достоевский, 
1972 –1990, т. 6, с. 299].

В «Руководстве к познанию светских приличий и правил обще-
жития, принятых хорошим обществом» (1855) — все то же внимание 
исключительно к  внешнему виду. Первое условие, предъявляемое 
к  одежде светского человека  — это «чистота и  опрятность, строго 
наблюдаемая везде и всегда, даже и в то время, когда встают с посте-
ли; следовательно без всяких свидетелей» [Руководство, 1855, с. 22]. 
Категоричность указания «без свидетелей» предполагает, что опрят-
ность для светского человека должна перейти из категории «соблю-
дение правил» в естественную норму повседневной жизни. Однако 
советы по соблюдению опрятности ограничены только областью 
манер, частных и общественных приличий, правил поведения в раз-
личных ситуациях и проч.

Точно так же и  шестнадцатилетний подросток Иртеньев 
в трилогии Л.Н. Толстого, выстраивая свой кодекс comme il faut, не 

изящных искусств, но что чистоплотность естественно входит в ремесло доктора, и доказал 
ему это» [Достоевский, 1972 –1990, т. 13, с. 313].
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включает в эту систему оценок какие-либо упоминания о телесной 
гигиене и  запахах. «Двадцатирублевое сукно на сюртуке, дрожки 
и  голландская рубашка» были социальной границей и  «главною 
причиною невозможности сближения» с однокурсниками в грязно-
ватых ситцевых рубахах [Толстой, 1978 –1985, т. 1, с. 331]. 

А вот «Правила светской жизни и этикета» 1889 года констатиру-
ют сложившийся уже к этому времени социальный смысл комплекса 
опрятности, включающий и соблюдение рекомендаций в отношении 
личной гигиены. Равновесие «внешнего» и  «внутреннего» качну-
лось в  сторону телесной чистоты: ежедневный утренний туалет 
предполагал уход за волосами, ногтями, умывание холодной водой, 
особое внимание уделялось чистоте зубов и  рук, для содержания 
тела в чистоте рекомендовались ежедневные ванны, полуванны или 
обтирания: «Чистоплотность одно из действительнейших средств 
для сохранения здоровья; это лучший предохранитель от огромного 
числа болезней; она необходима, если мы только хотим быть приня-
тыми в хорошем обществе. <…> Недостаток чистоплотности не име-
ет никаких оправданий: каждый человек имеет возможность быть 
чистым» [Правила, 1889, с. 45]. «Кроме чистоты тела <…> не менее 
важно  — сохранять в  чистоте платье.  <…> Более всего требуется, 
чтобы белье было всегда чистое» [Правила, 1889, с. 46]. «Опрятная 
и приличная наружность почти всегда указывают на порядочность 
человека» [Правила, 1889, с. 57]. 

Стремительная эволюция понимания опрятности была обу-
словлена, прежде всего, вовлеченностью общественного сознания 
в  становление новых гигиенических стандартов. Опрятность как 
проявление внешней чистоты и  элегантности стала требовательна 
к  доказательствам чистоты реальной, скрытой от глаз, опреде-
ляемой на обонятельном уровне, как в  повседневной жизни, так 
и  в  художественной литературе. Однако с  точки зрения любого 
писателя отклонение от нормы всегда интересней самой нормы. Не-
соблюдение норм, а в нашем случае речь идет о неопрятности, — это 
жизненные коллизии персонажа, его «социодрама», его психологи-
ческий портрет. По этой причине как сама лексема «неопрятный», 
так и всевозможные ее приметы и проявления стали одной из самых 
востребованных художественных деталей в литературе второй поло-
вины XIX века.

Замечу сразу, что проблема неприятных телесных запахов за-
трагивает, главным образом, персонажей мужского пола, в то время 
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как женщины продолжают благоухать изысканными ароматами5. 
Исключение составляют неопрятные старухи и дворовые девки.

Своеобразным литературным эталоном мужской опрятности 
можно считать Чичикова, который «Хотя  <...> и  должен был вна-
чале протираться в  грязном обществе, но в  душе всегда сохранял 
чистоту  <…>» [Гоголь, 1937 –1952, т.  6, с.  233]. О  его чистоплот-
ности, трепетном отношении к  телесным запахам, соблюдении 
приличий внешнего вида наиподробнейше повествует автор на про-
тяжении всего романа. Приготовление к  вечеринке у  губернатора 
«заняло с лишком два часа времени, и здесь в приезжем оказалась 
такая внимательность к  туалету, какой даже не везде видывано. 
После небольшого послеобеденного сна он приказал подать умыться 
и  чрезвычайно долго тер мылом обе щеки, подперши их извнутри 
языком; потом, взявши с плеча трактирного слуги полотенцо, вытер 
им со всех сторон полное свое лицо, начав из-за ушей и  фыркнув 
прежде раза два в самое лицо трактирного слуги. Потом надел перед 
зеркалом манишку, выщипнул вылезшие из носу два волоска и непо-
средственно за тем очутился во фраке брусничного цвета с искрой» 
[Гоголь, 1937 –1952, т. 6, с. 13]. «Читателю, я думаю, приятно будет 
узнать, что он всякие два дни переменял на себе белье, а летом во 
время жаров даже и  всякой день: всякой сколько-нибудь непри-
ятный запах уже оскорблял его» [Гоголь, 1937 –1952, т.  6, с.  234]. 
«Самый воздух как-то облагородился: утвердился приятный запах 
здорового, свежего мужчины, который белья не занашивает, в баню 
ходит и вытирает себя мокрой губкой по воскресным дням» [Гоголь, 
1937 –1952, т. 7, с. 29]. «Белей и чище снегов были на нем воротнич-
ки и манишка, и, несмотря на то, что был он с дороги, ни пушинки не 
село к нему на фрак, — хоть приглашай сей же час его на именинный 
обед» [Гоголь, 1937 –1952, т. 7, с. 28].

Сложно найти в  литературе XIX века столь же подробное 
описание опрятного во всех отношениях персонажа. Даже облик 
«изящного и  породистого» Павла Петровича Кирсанова («Отцы 
и дети») сделан всего несколькими характерными мазками: внешний 
вид — «прекрасно одевался», от него пахло — «необыкновенными, 
удивительно “благородными” духами», был чистоплотен — «всюду 
возил с собою настоящий серебряный несессер и походную ванну» 
[Тургенев, 1978 –2014, т. 7, с. 33] и, конечно, содержал в безукори-

5   Подробнее об особенностях женских ароматов в произведениях Достоевского и его 
современников см. [Деханова, 2021, с. 121 –151].
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зненной чистоте руки: «<…> вынул из кармана панталон свою кра-
сивую руку с длинными розовыми ногтями,— руку, казавшуюся еще 
красивей от снежной белизны рукавчика, застегнутого одиноким 
крупным опалом <…>» [Тургенев, 1978 –2014, т. 7, с. 18 –19].

Внимание к внешней опрятности, к чистоте тела, к отсутствию 
неприятных телесных запахов было вызвано не только стремлением 
каждого к  социальной идентичности, но и  стремлением человека 
если не выйти победителем в  борьбе за лучшее существование, то, 
по крайней мере, сохранить к себе уважение: «Мыло и вода — знак 
самоуважения. Опрятный человек может без страха взглянуть 
в лицо любому и сказать ему все как есть, — ведь когда ты опрятен, 
твоя внешность поддерживает тебя» [Классен, 2010, с.  422 –423]. 
Цитируемые выше «Правила» видят в этом стремлении соблюдение 
христианских принципов в этике повседневных отношений: «Люди 
могут выказывать свое неуважение к  другим разными способами, 
например, небрежностью в  одежде, отсутствием опрятности, по-
творством дурным привычкам. Человек неряшливый и неопрятный, 
внушая к себе отвращение, тем самым проявляет свое пренебрежение 
к чувствам и вкусам других <…>» [Правила, 1889, с. 8].

Воспитанное с  детства стремление к  опрятности составляет 
суть конфликта Павла Петровича Кирсанова с Базаровым: «Я очень 
хорошо знаю, например, что вы изволите находить смешными мои 
привычки, мой туалет, мою опрятность, наконец, но это все проис-
текает из чувства самоуважения, из чувства долга, да-с, да-с, долга» 
[Тургенев, 1978 –2014, т. 7, с. 48].

По той же самой причине Катерина Ивановна, воспитанная 
в «благородном, можно даже сказать, в аристократическом полков-
ничьем доме», каждый день стирает детское белье [Достоевский, 
1972 –1990, т. 6, с. 140], а Разумихин тщательно готовится к визиту 
в  нумера Бакалеева: «<…> одеваясь, он осмотрел свой костюм 
тщательнее обыкновенного. Другого платья у него не было, а если 
б и  было, он, быть может, и  не надел бы его,  — “так, нарочно бы 
не надел”. Но во всяком случае циником и грязною неряхой нельзя 
оставаться: он не имеет права оскорблять чувства других, тем более 
что те, другие, сами в нем нуждаются и сами зовут к себе. Платье свое 
он тщательно отчистил щеткой. Белье же было на нем всегда снос-
ное; на этот счет он был особенно чистоплотен. Вымылся он в это 
утро рачительно,  — у  Настасьи нашлось мыло,  — вымыл волосы, 
шею и особенно руки» [Достоевский, 1972 –1990, т.6, с.162].
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Одно из самых распространенных конфликтных отклонений 
от норм опрятности  — это обонятельное противостояние высших 
и  низших сословий: «<…> точно так же как человек склонен не 
замечать запаха собственного тела, он склонен воспринимать свою 
собственную социальную группу как лишенную запаха  — пахнут 
всегда “чужие”» [Классен, 2010, с. 391]. 

Так, например, («Губернские очерки»): «И притом, скажите на 
милость, что может быть общего между мною, человеком благовос-
питанным, и этими мужиками, от которых так дурно пахнет?» [Сал-
тыков-Щедрин, 1965 –1977, т. 2, с. 262] или (Поликушка): «Мужики 
лежали в сенях на сене, <…> жевали хлеб, чесались и, главное, так 
наполнили сени особым мужичьим запахом, что Cтолярова жена, 
проходя мимо их, сплюнула и  обругала их мужичьем» [Толстой, 
1978 –1985, т. 3, с. 338], или («Детство»): «Когда мы пошли садиться, 
в передней приступила прощаться докучная дворня. Их “пожалуйте 
ручку-с”, звучные поцелуи в плечико и запах сала от их голов воз-
будили во мне чувство, самое близкое к огорчению у людей раздра-
жительных» [Толстой, 1978 –1985, т. 1, с. 50] и даже либеральный 
Павел Петрович Кирсанов, который «всякому рад помочь и, между 
прочим, всегда вступается за крестьян; правда, говоря с  ними, он 
морщится и нюхает одеколон» [Тургенев, 1978 –2014, т. 7, с. 33].

Как частный случай межсословных противостояний — это оль-
факторная дистанция между слугой (лакеем) и его хозяином.

Рядом с запахом опрятного Чичикова постоянно присутствует 
запах лакея Петрушки, который имел обыкновение «cпать не раз-
деваясь, так как есть, в том же сюртуке, и носить всегда с собою ка-
кой-то свой особенный воздух, своего собственного запаха» [Гоголь, 
1937 –1952, т. 6, с. 20]. «Чичиков, будучи человек весьма щекотли-
вый и даже в некоторых случаях привередливый, потянувши к себе 
воздух на свежий нос поутру, только помарщивался да встряхивал 
головою, приговаривая: “Ты, брат, черт тебя знает, потеешь, что 
ли. Сходил бы ты хоть в  баню”» [Гоголь, 1937 –1952, т.  6, с.  20]. 
Н.Л.  Зыховская замечает по этому поводу: «Если Петрушка  — но-
ситель естественного человеческого, устойчивого запаха  – вызывает 
у Чичикова неудовольствие, <...> то в самом описании этого запаха 
у Гоголя присутствует доброжелательность и очевидное одобрение. 
Этот запах является знаком, “визитной карточкой” героя, запах 
всепроникающ, но  — в  рамках отношения автора  — не является 
негативным, он просто есть» [Зыховская, 2016, с. 181 –182].
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Однако такой ольфакторный нейтралитет между автором и его 
персонажами  — скорее, исключение. Как правило, ольфакторный 
конфликт более драматичен, когда автор упоминает «прислугу, оде-
тую в  какую-то вонючую, заплатанную рвань, распространявшую 
запах» («Пошехонская старина») [Салтыков-Щедрин, 1965 –1977, 
т. 17, с. 21], «душные и вонючие помещения, в которых скучивались 
сенные девушки на ночь. И  девичья, и  прилегавшие к  ней темные 
закоулки представляли ночью в полном смысле слова клоаку» («По-
шехонская старина») [Салтыков-Щедрин, 1965 –1977, т. 17, с. 256]. 
«Служанка моя — деревенская баба, старая, злая от глупости, и от 
нее к тому же всегда скверно пахнет» («Записки из подполья») [До-
стоевский, 1972 –1990, т. 5, с. 101], а в романе «Подросток» наличие 
неприятного запаха у лакея прочитывается как общая ольфакторная 
характеристика людей этого сословия: «Очень доволен был и  еще 
один молодой парень, ужасно глупый и ужасно много говоривший, 
одетый по-немецки и от которого весьма скверно пахло, — лакей, как 
я узнал после» [Достоевский, 1972 –1990, т. 13, с. 78]. В карикатур-
ном описании лакея Видоплясова чрезвычайно интересно исполь-
зование Достоевским «антизапаха»: запах духов и розовой воды от 
беленьких, чистеньких ручек лакея [Достоевский, 1972 –1990, т.  3, 
с. 41]. 

Еще одним, не менее распространенным в литературе XIX века 
ольфакторным конфликтом, национальной многовековой «соци-
одрамой», был запах винного перегара. Вернее, специфическое 
сочетание перегарного дыхания с запахом несвежей одежды, немы-
того тела и прочих примет нравственной и физической нечистоты, 
неопрятности и деградации. 

А.И. Герцен («Былое и  думы»): «Человек лет за сорок, с  не-
бритым подбородком, испитым лицом, в  засаленном сертуке, 
весь — снаружи и внутри — нечистый и замаранный, с небольшими 
плутовскими глазами и  с  тем особенным запахом русских пьяниц, 
составленным из вечно поддерживаемого перегорелого сивуш-
ного букета с  оттенком лука и  гвоздики для прикрытия» [Герцен, 
1954 –1966, т. 11, с. 318] . 

И.С. Тургенев («Отчаянный»): Миша «держался прилично 
и даже вид имел веселый и приятный, хотя заматерелый запах вина 
сопровождал его повсюду — и восточный костюм понемногу превра-
щался в  лохмотья», «вследствие этого порывистого движенья, еще 
сильнее обдал меня тем спиртным запахом, которым он весь был 
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пропитан», ему «определили особую комнату и  тотчас же, первым 
делом, свели в баню, что было совершенно необходимо» [Тургенев, 
1978 –2014, т. 10, с. 36, 41].

М.Е. Салтыков-Щедрин («Мелочи жизни»): «Ежели прибавить 
к  этому замечательную неопрятность и  вечно присущий запах пе-
регорелой сивухи, которым, казалось, было пропитано все его тело, 
то не покажется удивительным, что прекрасный пол сторонился от 
Гришки» [Салтыков-Щедрин, 1965 –1977, т. 162, с. 261].

Л.Н. Толстой («Альберт»): «<...> неприятный запах пьяницы 
и  нечистоты, которым был пропитан музыкант  <…>» [Толстой, 
1978 –1985, т. 3, с. 39]. 

Генерал Иволгин был одет «в старенький сюртучок, чуть не 
с  продравшимися локтями; белье тоже было засаленное,  — по-до-
машнему. Вблизи от него немного пахло водкой; но манера была 
эффектная, несколько изученная и с видимым ревнивым желанием 
поразить достоинством» [Достоевский, 1972 –1990, т. 8, с. 80]. 

Как видно из приведенных выше цитат для выражения непри-
ятных запахов в  литературе использовались, как правило, общие 
определения: скверный, вонючий, неприятный, смердящий и  т. д. 
Для усиления обонятельного впечатления описание дополнялось 
видом грязной, заношенной одежды, упоминанием сопутствующих 
неприятных запахов или источник запаха помещался в  небольшое 
замкнутое пространство как, например: «Вся семья по случаю 
свадьбы приютилась в задних комнатах и стеснилась там до смрада» 
(«Скверный анекдот») [Достоевский, 1972 –1990, т. 5, с. 37].

Помимо прямого указания на негативный телесный запах, 
связанный с  образом жизни персонажа, в  литературе присутствует 
и обширное метафорическое поле, в пределах которого применяется 
сравнение «пахнет как», имеющее, как правило, негативное значе-
ние, так как для сравнения используется неуместный для телесной 
сферы запах или запах болезни.

Так, например, в  рассказе И.С. Тургенева «Часы» семинарист 
Транквиллитатин «носил мохнатый фризовый кафтан, и  пахло от 
него сырым мясом» [Тургенев, 1978 –2014, т. 9, с. 70], а в черновых 
набросках к «Крокодилу» Достоевский использует физиологическую 
подробность: «Сатирические газеты-с. Нет веселости, пахнет изо рту, 
как у желчного человека» [Достоевский, 1972 –1990, т. 5, с. 326].

Но нередко для уточнения «пахнет как» использовались неко-
торые бытовые запахи, ольфакторный смысл которых в наше время 
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практически утрачен или искажен. Так, в пьесе Вишневый сад Гаев 
обращается к лакею Яше: «Отойди, любезный, от тебя курицей пах-
нет». [Чехов, 1974 –1983, т. 13, с. 211]. 

Из контекста короткой реплики понятно, что запах Яши оскор-
бляет аристократическое обоняние Гаева и это не аромат, например, 
жареной куриной тушки, а автор, скорее всего, подразумевает запах 
реальной живой курицы. Т. е. современному читателю предлагается 
ольфакторная деталь, отсутствующая в его арсенале запахов. Чтобы 
узнать, чем пахнет, знакомая нам еще по детским сказкам, Куроч-
ка-ряба, пришлось опросить всех, кто когда-то видел, содержал 
и  обонял это пернатое существо. Оказалось, что главная составля-
ющая куриного запаха — это пыльный запах сухого пера и соломы 
с ноткой навоза. И тут возникает две версии. Первая — реплику Гае-
ва можно рассматривать как «оскорбление запахом», то есть лакею 
Яше место не в господском доме, а на его хозяйственных задворках, 
не господам прислуживать, а за курями ходить. Вторая — имеет пря-
мой ольфакторный смысл. Сочетание запаха пыльных перьев и на-
возной ноты свойственно отчасти запаху немытого тела и несвежего 
белья, что, собственно, и вызывает неприязнь Гаева. Эта неприязнь 
перерастает в чувство социальной брезгливости, когда Гаев, глядя на 
Яшу, не спрашивает, а  утверждает: «От кого это селедкой пахнет!» 
[Чехов, 1974 –1983, т.  13, с.  247]. Специфический запах селедки, 
а именно запах селедочного рассола, может приятно щекотать ваше 
обоняние на кухне, но совершенно неуместен как телесный запах6. 
Неуместность запаха — сильное негативное впечатление, бессозна-
тельно устанавливающее «зону отторжения».

Общие характеристики неприятных запахов, усиленные сопро-
вождающими уточнениями, или их метафорические формы с  нео-
жиданным или необычным сопоставлением «пахнет как» в полной 
мере выполняют свои коммуникативные функции, предоставляя 
читателю возможность выстроить свой эмоциональный образ 
в  соответствии с  личным порогом ольфакторной терпимости. При 

6   Здесь следует сделать небольшую оговорку относительно возможных версий 
современного прочтения этой ольфакторной детали. В медицинской практике причины 
«рыбного запаха» от человека объясняются наличием генетического заболевания или 
гормональных изменений. С этой точки зрения описание в романе И.А. Гончарова «Обрыв» 
нескладных потеющих четырнадцатилетних подростков современными читателями 
с медицинским образованием прочитывается как характерное проявление подросткового 
гормонального фона: «Не знали, бедные, куда деться, как сжаться, краснели, пыхтели и потели, 
пока Татьяна Марковна, частию из жалости, частию оттого, что от них в комнате было и тесно, 
и душно, и “пахло севрюгой”, <...> не выпустила их в сад <…>» [Гончаров, 2004, с. 364]. 
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этом особенности личного восприятия негативных запахов не иска-
жают общую смысловую нагрузку текста. Конкретизация запахов по 
источнику происхождения (дыхание, пот и  прочие биологические 
выделения) обладает гораздо более сильным воздействием на со-
знание читателя. Происходит «навязывание» определенного запаха, 
исключающее возможность «не внюхиваться» в неприятный объект. 
Подобные описания запахов очень часто находятся, по выражению 
Н.Л. Зыховской, «за гранью ольфакторного табу». 

Так, например, в  рассказе Л.Н. Толстого «Ягоды»: «Доктор 
с  внимательным видом, в  пенсне» разглядывал содержимое ноч-
ного горшка, «палочкой ворочая вонючее содержимое» [Толстой, 
1978 –1985, т. 14, с. 222]. Князь Василий «обнял дочь, потом опять 
Пьера и поцеловал его дурно пахучим ртом» [Толстой, 1978 –1985, 
т. 4, с. 270]. В романе «Воскресение»: «<…> к Нехлюдову быстрыми 
босыми шагами, придерживая кандалы, совсем близко подошел, 
обдавая его тяжелым и  кислым запахом пота, арестант  <…>» 
[Толстой, 1978 –1985, т.  13, с.  398]. Знакомство читателей «Войны 
и мира» с Платоном Каратаевым начинается с описания запаха его 
пота: «Рядом с ним сидел, согнувшись, какой-то маленький человек, 
присутствие которого Пьер заметил сначала по крепкому запаху 
пота, который отделялся от него при всяком его движении» [Тол-
стой, 1978 –1985, т. 7, с. 50]. 

Позволю себе дерзость заметить, что такое злоупотребление 
чувствами читателя подобно лимбургскому сыру, о  котором писал 
Достоевский в «Дневнике писателя» (1873) в фельетоне о сквернос-
ловии в  высшем обществе: «Нравится им именно пакость и  утон-
ченность пакости, не столько скверное слово, сколько идея, в  нем 
заключающаяся; нравится низость падения, нравится именно вонь, 
словно лимбургский сыр (неизвестный народу) утонченному га-
строному; тут именно потребность размазать и понюхать и упиться 
запахом» [Достоевский, 1972 –1990, т. 21, с. 116].

Достоевский в  своих произведениях всегда был деликатен 
в  отношении описания запахов, не злоупотребляя их эмоциональ-
но-визуальным потенциалом. Исключение, по понятным причинам, 
составляет лишь роман «Записки из Мертвого дома». Ольфакторий 
«Мертвого дома» представлен, прежде всего, запахами внутренних 
пространств тюрьмы, самое отвратительное из которых — лазарет. 
С  лазаретом связано ярчайшее в  своей омерзительности описание 
больничного халата, единственное, что можно условно отнести к те-
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лесных запахам: «<…> с омерзением и любопытством невольно начал 
осматривать только что надетый мною халат. Тут я заметил, что он 
уже давно возбуждал мое внимание своими сильными запахом; он 
успел уже на мне нагреться и пахнул все сильнее и сильнее лекар-
ствами, пластырями и, как мне казалось, каким-то гноем, что было 
немудрено, так как он с незапамятных лет не сходил с плеч больных» 
[Достоевский, 1972 –1990, т. 4, с. 135]. Но выразительность и нату-
рализм тюремных запахов лишь подтверждает общую ольфактор-
ную сдержанность Достоевского и в отношении злоупотребляющих 
вином, и в отношении разного рода биологических запахов. Ничего 
лишнего, кроме необходимого. 

В романе «Вечный муж»: «Алексей Иванович <...> наклонился 
к бывшему ему по плечо Павлу Павловичу и поцеловал его в губы, от 
которых очень пахло вином» [Достоевский, 1972 –1990, т. 9, с. 49]. 
Опустившийся и износившийся генерал Иволгин, от которого «не-
много пахло водкой» [Достоевский, 1972 –1990, т. 8, с. 80]. 

В Дневнике писателя (январь, 1876 года), описывая колонию 
малолетних преступников, он избегает излишней прямолинейности 
в отношении «некоторого запаха», ограничиваясь пояснением «что 
иные из воспитанников <...> и не очень маленькие, лет даже двенад-
цати и  тринадцати,  — так и  делают свою нужду во сне, не вставая 
с койки» [Достоевский, 1972 –1990, т. 22, с. 18]. 

Несвежее дыхание упоминается в связи с анекдотом о кавалере 
де Рогане, у которого «весьма дурно изо рту пахло» [Достоевский, 
1972 –1990, т.  5, с.  56], а  запах пота  — в  романе «Униженные 
и оскорбленные»: «Но “переписчик” говорит, между прочим, что от 
сочинений моих вообще “пахнет потом”, то есть я до того над ними 
потею, тружусь, до того их отделываю и отделываю, что становится 
приторно» [Достоевский, 1972 –1990, т. 3, с. 423 –424].

Единственное подробное описание неприятного телесного за-
паха — это запах ребенка-подкидыша в романе «Подросток». Запах, 
казалось бы, неприятный, но при этом не воспринимается негативно, 
так как по сути — это всего лишь констатация ожидаемого и умест-
ного обонятельного впечатления: «Я бережно вынул из лукошка 
Ариночку и  приподнял ее за плечики; из лукошка пахло каким-то 
кислым и острым запахом, какой бывает от долго не мытого грудно-
го ребеночка» [Достоевский, 1972 –1990, т. 13, с. 80].

Как уже отмечалось ранее, общие указания на запах (скверный, 
неприятный и  проч.) дополнялись для усиления эмоционального 
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впечатления описанием внешнего вида персонажей, и, прежде всего, 
состоянием одежды. Достоевский, как и многие писатели, его совре-
менники, был чрезвычайно внимателен к такого рода деталям, обра-
щая внимание своих читателей не только на общую опрятность или 
заношенность одежды, но и на прочие знаковые приметы мужского 
туалета: совместимость по цвету, фасону, соответствие возрасту, 
моде, ситуации, наличие аксессуаров (кольца, перстни, цепочки, 
часы, брелоки) и прочие нюансы, детально описанные в различных 
«Правилах» и «Руководствах» о соблюдении приличий в порядоч-
ном обществе. Вот, для примера, характерологические описания 
мужского костюма в рассказе И.С. Тургенева «Два приятеля» и Лу-
жина в романе «Преступление и наказание».

Готовясь нанести визит даме, Борис Андреевич «позаботился 
о своем туалете. На нем был щегольски сшитый просторный черный 
сюртук, приятно отделявшийся своей матовой массой от томного 
блеска светло-серых брюк, черный низенький галстух и  красивый 
темно-синий жилет; золотая цепочка, прицепленная крючком 
к последней петельке, скромно терялась в боковом кармане; тонкие 
сапоги благородно скрипели, и вместе с появлением Бориса Андре-
ича разлился, в воздухе запах Ess’bouquet’а7 в соединении с запахом 
свежего белья» [Тургенев, 1978 –2014, т. 4, с. 330].

Лужин, в  ожидании встречи с  невестой: «Всё платье его было 
только что от портного, и всё было хорошо, кроме разве того толь-
ко, что всё было слишком новое и  слишком обличало известную 
цель.  <...> Даже прелестная пара сиреневых, настоящих жувенев-

7   Ess Bouquet — сокращение от Essence Bouquet, т.е. «Эссенция букета» (или «сущность»). 
В середине XIX века эти популярные духи выпускало множество фирм. Скелет парфюмерной 
композиции составляют ароматы розы, жасмина, лаванды и бергамота, к которому разные 
парфюмеры могли добавлять дополнительные цветочные ноты, но именно горьковатые 
цитрусы и лаванда создают настроение этому элегантному и сдержанному аромату. Ess Bouquet 
был самым популярным ароматом в литературе XIX века: «Прибавьте к этому тончайший 
запах ess-bouquet, которым он имел привычку душить свой носовой платок, — и вы получите 
разгадку того обаятельного действия, которое он производил на женщин» [Салтыков-Щедрин, 
1965 –1977, т. 11, с. 461]. И, уверена, именно Ess Bouquet’ом благоухал батистовый платочек 
Лужина. 

Болезненная реакция Достоевского на этот запах — «понесло духами» объясняется тем, 
что в то время любая ароматная композиция быстро выдыхалась (фиксаторы запаха вошли 
в практику парфюмеров лишь в начале XX века) и чтобы сохранить аромат в течение нескольких 
часов им пользовались с избытком. Но любые резкие запахи способны спровоцировать 
у человека, склонного к эпилепсии, если не припадок, то сильнейшую головную боль. Эти 
физиологические опасения Достоевского прослеживаются и в его художественных текстах как 
негативная характеристика персонажей (Трусоцкий, Лужин, Лавиза Ивановна), как причина 
головной боли (запах пачули и резеды в танцклассе), как причина панической атаки (горячий 
ветер бальной залы, испугавший Неточку).
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ских, перчаток свидетельствовала то же самое, хотя бы тем одним, 
что их не надевали, а только носили в руках для параду. В одежде же 
Петра Петровича преобладали цвета светлые и юношественные. На 
нем был хорошенький летний пиджак светло-коричневого оттенка, 
светлые легкие брюки, таковая же жилетка, только что купленное 
тонкое белье, батистовый самый легкий галстучек с розовыми поло-
сками» [Достоевский, 1972 –1990, т. 6, с. 113 –114]. «Петр Петрович 
не спеша вынул батистовый платок, от которого понесло духами» 
[Достоевский, 1972 –1990, т. 6, с. 226]. 

Пожалуй, кроме Тургенева никто из современников Досто-
евского не уделял такого внимания малейшим деталям мужского 
костюма. Но отличительная особенность Достоевского в  такого 
рода описаниях (даже совсем кратких)  — это пристальное внима-
ние к  состоянию белья персонажа, элемента одежды, без которого 
невозможна внешняя завершенность туалета и  которое слишком 
откровенно свидетельствует о «внутренней», реальной чистоте. Эта 
особенность продиктована, вероятно, и глубоко личными мотивами.

Первое впечатление С.Д. Яновского о  Достоевском: «Одет он 
был чисто и, можно сказать, изящно; на нем был прекрасно сшитый 
из превосходного сукна черный сюртук, черный казимировый жилет, 
безукоризненной белизны голландское белье и  циммермановский 
цилиндр <…>» [Яновский, 1990, c. 231].

Анна Григорьевна вспоминает свою первую встречу с Достоев-
ским: «Одет он был в синей куртке, довольно уж засаленной (он гово-
рит, что носит ее 6 или 7 лет) и в серых панталонах, но в очень чистом 
белье. В этом нужно было ему отдать справедливость, я его никогда 
не видела ходящим в грязном белье» [Достоевская, 1993, с. 305]. 

Опрятность в  одежде  — это черта характера, прививаемая 
с детства, навык, закрепляемый в процессе самостоятельной социа-
лизации, правила поведения, неукоснительное соблюдение которых 
определяет социальную идентичность. Об исторически сложившем-
ся уважении установленных правил, определяющих социальные гра-
ницы общества, Достоевский писал в «Дневнике писателя» (1876): 
«Всякому обществу, чтобы держаться и  жить, надо кого-нибудь 
и что-нибудь уважать непременно, и, главное, всем обществом, а не 
то чтобы каждому как он хочет про себя» [Достоевский, 1972 –1990, 
т. 23, с. 153 –154]. Семенов-Тян-Шанский вспоминал: Достоевский 
«чувствовал себя дворянином даже и на каторге, и не с действитель-
ной нуждою он боролся, а с несоответствием своих средств даже не 
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с  действительными потребностями, а  нередко с  психопатическими 
запросами его болезненной воли» [Семенов-Тян-Шанский, 1990, 
с.  300]. Об этой же проблеме Достоевского с  проницательностью 
светской женщины писала Е.А. Штакеншнейдер: «Многие, со 
страхом подходя к нему, не видят, как много в нем мещанского, не 
пошлого, нет, пошл он никогда не бывает, и пошлого в нем нет, но он 
мещанин.  <…> Теперь он часто бывает в  аристократических домах 
и даже в великокняжеских и, конечно, держит себя везде с достоин-
ством, а  все же в  нем проглядывает мещанство» [Штакеншнейдер, 
1990, с.  366]. «Меня всегда поражало в  нем, что он вовсе не знает 
своей цены, поражала его скромность. Отсюда и  происходила его 
чрезвычайная обидчивость, лучше сказать, какое-то вечное ожида-
ние, что его сейчас могут обидеть» [Штакеншнейдер, 1990, с. 371].

Это напряженное и нервное опасение вызвать насмешки проя-
вилось у Достоевского уже в годы его учебы в Инженерном училище 
в его письмах к отцу: «Волей или неволей, а я должен сообразоваться 
вполне с  уставами моего теперешнего общества. К  чему же делать 
исключенье собою? Подобные исключенья подвергают иногда ужас-
ным неприятностям» [Достоевский, 1972 –1990, т. 281, с. 60]. 

Последующие жизненные обстоятельства лишь способствовали 
укоренению его болезненного отношения к  мнению окружающих. 
Отражение этой внутренней драмы проецируется, например, в рас-
суждениях автора о  причинах «бестолковых поминок» Мармела-
дова: «<…> многие бедняки таращатся из последних сил и  тратят 
последние сбереженные копейки, чтобы только быть “не хуже 
других” и  чтобы “не осудили” их как-нибудь те другие» [Достоев-
ский, 1972 –1990, т. 6, с. 290]. Постоянная необходимость экономии, 
навязчивое ощущение «несоответствия средств», сформировали уже 
в юные годы ту социальную неуверенность, которая и стала одной 
из причин трепетного отношения Достоевского к одежде, а особенно 
к  качеству и  состоянию белья как к  одному из значимых доказа-
тельств социальной принадлежности. 

Анна Григорьевна даже в  самых стесненных обстоятельствах 
соблюдала принятые Достоевским правила: «Сегодня днем я стира-
ла несколько платков, воротничков и рукавчиков. У нас теперь так 
мало чистого белья, что мне придется в понедельник выстирать Феде 
рубашку и выгладить ее, а то решительно нечего надеть, а это будет 
уж слишком нехорошо, если ему придется носить грязное белье» 
[Достоевская, 1993, с. 192 –193]. 
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Так и  Катерина Ивановна в  романе «Преступление и  наказа-
ние» изводила себя ночными стирками: «<…> ибо дошли до того, 
что переменного белья уже совсем почти не было, и было у каждого 
члена семейства по одному только экземпляру, а Катерина Ивановна 
не могла выносить нечистоты и лучше соглашалась мучить себя по 
ночам и не по силам, когда все спят, чтоб успеть к утру просушить 
мокрое белье на протянутой веревке и  подать чистое, чем видеть 
грязь в доме»8 [Достоевский, 1972 –1990, т. 6, с. 140]. Возвышенный 
эгоизм Версилова выражался в том, что «он готов был носить белье 
по два дня, что даже огорчало мать; это у них считалось за жертву, 
и  вся эта группа преданных женщин прямо видела в  этом подвиг» 
[Достоевский, 1972 –1990, т. 13, с. 86].

Практически каждое описание внешнего вида мужчин всех 
возрастов и сословий не обходится у Достоевского без упоминания 
этой детали мужского туалета. Даже если мы обратимся только 
к  роману «Преступление и  наказание», картина будет достаточно 
представительной.

Лужин, обладатель только что купленного тонкого белья и ба-
тистового самого легкого галстучка с розовыми полосками.

Зосимов: «Одет он был в широком щегольском легком пальто, 
в светлых летних брюках, и вообще всё было на нем широко, щеголь-
ское и с иголочки; белье безукоризненное, цепь к часам массивная» 
[Достоевский, 1972 –1990, т. 6, с. 103]. 

Свидригайлов: «Одежда Свидригайлова была щегольская, 
летняя, легкая, в  особенности щеголял он бельем. На пальце был 
огромный перстень с  дорогим камнем» [Достоевский, 1972 –1990, 
т. 6, с. 357 –358].

Порфирий Петрович «был по-домашнему, в  халате, в  весьма 
чистом белье и в стоптанных туфлях» [Достоевский, 1972 –1990, т. 6, 
с. 192]. 

8   Проекция личного в  тексте романа не ограничивается только общей проблемой 
Анны Григорьевны и Катерины Ивановны, но просматривается, например, в приведенном 
выше описании Лужина, а именно — упоминание прелестной пары «сиреневых, настоящих 
жувеневских, перчаток», которые «не надевали, а только носили в руках для параду». О таком 
же «бережном» отношении Достоевского к этой важной детали мужского туалета писала 
Анна Григорьевна: «<…> он потерял свои светло-сиреневые перчатки, которые у  него 
с незапамятных времен. Он их никогда не надевает, а только держит в руке и несколько раз 
забывал их где-нибудь в лавке. Всякий раз я ему их поднимала, но на этот раз они потеряны 
безвозвратно, он очень их жалеет» [Достоевская, 1993, с. 91].
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Разумихин: «Белье же было на нем всегда сносное; на этот 
счет он был особенно чистоплотен» [Достоевский, 1972 –1990, т. 6, 
с. 162].

Заметов был «в щегольском жилете и  в  несколько потертом 
сюртуке и несвежем белье» [Достоевский, 1972 –1990, т. 6, с. 124]. 

Несвежее, заношенное, а  иногда вообще отсутствующее (сын 
Павлищева) мужское белье было проявлением вопиющей неопрят-
ности. Это стало поводом для генеральши надавать пощечин Федору 
Павловичу и  Григорию от одного вида грязных детей: «С первого 
взгляда заметив, что они не вымыты и в грязном белье, она тотчас 
же дала еще пощечину самому Григорию и объявила ему, что увозит 
обоих детей к себе, затем вывела их в чем были, завернула в плед, 
посадила в карету и увезла в свой город» [Достоевский, 1972 –1990, 
т. 14, с. 14]. 

Грязное белье — это, художественная деталь, которая исполь-
зовалась Достоевским не только для характеристики персонажей, но 
и для нравственной драматизации их переживаний. Так, например, 
Митя физически страдает, когда устроенный ему личный досмотр 
выставил напоказ его несвежее белье: «Но снять носки ему было 
даже мучительно: они были очень не чисты, да и нижнее белье тоже, 
и  теперь это все увидали [Достоевский, 1972 –1990, т.  14, с.  435], 
«Слишком уж пристально мои носки осматривал, да еще велел, 
подлец, выворотить, это он нарочно, чтобы выставить всем, какое 
у  меня грязное белье!» [Достоевский, 1972 –1990, т.  14, с.  437]. 
Современный читатель, воспитанный в иных культурных правилах, 
несколько удивится, что состояние белья волнует Митю исключи-
тельно с точки зрения общественных приличий, а главное, казалось 
бы, нравственное беспокойство по имени Грушенька остается где-то 
на втором плане. Вот ведь даже «циник и грязный неряха» Разуми-
хин тщательно моется и приводит в порядок свою одежду всего лишь 
для того, чтобы «не оскорблять чувства» дам, подразумевая прежде 
всего Авдотью Романовну. А тут — давняя любовь, страсть, возмож-
ность близости и — грязные носки.

В понимании читателей XIX века лексемы загрязниться, за-
пачкаться и засалиться были синонимы9 и вот замечательный тому 

9   В  словаре В. Даля: «Засаливать, засалить — замаслить, вымарать салом, жиром; 
загрязнить, замарать, запачкать» [Даль, 1955, с.  632]. В  словаре М.И. Михельсона: 
«Засалиться — (иноск.) запачкаться, загрязниться». «Сальности — грязные, неприличные 
слова» [Михельсон, 1912, c. 257, 768].
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пример  — в  диалоге Чичикова и  Настасьи Петровны Коробочки 
«засалиться» используется в  непривычном для нас значении: «Эх, 
отец мой, да у тебя-то как у борова, вся спина и бок в грязи; где так 
изволил засалиться? — Еще слава богу, что только засалился; нуж-
но благодарить, что не отломал совсем боков.  — Святители, какие 
страсти! Да не нужно ли чем потереть спину? — Спасибо, спасибо. Не 
беспокойтесь, а прикажите только вашей девке повысушить и вычи-
стить мое платье» [Гоголь, 1937 –1952, т. 6, с. 46].

Засаленность одежды была для Достоевского самой негативной 
характеристикой персонажей, самой невозможной, крайней сте-
пенью неопрятности, приметой, нищеты, хронического пьянства, 
нравственной нечистоты, порочности и проч. 

Так, для Макара Девушкина засаленная одежда соседа Горшко-
ва  — обнадеживающее различие между нищетой и  бедностью: 
«Горшков; такой седенький, маленький; ходит в  таком засаленном, 
в таком истертом платье, что больно смотреть; куда хуже моего!» [До-
стоевский, 1972 –1990, т. 1, с. 23]. Обнищавший шут Ежевикин: «Он 
был во фраке, очень изношенном и, кажется, с  чужого плеча. Одна 
пуговица висела на ниточке; двух или трех совсем не было. Дырявые 
сапоги, засаленная фуражка гармонировали с  его жалкой одеждой» 
[Достоевский, 1972 –1990, т. 3, с. 50]. Вконец опустившийся «засален-
ный Андреев» в  романе «Подросток»: «Длинный парень стаскивал 
с себя галстух — совершенно истрепавшуюся и засаленную ленту или 
почти уж тесемку <…>» [Достоевский, 1972 –1990, т. 13, с. 380].

Процентщик Марков («Бедные люди»): «<…> седенький, глазки 
такие вороватенькие, в  халате засаленном и  веревкой подпоясан» 
[Достоевский, 1972 –1990, т.  1, с.  78]. Федор Павлович Карамазов 
«похаживая по комнате из угла в угол, держа руки по карманам сво-
его широкого, засаленного, из желтой летней коломянки, пальто» 
[Достоевский, 1972 –1990, т. 14, с. 157]. 

Спившийся «чудодейственный философ» Коровкин в  «Селе 
Степанчикове» является «во фраке необыкновенно истаскан-
ном, в  пуху и  в  сене, и  сильно лопнувшем под мышкой, в  pantalon 
impossible и при фуражке, засаленной до невероятности, которую он 
держал на отлете. Этот господин был совершенно пьян» [Достоев-
ский, 1972 –1990, т. 3, с. 156]. В рассказе «Скверный анекдот» «кака-
я-то невзрачная личность в засаленном сюртуке, упал со стула, как 
только сел за стол, и так и оставался до самого окончания ужина» 
[Достоевский, 1972 –1990, т. 5, с. 29].
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Оба пана в  Мокром, в  грязных смазных сапогах «были одеты 
довольно засаленно» [Достоевский, 1972 –1990, т. 13, с. 380]. В рас-
сказе «Крокодил» немец, владелец магазина «расхаживал по-до-
машнему в каком-то засаленном старом сюртучишке» [Достоевский, 
1972 –1990, т. 5, с. 193].

Вершиной эстетической неприязни Достоевского был угрева-
тый человек в несвежей рубашке с чем-то засаленным вокруг шеи, 
издающий, в связи со всем этим, неприятный запах. Причина угре-
вой сыпи на лице — это, как правило, гормональные нарушения, но 
для повседневного быта XIX века эта физиологическая причина до-
полнялась еще и гигиенической. Поэтому вид нездоровой и сальной 
кожи, покрытой угрями, свидетельствовал о неопрятности человека 
так же, как и его несвежее белье, и засаленные воротнички.

Молодой человек, выходивший на каждой станции пить водку 
(«Подросток»): «Возвращаясь в  тот же день, я  заметил в  вагоне 
одного плюгавенького молодого человека, недурно, но нечисто оде-
того, угреватого, из грязновато-смуглых брюнетов» [Достоевский, 
1972 –1990, т. 13, с. 77]. В «Записках из подполья»: «Я испугался того, 
что меня все присутствующие, начиная с нахала маркера до послед-
него протухлого и угреватого чиновничишки, тут же увивавшегося, 
с  воротником из сала,  — не поймут и  осмеют, когда я  буду проте-
стовать и  заговорю с  ними языком литературным» [Достоевский, 
1972 –1990, т. 5, с. 128 –129]. В романе «Преступление и наказание»: 
«Одним словом, явились только: полячок, потом один плюгавенький 
канцелярист без речей, в засаленном фраке, в угрях и с противным 
запахом» [Достоевский, 1972 –1990, т. 6, с. 293]. «Сын Павлищева» 
в романе «Идиот»: «<…> был молодой человек, бедно и неряшливо 
одетый, в  сюртуке, с  засаленными до зеркального лоску рукавами, 
с  жирною, застегнутою доверху жилеткой, с  исчезнувшим куда-то 
бельем, с  черным шелковым замасленным до-нельзя и  скатанным 
в жгут шарфом, с немытыми руками, с чрезвычайно угреватым ли-
цом» [Достоевский, 1972 –1990, т. 8, с. 215]. 

В рамках настоящего исследования мы сознательно не будем 
рассматривать обширную область использования лексемы «саль-
ный» в описаниях частных и общественных интерьеров или в ино-
сказательном ее значении, как устойчивую или авторскую метафору 
для личностной характеристики персонажей. Оставим и  «сального 
шута» Фердыщенко, и  Версилова, который готов «засалить своим 
цинизмом трагизм факта» [Достоевский, 1972 –1990, т.  13, с.  90]. 
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По сути, это отдельная большая тема, в которой засаленное белье — 
лишь частный случай.

Как видно из приведенных выше цитат далеко не каждое упо-
минание грязной/засаленной одежды сопровождается указанием на 
запах. Прямая связь «запах — одежда» прослеживается, например, 
в  «Записках из подполья» в  описании одного из «канцелярских»: 
«<…> вицмундир был до того заношенный, что близ него уже дурно 
пахло» [Достоевский, 1972 –1990, т. 5, с. 124], в описании приятеля 
Ламберта Андреева в  засаленном галстуке и  грязной рубашке: «От 
него пахнет; он неряха <…>» [Достоевский, 1972 –1990, т. 13, с. 347], 
в  описании Пселдонимова: «И сколько бедствий он вынес в  своей 
канцелярии: к  нему подходило начальство с  вопросом, давно ли 
он был в бане? Про него ходила молва, что у него под воротником 
вицмундира гнездами заводятся клопы» [Достоевский, 1972 –1990, 
т. 5, с. 35].

Однако это не значит, что во всех прочих случаях грязное 
белье — лишь визуальная деталь облика персонажей. Одна из осо-
бенностей нашего сознания — это ожидание определенного запаха 
исходя из внешнего вида объекта и потому визуальная деталь, как 
в  литературе, так и  в  повседневности, связана с  ольфакторными 
проявлениями близкого контакта, будь то немытое тело или зано-
шенное белье. 

Возможно, эта связь визуального образа и ожидаемого запаха 
есть еще одна причина пристального внимания Достоевского к чи-
стоте белья. Как человек, физиологически предрасположенный 
к  обостренному восприятию запахов, он инстинктивно опасался 
близких контактов с их источником: «<…> чувство неприязни к опре-
деленной категории людей обычно предшествует ощущению, будто 
они дурно пахнут, и практически создает это ощущение» [Классен, 
2010, с. 391]. 

Неприятные телесные запахи воспринимаются нашим созна-
нием как форма ольфакторной агрессии, как запах «чужого», а  на 
определении «чужого» строится и  система межклассовой иденти-
фикации. По этой причине Мите Карамазову так мучительна пу-
бличная демонстрация его несвежего белья как форма социального 
ольфакторного унижения. А для Ламберта «засаленный Андреев» — 
это неприятная возможность быть скомпрометированным в глазах 
общества: «От него пахнет; он неряха; его нельзя брать никуда. Как 
я его повезу обедать?» [Достоевский, 1972 –1990, т. 13, с. 347].
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В заключение хочу остановиться на еще одном упоминании те-
лесного запаха, хотя он по своему смысловому значению и выходит 
за рамки рассмотренных нами характерологических функций. Этот 
запах можно определить как запах идеи. Идеи, чрезвычайно важной 
для Достоевского: «— Я  тебе должен сделать одно признание,  — 
начал Иван:  — я  никогда не мог понять, как можно любить своих 
ближних <…> Я читал вот как-то и где-то про “Иоанна Милостивого” 
(одного святого), что он, когда к нему пришел голодный и обмерз-
ший прохожий и попросил согреть его, лег с ним вместе в постель, 
обнял его и начал дышать ему в гноящийся и зловонный от какой-то 
ужасной болезни рот его. <…>

— Об этом не раз говорил старец Зосима, — заметил Алеша, — 
он тоже говорил, что лицо человека часто многим еще неопытным 
в любви людям мешает любить. <…> Потому, например, что от меня 
дурно пахнет, что у  меня глупое лицо, потому что я  раз когда-то 
отдавил ему ногу» [Достоевский, 1972 –1990, т. 14, с. 215 –216].

Эта цитата интересна и  тем, что является еще одним литера-
турным пересечением Достоевского и Лескова. Невозможность воз-
любить своих ближних, связанная с  ольфакторным отвращением, 
составляет один из кульминационных моментов рассказа Лескова 
«На краю света (из воспоминаний архиерея)».

Впервые рассказ был опубликован в  1875-76 годах в  журнале 
«Гражданин» (№ 52, 28 декабря и 1876, №№ 1 –4 и 6 от 5, 12, 18, 
25 января и  8 февраля). В  библиотеке Ф.М. Достоевского значит-
ся отдельное издание 1877-го года, сборник, состоящий из двух 
взаимосвязанных рассказов: «На краю света» и  «Владычный суд» 
[Библиотека, 2005, c. 63]. Оба рассказа, основанные на событиях из 
жизни ярославского архиепископа Нила, терзаемы теми же вопроса-
ми веры, что и роман «Братья Карамазовы». 

Повествователь этих событий, тогда еще молодой епископ10, на-
значенный миссионерствовать в отдаленную Сибирскую губернию, 
попадает во время одной из поездок в ледяную метель. Его, «голод-
ного и  обмерзшего» согревает своим зловонным дыханием прово-
дник, а он не может найти в себе силы возлюбить «своего ближнего», 
потому что не может выносить этот чужой запах: «Четверодневный 
Лазарь в  Вифанской пещере не мог отвратительнее смердеть, чем 

10   Нил был переведен из Вятки, где он был епископом, в Иркутск в 1838 году и пробыл 
в Сибири до 1854 года. Возможно, это обстоятельство имеет отношение и к образу «захожего 
монашка» из далеких сибирских просторов.
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этот живой человек; это было что-то хуже трупа — это была смесь 
вонючей оленьей шкуры, острого человечьего пота, копоти и сырой 
гнили, юколы, рыбьего жира и грязи… О Боже, о бедный я человек! 
Как мне был противен этот, по образу Твоему созданный, брат мой!» 
[Лесков, 1956 –1958, т. 5, с. 491]. В рассказе «Владычный суд», на-
писанном в 1876 году, Лесков продолжает эту тему, заменяя смесь 
отвратительных запахов страшным в своей символичности запахом 
кровавого пота: «Передо мною, казалось, стоял не просто человек, 
а  какой-то кровавый, исторический символ» [Лесков, 1956 –1958, 
т. 6, с. 112], «<…> вонючая сукровичная влага, которою была про-
питана рыхлая обертка поданных им мне бумаг и которою смердели 
все эти “документы”, была не что иное, как кровавый пот» [Лесков, 
1956 –1958, т.  6, с.  111], «<…> я, к  стыду моему, был немножечко 
брезглив, а от него так противно пахло этим кровавым потом» [Ле-
сков, 1956 –1958, т. 6, с. 115]11. 

И как бы не отличался ольфакторный экстремизм Лескова от 
сдержанности Достоевского их объединяет одно — выбор причины, 
мешающей возлюбить ближнего «неопытным в любви людям». Эта 
причина — непреодолимость обонятельного отвращения. 

Обонятельные реакции не подвластны манипуляциям сознания, 
так же как и  вызванные ими физические ощущения: желудочные 
спазмы, тошнота, характерная непроизвольная гримаса, призванная 
отогнать запах. Отвращение, как защитная функция организма от 
внешней опасности, проявляется в  непроизвольном стремлении 
к отторжению. 

И если ранее, у  гроба мертвой жены Достоевский осмыслял 
невозможность возлюбить ближнего как философскую и религиоз-
но-нравственную категорию, то в романе «Братья Карамазовы» он 
использует ее материальное воплощение  — запах. Запах, по при-
роде своей, создает в  нашем сознании ярчайшие, неоформленные 
словесно, впечатления и  образы, ставящие читателя в  положение 

11   Еще одна ольфакторная деталь связывает рассказ «На краю света» и  роман 
Достоевского. Одно из центральных мест рассказа занимает образ старца, отца Кириака, 
полагающего доброту как единственно правильный путь обращения северных кочевников 
в христианскую веру, за что после смерти стал почитаем ими почти как святой. Его смерть, 
так же как и смерть старца Зосимы, связана с запахом разложения: «<…> тут в юрте, близ 
тусклого вонючего огня, я нашел моего честного старца, <...> он еще жив был, но ужасный 
запах, который обдал меня при приближении к нему, сказал мне, что дух, стерегший дом сей, 
отходит» [Лесков, 1956 –1958, т. 5, с. 510]. 
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непосредственного соучастника эмоциональных переживаний героя 
и автора12.

* * *
Рассмотренный нами один из аспектов телесного запаха 

в  текстах Достоевского обнаруживает обширное, незатронутое 
вниманием исследователей пространство: информативные свойства 
мужского костюма, запах грязи, особенности использования лексе-
мы «сальный», запах трактиров, характерологические функции опи-
сания рук и многое другое. Любое из этих направлений неизбежно 
приводит нас к более глубокому пониманию личности писателя, так 
как реалии повседневного быта XIX века с утраченным частично или 
полностью смыслом составляют основу художественной образности 
языка и Достоевского и его современников. 
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Достоевского. В  том же диалоге Иван обращается к Алеше: «слишком дорого оценили 
гармонию, не по карману нашему вовсе столько платить за вход. А потому свой билет на 
вход спешу возвратить обратно. И если только я честный человек, то обязан возвратить 
его как можно заранее. Это и делаю. Не Бога я не принимаю, Алеша, я только билет Ему 
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В христианском искусстве эпохи Возрождения весьма много-
численны случаи иконологической интерпретации библейского тек-
ста, когда выбранное художником и заказчиком событие становится 
проводником к  совсем иным ситуациям, персонажам и  смыслам. 
Прежде всего это относится к  сюжетам Ветхого Завета, которые 
веками рассматривались в  богословской экзегетике как прообразы 
и отсылки к конкретным ситуациям евангельской истории [Паноф-
ский, 2009, с. 20]. Аналогичных примеров в обращении с Евангелием 
намного меньше, потому тем более интересно на них посмотреть. 
Речь пойдет о  нескольких произведениях итальянских мастеров, 
написанных с разницей более, чем в сто лет, но близких друг другу 
тем, что в  ходе перевода текста на язык живописи, у  художника 
рождается новый тип персонажа, порой лишь слегка обозначенный 
в тексте, но занявший в изображении центральное композиционное 
и смысловое место. 

Фреска Мазаччо «Чудо со статиром» из ансамбля капеллы 
Бранкаччи храма Санта Мария дель Кармине во Флоренции (1428) 
написана по финальному эпизоду 17-ой главы Евангелия от Мат-
фея [Casazza,1993, c. 31], который в  читательском сознании часто 
остается недооцененным, поскольку следует за описанием таких 
важных событий, как Преображение, Исцеление бесноватого отрока 
и  очередное упоминание Иисуса о  Своих будущих страданиях. Но 
в истории Его отношений с учениками эта ситуация очень значима. 
В произведении Мазаччо, также, на наш взгляд, далеко не все про-
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читано, хотя по уровню известности, наряду с находящейся в том же 
ансамбле композицией «Изгнание из Рая», оно успешно соперничает 
с Джокондой и статуей Давида Микеланджело. Блестяще продемон-
стрированный прорыв Мазаччо в  освоении анатомии и  линейной 
перспективы [Знамеровская, 1975, с. 5] в  глазах искусствоведов 
отодвинул на второй план иконографическое содержание, показы-
вающее смелый и даже для нашего времени нестандартный диалог 
живописца с текстом. 

Для удобства сравнительного анализа текста с  изображением 
приведем отрывок полностью:

Когда же пришли они в Капернаум, то подошли к Петру соби-
ратели дидрахм и  сказали: Учитель ваш не даст ли дидрахмы? Он 
говорит: да. И  когда вошел он в  дом, то Иисус, предупредив его, 
сказал: как тебе кажется, Симон? Цари земные с кого берут пошлины 
или подати? С сынов ли своих или с посторонних? Петр говорит Ему: 
с посторонних. Иисус сказал ему: итак сыны свободны; но, чтобы нам 
не соблазнить их, пойди на море, брось уду, и первую рыбу, которая 
попадется, возьми, и, открыв у ней рот, найдешь статир; возьми его 
и отдай им за Меня и за себя (Мф. 17, 24 −27). 

Мазаччо выстраивает композицию по принципу триптиха или 
«раскадровки» на три самодостаточных фрагмента. Центральный: 

Илл. 1. Фреска Мазаччо. Чудо со статиром. 1427−1428. Капелла Бранкаччи, храм 
Санта Мария дель Кармине, Флоренция. 

Fig. 1. Masaccio. The Tribute Money. 1427−1428, Brancacci Chapel, Santa Maria del 
Carmine, Florence. 
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Иисус, окруженный учениками, отдает распоряжение Петру, указы-
вая на него рукой, а  Петр в  свою очередь повторяет жест Учителя 
и  протягивает руку в  сторону реки. Справа от Иисуса  — сборщик 
податей, также с протянутой рукой, но в характерном жесте вопро-
са-просьбы. Из всех этих движений рук впоследствии вырастет ве-
ликая ренессансная культура жеста, которую представят и «Тайная 
Вечеря» Леонардо, и «Призвание апостола Матфея» Караваджо. 

Эпизод слева: Петр сидит на корточках на берегу реки и достает 
монету изо рта рыбы. 

Эпизод справа: Петр отдает сборщику монету. 
Легко заметить, что перед нами не иллюстрация к  приведен-

ному выше тексту, а  своего рода альтернативный текст, в  котором 
изложена какая-то другая история, а о Евангелии напоминают толь-
ко факт чуда и финал — Петр достает статир изо рта пойманной им 
рыбы и платит подать на Храм. Причем если в тексте оба действия 
относятся к будущему и лишь упоминаются в распоряжении Иису-
са, то на фреске Мазаччо показана их реализация, как в  недавнем 
прошлом (Петр поймал рыбу и  достал монету), так и  в  настоящем 
(Петр расплачивается). Число вольностей в переводе текста на язык 
живописи этим не ограничивается. 

— «И когда вошел он в дом <…>». Но действие происходит на 
улице, на фоне эффектного пейзажа и  только справа виден фасад 
здания — возможно того, где происходил диалог Иисуса и Петра. 

— «<…> подошли к  Петру собиратели дидрахм и  сказали: 
Учитель ваш не даст ли дидрахмы? Он говорит: да». Но собиратель 
дидрахм в композиции только один, и подошел он не к Петру, а к Ии-
сусу. Аналогичная ситуация и в правой части изображения. В тексте 
Иисус говорит: «<…> возьми его (статир — Н.Б.) и отдай им за Меня 
и за себя», но в изображении собирательное «им» тоже оказывается 
замененным на одного человека, принимающего монету от Петра. 

— Наконец, о  главном: в  изображении опущен диалог Иисуса 
с Петром — гениальный образец Его смирения («отдай им за Меня 
и  за себя») и  Его Божественной педагогики, когда вместо упрека 
в том, что ученик сказал глупость и легкомысленно дал ответ за Учи-
теля, Петр получает возможность не только понять смысл произо-
шедшего, но и выйти из неловкого положения через чудо. На первый 
взгляд, проигнорировать эту сцену — лишить смысла рассказ о чуде, 
потому что именно из нее вытекает история с ловом рыбы и наход-
кой монеты у нее во рту. Но духовное содержание фрески Мазаччо 
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не стало от этого менее глубоким, а евангельский текст получил нео-
жиданное иконологическое измерение. Основной композиционный 
и  смысловой акцент оказался поставлен не на словах и  действиях 
Петра и  даже не на его общении с  Иисусом, а  на придуманном то 
ли живописцем, то ли заказчиком или автором программы росписей 
диалоге Иисуса со сборщиком. В Евангелии некие люди спрашивают 
ученика, но в  изображении вопрос задает один человек и  адресует 
его прямо к Учителю, а чудо со статиром — не «спецоперация» по 
выведению Петра из неловкого положения, а ответ на просьбу этого 
человека, данный в присутствии всех апостолов, чьи монументаль-
ные фигуры образуют плотную группу вокруг Христа. 

Облик сборщика дидрахм и его место в композиции заслуживают 
отдельного разговора. В центральной сцене он стоит на переднем пла-
не спиной к зрителю рядом с фигурой Христа и одет по современной 
художнику моде. Уже во второй половине XV века «модернизацией» 
Священной истории никого не удивишь, но для 1420-х годов это 
очень смелый прием, позволяющий зрителю легко представить себя 
в  пространстве изображения. Находясь в  положении античного кон-
трапоста, создающего иллюзию движения, он кажется в  буквальном 
смысле пришедшим к Иисусу из нашей среды. Безымянная персона, на 
мгновение возникшая в тексте, подобно сценическому слуге с репли-
кой «кушать подано», в живописном повествовании становится самым 
важным героем после Христа, и  возникает ощущение, будто именно 
для этого человека Он совершает чудо. Но ситуация, на наш взгляд, ин-
тересна не только превращением эпизодического лица в полноценного 
персонажа. Можно сказать, что через такую трансформацию у Мазач-
чо появляется новый тип героя сакрального произведения  — Uomo 
interrogante, «человек вопрошающий», чья способность встать перед 
Богом лицом к  Лицу со своими чаяниями, сомнениями и  вопросами 
дает импульс для диалога и ответного Божьего действия. 

Присутствие Uomo interrogante заставляет переосмыслить 
традиционные представления о  чуде. В  правой части композиции 
вопрошавший Христа сборщик получает то, о  чем просил, из рук 
Петра, что также может иметь иконологическое истолкование. В ду-
ховно-символической системе европейского искусства образ Петра, 
наряду с  образом Богоматери, олицетворяет земную Церковь. Как 
образ Церкви можно воспринять и  центральную группу апостолов, 
собранных вокруг Христа. В этом контексте история про подать и чу-
десно обретенную монету окончательно уходит на второй план. Мы 
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получаем произведение о  Церкви как о  величайшем чуде, ставшем 
ответом Христа на вопрос современного человека, пришедшего из 
зрительского пространства. 

Фигура «Человека вопрошающего» показана дважды в  разных 
ракурсах — со спины и в профиль, что тоже не лишено смысла. Мало 
того, что этот персонаж кажется появившимся в сознании художника 
«из воздуха», как Адам из праха земного, он еще проходит путь, на 
котором его облик серьезно меняется. В  центральной композиции 
он движется навстречу Христу и апостолам, и положение его фигуры 
позволяет нам хорошо разглядеть его спину и  обнаженные ноги, 
однако лицо показано довольно схематично, и это естественно — он 
смотрит не на нас. В правой композиции его облик стал намного более 
конкретным. Появилась сложная светотень на ногах, ярко выявляю-
щая их анатомическую текстуру и более четкий античный контрапост 
в  постановке тела. Без особой сюжетной мотивации возникла палка 
в  левой руке, вызывающая интригующий вопрос: знал ли Мазаччо 
знаменитую статую Поликлета «Дорифор» («Копьеносец»), растира-
жированную в многочисленных древнеримских копиях и, безусловно, 
процитированную Микеланджело в композиции статуи Давида? Для 
20-х годов XV века это открытый вопрос, нам еще мало известен 
корпус античных памятников, доступных для изучения мастерам 
этого периода. Но судя по гениальному применению художником 
иконографии Venera pudica к образу изгнанной из Рая Евы на фреске 
из того же ансамбля капеллы Бранкаччи [Незерсоул, 2020, с. 145], 
возможно предположение, что и с образом Дорифора он был знаком. 
Палка в руке сборщика делает его облик композиционной инверсией 
фигуры греческого атлета с копьем на плече. А лицо, пропорционально 
выстроенное по античным образцам, обретает сходство с некоторыми 
лицами апостолов. Буквально на наших глазах этот персонаж обрета-
ет параметры, сближающие его с эстетическим идеалом эпохи — Uomo 
interrogante переживает преображение, заставляющее задуматься 
о тайне обретения собственного «я» в пространстве Церкви.

Фарисей или Uomo interrogante? — картина Тициана  
«Динарий кесаря» 

Тогда фарисеи <…> посылают к Нему учеников своих с ироди-
анами, говоря: Учитель! Мы знаем, что Ты справедлив, и  истинно 
пути Божию учишь, и не заботишься об угождении кому-либо, ибо 
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не смотришь ни на какое лице; итак скажи нам: как Тебе кажется? 
Позволительно ли давать подать кесарю или нет? Но Иисус, видя 
лукавство их, сказал: что искушаете Меня, лицемеры? Покажите Мне 
монету, которою платится подать. Они принесли Ему динарий. И го-
ворит им: чье это изображение и  надпись? Говорят Ему: кесаревы. 
Тогда говорит им: итак отдавайте кесарево кесарю, а  Божие Богу. 
Услышав это, они удивились и, оставив Его, ушли (Мф. 22, 15 −22). 

Илл. 2. Картина Тициана (Тициано Вечелио) «Динарий кесаря», 1516.  
Галерея старых мастеров, Дрезден. 

Fig. 2. Tiziano Vecelio. Cristo della moneta. 1516, The Gallery of old Masters, Dresden. 

Картина Тициана «Динарий кесаря» (1516, Галерея старых 
мастеров, Дрезден) создавалась как роспись створки деревянного 
шкафчика, в  котором заказчик, герцог Феррары Альфонсо д’ Эсте, 
хранил свою нумизматическую коллекцию [Kennedy, 2006, p. 24]. 
Поэтому выбор сюжета был продиктован чисто формальными сооб-
ражениями — в нем фигурировала монета. 

Прикладной характер заказа, обусловивший поясной формат 
и небольшие размеры изображения (75х76 см), не оставлял мастеру 
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выбора: многочисленная и  сложная по составу группа оппонентов 
Христа — ученики фарисеев с иродианами, враждебно настроенные 
друг к другу — неизбежно должна была уступить место одному чело-
веку, которого все исследователи по умолчанию считают фарисеем. 
Его фигура показана не полностью, он словно «прокрадывается» 
в  композицию, габариты которой идеально подходили бы для мо-
ленного образа Спасителя, причем именно такого, каким его написал 
Тициан  — с  классически правильным светоносным лицом-ликом, 
звучным красным одеянием с  эффектными длинными пробелами, 
мягкой рукой с  аристократичными тонкими пальцами. Смуглый 
человек с орлиным профилем и крупной жилистой рукой разруша-
ет и  композиционную, и  психологическую гармонию, созданную 
умиротворенным обликом Христа, вторгается в  Его личное про-
странство, заглядывая Ему в  лицо, и  в  результате на наших глазах 
выстраивается композиционный аналог сцены «Поцелуй Иуды», 
причем в наиболее сложной версии, объединяющей две, разные по 
смыслу традиции, о которых будет сказано чуть позже. 

Между двумя персонажами возникает острое психологическое 
напряжение, но что-то мешает безоговорочно считать его враж-
дебным противостоянием, а вопрос о монете и подати — очередной 
фарисейской провокацией. Между Христом и смуглым немолодым 
человеком идет драматичный диалог, вызывающий, казалось бы, 
бесполезный вопрос: кто этот человек? Фарисей в прямом смысле, 
как принято считать столетиями, или персонаж, аналогичный сбор-
щику податей у Мазаччо, т.е. трансформированный из образа фари-
сея Uomo interrogante, человек, решившийся на прямое и  открытое 
вопрошание Бога? 

По первому впечатлению вопрос легко решается в пользу образа 
фарисея — его реалистичное, грубовато приземленное лицо жестко 
противопоставлено академической красоте облика Христа. При ана-
лизе технических приемов даже возникает ощущение, будто картина 
«смонтирована» из двух разных по манере письма произведений. 
Но именно внимательное визуальное изучение техники вызывает 
вопросы, делающие ситуацию не столь однозначной. Смуглое лицо 
собеседника Иисуса, извилистые красноватые мазки на носу, яркие 
блики на скулах и залысине — знак сложной трудовой жизни, отсы-
лающий к образам галилейских рыбаков и крестьян. Такая же тем-
ная, слегка задубевшая рука с опухшими венами больше характерна 
для землепашца, чем для человека книжной культуры. Или  — для 
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живописца, постоянно растирающего краски. При этом у него лицо 
мыслящей личности, хотя все остальные внешние параметры выда-
ют привычку к  тяжелому физическому труду. Профильный ракурс 
не позволяет нам увидеть его глаза, но это не мешает чувствовать 
цепкость и сосредоточенность его взгляда, устремленного на Иисуса. 
Иисус, разворачиваясь к собеседнику и указывая пальцем на монету, 
тоже смотрит ему прямо в  глаза. Композиция в  целом, несмотря 
на маленький размер картины, очень динамична, и  как уже было 
сказано, складывается в  иконографический аналог поцелуя Иуды. 
У этого сюжета к началу XVI века сложилось два иконографических 
варианта. 

— Фигура Христа расположена фронтально, а  Иуда под-
ходит к  Нему либо с  правой стороны, либо сзади и  в  редких 
случаях — спереди.

Илл. 3. Картина Микеланджело Меризи да Караваджо «Взятие Христа под 
стражу» 1602, национальная галерея Ирландии, Дублин. 

Fig. 3. Michelangelo Merisi da Caravaggio, The Taking of Christ. 1602, The National 
Gallery of Ireland, Dublin.
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— Фигуры Христа и Иуды находятся vis a vis, и их лица предель-
но приближены друг к другу. Впервые такая композиция появилась 
в знаменитой фреске Джотто из капеллы Скровеньи в Падуе. 

Илл. 4. Фреска Джотто ди Бондоне «Поцелуй Иуды». 1304 −1308,  
Капелла Скровеньи, Падуя. 

Fig. 4. Giotto di Bondone. The Kiss of Judas. 1304 −1308, Cappella Scrovegni, Padova. 

Тициан создает самобытную версию, в котором первый вариант 
динамично трансформируется во второй: человек с монетой входит 
в композицию с левой стороны от Христа, почти прижимаясь грудью 
к Его руке и неприлично приближая к Нему лицо, а Христос в то же 
самое время разворачивается к  собеседнику-оппоненту и  смотрит 
ему в  глаза. Если вспомнить иконографическую семантику обеих 
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сцен поцелуя Иуды, то в первом случае Иуда входит в пространство 
жизни Спасителя как некто посторонний, на которого Он даже не 
смотрит. В ситуации движения друг другу навстречу Иуда — «свой», 
превратившийся в «чужого», любимый ученик, за спасение которого 
Иисус готов бороться даже в  момент свершения предательства. 
Разворачиваясь в  сторону собеседника, Иисус впускает его в  Свое 
приватное пространство, как впустил Иуду на фреске Джотто, и всем 
Своим видом показывает готовность к диалогу. 

Открытость Иисуса к  человеку, который протягивает Ему мо-
нету и пытливо всматривается в Его лицо, заставляет предположить, 
что сюжет изображения не тождественен евангельской ситуации. 
«Иисус, видя лукавство их, сказал: что искушаете Меня, лицемеры?» 
(Мф. 22, 18). Но смуглый немолодой человек на картине Тициана, 
не лукавит, он вызывает Иисуса на разговор, явно важный для него 
лично. Есть смысл вспомнить, что вопрос об уплате подати кесарю 
сложен именно серьезностью и  болезненностью стоящей за ним 
проблемы отношений иудеев с римскими властями, и любой одно-
значный ответ вряд ли устроил бы всех. На наш взгляд, собеседник 
Христа не похож на фарисея, стремящегося уловить Его на слове. Он 
пришел не «подлавливать», а понять, не выискивать «сучки» в сло-
вах и поступках Иисуса, а разобраться с тем, что не в силах выяснить 
для себя в  одиночку. Это выращенный из предполагаемого образа 
фарисея Uomo interrogante, «я», возникшее вместо «они» (как на 
фреске Мазаччо), на месте которого любой зритель может предста-
вить себя… или автора, чье отдаленное сходство с этим персонажем 
можно уловить при сравнении картины с его более поздними авто-
портретами1. На первый взгляд, в этом сходстве нет ничего особен-
ного: для мастера Возрождения наделить автопортретными чертами 
персонажа Священной истории — почти общее место. Это и форма 
авторской подписи, и  своего рода самопрезентация, необходимая 
профессионалу для привлечения заказчиков в  условиях жестокой 
конкуренции. Но человек с чуть заметными автопортретными чер-
тами, на наш взгляд, претендует на большее. Он протягивает Иисусу 
монету, будто демонстрирует некую ценность, про которую хочет 
слышать Его мнение. 

1   Имеются в виду «Автопортрет в меховой мантии» (1562, Государственные музеи, 
Берлин) и Автопортрет 1566 года (галерея Прадо, Мадрид). 
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Тициан стремился к  богатству и  никогда этого не скрывал. 
Слухи и разговоры о его алчности постоянно ходили по Венеции. 
Не довольствуясь высокими гонорарами за картины, он добивался 
выгодной должности соляного посредника при немецком подворье, 
не смущаясь тем фактом, что ее занимал его учитель Джованни 
Беллини [Смирнова, 1987, с. 90]. Ряд исследователей даже предпо-
лагают, что в поздний период творчества в переписке с испанским 
королем Филиппом II он завышал свой возраст, чтобы добиться 
увеличения платы за свои работы (хотя многим это утверждение 
представляется сомнительным) [Kennedy, 2006, p. 48]. Возможно, 
дело было не только в его личных качествах, но и в стремлении через 
материальное процветание изменить социальный статус живопис-
ца, ставивший его в  ремесленническую зависимость от заказчика. 
Деньги могли давать ему ощущение профессиональной свободы 
и возможность работать своим любимым методом, заключавшимся 
в том, чтобы на какой-то срок прервать работу над картиной и по-
ставить ее лицом к  стене, чтобы от нее отдохнуть. Стоял ли в  его 
внутренней жизни вопрос о смысле занятий живописью и духовном 
содержании жизни живописца? Это форма высокого служения или 
всего лишь ремесло, профессиональный источник больших зара-
ботков? Почему стремление художника к  деньгам многие осужда-
ют? Могли ли эти по сути своей вечные вопросы занимать его 
внимание? Если предположить, что вопрошающий смуглый человек 

Илл. 5. Тициан (Тициано Вечелио). Автопортрет. 1567, Галерея Прадо, Мадрид.

Fig. 5. Tiziano Vecelio. Self-portrait. 1567, Prado, Madrid. 
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с жилистой рукой живописца-труженика — это своего рода олице-
творение сокровенных размышлений автора, которые он может 
открыть только Богу и поделиться ими только со своей картиной, то 
тогда история про подать кесарю превращается в иконологический 
символ совсем другого, возможно, автобиографического по смыслу 
сюжета, скрывающего вопросы личного характера, важные уже не 
для персонажа картины, а для ее автора. 

В 1565 году Тициан пишет две версии композиции «Несение 
креста»: одна из них находится в мадридской галерее Прадо, другая — 
в  Эрмитаже, в  Санкт-Петербурге. Вопреки устойчивой традиции, 
представляющей это событие в виде сложной многофигурной сцены, 
мастер снова ограничивается двумя персонажами: рядом с Иисусом 
только пожилой человек, помогающий Ему нести крест — по логике 
сюжета Симон Киринеянин. Как и в картине «Динарий кесаря», дей-
ствие показано на темном фоне с использованием контрастной све-
тотени — в знаменитой maniera tenebrosa, ставшей позднее одной из 
основ для творчества Караваджо и его последователей. Хотя работу 
из Эрмитажа часто называют авторской репликой версии из Прадо, 

Илл. 6. Картина Тициана (Тициано Вечелио) «Несение креста».  
1565. Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург. 

Fig. 6. Tiziano Vecelio. Cristo portacroce. 1565, State Hermitage, St. Petersburg. 
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по композиции и образному содержанию это абсолютно разные про-
изведения. На картине из Прадо упавший на колени обессиленный 
Иисус оглядывается на Симона, который пытается облегчить Его 
ношу и в свою очередь с благоговейным вниманием всматривается 
в Его лицо. Версия из Эрмитажа устроена совсем иначе. Это поясная 
композиция (что также сближает ее с «Динарием кесаря»), в кото-
рой фигура несущего крест Спасителя резко наклонена, создавая 
ощущение движения. Симон по-прежнему поддерживает крест сза-
ди, но Иисус смотрит не на него, а на зрителя, словно вступая с ним 
в сложный, эмоционально насыщенный диалог. В Его взгляде можно 
увидеть боль, укор, сильное душевное движение, направленное на 
пробуждение ответного импульса у  зрителя, превращенного этим 
взглядом в участника действия — скорее всего в человека из толпы, 
которую мы не видим на картине, но можем легко представить себе 
стоящей вокруг нас. Во многом содержание картины созвучно импро-
перии — песнопению Страстной Пятницы на текст из книги пророка 
Михея «Народ мой, что сделал Я тебе и чем отягощал тебя? Отвечай 
Мне». (Мих. 6, 3). В  живописной импроперии Тициана перед зри-
телем, психологически вовлеченным в  пространство изображения, 
Христос предстает как Uomo interrogante, Который вступает в траги-
ческий диалог с  народом, обрекающим Его на смерть, а  страшным 
продолжением этого диалога станет Или, Или! Лама савахфани, 
адресованное уже Небесному Отцу. В этой одной из самых сильных 
поздних работ художника тема вопрошания, открытого обращения 
человека к Богу обретает свою кульминацию: место Вопрошающего 
занимает ставший человеком Сын Божий. 

Интереснейшую ситуацию показывает знаменитая картина 
Караваджо «Призвание апостола Матфея» из капеллы Контарелли 
храма Сан Луиджи деи франчези. Строго говоря, Караваджо — живо-
писец новой эпохи, новатор, чья художественная система во многом 
стала фундаментом стиля барокко. Но нередко смелые и неожидан-
ные решения рождаются у  него из глубокого диалога с  наследием 
высокого Ренессанса. Именно таким образом в  картине о  Матфее 
ренессансный по своей природе образ Uomo interrogante, рождается 
в композиции в буквальном смысле на наших глазах. 

Проходя оттуда, Иисус увидел человека, сидящего у  сбора по-
шлин по имени Матфея, и говорит ему: следуй за Мною. И он встал 
и последовал за Ним (Мф. 9, 9).
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Считается, что именно этот фрагмент из Евангелия от Матфея 
послужил основой для сюжета картины, хотя истолкован он крайне 
свободно. Матфей находится за столом сборщика налогов совсем не 
один2, а Христа сопровождает апостол Петр3. Из множества тонких 
иконографических деталей изображения нас особенно интересует 
поэтика и  символика указующего жеста, который используется 
трижды: Иисус указывает на Матфея, стоящий рядом Петр повторяет 
Его жест, словно комментируя выбор Учителя, и, наконец, Матфей 

2   Возможно, в  этом содержится косвенная отсылка к  последующему упоминанию 
о трапезе в доме Матфея, на которой Христос садится за один стол с мытарями и грешниками 
(Мф. 9, 10 −13).

3   Фигура Петра, как показали реставрационные исследования, была написана позже 
остальных [Schütze, 2009, p. 109].

Илл. 7. Картина Микеланджело Меризи да Караваджо «Призвание апостола 
Матфея» 1599. Капелла Контарелли, храм сан Луиджи деи франчези, Рим. 

Fig. 7. Michelangelo Merisi da Caravaggio. The Calling of St. Matthew. 1599, Cappella 
Contarelli, San Luigi dei francesi, Rome.
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указывает пальцем на себя, подкрепляя вопрос, в буквальном смыс-
ле написанный у него на лице — я ли тот, которого Ты призываешь? 
Жест Иисуса, представляющий собой прямую цитату из фрески 
Микеланджело «Сотворение Адама» с плафона Сикстинской капел-
лы, и несущий в себе иконологическую символику «Нового Адама», 
фактически превращает Матфея в Uomo interrogante, однако, в отли-
чие от большинства ренессансных персонажей такого типа, он вкла-
дывает в свое вопрошание совсем другое содержание. Даже по типу 
посадки за столом он не похож на человека, который в  состоянии 
тотчас встать и последовать куда бы то ни было — из положения 
тела с плотно прижатым к столу торсом и широко расставленными 
ногами физически невозможно быстро подняться. Матфей не го-
тов к  услышанному призыву и, возможно, до конца не верит в  его 
очевидность. Он превращает в  вопрос душевную растерянность 
и  недоумение, при этом дублируя призывающий Его жест Христа. 
Караваджо — выходец из миланской школы и выросший на изуче-
нии «Тайной Вечери» Леонардо да Винчи — опирается на огромные 
психологические возможности языка жестов, в свое время блестяще 
разработанные этим мастером. Но в отличие от своих ренессансных 
предшественников, он ставит в положение Вопрошающего не эпизо-
дическое безымянное лицо, а главного героя, а его вопрос, раскры-
вающий его человеческую слабость, становится отправной точкой 
в диалоге длиной во всю его оставшуюся жизнь, где ответом станет 
дарованная ему Иисусом святость. 

Диалог  — основная иконографическая задача, вызвавшая 
появление Uomo interrogante  в  христианском искусстве эпохи Воз-
рождения. Ее появление вызвано разными причинами, связанными 
с  развитием гуманистического сознания. В  представленных выше 
произведениях можно увидеть два пути формирования нового героя. 
Один из них, сложившийся к XV столетию — персонализация эпизо-
дического лица, возникшего из безымянного «они» евангельского 
текста. Герой, выведенный творческой волей художника с сюжетной 
периферии в центр событий, оказывается перед лицом Христа (как 
на фабульном, так и на композиционном уровне) и вступает с ним 
в  диалог, либо связанный с  конкретной ситуацией (как сборщик 
податей на фреске Мазаччо), либо основанный на сложной личной 
рефлексии (как так называемый фарисей из картины Тициана). 
В Работах Караваджо (где к числу Uomo interrogante можно отнести 
не только Матфея, но, к  примеру, и  апостола Петра в  сцене его 
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распятия из капеллы Черази храма Санта Мария дель пополо), соз-
данных уже на пути от Ренессанса к барокко, Человеком Вопрошаю-
щим становится хорошо известная личность, а живущие в его душе 
вопросы вызываются Богом и основаны не на размышлениях, а на 
сложных переживаниях, которые он не в  силах скрыть, и  которые 
одновременно составляют и  вопрос, и  первый спонтанный ответ. 
В  обоих случаях результатом возникновения вопрошающего пер-
сонажа становится личное обращение человека к Богу, окрашенное 
неповторимыми особенностями человеческой индивидуальности, 
которой евангельский прообраз может и не обладать. 
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«Что могут знать о кино эти писатели, которые являются, 
максимум, современниками дагерротипа?»

Аки Каурисмяки (в интервью Петеру фон Багу)

Хотелось бы начать с  небольшого предисловия об отноше-
нии к  кинематографу, который для меня пусть и  не важнейшее 
из искусств, но во всяком случае искусство любимое. Особенную 
и, надеюсь, простительную слабость я  как филолог и  киноман ис-
пытываю к  экранизациям, которые часто доставляют любому зри-
телю впечатления, увы, не только благодарные, но и болезненные, 
а порой — сокрушительные.

Кинематограф — он тоже читатель, с равными для всех книго-
чеев библиотечными правами. Но это еще и такой особенный, супер 
внимательный читатель, который разглядывает текст с лупой в руке 
и  вгрызается в  детали. Часто, однако, он читает книгу не столько 
для собственных впечатлений или самообразования, сколько для 
будущего «дела». Это опытный интерпретатор (рискну назвать его 
в  том числе и  манипулятором), который имеет целью «показать» 
книгу согласно своему разумению. От него в полной мере зависит, 
будет ли это разумение созвучно идеям автора книги, или оно будет 
им противопоставлено, а может, и просто проигнорировано.

Фраза «я так вижу» — категорический императив любого ки-
норежиссера, его идеология, его кредо. Невозможно не учитывать 
режиссерскую способность подчинять литературный первоисточник 
прихотливому видению, тем более, что кино порой оказывает гораз-
до более значительное влияние на аудиторию, чем книга, которая 
подверглась экранному освоению. 

У любого режиссера-экранизатора есть две равнозначные мис-
сии  — «переводчика» и  «интерпретатора»: ему приходится решать 
художественную задачу «переложения» языка, стиля и образов ли-
тературного текста на язык кино, и вместе с тем объяснять зрителю 
суть первоисточника. В полной мере обе задачи вместе вряд ли вы-
полнимы. Как пишет отечественный культуролог, «даже в пределах 
самого искусства духовное наполнение произведений одного вида не 
допускает точного и полного “перевода”, “перекодирования”, “пере-
ложения” на язык других видов» [Каган, 1972, с. 275]. 

Кинематограф часто называют дерзким, даже безрассудным 
видом искусства  — и  экранизациям в  этом смысле принадлежит 
пальма первенства. Степень риска многократно возрастает, когда 
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речь идет об экранизации «чужого» литературного материала, то 
есть о попытке приспособить это «чужое» к «родным» реалиям. Неу-
дивительно, как часто в зарубежных экранизациях русской классики 
литературные персонажи и связанные с ними события изымаются из 
родной почвы и пересаживаются в иную языковую, историческую, 
географическую и культурную среду. При этом могут быть изменены 
время и место действия, имена и статус героев, даже сам смысл их 
существования на экране. Попробуем разобраться в потерях и обре-
тениях подобных изменений.

I
Обсуждение киноадаптаций романа «Преступление и  наказа-

ние» важно с точки зрения многих принципиальных вопросов — тем 
более, что о  судьбе Раскольникова мировой кинематограф заду-
мывался с  первых лет своего существования. Какие страны за эти 
сто двадцать лет проявили интерес к роману? Куда и в какое время 
переносилось действие романа или оно оставалось в своем историче-
ском времени и на своем месте (то есть в Петербурге 1860-х годов?) 
Менялся ли сюжет картины в  случае переноса действия в  XX или 
в XXI век и, если менялся, то как именно он соотносился с современ-
ностью? Менялись ли имена героев и другие реалии картины в слу-
чае ее экранизации не в  России, а  в других странах? Каковы были 
мотивы и обстоятельства преступления героя? Как решался вопрос 
с эпилогом романа, то есть с перспективой обновления и возрожде-
ния Раскольникова в связи с возникшим сердечным чувством между 
ним и Соней Мармеладовой?

Предварительно замечу: очень часто мировой кинематограф 
обращается с  русской классикой как угодно свободно. Приведу 
всего один пример: в  1927 году Голливуд выпустил немой полно-
метражный черно-белый фильм «Любовь» («LOVE») по мотивам 
романа Л.Н. Толстого «Анна Каренина» (реж. Эдмунд Гулдинг) 
с шведско-американской актрисой Гретой Гарбо в роли Анны. По-
мимо чрезвычайных сюжетных вольностей, сокращений и подмены 
контекста, авторы картины «принудили» умереть своей смертью 
А.А. Каренина, «не позволили» Анне иметь дочь от Вронского, «из-
бавили» ее от пристрастия к опиуму и «не пустили» под поезд. 

То есть, были созданы два разных финала  — счастливая 
развязка с  воссоединением овдовевшей Анны и  Вронского, пред-
усмотренная кинокомпанией «Metro-Goldwyn-Mayer» (MGM) для 
проката в США, и трагическая развязка для проката в Европе. Для 
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американской версии был создан специальный сюжетный поворот: 
три года Вронский разыскивает Анну, но нигде ее не находит. Од-
нажды, увидев в газете объявление о победе кадета Сережи Каренина 
в спортивных соревнованиях, Вронский берет отпуск и едет к месту 
учебы подростка; встретившись с  ним, спрашивает об Анне. «Она 
приходит ко мне каждый день с тех пор, как умер отец», — отвечает 
кадет. В этот момент открывается дверь и появляется Анна. Восторг 
в глазах троих. Объятия. Счастливый конец, см.: [Сараскина, 2018, 
с. 356–360.]. 

Подавляющее большинство экранизаций «Преступления 
и  наказания», снятых за столетие в  форматах «буквально», «по 
мотивам», «по ассоциации с», «с отсылкой на» режиссерами России, 
Европы, Азии и обеих Америк, при всех художественных различиях, 
сошлись в  одном: судьба Раскольникова до сих пор «болит» кине-
матографу, и  вылечиться от этой болезни в  обозримое время вряд 
ли удастся. Слишком вписался герой в истекшее столетие, слишком 
рифмуется он с трагической судьбой века. Двадцать четыре экрани-
зации «Преступления и наказания» — десять немых и четырнадцать 
звуковых — прямое тому доказательство. 

Немые экранизации романа (из них шесть русских, две амери-
канские, одна итальянская) не сохранились, сведения о них крайне 
скудны. Первым, кто поставил фильм по этому роману, был русский 
режиссер Василий Михайлович Гончаров, один из пионеров рос-
сийского кинематографа. О его «Преступлении и наказании» (1909) 
известно только то, что такой немой черно-белый фильм существо-
вал. Как сообщают «Очерки истории кино», он шел неполные восемь 
минут [Лебедев, 1965]. Пять картин носили название литературного 
оригинала, другие назывались: «Рассказ Мармеладова» (1913), 
«Родион Раскольников» (1919), «Раскольников, обитатель чердака» 
(1910-е годы). 

Русских звуковых экранизаций романа, как это ни покажется 
странным, было создано за столетие всего две  — советская лента 
Льва Кулиджанова (1969) и  российский мини-сериал из восьми 
частей Дмитрия Светозарова (2007); в роли Раскольникова, высту-
пили, соответственно, Георгий Тараторкин и  Владимир Кошевой. 
Место и время действия — Петербург Достоевского. Все зарубежные 
картины, их одиннадцать, за исключением двух, осовременены.

Хронотоп большинства экранизаций был задан первой звуко-
вой картиной австрийского режиссера Джозефа фон Штернберга 
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«Crime and Punishment» (1935), которая начиналась титром: «Эта 
история могла произойти в любое время и в любом месте, везде, где 
человеческие сердца наполнены любовью и  ненавистью, сострада-
нием и страхом» [«Преступление и наказание», 1935]1.

Ключевыми словами выступили здесь время и место — события 
фильма, вынесенные из Петербурга и из времени русского романа, 
перенесены на американскую почву. Картина не уточняет, где имен-
но и  когда именно происходит действие. Реалии фильма, начиная 
с  имен персонажей, адаптированы к  восприятию американского 
зрителя, так что Родион стал Родериком, Дуня — Тоней (Антонией); 
Лужин — Лушиным, Свидригайлов — Гриловым, Порфирий Петро-
вич — капитаном Порфирием.

Надо сказать, что картина фон Штернберга, как и  француз-
ский фильм (1956), а также финский (1983), американский (1998), 
британский (2002), совместный (Россия, США, Польша, 2002), 
австралийский (2016) сохранили авторское название. В  остальных 
случаях — это «Потрясение» (США, 1988), «Нина» (Бразилия, 2004), 
«Матч-пойнт» (Британия, 2005), «Студент» (Казахстан, 2012).

Анализируя время и  место большинства западных картин, 
можно увидеть эффект присвоения сюжета русского романа его 
экранизаторами, что как раз и отвечает концепции фон Штернберга.

Сценарий фильма значительно упрощен. Отсутствуют Лизаве-
та, Мармеладов, Катерина Ивановна и другие второстепенные лица. 
И это тоже распространенная тенденция в кинопеределках романа — 
не отягощать преступление Раскольникова двойным убийством, но 
и не смягчать образ убийцы благородной помощью семейству Мар-
меладовых. Соня, красивая молодая девица, здесь вовсе не прости-
тутка, не дочь нищего пьяницы отца, а  всего только вертихвостка, 
как презрительно зовет ее старуха-процентщица.

Сюжетная редукция  — сокращение, усечение, облегчение, 
сведéние сложного к простому — позволяет картине избавиться от 
множества боковых линий и персонажей романа, упростить отноше-
ния главных героев до пунктира. Орудием убийства выбран не то-
пор — это было бы слишком по-русски — а каминная кочерга, взятая 
у привратника. Подойдя сзади, Родерик (арт. Петер Лорре) ударяет 
старуху по голове, и та падает замертво. Муки совести Родерика не 
терзают; сирота Соня с  ангельским личиком (арт. Мэриэн Марш) 

1   Все цитаты из фильмов здесь и далее приводятся по указанным интернет-версиям.
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признается Родерику в любви, а любовь такой девушки стоит доро-
го. Родерик и Соня идут вместе к Порфирию (арт. Эдвард Арнольд), 
и просветленные глаза преступника, глядящего куда-то вдаль, долж-
ны как будто проиллюстрировать фразу из романа: «Их воскресила 
любовь, сердце одного заключало бесконечные источники жизни 
для сердца другого» [Достоевский, 1972−1990, т. 6, с. 421]. 

Все легко, незамысловато, без затей. Даже издатель, опубли-
ковавший статью Родерика, жаждет продолжить сотрудничество 
с автором и выплачивает ему огромный по меркам времени гонорар. 
Вскоре Родерик щеголяет в новых, с иголочки, костюмах и шляпах. 
Случилась не «кровь по совести», а мелкое правонарушение.

Современный зритель резонно замечает: «Йозеф фон Штер-
нберг вынужден был снять “Преступление и наказание” по контрак-
ту. Режиссер сам прекрасно понимал, что снял халтуру, которая мало 
имеет отношения к  роману Ф.М. Достоевского. Эта экспрессиони-
стская экранизация с гипертрофированными лестницами и резкими 
тенями, возможно, и сгинула бы в безвестности, если бы не одно об-
стоятельство. Этим обстоятельством стала выдающаяся игра Петера 
Лорре, играющего Раскольникова» [Baron_wolf, 2011].

Английский писатель и  сотрудник британской разведки Грэм 
Грин, чьи многочисленные романы были десятки раз экранизирова-

ны, весьма низко оценил ра-
боту австрийца, отметив, что, 
несмотря на прекрасную игру 
Петера Лорре, киноверсия 
оказалась «слишком вуль-
гарной» — в отличие от ори-
гинальной русской истории 
«религиозного и  несчастного 
ума» [Greene, 1980, p. 60–61].

Илл. 1. Сцена из фильма 
Йозефа фон Штернберга 
«Преступление и наказание». 1935.

Fig. 1. Scene from the movie 
Crime and Punishment 
by Josef von Sternberg, 1935.
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Нужно заметить, что перемена места и  времени совсем не 
обязательно влечет за собой искажение смысла и  духа произведе-
ния. Достаточно вспомнить «Идиота» («Hakuchi», 1951) Акиры 
Куросавы или «Белые ночи» («Le notti bianche», 1957) Лукино Ви-
сконти: в первом — действие происходит на острове Хоккайдо зимой 
1945 года, во втором — речь идет об итальянском Ливорно середины 
ХХ века. Кажется, это лучшие экранизации Достоевского. Перемена 
места и времени в этих картинах усилила основные акценты произ-
ведений, прояснила прежде затемненное и непроявленное.

Отдельно следует сказать о  немой картине «Раскольников» 
(1923), созданной основоположником немецкого экспрессионизма 
режиссером Робертом Вине. Она была снята в  той же стилистике, 
что и его знаменитый фильм «Кабинет доктора Калигари» (1920) — 
первый в истории кинематографа опыт, где экран запечатлел изме-
ненное сознание героя. Можно понять режиссера, который вслед за 
убийцами-сомнамбулами взялся за русского героя с его метаниями 
и  размахиванием топором. Место действия «Раскольникова»  — 
«кафкианское» пространство Петербурга: изломанные линии, кривые 
углы, гротескные декорации, искаженные пропорции. Такой город 
с его зловещей атмосферой не мог не породить героя с надорванной 
психикой. В результате эксперимента Роберта Вине экранизация ро-
мана Достоевского превратилась 
в  фильм ужасов в  исполнении 
мхатовских актеров — Григория 
Хмары (Раскольников), Аллы 
Тарасовой (Дуня), Михаила 
Тарханова (Мармеладов), 
Марии Крыжановской (Соня), 
Андрея Жилинского (Разуми-
хин), Марии Германовой (Кате-
рина Ивановна), Павла Павлова 
(Порфирий Петрович), Иван 
Берсенев (мещанин).

Илл. 2. Афиша картины Роберта Вине 
«Раскольников». 1923.

Fig. 2. Poster for the drama film 
Raskolnikow by Robert Wiene. 1923.
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Из биографии Роберта Вине известно, что замысел картины 
возник у  него под впечатлением от спектакля МХАТ во время га-
стролей театра в Германии. Потому Вине и пригласил в свой фильм 
мхатовцев — так в «Раскольникове» соединились традиции русской 
реалистической актерской игры с  изобразительной стилистикой 
немецкого экспрессионизма.

Покосившийся, кривой дом № 15, в  котором живет Расколь-
ников; скособочившиеся люди и их уродливые гримасы; тьма, едва 
прорезаемая лунным светом или чахлыми фонарями — в этом мире, 
где царствует и правит зло, нет надежды на спасение. В таких декора-
циях (худож. Андрей Андреев) герой обречен на интеллектуальную 
истерику, душевный хаос, моральную деградацию. Общую картину 
упадка дополняют выразительные титры: «Со вчерашнего дня бед-
ному студенту есть не давали», «Он ничего не делает, целыми днями 
лежит на диване» и т.п.

В картине много нарочитого, театрального: мимика актеров 
утрирована, подведенные черной тушью глаза расширены, жесты 
аффектированы и  избыточны. Раскольников, которому по роману 
23 года, в  картине выглядит значительно старше: изможден, лицо 
изрезано глубокими морщинами (Георгию Хмаре в момент съемок 
было уже за сорок). Одна из самых впечатляющих сцен фильма — 
сон Раскольникова, в котором он в бешенстве раз за разом ударяет 
старуху-процентщицу топором по голове, но топор ее не берет; она 
нагло хохочет, уродливое лицо двоится, множится, и  вот старух 
уже пять и больше, все они хохочут, все безобразны и непобедимы. 
Выбежав от хохочущей старухи (сон все еще длится), он с  ужасом 
видит, что окружен злобной толпой, в него тычут пальцами, уличают 
в убийстве. 

Тотальное поражение Раскольникова показано и  в  сценах 
с  Порфирием Петровичем  — подследственный, которого следова-
тель сажает в центр полукруглого окна, оказывается будто в соткан-
ной для него паутине, и выпутаться из нее шансов нет. Но желания 
признаться в содеянном тоже нет. 

Сцены со Свидригайловым, Лужиным, Разумихиным и  даже 
с  Соней предельно сокращены; Раскольников один творит вселен-
ную картины.

В финале  — Соня со скорбным лицом стоит напротив здания 
полиции, куда на ватных ногах входит Раскольников и  тут же 
выходит; однако, увидев Соню, возвращается и  выдавливает из 
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себя признание: «Это я... убил тогда старуху-чиновницу и сестру ее 
Лизавету топором и ограбил». У него дрожат губы, голова клонится 
набок, он вот-вот упадет в обморок, с огромным усилием поднимает 
правую руку и крестится. Символический жест должен был, по-ви-
димому, заменить эпилог. Сценой в  полицейском участке фильм 
и заканчивается. Раскаяние и обновление героя-убийцы оставлены 
на усмотрение зрителя.

На форуме «Кинопоиск» картина Роберта Вине сопровожда-
ется анонсом: «Кто-то из экспрессионистских поэтов сказал, что 
искусство экспрессионистов  — это в  первую очередь искусство 
экспрессивного жеста. Но что может быть экспрессивнее, чем взмах 
топора “раба божьего” Родиона Раскольникова?» [«Раскольников»]. 
Можно к этому добавить, что Роберт Вине тонко чувствовал, каково 
для эстетики русского романа и характера русского героя значение 
русского Петербурга: взмах топора рифмуется с изломанными лини-
ями домов и улиц, с атмосферой деформированной жизни и тяжелым 
климатом фантастического города. 

Илл. 3. Кадр из фильма Роберта Вине «Раскольников».

Fig. 3. Shot from the drama film Raskolnikow by Robert Wiene.

Поразительно, сколь созвучна с  немецким немым фильмом 
британская двухсерийная звуковая картина режиссера Джулиана 
Джаррольда с актером Джоном Симмом (2002). После убийства его 
преследуют кошмары, будто снова и снова он убивает Алену Иванов-
ну. Он попытается оправдаться, мол, убил злое и вредное насекомое 
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и  виноват только в  своей трусости  — не вынес даже первого шага. 
Он ни разу не вспомнит тот момент, когда пришлось убить и Лиза-
вету, некстати пришедшую с  тюком тряпья; умоляющим взглядом 
попросит она пощады и в отчаянии поднимет юбки, предлагая себя 
в надежде откупиться от убийцы. Не пощадил. 

Актер сумел показать гибельный азарт убийцы, уже почуявшего 
кровь. Он научится хитрить, изворачиваться, заметать следы. Узнав, 
что Свидригайлов застрелился, раздраженно скажет Соне: «Зачем 
признаваться после его смерти? Не нужен мне больше твой крест!». 
Под давлением Порфирия, обещавшим смягчить наказание, если 
будет явка с  повинной, кричит: «Не надо мне вашей сбавки». Как 
далеко это от сожаления в содеянном, от жалости к жертвам...

Однако в картине есть Эпилог. Болотистая местность, лесопо-
вал. Заключенные таскают тяжелые бревна, ступая по щиколотку 
в воде. Уродливые лица, лохмотья на плечах, беззвучная пантомима. 
Соня и Родион сидят рядом у воды и беседуют. Всё в их жизни может 
повернуться и так, и эдак. Без гарантий, без страховки, без скороспе-
лых «обновлений». Открытый, честный финал. 

Илл. 4. Кадр из фильма Джулиана Джаррольда «Преступление и наказание» 

(Великобритания, 2002).

Fig. 4. Shot from the movie Crime & Punishment by Julian Jarrold (Great Britain, 2002).
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Спустя тридцать три года после фильма Роберта Вине вышла 
французская звуковая полнометражная экранизация режиссера 
Жоржа Лампена «по мотивам» [«Преступление и  наказание», 
1956]. Действие перенесено во Францию конца 1940-х годов, все 
действующие лица картины — французы. В главных ролях заняты: 
Рене Брюнель (Родион Раскольников) — Робер Оссейн, Лили Мар-
селин (Соня Мармеладова)  — восемнадцатилетняя Марина Влади, 
комиссар Галле (Порфирий Петрович)  — Жан Габен. Петр Лужин 
соединен с Аркадием Свидригайловым — персонажа по имени Анту-
ан Монестье, пожилого хозяина антикварной лавки и плотоядного 
любителя молоденьких девушек, сыграл Бернар Блие. 

Рене Брюнель, парижский студент, мало напоминает бедняка 
Раскольникова2. Француз добротно одет: классическое английское 
пальто (даффл-кот) с капюшоном и накладными застежками по моде 
времени, черные кожаные перчатки (испачкав их кровью, он завер-
нет опасную улику в бумагу и выбросит в Сену), темный твидовый 
пиджак в мелкую клетку с водолазкой, стильная стрижка. Да и ком-
ната его вовсе не похожа на гроб, подобно каморке Раскольникова: 
у Рене вполне приличное помещение, с широкой кроватью, чистым 
постельным бельем и  легким светлым покрывалом, с  тумбочкой, 
комодом, шкафом, письменным столом, а на нем тетради и книги; на 
окне белая тюлевая занавеска, по стенам — книжные полки, шкаф-
чики с  посудой и  разнообразной утварью, раковина-умывальник, 
фотографии матери и сестры в рамочке на столе и портрет Наполео-
на на стене — символ успеха в достижении цели. 

Брюнель отказывается от предложения приятеля, Жана Фарго 
(Разимихин, арт. Жерар Блен), тоже студента, который раздобыл 
выгодную подработку — перевод английского детектива. Брюнелю 
грезится, что есть другое, настоящее дело — убийство. Но убийство, 
возражает Фарго, — это палка о двух концах, Рене непреклонен: в Па-
риже полно богатых и одиноких старух, а горбатиться над переводом 
не хочется. «Очнись», — советует ему приятель, — просто посмотри 

2   Раскольников «был до того худо одет, что иной, даже и  привычный человек, 
посовестился бы днем выходить в  таких лохмотьях на улицу.  <...> Трудно было более 
опуститься и обнеряшиться; но Раскольникову это было даже приятно в его теперешнем 
состоянии духа» [Достоевский, 1972−1990, т. 6, с. 6, 25]. Каморка Раскольникова была 
крошечной клетушкой, в шесть шагов длиной и до того низкой, «что чуть-чуть высокому 
человеку становилось в ней жутко, и все казалось, что вот-вот стукнешься головой о потолок» 
[Достоевский, 1972−1990, т. 6, с. 25]. 
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на фотографию матери и  сестры». Но французский Раскольников 
уже успел сочинить статью о праве на убийство. 

Выкидной нож (а не топор) с  длинным лезвием Рене держит 
обернутым в  салфетку под матрацем. Крупным планом показана 
жертва Рене. Мадам Орвэ (арт. Габриэль Фонтан), одетая со ста-
ромодным шиком, живет в нарядно меблированной квартире, куда 
и явился Брюнель с закладом. Мадам пытается открыть туго пере-
вязанную коробочку и недоверчиво спрашивает, не украл ли студент 
золотой крестик, который приносил прежде. Юноша уверяет: сту-
денты не воры, они изучают римское, гражданское, общественное 
право. И в ту же минуту вынимает из кармана нож, раскрывшийся 
лезвием вперед, и направляет его на мадам. Та заслоняет рукой лоб, 
но Рене, видя ее открывшийся от ужаса рот, вонзает нож по самую 
рукоятку. Зрелище смертельного ранения показано скупо  — виден 
только ручеек темной крови на полу. Худые ноги мадам торчат 
из-под скатерти; убийца содрал ее со стола, чтобы накрыть тело. 
Беременной сестры у мадам нет, так что убивать вторую жертву Рене 
не пришлось. 

Опытный сыщик месье Галле, успевший прочитать статью 
в парижском журнале и узнать, кто ее автор, полон догадок — и они 
становятся почти уверенностью, когда Брюнель приходит к  мадам 
Орвэ, дергает дверной звонок, осматривается, спускается в квартиру 
этажом ниже, где прятался в  день убийства. Здесь его и  настигает 
комиссар: речь пойдет о пресловутой статье.

«— Автор делит людей на две группы; цель толпы, огромного 
числа людей — подчиняться. Зато гениальных людей, избранных, не 
касаются никакие законы.

— Это я написал.
— Я знаю, поэтому рад нашей встрече. Мне очень хотелось бы 

знать, какие законы наш гений может игнорировать.
— Его миссия — восстать против законов, чтобы создать новые. 

Многие великие навязывали свои законы, чтобы пролилась кровь.
— А как распознать гениальность?..»
На этот вопрос у Брюнеля ответа нет.
Брюнелю не по себе, он жаждет выговориться, объяснить 

кому-нибудь «поступок». Он открывает тайну проститутке Лили 
Марселин  — та каждую ночь стоит на набережной в  ожидании 
клиентов, последняя на линии, порой простаивает зря всю ночь. 
Лили готова выслушать студента. В его путаных объяснениях много 
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справедливого: «Убил старуху одним ударом, при этом убил себя... 
Бог покинул меня... Сделал это из малодушия. Как все, мог бы про-
должать учебу, но из-за лени захотел вдруг всего и сразу... Мог бы 
сказать, что хотел спасти сестру, которую люблю, но это тоже ложь. 
Я убивал ее по очень ясным причинам, неопровержимым, но теперь 
я  не знаю... Убил старуху, но не знаю, почему... Для преступления 
нужны двое — кто убивает и кто погибает... Но я буду бороться, буду 
отрицать... я выпутаюсь».

Лили решительно возражает. «Ты потерял свою жизнь, Рене... 
Мы умерли еще при жизни». Она напоминает ему историю, слы-
шанную в детстве, как Лазарь лежал в могиле и как пришел Иисус. 
«У каждого своя вера,  — отвечает Рене.  — Не хочу страдать из-за 
твоих идей».

Нет сомнения, что Рене и  в  самом деле мучит совесть. Но 
очевидно, что совесть его молчит в связи с мадам Орвэ. «Крыса, — 
говорит о ней Брюнель комиссару полиции, впервые встретив того 
в кафе по соседству. — Вчера жила, а сегодня сдохла». Ничего не ше-
вельнулось в душе Рене, когда молодой маляр после многочасового 
допроса признался в убийстве, которого не совершал, и теперь сидит 
в тюрьме. Брюнель обрадовался, когда Лили принесла ему пять ты-
сяч долларов (крупная сумма по тем временам), которые подарил ей 
Лужин-Свидригайлов перед тем как застрелиться: теперь, полагает 
Рене, они с Лили могут ехать в Швейцарию и начать новую жизнь. 
Деньги — это и есть та удача, которой так не хватало Брюнелю: он 
хочет жить в полную силу. Он обещает Лили, что не будет мешать ее 
вере в Лазаря и Иисуса: если она не хочет ехать с ним, он уедет один, 
ибо Бог ничего хорошего для него не сделал. 

Правда, два соображения останавливают его. Первое Брюнель 
услышал от Лужина-Свидригайлова: «Угрызения совести — для тех, 
кто потерпел крах». Брюнель сознает, что тоже потерпел крах  — 
десять миллионов франков мадам Орвэ так и  остались лежать под 
матрацем. Он понимает, что вел себя как дилетант, человек из толпы, 
а не как избранник судьбы. Второе соображение он слышит от Лили: 
«Ты можешь уехать, но куда ты денешь старуху?.. Выбирай между 
мной и старухой». 

Он выбирает Лили, хотя об убитой мадам не думает вовсе. 
Брюнель приходит к комиссару Галле и сознается, что убил он, а не 
маляр, и показывает главную улику — отцовские часы, заклад, кото-
рые забрал у мадам Орвэ, когда пришел к ней во второй раз. На него 
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надевают наручники, сажают в  тюремную машину, вслед смотрит 
Лили, счастливо крестится и роняет две крупные слезинки (глицери-
новые, как замечают зрители, cм.: [Рецензия, «Похвала...»]). Жалкая 
и едва заметная улыбка тронула губы Рене. 

Картина освобождена от романного эпилога. Вопрос — воскре-
сит ли Рене и Лили их любовь и будет ли им дарована новая жизнь — 
остается без ответа. 

Илл. 5. Афиша фильма Жоржа Лампена «Преступление и наказание». 1956.

Fig. 5. Poster for the movie Crime and Punishment by Georges Lampen. 1956.
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Картина, благодаря яркой игре Жана Габена, получилась не 
столько экранизацией романа Достоевского, сколько полицейским 
боевиком. К тому же съемочная группа, начиная с режиссера и за-
канчивая гримерами и  костюмерами, осовременившая и  офранцу-
зившая Раскольникова, показала, как благополучен герой, вроде бы 
задавленный бедностью, как хороша и свежа проститутка Лили, как 
прилична старуха-процентщица, как солиден полицейский комис-
сар, как удобно жилье студента. 

Пресловутые «десять отличий» между романом и фильмом най-
ти легко — в России все совсем не так благообразно, как во Франции. 
Бедность по-русски имеет мало общего с бедностью по-французски, 
равно как и  почерк, мотивы и  обстоятельства убийства. Смещены 
почти все акценты, девальвированы и сюжет, и декор. 

Кстати, замечу: кино, в том числе отечественное, не слишком 
заботится о  портретном сходстве романных и  киношных персо-
нажей. Так, роль Порфирия Петровича, важнейшую в  романе, 
кинематограф отдает актерам, исходя из принципа их известности. 
В  картине Льва Кулиджанова это Иннокентий Смокутуновский, 
в  телесериале Дмитрия Светозарова это Андрей Панин, в  картине 
Жоржа Лампена это Жан Габен, ключевая фигура французского 
кино. Актеру здесь 52 года, но напомню портрет Порфирия Петро-
вича: «Это был человек лет тридцати пяти, росту пониже среднего, 
полный и  даже с  брюшком, выбритый, без усов и  без бакенбард, 
с  плотно выстриженными волосами на большой круглой голове, 
как-то особенно выпукло закругленной на затылке. Пухлое, круглое 
и немного курносое лицо его было цвета больного, темно-желтого, 
но довольно бодрое и даже насмешливое» [Достоевский, 1972−1990, 
т. 6, с. 192]. 

Порфирий Петрович остается, кажется, самой большой загад-
кой романа. Почему столь молод, этот, так сказать, «совершенно 
поконченный» [Достоевский, 1972−1990, т. 6, с. 352] человек, этот 
коротышка с брюшком? Почему автору романа важно было подчер-
кнуть его белесые ресницы, его приземистую бабью фигуру? Почему 
кинематограф всегда показывает совершенно другого Порфирия?

2

Самые досадные трансформации «Преступления и наказания» 
все же связаны с трактовкой образа Раскольникова. Герой фильма 
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финского режиссера Аки Каурисмяки, поставленного по мотивам ро-
мана [«Преступление и наказание», 1983], по имени Антти Рахикай-
нен (арт. Маркку Тоикка), высокий светловолосый юноша, одетый, 
как и все вокруг, в джинсы и замшевую куртку, живет в неопрятной 
съемной комнате столичного Хельсинки в начале 1980-х. Прежде он 
учился в университете на юридическом факультете, но после гибели 
своей невесты в  автокатастрофе оставил учебу и  работает в  разде-
лочном цехе на бойне — ежедневно ворочает и кромсает огромные 
туши, созерцает тонны сырого мяса и костей, а также литры крови, 
к зрелищу которой стал уже совершенно безразличен. С тем же без-
различием он идет к некоему бизнесмену — позже окажется, что тот 
был виновником аварии, в которой погибла невеста, — и расстрели-
вает его из пистолета. На лице юноши не дрогнул ни один мускул, 
он только растер между пальцев, будто попробовал наощупь, кровь 
с груди убитого. Никаких заявлений не сделал, видимых эмоций не 
испытал, статей не писал, теорий насчет убийства по убеждению не 
вынашивал. 

Акт мести за погибшую невесту не сопровождается у Рахикай-
нена даже малой рефлексией: он лишь снял дорогие часы с  руки 
убитого, вынул из его пиджака бумажник и сдал украденное в камеру 

Илл. 6. Жан Габен в роли 

Порфирия Петровича.

Fig. 6. Jean Gabin as Profiry 

Petrovich.
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хранения. Случайная девушка Ева (арт. Айно Сеппо) — она пришла 
помочь бизнесмену по хозяйству — тоже ведет себя странно: в по-
лицию не сообщает, к  убийце чувствует симпатию и  уговаривает 
его совершить явку с  повинной. Сыщики, заподозрившие студента 
в преступлении, задают ему коварные вопросы, и он, теряя самооб-
ладание, решает донести на себя в полицию.

Финские Раскольников, Соня, Порфирий Петрович, Свидри-
гайлов и все остальные копии не то что не дотягивают до оригиналов, 
но не будь у картины ее названия, скорее всего не были бы вообще 
опознаны таковыми. Но есть все же в картине нечто, что позволяет 
считать ее хотя и  слишком вольной, почти условной, но при этом 
интересной интерпретацией романа Достоевского.

…Тюрьма. Получивший срок финский убийца вызван из своей 
камеры на свидание: к  нему пришла та самая девушка, свидетель 
убийства. Их диалог через барьер решеток знаменателен. 

«— Зачем ты пришла?
— Сказать тебе, что буду ждать.
— Восемь лет? Будешь ждать меня восемь лет? Я тебе признаюсь: 

неважно, кого я убил. Я убил вошь, и сам стал тварью дрожащей... 
Я  хотел убить принцип, а  не человека... Изоляция меня не пугает. 
Знаешь, почему? Потому что я  всегда был один. Знаешь, что это 
значит? То, что я не хочу, чтобы ты меня ждала. Уходи и живи своей 
жизнью. Мы все рано или поздно умрем. А рая после этого не будет. 
Что-то другое, но не рай.

— Что ты такое говоришь?
— Пауки, или еще кто-нибудь. Откуда мне знать...»
Заключенный зовет охранника и  просит увести его прочь от 

девушки. Он идет по длинному коридору к своей камере. 
Так был прочитан эпилог романа, таков прогноз будущего для 

героя-убийцы: вместо раскаяния  — самоутверждение; вместо вос-
крешения любовью — декларация одиночества; вместо надежды на 
спасение — торжество пауков... 

Финский историк кино Петер фон Баг в  одном из интервью 
спросил у Каурисмяки: «Когда адаптируешь роман для кино, стано-
вишься вровень с самыми великими именами мировой литературы. 
Тебя не пугает никакая трудность. По-видимому, ты провел столько 
времени в их романическом мире, что можешь вести с ними диалог, 
не чувствуя себя ни выше, ни ниже, даже не чувствуя долга “иллю-
стрировать” их с соответствующим уважением?» [Баг П. фон, 1984].
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Каурисмяки ответил: «Я бы не занялся профессией, которая 
предполагает боязнь Шекспира или кого-то другого. Тогда стоило 
бы сразу покончить с собой. Лучше немедленно лишить их иллюзий. 
Что могут знать о кино эти писатели, которые являются, максимум, 
современниками дагерротипа? Мне приходится без стеснения ис-
правлять их фразы, чтобы сделать их более гладкими. Сделав это, 
можно снова упасть на колени…» [Баг П. фон, 1984].

Здесь выражено базовое убеждение, символ веры почти любого 
кинорежиссера, когда он думает о  книге, из которой собирается 
делать кино. Сняв свое, режиссеры падают на колени крайне редко 
и ничуть не боятся Шекспира.

Еще красноречивее в  этом смысле американский психоло-
гический триллер режиссеров Тревиса Престона и  Джеффа Кана 
«Потрясение» («Astonished», 1988), снятый в  жанре «ассоциации» 
с  романом «Преступление и  наказание» и  в  формате «отсылки» 
к его героине Соне Мармеладовой (Достоевский упомянут в титрах 
картины как «консультант по сюжету»). Некто Соня Иванова эми-
грировала из Европы и живет в Нью-Йорке с гангстером-сутенером. 
Увидев, как ее сожитель избивает одну из проституток, она убивает 
его ножом, а  заодно и  случайную свидетельницу. Полиция, узнав 
о преступлении, добивается от Сони признания, но та ловко увора-
чивается от допросов и, не испытывая ни раскаяния, ни сожаления, 
бежит из США в  Бразилию с  местным певцом и  счастливо живет 
с ним в Рио-де-Жанейро. Героиня (арт. Лилиана Коморовска) удач-
но воплощает намерение романного Свидригайлова помочь сбежать 
Раскольникову за границу и избегнуть наказания. 

Спустя десятилетие вышел еще один телевизионный художе-
ственный американский фильм режиссера Джозефа Сарджента; 
в титрах соавтором сценариста Дэвида Стивенса был назван и Фе-
дор Достоевский [«Преступление и  наказание», 1998]. Картина 
строится как полицейский эксперимент следователя Порфирия 
Петровича (арт. Бен Кингсли) над студентом-бунтарем Родионом 
Раскольниковым (арт. Патрик Демпси). 

…ПРОЛОГ. Санкт-Петербург, 1856 год. Из православного 
собора выходит Александр II в  парадном мундире с  супругой; их 
приветствует восторженный народ. В  толпе суетится некая лич-
ность в картузе и с револьвером. Как только царская чета садится 
в карету, раздается выстрел — падает конный офицер свиты, царь 
и  царица пригнулись, стрелявшего скрутили полицейские. Рядом 
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проходит митинг студентов с  плакатами «Долой самодержавие», 
слышны выкрики: «Система должна умереть!». Конные казаки 
в черных черкесках хватают зачинщиков, и митинг разогнан. Сту-
дента в картузе — им оказывается Родион Раскольников — тащат 
в полицию.

Дело не в том, что в 1856 году, когда короновался Александр II, 
на него не совершалось покушений. И даже не в том, что студента, 
стрелявшего в царя и ранившего офицера свиты, после беглого до-
проса в полиции отпускают с незначительным поражением в правах. 
И  не в  том, что улицы киношного Петербурга застроены, помимо 
церквей, дощатыми сараями, вокруг которых толпятся попрошайки 
и проститутки, калеки и юродивые; на каждом шагу — столы с са-
моварами, пьяный люд распевает песни под балалайку, а разудалый 
Дмитрий Разумихин (арт. Эдди Марсан) танцует на улице нечто вро-
де гопака. Все это, по-видимому, должно символизировать русский 
мир. Даже Соня (арт. Жюли Дельпи) показана уличной женщиной, 
которой вполне нравится ее ремесло, так что когда к ней приходит 
Раскольников поговорить «по душам», она без лишних слов разде-
вается. При этом молится на латинский манер, пьет водку большими 
глотками и  щедро потчует гостя: «Если бы моя жизнь сложилась 
по-другому, и я не была бы шлюхой, я могла бы полюбить вас. Вы 
нежный и добрый».

Фильм полон подмен и искажений — фактов истории, законов 
Российской империи, уголовного права, характеров персонажей. 
Студент-бунтарь начинает с  того, чем у  Достоевского он, быть 
может, закончил свое поприще — сначала стреляет в царя, а только 
потом, отпущенный на свободу, доказывает свою состоятельность 
убийством процентщицы и ее сестры. 

Вопросы следователя в полицейском участке и ответы студента 
в равной степени фальшивы и нелепы.

«— Скажите нам, Родион Романович, во что же вы верите?
— Я  верю, что есть люди, которые рождены для великих дел, 

как Наполеон, Цезарь или Мухаммед.
— И вы один из них? Как Наполеон или Антихрист?
— Моя судьба помогать бедным, больным и страждущим. Я сде-

лаю для них больше, чем общество. Я не верю в анархию, во власть 
толпы. У нас должен быть лидер, сильный человек.

— Как вы?
— Может, и я. Вы не знаете, чтó я могу, на чтó я способен».
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Все это время сквозь решетки за допросом наблюдает чин, на 
которого возложена роль решать судьбы бунтарей-одиночек, Пор-
фирий Петрович. «У студента блестящая академическая успевае-
мость, — задумчиво произносит чин. — Возможно, он еще посмеется 
последним. Отпустите его!» 

Позднее, беседуя с  несостоявшимся цареубийцей, Порфирий 
Петрович спрашивает: «Может ли преступник быть спасен?»  — 
и  тот отвечает: «Исключительный человек не нуждается в  спасе-
нии». Этой краеугольной мысли Раскольников держится до конца. 
Он способен на признание в убийстве, но не способен на раскаяние: 
«Я не жалею о содеянном и не позволю чувству вины взять верх». 
На каторге больного Раскольникова выведут вместе со всеми за-
ключенными на построение для пасхальной службы, и тюремный 
священник простит всем каторжникам все их грехи. Раскольникову 
«предписано» раскаяние на фоне коллективного пасхального 
настроения. 

Эпилог — едва ли не самая фальшивая нота американской кар-
тины. На форуме «КиноНавигатор» зафиксирован крайне нелестный 
отклик о ней: «Это очередная постыдная и дешевая западная подел-
ка, слепленная из стереотипов, дремучего невежества и поверхност-
но понятой русской классики. Джозеф Сарджент решил, видимо, 
просветить и поразить невзыскательную публику, огорошив ее, как 
топором в темя, своим “Преступлением и наказанием”. Фильм пред-
ставляет собой краткий пересказ фабулы романа и страдает теми же 
проблемами, что и все краткие пересказы, — он сух, прямолинеен, 
безыдеен и  груб; еще и  сдобрен такой убийственной дозой самой 
развесистой клюквы, что просмотр превращается в  нравственную 
пытку» [Рецензия].

3

Совместный проект США, России и  Польши израильского 
режиссера Менахема Голана [«Преступление и  наказание», 2002] 
переносит действие из середины XIX века в  конец 80-х  — начало 
90-х ХХ столетия. Вместо июльского Петербурга перед зрителем 
вырастает постперестроечная заснеженная Москва — виды Кремля, 
сталинские высотки, мавзолей Ленина со сменами военного караула, 
показанные наряду с грязными коммуналками, убогим бытом и ни-
щим населением. 



213213

Л. Сараскина. «Преступление и наказание» в зарубежных киноверсиях: 

Раскольников (арт. Криспин Гловер), бывший студент юри-
дического факультета Московского университета, страдающий от 
нищеты и  социальной несправедливости, вынашивает план истре-
бления старухи-процентщицы. Ныне его кумир уже не Наполеон, 
а Фридрих Ницше, чей портрет в рамке висит на стене обшарпанной 
съемной комнаты. За год до настоящих событий юноша написал ста-
тью «Высшее существо» и опубликовал ее в «Вестнике Московского 
университета». 

Студент Разумихин (арт. Мэтт Сервитто) воспринимает идею 
Родиона об «особенных людях», имеющих право на убийство, 
как рифму к строкам песни «Германия превыше всего» — символу 
нацистской идеологии Третьего рейха, известному с  момента при-
хода Гитлера к власти. «Übermensch» (сверхчеловек), — произносит 
Разумихин ключевое слово, кивая на портрет Ницше. «Претенциозное 
эссе,  — скажет о  статье Раскольникова следователь Порфирий 
Петрович, именуемый здесь полковником Министерства внутренних 
дел П.П. Ивановым (арт. Джон Хёрт). — Юноша напрашивается на 
неприятности».

Соня, пышноволосая блондинка очень легкого поведения (арт. 
Эвиталь Дикер) вовсе не тяготится своим занятием; ее клиенты  — 
серьезные люди из мира бизнеса и криминала. «Приходится как-то 
выживать», — объясняет она Раскольникову. 

В одной из московских бань (Сандуны?) собираются 
крупные чины МВД: сидят в  парилке, плещутся в  бассейне, курят, 
выпивают, солидно беседуют. Сюда приглашаются и  Раскольников 
с Разумихиным — им тоже нравится в бане. Вторая беседа (их три, 
как в  романе) происходит в  милицейской конторе под портретом 
Ленина. На третьей встрече полковник объявляет Раскольникову, 
что знает, кто убийца старухи-процентщицы и сестры ее Лизаветы: 
«Вы убийца! Вы и только вы».

Полковник приводит подозреваемого к  Кремлевской стене, 
настаивает на чистосердечном признании. «Не пренебрегайте 
жизнью. Вы молоды, у вас все впереди. Если признаетесь, получите 
мало, обещаю. Признаетесь — освободитесь от своего личного ада». 

Речь идет не о раскаянии, а только о признании.
Они останавливаются у одного из захоронений. «Вы знаете, кто 

здесь лежит? — полковник указывает на бюст Сталина. — Его деяния 
в миллион раз хуже ваших. Он так и никогда не раскаялся, не принял 
наказания, не обрел новую жизнь и  искупление. А  вам повезло. 
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Посмотрите вокруг: Бог был изгнан отсюда более чем на 70 лет. 
Человек, здесь похороненный, ненавидел Бога. Он не давал своему 
народу прийти к Богу за милостью или прощением. Первый шаг на 
пути к  прощению  — отдать себя во власть правосудия... Принятие 
наказания сделает из вас сверхчеловека. Уметь принять себя — это 
и есть быть сверхчеловеком...».

Иными словами, есть злодеи, масштаб деяний которых 
поражает воображение и  не идет ни в  какое в  сравнение с  тем, 
что совершил Раскольников. Такие злодеи  — персонажи мировой 
истории. Радикально осовременивая список Раскольникова, 
полковник включает в него Сталина, памятник которому установлен 
в некрополе. Масштабные преступления прославляют преступника, 
а микроскопические — позорят. 

Раскольникова сдается. Суд решает, что преступление совершено 
в  приступе умопомешательства, и  приговаривает к  «семи годам на 
вольном поселении с  трудовыми работами». То есть, много мягче, 
чем в  романе. Камера показывает, как полковник передает судье 
плотный красный конверт с «подарком». 

Судьбу Раскольникова, оказывается, решает взятка!
В Эпилоге фильма звучит закадровый голос: «Раскольникову 

было двадцать девять лет, когда его выпустили из тюрьмы. Как 
видим, жизнь дает шанс даже самым отъявленным преступникам. 
В Библии сказано, что тот, кто расплатился за свои грехи, чище того, 
кто не грешил вовсе». Фильм легко освобождает Раскольникова от 
настоящей расплаты, остановившись на этапе первого шага. Ссылка 
на Библию повисает.

...Бразильскую драму режиссера Эйтора Далия «Нина» 
[«Нина», 2004] называют вольной экранизацией «Преступления 
и  наказания» в  готическом стиле. Молодой художнице-графику 
(арт. Гута Штрессер), которая подрабатывает официанткой в  за-
кусочной одного из бедных кварталов Рио-де-Жанейро, по ночам 
снятся и мерещатся уродливые лица, окровавленные ножи и топо-
ры. Свои фантазии она превращает в  комиксы, постепенно теряя 
ощущение реальности. Нина не чурается вечеринок с наркотиками, 
крепкими напитками и  одноразовыми связями. Мир груб и  не-
справедлив, старуха Элалия (арт. Мириан Муниз), у которой Нина 
снимает комнату, грозит выгнать несчастную на улицу за неуплату. 
Мрачная комната, гнетущая атмосфера приводят девушку к мысли 
об убийстве мерзкой старухи. 
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Кошмарные видения одолевают Нину столь сильно, что пута-
ются с реальностью. Ей чудится, будто она и в самом деле надела на 
голову Элалии полиэтиленовый пакет и сцепила его руками у горла 
старухи, пока та не задохнулась. Но поскольку мертвое тело издает 
хрипы, Нине чудится, что она еще и приложилась к нему топором. 

На каком-то этапе фильм, как и  ее героиня, настолько теряет 
связь с реальностью, что вводит и зрителя в заблуждение: девушка 
бегает от полиции, соседей, соглядатаев, полагая, что она убийца. 
Но вот пожилой доктор, много лет лечивший Элалию, сообщает 
полиции, что причина ее смерти — сердечная недостаточность, забо-
левание, которым пациентка страдала давно. Тогда-то и становится 
ясно, что Нина повредилась рассудком. 

В Прологе картины звучит монолог: «У меня есть теория, что 
люди делятся на две категории — обычные и необычные. Обычные 
люди всегда правильные, они живут в смирении, и их это устраивает. 
Необычные всегда создают что-то новое и разрушают старые законы 
и догматы. Первые принимают жизнь, какая она есть, вторые — ме-
няют этот мир. Иногда они идут на убийство». 

Слышен упрощенный пересказ статьи Раскольникова. Но какое 
отношение «теория» из фильма имеет к его героине, которая, кроме 
мрачных граффити и комиксов в альбоме ничего нового не создает, 
старых законов не нарушает, мир не меняет и на убийство не идет, 
ибо давно невменяема и  убийство ей только чудится, совершенно 
неясно. Какие счеты можно предъявить наркоманке, живущей во 
мраке клинического безумия? Нина не подвластна ни правосудию, 
ни моральному кодексу, ни религиозной догме. Сколько бы аллюзий 
из романа Достоевского ни использовать (а здесь есть и девушка-су-
масбродка, и  ее подруги-проститутки, и  мерзкая старуха, и  ножи 
с топорами, и лошадка, над которой с хохотом издеваются богатые 
господа, дергая ее за поводья, привязанные к  шее, ногам, хвосту), 
к проблематике «Преступления и наказания» картина имеет весьма 
слабое отношение.

4

Нетрудно видеть, как сюжетные коллизии «Преступления и на-
казания» берутся напрокат даже очень известными режиссерами, 
которым и  без Достоевского хватает славы и  признания. Тем не 
менее любая ассоциация со знаменитым романом обещает придать 
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новое качество кинофильму, присвоить ему нечто вроде премиаль-
ного бонуса.

Американо-британский драматический триллер обладателя 
четырех «Оскаров» режиссера Вуди Аллена [«Матч-пойнт», 2005] 
открывается закадровым голосом главного героя, бывшего тенни-
систа Кристофера Уилтона (арт. Джонатан Рис-Майерс), а  ныне 
тренера по теннису в  спортивном клубе для английской аристо-
кратии. «Человек, сказавший “лучше быть везучим, чем хорошим”, 
зрит в  корень жизни. Люди бояться признаться, как много в  их 
жизни зависит от везения... В  матче бывают моменты, когда мяч 
касается верха сетки и через доли секунды он упадет или вперед, 
или назад. Если повезет, он упадет вперед, и  ты выигрываешь. 
А может, нет — и ты проигрываешь». 

«Матч-пойнт» — это теннисный термин, означающий положе-
ние игрока, когда до победы ему не хватает одного мяча. Бедный па-
рень из Ирландии, приехавший в Лондон на поиски лучшей жизни, 
«хочет что-нибудь сделать со своей жизнью, что-нибудь особенное, 
внести вклад». Он познакомится с семейством влиятельных людей, 
подружится с сыном и дочерью хозяина дома и вскоре женится на 
девушке: родители, видя, как сильно их дочь Хлоя (арт. Эмили Мор-
тимер) влюблена, одобрят брак и начнут двигать зятя по карьерной 
лестнице. 

Везение  — вот краеугольный камень картины; философия 
и  практика жизни ее персонажей. Размеренная, благополучная 
жизнь Криса протекает на фоне прекрасной музыки и  замечатель-
ных книг  — он читает «Преступление и  наказание» в  популярной 
серии «Pingvin Classics», листает «Кембриджский справочник по 
Достоевскому». 

И все же при чем тут Достоевский? «Преступление и  наказа-
ние» — роман совсем не о способах достижения успеха, не о везении, 
не о карьерных героях.

Дело, однако, в том, что всем и всегда везти не может. Везение 
одних часто происходит за счет невезения других: мячик в игре все-
го один и падает он только на одну сторону. Криса Уилтона сразила 
роковая страсть, и не к кому-то со стороны, а к невесте брата. Нола 
(арт. Скарлетт Йохансон) — начинающая актриса, и ей хронически 
не везет, особенно, когда она поймет, что беременна от женатого 
любовника, который не намерен рушить ради нее свою семью 
и карьеру. 
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Крису кажется, что он задумал идеальное убийство: нужно про-
никнуть с охотничьим ружьем тестя в квартиру Нолы и убить ее по-
жилую соседку, затем разбросать по комнате вещи, похитить деньги, 
драгоценности и  лекарства, чтобы все выглядело, как ограбление, 
дождаться Нолы и  выстрелить в  нее: убийство девушки должно 
указать на расправу со случайным свидетелем. Крис останется неза-
меченным и выбросит похищенные вещи в реку. Но и тут ему будет 
сопутствовать везение: обручальное кольцо убитой соседки с ее име-
нем, ударившись о перила ограждения, упадет не в воду, а останется 
лежать на набережной: кольцо подберет наркоман, которого вскоре 
застрелят в  бандитской разборке и  в  кармане которого оно будет 
найдено. 

Полицейские следователи хотя и  подозревают Криса (Нола, 
оказывается, вела дневник и писала об их свиданиях), не слишком 
усердствуют: не узнали, что Нола была беременна, не установили, 
что отец будущего ребенка  — Крис Уилтон, не опросили соседей 
и подруг Нолы, не провели обыск в доме Криса и его тестя (там бы 
и было найдено искомое ружье). Кольцо стало тем самым мячиком, 
который упал вперед и закрыл убийцу от правосудия. 

Что это: сценарный провал или решение режиссера не пустить 
полицию по следу преступника и  дать ему уйти от возмездия? Но 
ведь в этой картине режиссер и сценарист выступают в одном лице...

Преступление свершилось. Если не считать слов о мячике, герой 
решает свои проблемы просто, без «теории»: ружье и два патрона. 
Главное  — удача. Полиция сбита с  толку. Порфирия Петровича, 
настойчивого, неподкупного, проницательного, среди ищеек не ока-
залось. Свалив двойное (на самом деле тройное!) убийство на нар-
комана, следователи успокоились: дело будет считаться раскрытым. 

Зачем в  начале своего поприща Крис Уилтон читает «Престу-
пление и  наказание»? Чтобы научиться у  русского героя выбирать 
женщину и судьбу? Чтобы узнать способ, как бороться с житейскими 
неприятностями? Чтобы усвоить урок Раскольникова? 

Нельзя сказать, что Крис, совершив убийство страстно люби-
мой и  беременной от него женщины, остался совсем безучастным 
и спокойным. Он и плакал, и мучился, и страдал — короткое время. 
Однажды во сне ему явились жертвы, и он сказал им: «Никогда не 
знаешь, кто твой близкий человек, пока не наступит кризис. Хочешь 
запихнуть вину подальше под ковер и жить, как будто ничего не слу-
чилось. Приходится. Иначе она тебя сгубит... Было бы уместно, чтобы 
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меня арестовали и наказа-
ли. Было бы хотя бы малое 
подтверждение существо-
вания справедливости. 
Малая доля надежды на 
существование смысла». 

Его не арестуют и  не 
накажут...

Поразительно ци-
ничный разговор убийцы 
с призраками жертв — это 
что-то вроде его внутрен-
него монолога. Здесь нет 
ничего личного  — одна 
житейская необходи-
мость. Убийца, которому 
всегда везет, уходит и  от 
правосудия, и от терзаний 
совести, не говоря уже 
о  раскаянии. В  финале  — 
герой и  его идеология 
предстают во всей своей 
наготе. Испытает ли 
когда-нибудь убийца муки 

Илл. 7. Обложка фильма «Матч-пойнт». 2005.

Fig. 7. Cover for the film Match Point. 2005.

совести, превратится ли когда-нибудь его жизнь в  нравственный 
ад,  — все это остается за кадром. Мяч завис над сеткой и  пока не 
перевалился назад. 

Приведу один из весьма типичных интернет-откликов. 
«Фильм “Матч-пойнт”  — это современная интерпретация романа 
Достоевского “Преступление и  наказание”, что понятно с  первых 
кадров. Финал же у них с Достоевским абсолютно противоположный. 
Думаешь  — так-так, сейчас угадаю, чем закончится, ан нет! До 
последнего верила, что он НЕ сделает ЭТО с ней, но... Финал обес-
кураживает, видимо, это и  есть задумка режиссера. Герой просто 
отвратителен и  омерзителен, за маской добропорядочного симпа-
тичного молодого человека скрывается что-то хуже любого чудови-
ща. Холодность и расчет. Только у Достоевского — раскаяние и муки 
совести, у Аллена же — чистое везение» [Juliya3, 2017]. 
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Отклики на картину Вуди Аллена, размещенные на отечествен-
ных интернет-ресурсах, дают богатое представление о  состоянии 
умов — особенно тех кинозрителей, кто разделяет приоритеты удачи 
и везения. 

В 2012 году кинокомпания «Казахфильм» выпустила драму 
режиссера Дарежана Омирбаева «Студент», основанную, как ска-
зано в  анонсах и  в  титрах, на романе «Преступление и  наказание» 
[«Студент», 2012]. Сценарий режиссер писал сам и снимал так, как 
хотел, и то, что хотел. 

Действие картины перенесено в современный Казахстан. Герой, 
студент философского факультета алма-атинского университета 
(арт. Нурлан Байтасов), арендует подвальную комнату на окраине 
города, страдает от безденежья, острой тоски и одиночества, ходит 
по улицам с  остановившимся взглядом, вжав голову в  плечи. Не-
справедливость повсеместно торжествует; злоба полыхает в сердцах 
людей; все блага мира на стороне сильных и богатых; бедных и сла-
бых «просят не беспокоиться». 

«Что плохого, что у нас в Казахстане появились миллионеры, 
миллиардеры, олигархи?  — вещает на лекции преподавательница 
университета. — Мы должны гордиться этим и не завидовать. Каж-
дый из нас должен стремиться стать успешным. Современный капи-
тализм дает нам все возможности. В  современном мире побеждает 
тот, кто сильнее, кто выдержит конкуренцию и будет зарабатывать 
деньги. А слабые — они постепенно исчезнут. Таковы законы при-
роды — сильный поедает слабого. Семьдесят лет мы строили социа-
лизм, ходили, взявшись за руки. Пришло время каждому понять, что 
к счастью приходят не толпой, как бараны. Каждый к нему приходит 
один, без сопровождения». 

Один из студентов ошеломленно спрашивает: «Но если конку-
ренция — основа жизни, то если довести эту мысль до логического 
конца, то возможно и убить конкурента. Я прав?» 

Ответа нет. Постепенно у Студента созревает желание «что-то 
сделать». Он обменивает у барыги дедовский военный орден на пи-
столет и идет мстить хозяину продуктовой лавки — за то, что тот не 
отпускает беднякам товар в долг. Купив буханку хлеба, юноша уби-
вает продавца, а также случайного покупателя, закрывается изнутри 
и забирает из кассы деньги. 

«Поступок», однако, не приносит облегчения. Студента тянет на 
место преступления, некий бомж берет вину на себя, появляются мать 
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и сестра. Студент не выдерживает тяжести «поступка» и признается 
«Соне». «Хотел проверить, способен ли я  на настоящий поступок, 
или я только трус и болтун, как большинство людей... Вы меня не 
выдадите? У меня, кроме вас, в городе, никого нет». Понуждаемый 
«Соней», Студент идет в полицию и доносит на себя. В колонии его 
навещает «Соня», ее младшая сестра читает вслух эпилог романа 
в переводе на казахский язык. Но эпилог — про русского студента, 
а не про казахского.

Канва русского романа воспроизведена до подробностей 
[Сараскина, 2018]. Правда, обошлось без топора и  без Порфирия 
Петровича. Как и Раскольников, Студент страдает только оттого, что 
его «поступок» осложнен «сантиментами»: он понял, что не герой, 
а  слабак и  ничтожество. Претензия на авторскую интерпретацию 
романа Достоевского оправдалась по части деталей места и времени, 
но мотивы, образ действия героя остались приблизительными. Мо-
жет быть, поэтому режиссер и не рискнул назвать картину, снятую 
по мотивам романа, «родным» именем.

...Присоединиться к клубу почитателей «Преступления и нака-
зания» в 2016 году решил режиссер (он же сценарист) из Мельбурна 
Эндрю О'Кифф, предпослав своей картине, снятой на австралийской 
киностудии «Apocalypse Films», выразительный эпиграф: «Не рассу-
док, так бес!». Анонс уточнял, что фильм  — о  настоящем времени 
и «воссоздает классический роман Достоевского в антиутопическом 
обществе, в котором образование становится новой валютой». 

Место действия  — университетский кампус где-то на Западе, 
среди вечного лета, Новый год там празднуют в окружении пышной 
зелени. Герой  — «Родя Раскольников, студент PhD», аспирант, по 
бедности вышедший в академический отпуск (арт. Ли Мэйсон). На-
чальные титры вводят в курс дела: «В городе, где университеты сами 
определяют стоимость обучения, высшее образование стóит больше, 
чем домá. Недоступное и элитное, высшее образование стало неосу-
ществимо для большинства молодежи. Их семьи оказались в долгах, 
и они потеряли надежду на будущее». 

На кампусе процветает ростовщичество. Некто Алекс, тяжелый 
наркоман, берет в заклад вещи, и Родя приносит ему компьютер — 
единственное, что у него есть; на беду, Алекс предлагает ничтожную 
сумму. Понимая, что его грабят, юноша берется действовать — ведь 
так всегда поступал Наполеон. Из подсобки выкрадывает топор, 
прячет под летнее пальто и, как только ростовщик замешкался, 
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наносит два удара орудием мести — Алексу и его подруге. Две лужи 
крови, два бездыханных тела.

Далее разворачиваются сцены из романа, приспособленные 
к  реалиям кампуса: есть и  профессор Порфирий, и  девица легкого 
поведения Соня Мармелад, и  мать Роди, и  садовник, и  маляр. Не 
пропущен, кажется, ни один из важных сюжетных узлов романа. 
Австралийская картина стала щедрой данью уважения русскому 
роману, доверилась его автору, вникла в психологию его героев. Ей 
не помешало ни осовременивание, ни перенос действия на другой 
континент. В финале — лицо Роди с трудно различимым намеком на 
духовное просветление. Раскаяние — по умолчанию.

5

«Случай Раскольникова», как показали и австралийская, и ка-
захская экранизации, может произойти везде и  во всякое время. 
Но вот всякий ли студент, когда он беден и угнетен, решит взяться 
за топор или нож? Каждый ли приверженец Наполеона запишется 
в  убийцы? А  переступив черту, сможет ли осознать всю тяжесть 
содеянного и раскаяться? 

Глагол «каяться», общеславянского распространения, имею-
щий индоевропейские корни, в возвратной форме приобрел смысл 
«осуждать себя», «сожалеть о содеянном», «сознавать вину». Слова 
«КАяться» и «КАзнить себя» имеют общее древнее происхождение. 
Казнит ли себя Раскольников за содеянное, как всем сердцем хотел 
того автор романа?

«Русский вестник» еще не закончил печатание глав «Престу-
пления и  наказания», как в  апреле 1866 года Дмитрий Каракозов, 
отчисленный, как и  Раскольников, из университета за неуплату, 
стрелял в царя Александра II: московский студент полагал, что убий-
ство императора может послужить толчком к пробуждению народа. 
Признав убийство законным средством достижения политических 
и социальных изменений, Каракозов, «однокашник» Раскольнико-
ва, открыл эпоху терроризма в России. 

В конце 1870-х по России прокатилась кровавая волна: все 
тогдашние убийства  — губернаторов, чиновников, офицеров, 
жандармов  — осуществлялись «по совести», согласно убеждениям. 
В  истории остались имена убийц, которых позже объявили героя-
ми; особенных почестей заслужили цареубийцы — и те, кто только 
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покушался, и те, кто добился «результата». Провидческий гений До-
стоевского предсказал появление людей, из которых «всякий думал, 
что в нем в одном и заключается истина» [Достоевский, 1972−1990, 
т. 6, с. 420]. Кажется, что сон о трихинах, которые поразили челове-
чество, приснился не Раскольникову, а Достоевскому. Никаких све-
дений о раскаянии, сожалении, чувстве вины таких, как Каракозов, 
Каляев, Желябов, Кибальчич, история не сохранила  — они стояли 
перед судом и/или шли на казнь с  гордо поднятой головой, имели 
сторонников и последователей. Стать убийцей и террористом оказа-
лось наиболее быстрым и громким способом войти в историю. «На 
всех парах через болото» [Достоевский, 1972−1990, т. 10, с. 316], — 
проповедовал Петр Верховенский, идеолог и практик этого занятия. 

Кинематограф не поверил в  раскаяние убийцы. Не только 
западные, но и  российские экранизации спутали факт признания 
убийцы и  факт его раскаяния. В  картине Льва Кулиджанова столь 
значимый для романа эпилог опущен. Дмитрий Светозаров 
забраковал финал «Преступления и  наказания» за краткость. 
«Эпилог, — утверждали авторы сериала, — написан другим слогом, 
видно, что это было сделано впопыхах. Достоевский же писал на 
заказ, и, видимо, срок подходил к  концу. Иначе как объяснить 
эпилог на нескольких страничках для такого большого романа» 
[Сигле, 2007]. «В сериале никакого раскаяния Раскольников не 
испытывает,  — вторил рецензент.  — А  если и  испытывает, то это 
остается за кадром. <...> Ведь и книга — о том, что нет готовых схем 
праведности, нет больше готовых истин и  нет раскаяния  — таким, 
каким его у  нас представляют в  дешевом духовном кино: упал че-
ловек и  раскаялся. Шиш.  <...> “Раскаяние” Раскольникова, такое 
однозначное и привычное нам, — не более чем выдумка советского 
литературоведения. Так было проще, чем признать всю сложность, 
всю запутанность человека — о чем, в сущности, весь Достоевский» 
[Архангельский, 2007]. 

Быть может, кинематограф в  своих сомнениях опирается еще 
и  на тот факт, что Достоевский, обещавший новую историю, где 
Раскольникова и  Соню воскресит любовь, в  последующие пятнад-
цать лет своей жизни не создал образы таких великих грешников, 
которые бы всё себе простили, обновились и возродились. Через три 
года после выхода в свет «Преступления и наказания» Достоевский 
начал писать роман «Бесы», где проблема «крови по совести» обре-
ла совсем другие масштабы. В  1869 году русский нигилист Сергей 
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Нечаев, младший ровесник Раскольникова, опубликовал «Катехизис 
революционера», устав созданной им нелегальной организации «На-
родная расправа». Впервые в русской истории была сформулирована 
программа террора как залог светлого будущего человечества. 

Будто что-то подобное носилось в воздухе, когда Достоевский со-
чинял историю о Раскольникове. Как в его теории, так и в теории Не-
чаева, люди делятся на разряды, и высший разряд — это разрушители, 
цель которых — наискорейшее разрушение государства. Разрушитель 
не должен жалеть тех, кто стоит у него на пути: «Он не революционер, 
если ему чего-нибудь жаль в этом мире» [Нечаев, 1869].

Раскольников страдает не от того, что ему жаль жертву, а  от 
того, что он ошибся в  себе. Те люди, кто сделан из бронзы, те, кто 
уничтожит грань между революционными принципами и  бытовой 
уголовщиной, те, кто подменит мораль христианина уставом ниги-
листа-разрушителя, появятся уже при жизни Достоевского.

Поддастся ли Раскольников влиянию «Катехизиса революцио-
нера» или избежит пагубного «женевского» искушения — вот цен-
тральный вопрос послекаторжного будущего Родиона Романовича. 

Кинематограф, искусство ХХ века, первым узнал ответ на этот 
вопрос. 
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Тема Фолкнер и Достоевский достаточно хорошо изучена в отече-
ственном и зарубежном литературоведении. Влиянию, которое оказал 
Достоевский на художественный мир Фолкнера посвящены, в частно-
сти, работы Н. Анастасьева, Ю. Сохрякова, К. Степаняна, Д. Вейсгербе-
ра, А. Герарда, Х.-Ю. Герика, и др. [Анастасьев, 1991; Сохрякова, 1980; 
Степанян, 2010; Guérard, 1976; Gerigk, 1995; Weisgerber, 1974]. Бли-
зость двух писателей в  художественном и  философско-эстетическом 
плане сформировала представление о Фолкнере как об «американском 
Достоевском». Замечание К. Степаняна о том, что «лишь Фолкнер бо-
лее других из этих писателей (имеется в виду И. Шмелев, Б. Пастернак, 
А. Солженицын, У. Фолкнер — И.Л.) приближается к творческим прин-
ципам Достоевского, но некоторая “стихийность” его мировидения, 
отсутствие интереса к  идеологической составляющей бытия мешает 
считать американского писателя прямым преемником Достоевского» 
[Степанян, 2010, c. 396] еще раз подчеркивает не только значение вли-
яния Достоевского на творчество Фолкнера, но и проблему специфики 
этого влияния, которая является дискуссионной.

Как известно, Фолкнер постоянно обращался к  творчеству До-
стоевского, подчеркивал его мастерство, способность к  состраданию, 
проникновение в  человеческую психологию. Ссылки и  упоминания 
Достоевского встречается в статьях, интервью, речах и письмах амери-
канского писателя. [Фолкнер, 1985], [Faulkner, 1999]. 

Причины интереса Фолкнера к  Достоевскому также стали 
предметом изучения, в  том числе они объяснялись региональными 
особенностями южной школы США [Bloshteyn, 2004]. Ощущение пе-
реживаемого общественного кризиса, собственной избранности (идея, 
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что Юг сделает Америку свободной и  процветающей коррелировала 
с  «русскоцентризмом» Достоевского,) и  провинциализма (представ-
ление о  том, что именно Достоевский вывел русскую литературу из 
провинциализма) давало основание для утверждения особой значи-
мости литературы Юга, формировали особый интерес к  творчеству 
Достоевского. Духовная близость русской литературы и  литературы 
Юга осознавалась самими писателями. Так, К. Маккаллерс отмечала: 
«Современная южная литература является потомком русской реа-
листической литературы»1 [McCullers, 1971, p.  252], в  своей статье 
«Русские реалисты и литература Юга» она особенно выделяла влияние 
русской литературы на творчество писателей Юга. Обращение к уни-
версальным проблемам бытия, исследования крайностей человеческо-
го поведения, сложности человеческой психологии, тайн человеческой 
души  — все это было созвучно исканиям писателей Южной школы 
и Фолкнера и явилось причиной возникновения «встречного течения» 
в культуре Юга и особой интерпретации творчества русского писателя. 

Предпринятый анализ рассказа Фолкнера «Завтра» в сравнитель-
но-типологическом аспекте, выявление аллюзий, перекличек в  от-
дельных мотивах, сюжетных ходах, образах с романом Достоевского 
«Преступление и наказание» представляется значимым для понимания 
характера воздействия творчества Достоевского на Фолкнера и допол-
няет общую картину исследований Достоевский-Фолкнер.

Рассказ «Завтра» был впервые опубликован в 1940 году в «The Sat-
urday Evening Post», а в 1949 году вошёл в книгу «Ход конем» («Knight’s 
Gambit») вместе с еще четырьмя рассказами и повестью2. Произведения 
объединены общим жанром (детектив), героем (окружной прокурор 
Гэвин Стивенс), местом действия (Джефферсон, Йокнапатóфа). 

В основу рассказа положен детективный сюжет  — история 
убийства Бака Торпа, известного вора и  преступника. Однако как 
и  в  романах Достоевского, детективный сюжет  — только повод для 
исследования тайн человеческой души и  рефлексии над универсаль-
ными проблемами человеческого существования. Рассказ начинается 
с описания преступления. Как в романе Достоевского «Преступление 
и наказание» факт убийства служит завязкой и условием для выявле-
ния мотивов преступления Раскольникова, так в  рассказе Фолкнера 

1   Здесь и далее перевод иностранных источников мой. — И.Л. 
2   Широкую известность рассказ получил благодаря телевизионной пьесе, снятой по его 

мотивам в 1960 году, a 1972 фильму, поставленному режиссером Джозефом Энтони (сценарий 
Хортон Фут).
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убийство Торпа — для раскрытия мотивов поведения главного героя 
фермера Фентри, члена комиссии присяжных, который единственный 
отказывается поддержать вердикт и оправдать убийцу Торпа, фермера 
Букрайта, защищавшего дочь.

Мотив наказания начинает звучать уже в самом начале рассказа 
при описании заседания присяжных. В  отличие от Достоевского 
наказание в  рассказе не связано с  раскаянием героя, не становится 
причиной его духовного роста; конфликт находится в другой плоско-
сти: в столкновении справедливости и закона. Фентри вступает в кон-
фронтацию с  законом, отстаивая справедливость. Закон потребовал 
отдать усыновленного им мальчика в  семью, где из него вырастает 
преступник. Формальность и несправедливость закона признает и ге-
рой, ведущий расследование, Гейвин, обычно выражающий авторскую 
точку зрения. «Законность очень часто устанавливается методами, на 
которые невыносимо смотреть» («Justice is accomplished lots of times by 
methods that won’t bear looking at»), [Faulkner, 1949, p. 80] — замечает 
он. Позиция Фентри раскрывается в  рассказе постепенно, а  мотив 
наказания становится второстепенным. 

Повествование ведется от лица ребенка, племянника Гэйвина 
Стивенса, рассказывающего историю первого судебного дела своего 
дяди (ему в  это время 28 лет), которое считалось беспроигрышным 
и  которое тот проиграл. То, что повествование доверено ребенку, 
создает возможность с одной стороны, для отстранения, с другой сто-
роны  — для интерпретации истории как притчи, морального урока, 
который получает мальчик, став свидетелем и  участником событий. 
Сам главный герой лишен повествовательного голоса, о нем узнаем от 
других повествователей в  рассказе. Подобный прием, когда события 
даются не прямо, а пропущены через восприятие героев, или одна и та 
же ситуация представлена глазами разных героев, реализован Фолкне-
ром в романе «Шум и ярость» и других произведениях. Об использо-
вании этого приема неоднократно писали исследователи творчества 
Фолкнера. Так, отмечая характер воздействия художественных от-
крытий Достоевского на Фолкнера, Ю. Сохряков подчеркивал, что тот 
ввел в свои романы «множественность точек зрения», что «позволило 
писателю выразить новый взгляд на человека как на существо, которое 
стремится осмыслить себя в мире, осмыслить свое отношение к миру» 
[Сохряков, 1980, c.151].

Таким образом, существует типологическая близость рассказа 
«Завтра» с романом «Преступление и наказание», которая проявляет-
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ся в использовании детективного сюжета, различных повествователей 
и  множественности точек зрения для выявления мотивов поступков 
героя и тайны его характера.  

Образ Фентри раскрывается постепенно. Многими исследова-
телями подмечено, что это образ героя, воплотившего человеческий 
идеал Фолкнера. Эд. Вольпе называет этот характер легендарным 
[Volpe, 2003]: простой человек, живущий в  естественном окружении 
и черпающий силу в природе, чтобы выстоять в жизненных испытани-
ях. Это герой-труженик, стойкий, эмоционально глубокий, способный 
выступить в одиночку против всех. Важно подчеркнуть и одиночество 
героя, который ведет борьбу, не рассчитывая на поддержку, и в этом 
смысле Фентри — герой своего времени, экзистенциальный герой, чер-
ты которого определены характером исканий поколения Фолкнера.

Насколько он типологически близок героям Достоевского? 
Как отмечали исследователи творчества Фолкнера, герои произ-

ведений писателя, в отличие от героев Достоевского, — не герои-иде-
ологи, они проявляют себя через поступок. Герой Фолкнера подобно 
героям Достоевского постоянно ставится в крайние, немыслимые об-
стоятельства, одна из существенных характеристик такого героя — его 
способность выстоять в этих обстоятельствах. По замечанию Л. Лосе-
ва, «Фолкнер пришел к  такой ауре экзистенциалистской философии, 
философии личности, предоставленной самой себе, брошенной 
в  бездну отчаяния, когда единственным принципом становится вот 
это — выстоять, выдержать» [Лосев, 2007].  

Эта мысль выражена в  знаменитой нобелевской речи писателя, 
прочитанной в 1950 году, в разгар холодной войны: «Трагедия нашего 
времени  — животный страх. Из всех вопросов человеческого духа 
остался один — когда нас уничтожат? Поэтому современные молодые 
писатели забыли о борьбе человеческого сердца с самим собой, а лишь 
она порождает настоящую литературу. Я верю, что человек бессмертен, 
и я верю, что человек не просто выстоит, но восторжествует, потому 
что по своей природе он способен на сострадание, самопожертвова-
ние и  непреклонность. Долг писателя  — помочь человеку выстоять 
(“endure”)» [Писатели США о литературе, 1982, т. 2, c. 19 –192].

Фентри — герой, способный выстоять и вытерпеть (endure). Клю-
чом к характеру Фентри и моральной максимой в рассказе являются 
слова Гейвина о таких людях: «Простые и непобедимые — способные 
терпеть, терпеть, терпеть, завтра, завтра, завтра». («The lowly and in-
vincible of the earth — to endure and endure and then endure, tomorrow and 
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tomorrow and tomorrow») [Faulkner, 1949, p. 95]. Эта аллюзия к «Макбе-
ту» Шекспира раскрывает важную тему — произведения человеческой 
стойкости вопреки окружающей жестокости и несправедливости. 

Как соотносятся представления об способности претерпевать, 
выстоять и страдании («endurance» and «suffering») в художественном 
мире Фолкнера? Уже отмечалось, что на формировании представления 
об «endurance» на Фолкнера оказал влияние экзистенциализм, проти-
вопоставивший абсурдности мира «мужество быть». 

Английский глагол «endure» включает в  себя и  значение «стра-
дать». Примечательно, что в  рассказе «Завтра» слова «endurance» 
and «suffering» используются как синонимы: так Гейвин в  разговоре 
с  Квиком, сыном хозяина лесопилки, где работал Фентри, говорит 
о  терпении («endurance») как страдании («suffering»): «Итог челове-
ческой жизни. Он родился, от страдал, он умер». («<…> the sum of any 
human experience <…> He was born, he suffered and he died») [Faulkner, 
1949, p. 88]. Интересно отметить, что в романе «Реквием по монахине» 
(1951) Фолкнер развивает тему страдания, прибегая к той же аллюзии 
к  «Макбету» (tomorrow, and tomorrow and tomorrow), и, возможно, 
рассказу «Завтра». Героиня романа Нэнси говорит о  своем поступке: 
«Я сделала это, не для того чтобы спасти тебя, но для себя, для страда-
ния и искупления («You know: not to save you, that wasn’t really concerned 
in it: but just for me, just for the suffering and the paying) <…> потому что 
есть завтра, завтра, завтра» (Because there’s tomorrow, and tomorrow, 
and tomorrow). [Faulkner, 1953, p. 241]. 

В романе тема страдания является одной из центральных. Герои 
рассуждают о смысле человеческих страданий. «Спасение мира в стра-
дании человека, не так ли? » («The salvation of the world is in man’s 
suffering. Is that it?»),  — спрашивает Гейвин [Faulkner, 1953, p.  242]. 
И герои отвечают на него противоположным образом: Нэнси утверди-
тельно, а Темпл отрицательно. 

Тема страдания звучит и в рассказе «Завтра», одним из ее источ-
ников является творчество Достоевского. Исследователи Фолкнера 
отмечали, что причина и  смысл человеческих страданий являлись 
частью рефлексии Фолкнера. Н. Анастасьев в своей книге о Фолкнере 
отмечал: «Страданье, мука  – эти слова, если составить частотный 
словарь фолкнеровского языка, наверняка займут две первые пози-
ции. <…> В этих словах <…> слышится время <…> Слышится и лите-
ратура  — голос писателя, угадавшего будущие катастрофы и  потому 
оказавшего столь сильное воздействие на художественное сознание 
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XX века. Это, конечно, Достоевский». [Анастасьев, 1991, c.146]. Как 
известно, Достоевский видел в  страдании залог подлинности бытия, 
он не мог представить полноту счастья без страдания. «Без страдания 
и  не поймешь счастья. Идеал через страдание переходит, как золото 
через огонь. Царство небесное усилием достигается» [Достоевский, 
1972 –1990, т. 291, с. 137 –138]. Если «еndurance» — это неизменное со-
стояние цельной личности, то «suffering» — условие роста и изменения 
личности. Вера в  святость и  воскрешающую силу страдания, харак-
терная для православной культуры, с трудом воспринималось проте-
стантским сознанием, которое видит в страдании часть божественного 
промысла. Именно мысль о страдании стала одной из «неусвояемых» 
сторон творчества Достоевского. Фолкнер интерпретирует ее в расска-
зе как часть человеческого удела. Трагичности этого удела Фолкнер 
противопоставляет способность человека к  самопожертвованию 
и любви вопреки испытаниям.

Как известно, «самопожертвование» было высшим нравственным 
идеалом Достоевского: «Cамовольное, совершенно сознательное 
и  никем не принужденное самопожертвование всего себя в  пользу 
всех <…> положить свой живот за всех, пойти за всех на крест, на ко-
стер  <…>» [Достоевский, 1972 –1990, т.  5, с.  79] .Путь Фентри  — это 
путь жертвенный.

Но самопожертвование есть проявление любви, Фентри всю 
жизнь сохраняет свою любовь к  мальчику, и  именно любовь не 
позволяет вынести оправдательный приговор его убийце. Фентри 
продолжает видеть в  преступнике Торпе ребенка, которого любил. 
Способность любить («capacity for love»), (эти слова произносит Квик, 
удивляясь, что она сохраняется у людей, живущих в тяжелых, зачастую 
безнадежных условиях), питает веру Фолкнера в человека. Мотив спа-
сительной любви в это время актуализирован в американской литера-
туре. О возможности христианской любви как спасении для человека 
размышляли многие современные Фолкнеру американские писатели, 
обращаясь к творчеству Достоевского. Слова Зосимы: «Отцы и учите-
ли, мыслю: “Что есть ад?” Рассуждаю так: “Страдание о том, что нельзя 
уже более любить”» [Достоевский, 1972 –1990, т.  14, с.  292] были 
многократно процитированы ими (Н. Уэст, Д. Холмс, Д. Сэлинджер, 
Д. Керуак), чтобы раскрыть суть духовных проблем, ставших перед 
человеком двадцатого века. Аду безлюбовности, в  котором живут 
герои Н. Уэста, Д. Холмса, Д. Сэлинджера, Фолкнер противопостав-
ляет не разрушаемую обстоятельствами способность любить. Любовь 
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Фентри — это христианская любовь, он живет так, как писал об этом 
герой Достоевского: «<…> любите человека и во грехе его, ибо сие уже 
подобие Божеской любви и есть верх любви на земле» [Достоевский, 
1972 –1990, т. 14, с. 289]. 

Нужно отметить, что культура Юга — это культура религиозная, 
вопросы веры, существования Бога, смысла человеческих страданий 
всегда были важны для нее. В  этой связи обращение к  творчеству 
Достоевского не случайно. Так, Т.  Пачмас замечает, что христиан-
ское кредо Достоевского наиболее впечатлило южан: «Достоевский 
утверждает, что истинная любовь во Христе и исходит от Него, что мир 
спасет только всепрощающая и всеохватывающая любовь» [Pachmuss, 
1981, p. 116].

В Евангелии от Иоанна Достоевский выделил в  качестве его 
основной мысли: «Заповедь новую даю вам: да любите друг друга. 
Как я  возлюбил вас, так и  вы любите друг друга» (Ин.  13, 34). Эти 
слова были услышаны многими писателями поколения Фолкнера, 
став предметом рефлексии и ответом на нравственные искания героев 
произведений. 

Христианские мотивы присутствуют в  этом рассказе Фолкнера: 
так спасение женщины происходит перед Рождеством. Способность 
увидеть в преступнике ребенка, милосердие и сострадание главного ге-
роя рассказа Фолкнера в один ряд с героями Достоевского, наделенны-
ми христоподобными чертами. Интерес и сочувствие к отверженным, 
обойденным, страждущим, столь характерные для русской литературы 
ХIХ столетия и  для Достоевского, и  не типичные для американского 
романа начала века также восприняты Фолкнером и нашли отражение 
в рассказе.

Финал рассказа Фолкнера носит нравоучительный характер, он 
заканчивается словами Гейвина, обращенными к племяннику «Никог-
да об этом не забывай. Никогда» [Faulkner, 1949. p. 95], таким образом, 
история Фентри  — это моральный урок для ребенка и  своеобразная 
притча о  любви и  спасении, в  которой выразилась авторская вера 
в человека. 

Нравственная проповедь Достоевского оказалась созвучной 
духовным и  художественным исканиям Фолкнера, рассказ «Завтра» 
отражает характер этих исканий и особенности интерпретации многих 
мотивов и тем Достоевского — любви, страдания, спасения, преступле-
ния и наказания. 
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A conceptual clarification may strengthen the author’s own thesis. 
Early on, the author talks about the conflict between true justice and ex-
ternal law, as present in purely human and social conventions and codifi-
cations. The context there, however, suggests that Faulkner allegedly uses 
this motif to replace the Dostoevskian motif of conscience as the sole judge 
of the protagonist. Consequently, when the author does mention what 
Faulkner owes to Dostoevsky in the story [Львова, 2022, с. 231], it looks 
like this motif is purely Faulknerian, while in Dostoevsky, the difference 
between being hunted by law versus being haunted by one’s conscience, is 
unrelated to the opposition between law vs. justice, in the Faulkner. 

Actually, however, these two pairs of differing motifs, of law vs. 
justice  — versus law vs. personal conscience, are inextricably linked in 
Dostoevsky’s own work. Justice, in the objective world, equals conscience, 
in the subjective one, while both of these actually differ from the exter-
nal, systematic, and regulatory, state law. Crimes need to be classified as 
such, by the human law, but they differ from sins, both known to jus-
tice — not human but absolute and Divine — and recognized, intuitively, 
by human conscience, within the sinner’s heart. Razumikhin is horrified 
by Raskolnikov’s article, not by Raskolnikov as a person, when he says, 
«кровь по совести разрешаешь»; “you sanction bloodshed by conscience” 
[Достоевский, 1972−1990, т. 6, с. 202] — a permissiveness much more 
horrible than judging leniently according to the purely human law. The 
link, or even equation, between justice, objectively, and the sinner’s con-
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science, subjectively, when facing the law, is very Dostoevskian, so one can 
hardly be a replacement of the one by the other in Faulkner.  

The author, though apt about Macbeth, misses another textual 
allusion, definitely important for both Faulkner and his predecessor, Dos-
toevsky: “…the sum of any human experience … He was born, he suffered 
and he died”; «Итог человеческой жизни. Он родился, от страдал, он 
умер» [Faulkner, 1949, p. 88].

The author here faithfully cites Faulkner but not Faulkner’s 
source  — the Nicene Creed’s summary of Christ, as the Son of Man’s, 
life on earth  — “born   (begotten = γεννηθέντα = рождена, in Church 
Slavonic — О.М.), [not made] ... and suffered death, and was buried …”; 
«рожденна, [несотворе́нна] … и страдавша, и погребена …». Why is it 
important to note that source? Because otherwise, Faulkner sounds like a 
much secularized version of Dostoevsky, while in reality, the intertextual 
echo of the Nicene Creed, in the Faulkner quote itself, conjures up what 
Berdiaev wrote, in the aftermath of Dostoevsky’s view of the human be-
ing — that what makes humans human is Christ, the Son of Man. But if the 
author accounts for this echo, of the human in the Divine, to paraphrase 
Vladimir Solovyov, the article would bring Faulkner’s notions much closer 
to Dostoevsky’s own Christian views, and thus would seriously challenge 
the author’s initial view of Faulkner’s philosophy as purely stoic, or secu-
lar existentialist, or, if Christian, Calvinist-deterministic, at best [Львова, 
2022, с. 233–234]. If, however, one accounts for what is truly Christian 
about Faulkner’s differentiation between law and justice, the point will 
fit the author’s own conclusion that, at the end of the day, no matter 
how different the patterns of characterization are in each writer’s work, 
they share what truly matters to each. This point is very valid but all the 
“intermediate’ distinctions between the motifs and philosophies of each 
writer must be clarified. It seems that, in those points, the two writers are 
much closer than the article states, unless the author directly addresses 
the breach between the secular, philosophical approach to justice, and 
the Christian understanding of it as a function recognized by human con-
science. It seems that the opposition between absolute justice and secular, 
social jurisprudence, actually brings Faulkner closer to Dostoevsky, not 
moving him away from what Dostoevsky would consider to be the para-
mount Christian ethics. 
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Robert Louis Jackson: In Memoriam

3 мая 2022 года, в  возрасте 98 лет, скончался Ро-
берт Луис Джексон, специалист по русской литературе 
XIX века. Он получил степень бакалавра в Корнельском 
университете (1944), степень магистра в Колумбийском 
университете (1949) за диссертацию «Социологический 
метод В.Ф. Переверзева» и  докторскую степень в  Уни-
верситете Калифорнии в Беркли (1956) за диссертацию 
«Подпольный человек Достоевского в русской литерату-
ре». С 1954 по 2002 годы преподавал в Йельском универ-
ситете, начав с должности преподавателя русского языка 
и уйдя на пенсию в должности профессора. 

Научный послужной список Роберта Луиса Джексо-
на огромен. Он — автор около 120 статей (выходивших 
вплоть до конца 2010-х годов как на английском, так и на 
русском языках), а также фундаментальных монографий 
о  Достоевском и  Чехове: «Подпольный человек Досто-
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евского в русской литературе» (1958), «Достоевский — 
поиск формы. Философия искусства писателя» (1966, 
рус. пер. 2020), «Искусство Достоевского. Бреды и нок-
тюрны» (1981, рус. пер. 1998), «Диалоги с Достоевским. 
Мучительные вопросы» (1993), «Близкие контакты: ста-
тьи о  русской литературе» (2013), «Статьи о  рассказах 
Чехова» (2019). Он также был редактором-составителем 
целого ряда сборников статей по русской литературе: 
«Чехов. Сборник критических статей» (1967), «“Пре-
ступление и  наказание”. Сборник критических статей» 
(1974), «Достоевский II. Сборник критических статей» 
(1984), «Русский формализм. Ретроспективный взгляд» 
(1985, совм. со Стивеном Руди), «Вячеслав Иванов: поэт, 
критик, философ. Сборник статей» (1986, совм. с Лоури 
Нельсоном-мл.), «За чтением текста Чехова» (1993), 
«Новое слово о  “Братьях Карамазовых”» (2004). Он 
писал многочисленные предисловия к изданиям произ-
ведений Достоевского и других русских писателей.

Роберт Луис Джексон стоял у истоков Северо-Аме-
риканского общества Достоевского, Международного 
общества Достоевского, Северо-Американского обще-
ства Чехова и  Vyacheslav Ivanov Convivium. В  течение 
двадцати лет был бессменным руководителем серии 
конференций по славянским литературам и  культуре 
в Йельском университете, в рамках которой были прове-
дены симпозиумы по творчеству А.П. Чехова, Вяч. Ива-
нова, И.С. Тургенева, Максима Горького, Владимира 
Набокова, А.С. Пушкина, Ф.М. Достоевского. 

Его заслуги признаны по всему миру, в  том числе 
присуждением ему почетных докторских степеней 
Московского государственного университета имени 
М.В. Ломоносова (1994) и  Петрозаводского государ-
ственного университета (2000). В  1994 году он также 
был удостоен награды «За выдающийся труд в области 
славянских языков и  литератур», вручаемой Аме-
риканской ассоциацией преподавателей славянских 
и восточно-европейских языков. Джексону награда была 
присуждена за книгу «Диалоги с Достоевским».
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Роберт известен прежде всего своими исследо-
ваниями творчества Достоевского и  Чехова, хотя он 
писал и  о  других русских писателях, а  также активно 
занимался сравнительным литературоведением. Его 
главным методом всегда было медленное чтение, скру-
пулезное внимание к  каждому слову, к  его структуре 
и смыслам. У него была удивительная языковая и куль-
турная интуиция, его отличало глубинное проникно-
вение в  суть произведений, о  которых он писал. И  от 
индивидуального слова он всегда приходил к  общей 
мысли, общей философии писателя, умел из одного от-
дельного, безошибочно выбранного слова «вытащить» 
всю философию искусства Достоевского, как сделал 
это в «Поиске формы», заостряя внимание читателя на 
проблеме образа и безобразия и основополагающей свя-
зи этих понятий с  религиозной философией писателя. 
Исследования Джексона всегда были принципиально 
концептуальными и конгениальными тем авторам, к ко-
торым он обращался. Мысль о том, что основная задача 
Достоевского — открыть Образ в любом, самом жутком 
безобразии, увидеть человека там, где другие видят 
двуногого зверя, — фундаментальная мысль исследова-
ний Джексона. В этом отношении он был наследником 
и  последователем истинного гуманизма, не такого, где 
постулируется антропоцентричный мир, но такого, где 
человек носит в себе образ Божий, и потому отказывать 
человеку в человечности есть акт, несовместимый с ос-
нованным на христианской вере миром Достоевского. 

Еще одной важной темой его исследований была 
свобода и  неразрывно связанная с  нею ответствен-
ность  — вечная жажда полной свободы и  столь же 
вечное нежелание принимать на себя ответственность за 
свой же свободный выбор. Подпольный человек, вопло-
тивший в себе оба эти устремления, был предметом по-
стоянного напряженного внимания Роберта Джексона, 
начиная с его докторской диссертации и до «Искусства 
Достоевского». Недаром сборник, изданный в его честь 
в 1995 году под редакцией Элизабет Череш Аллен и Гэри 
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Сола Морсона, называется «Свобода и ответственность 
в русской литературе». 

Но Роберт был не просто великим ученым. Он был 
человеком, который и сам следовал Достоевскому в по-
иске образа, в  понимании неразрывной связи свободы 
и ответственности, везде и во всем. Он сам видел образ 
в каждом человеке и поэтому его жизнь была не просто 
жизнью ученого, до последних дней не оставлявшего 
науки, но и  жизнью деятельной любви и  поддержки 
тех людей, с  которыми он соприкасался в  разных ка-
чествах  — как исследователь, как преподаватель, как 
наставник. 

Если он мог кому-то помочь — он это делал. Его не 
нужно было просить, он приходил на помощь первым. 
Он знал цену своему труду и  ценил труд других. При 
этом в знании цены своего труда не было высокомерия, 
не было желания преуменьшить достижения других, 
наоборот, он всегда был рад успехам своих учеников 
и коллег и помогал им в этих успехах. Он рекомендовал 
статьи к  публикациям, поддерживал своих аспирантов, 
внимательно и  придирчиво читал их работы  — и  его 
критика всегда была такой же, как и его научные труды: 
честной и глубокой, она помогала расти и развиваться, 
а  не ломала и  не унижала. Он всегда помнил о  чужих 
бедах и нуждах и готов был сделать все, что было в его 
силах, чтобы помочь. 

Книги Роберта останутся классикой мирового до-
стоевсковедения. А его доброта, научная и человеческая 
щедрость духа останутся с теми, кто имел счастье  с ними 
соприкоснуться. 
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