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Аннотация: Достоевский кому-то открывает истинный объем его 

собственной человечности, позволяет вырасти до святости, а кого-то ввергает 
в  депрессию, нарушает устойчивость  — потому что, чтобы дойти до своего 
настоящего размера, нужно порушить промежуточные границы, откинуть 
онтологически иллюзорные (но позволяющие эффективно действовать в опре-
деленном слое реальности на определенной временной дистанции) опоры. 
Достоевский необходим тому, кто постоянно видит перспективу собственной 
смерти, — а не тому, кто пытается заслониться от этой перспективы всеми воз-
можными способами — даже когда смерть подступает вплотную. Он необходим 
тому, кто ищет смысла проживаемой в любых обстоятельствах жизни. Тому, кто 
уже понял разницу между целями жизни — и обстоятельствами ее проживания 
(такими как комфорт или бедность, встроенность в социум или изгойство и т.д.). 
Вошедшая после несостоявшейся казни в его плоть и кровь идея: главная задача 
человека на земле — остаться человеком в любых обстоятельствах, постоянно 
становиться хоть немного больше человеком, преодолевая препятствия к этому 
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как вовне, так и внутри себя, — главный дар Достоевского, очень нужный тем, 
кто сумеет и захочет его принять.

Ключевые слова: Достоевский, программа среднего и высшего образо-
вания в России, стереотипы восприятия, мифы об авторе и его манере письма, 
смысл культуры, цели чтения.
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Abstract: To some people Dostoevsky opens the real dimension of their human 

being, allows them to grow up to sanctity, while others feel that the writer casts them 
into depression, violates their balance, because in order to reach one’s real dimension 
transitional boundaries should be destroyed and ontologically delusive anchorages 
should be left, even when they permit to act effectively on a certain level of reality 
for a short period of time. Dostoevsky is necessary for those who constantly see the 
perspective of their own death, and not for those who try by all means to shield them-
selves from it, even when death is drawing nearer. He is necessary for those who look 
for the sense of experience in every circumstance of life, for those who understood the 
difference between the aims of life and the circumstances in which it is lived (comfort 
or misery, social inclusion or exclusion, etc.). Dostoevsky’s greatest gift to those who 
can and want to accept it is the idea that got into him after the unfulfilled execution: 
the main goal for people on earth is to remain human in every circumstance, constantly 
becoming a bit more human, overcoming obstacles to this both inside and outside the 
self.
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Отвечая на вопрос, вынесенный в заглавие этой статьи, вопрос, 
вовсе не возникший внезапно в связи с изменением международной 
обстановки, а  всегда стоявший и  периодически обострявшийся, 
более настоятельный внутри постсоветского пространства, чем за 
рубежом, задаваемый, на первый взгляд, с  самых разных идеоло-
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гических позиций, прежде всего нужно сказать, что в  настоящее 
время произведения Достоевского входят в России (и за рубежом) 
в школьную программу. В России обязательный для изучения текст 
с  1968  года  — «Преступление и  наказание», рекомендованный для 
изучения в 1990-х – начале 2000-х — «Идиот»; в младших классах — 
«Мальчик у Христа на елке», в один из учебников включены «Белые 
ночи», во внеклассное чтение может входить любой из великих 
романов и почти любое из ранних произведений по выбору учите-
ля, также во внеклассное чтение могут входить и  художественные 
тексты «Дневника писателя» и  т.  д. И  поэтому совсем миновать 
произведения Достоевского человеку любого возраста, учившемуся 
в  российской школе, сложно, хотя и  не так сложно, как итальянцу 
миновать произведения Данте, а англичанину — Шекспира, посколь-
ку в советский период Достоевский десятилетиями не был включен 
в  школьную программу для чтения, а  иногда даже не упоминался 
в учебниках1. И все же уже более 50 лет он входит в программу для 
обязательного чтения. Это вовсе не значит, что произведения, входя-
щие в эту программу, все читают, но это значит, что в каком-то виде 
(в виде, например, устойчивых предрассудков, касающихся как со-
бытий биографии писателя и его личностных качеств, так и свойств 
его текстов) они усваиваются практически всей популяцией даже без 
или еще до чтения.

Начнем с тех, кто Достоевского не любит и не читает — и при 
этом считает нужным или испытывает потребность говорить об этом 
публично, часто довольно пространно и по возможности громко. Эта 
категория «нечитателей» гораздо легче типологизируется: читают 
Достоевского по гораздо большему количеству причин, чем «не 
читают». Как правило, именно «нечитатели» транслируют устойчи-
вые и довольно легко каталогизируемые стереотипы относительно 
писателя и его творчества. Относительно текстов это представления 
о «плохом стиле» Достоевского, о его «истеричности», «мрачности», 
о «полоскании грязного белья» и «выворачивании наизнанку» чело-
века. Эти стереотипы воспринимаются на дорефлексивном уровне, 
как приемлемые объяснения эмоционального неприятия творчества 
писателя. Борющиеся с  Достоевским идеологически добавляют 
к вышеназванному «проповедь страдания» и «апологию унижения» 

1   О том, как и когда Достоевский изучался в средней школе в XX–XXI веке, см.: 
[Пономарев, 2007; Золотухина, 2015; Тихомиров, 2016; Павловец, 2017; Пономарев, 
2017]. Об изучении Достоевского по программе истории см.: [Подосокорский, 2007]. 
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личности2. Надо сказать, что эти стереотипы (все без исключения) 
воспроизводят то, что транслировали школьные учебники советско-
го периода, и это даже (при поверхностном подходе) может вызвать 
удивление, ибо в настоящее время они звучат главным образом из 
уст либералов. 

Практически все эти стереотипы образовались в  советскую 
эпоху — или ранее ее в социалистических кругах, а на самом деле — 
они неизменно циркулируют в любых кругах, ориентированных на 
экономическую составляющую как на основу человеческого взаи-
модействия. Интересно, однако, понять, с чем именно в творчестве 
Достоевского могут быть соотнесены эти стереотипы.

Достоевский — весь про человеческое взаимодействие, а потому 
и делиться по отношению к нему читатели будут в соответствии со 
свойственными им и приемлемыми для них способами взаимодей-
ствия с окружающим миром и другими людьми.

Во-первых, Достоевский оказывается неприемлем для тех, 
кто выстраивает свое общение с другими функционально, при этом 
идеология может быть любая и  самая прекрасная: определяющее 
тут то, что плохо воспринимающий Достоевского читатель привык 
либо быть единственным полноценным субъектом своего мира, 
либо взаимодействовать с  окружающими на основе четких схем 
и протоколов (в этом случае он и сам не вполне субъектен, и именно 
отсюда берется представление о писателе, «копающемся в грязном 
белье» — все, что происходит за пределами схемы «побуждение — 
правильное  /  неправильное суждение  /  действие»: сомнения, 
метания, неуверенность в выборе, двойные мысли, противоречивые 
желания, — объявляется таким читателем болезненным психологи-
зированием, которое нужно скрыть от окружающих и от себя самого 
как нечто бесконечно и  убийственно стыдное3). Именно для таких 

2   К этому нужно добавить ставшие широко транслируемыми в 90-х годах прошлого 
века разговоры о ксенофобии и, прежде всего, об антисемитизме Достоевского. Об этом 
см. мою статью «По поводу высказываний об антисемитизме Достоевского» [Касаткина, 
2007]. 

3   Вот как выражал такое ощущение, например, Юлий Айхенвальд: «Достоевский <…> 
забирается в самые сокровенные изгибы чужого духа. Он пьяного чиновника Мармеладова 
написал так, что Мармеладов отказался бы от его и нашего сочувствия, лишь бы он его 
не трогал, не обнажал, не заглядывал ему в сердце с таким проникновением и с таким 
дерзновением, на которое человек по отношению к человеку не имеет права. Есть 
граница, которой не должна переступать и  самая жалость. Разве можно так 
нецеломудренно выворачивать чью бы то ни было душу? И в том, кто, не щадя стыда 
и наготы своего брата, осмеливается на это, разве можно провести определенную грань 
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читателей Достоевский «вязок» и невнятен, ибо он не дает простых 
рекомендаций, готовых решений для якобы «повторяющихся» ситу-
аций. А если дает — то они оказываются очень неудобными. 

Например, он показывает, что отобранные прекрасным и воз-
вышенным молодым человеком у  противной старушонки деньги 
странным образом не «работают», ими нельзя сделать ничего полез-
ного, а если к тому же еще убили их неправедного владельца — то 
и  вообще ничего. При этом практически каждому встреченному 
нуждающемуся можно помочь «настоящими своими» деньгами (так 
скажет Раскольников испуганной Соне о  данных им на похороны 
Мармеладова средствах), как бы мало их у  человека не было. То 
есть — даже деньги оказываются не безличным средством всеобщего 
обмена, есть «хорошие» и  «плохие» деньги, и  «плохие» деньги не 
годятся ни для спасения, ни для созидания. Достоевский весь о том, 
что в мире нет похожих людей и повторяющихся ситуаций, что даже 
вещи не безличны и  не однозначны функционально  — и  для ряда 
читателей это оказывается «усложнением», разрушительным для их 
картины мира. Характерно, что в постсоциалистический период, при 
попытке радикально изменить основанное на прежних стереотипах 
изучение произведений Достоевского в школе, возник новый стере-
отип «слишком сложного» писателя. 

Надо сказать, что неприязнь в данном случае вполне взаимна: 
при том, что у Достоевского нет отрицательных героев, у него есть 
герои плоские. Достоевский любит смешного и нелепого, поющего 
с чужого голоса Лебезятникова, который в одном из самых драма-
тических мест романа умудряется стать лицом Бога и спасти Соню 
от обвинения в воровстве. Но Лужина, для которого единственный 
субъект в  мире  — он сам, Достоевский не любит и  не принимает, 
поскольку этот его персонаж напрочь лишен глубины (которую 
в  ранних черновых записях автор настойчиво пытался ему при-
дать), в  него некуда войти Богу4, такой божественный вход в  него 
между его любовью и его злобой? И вообще, простит ли человечество Достоевскому 
то, что он так осквернил человека? И в его психологическом анализе, в этих затейливых 
арабесках, которые иногда морально утомляют, нет ли чего-то самодовлеющего, 
праздного, чего-то безнравственного?» [Айхенвальд, 1913, с. 124]. Здесь и далее — курсив 
и курсив+полужирный шрифт в цитатах — выделено мной, полужирный шрифт — 
выделено автором. — Т.К.

4   В  черновиках к  «Преступлению и  наказанию» Достоевский в  конце концов 
запишет: «Нет, кто бы ни был живущий, хотя бы в замазке по горло, но если только он 
и в самом деле живущий, то он страдает, а стало быть, ему Христос нужен, а стало 
быть, будет Христос. Господи, что это вы сказали? Не верят в Христа только те, которые 
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(по сути — очеловечивание) был бы возможен только в результате 
жесточайших мучений для Лужина, скорее всего, за пределами для 
него переносимого.

Вторая (или та же самая, но описанная другим образом) причина 
невосприятия некоторыми читателями Достоевского  — нежелание 
или невозможность выходить на духовный уровень бытия и взаимо-
действия, желание и потребность остаться на уровне душевном. 

Душевный уровень не предполагает полной и  бескорыстной 
самоотдачи  — он рассматривает «паритетный обмен», существо-
вание на основе взаимовыгоды как высший уровень человеческого 
сосуществования (низшим уровнем будет полная объективация, 
пожирание другого). И такое видение (видение доброго язычника, 
который и с людьми, и с богами выстраивает отношения на принципе 
do ut des), несмотря на две тысячи лет христианства, все еще гораздо 
ближе человечеству, чем та полная самоотдача, которую каждому 
предложил в  Нагорной проповеди Христос как способ истинного 
обретения себя (или обретения истинного себя) и обретения Бога. 
Достоевский же видит и показывает, что настоящее счастье человек 
обретает только тогда, когда весь вкладывается в  бескорыстную 
самоотдачу — и что чем он дальше от такой самоотдачи, тем более 
он одинок и несчастен, и жаждет и требует отдачи другого, которая, 
однако, никогда не сможет его насытить.

«Нечитатели»5 Достоевского в России (да, думаю, и в мире) — 
это люди, которые хотели бы подстроить Достоевского под себя, 
под свое видение мира и  свои душевные нужды, хотели бы найти 
в  нем, признанном (хотя и  постоянно отрицаемом) основателе 
русской философии, подтверждение своей картине мира. Для них 
он предстает мрачным, жестоким, «певцом страдания»  — потому 
что он открывает путь человеческой трансформации, а они не хотят 
перемены, ведь любая перестройка всегда болезненна, даже когда 
неправильно стоявшую кость ставят на место — болят, иногда почти 
непереносимо, окружающие ее мышцы. Чтение Достоевского для 
таких «нечитателей» становится мучительным зазором между не 

потребности в нем не имеют, которые мало живут и которых душа подобна камню 
неорганическому» [Достоевский, 1972–1990, т. 7, с. 87–88]. Подчеркивая эту мысль, 
Достоевский и назовет Лужина Петром Петровичем, то есть «каменным камнем».

5   Повторяю — я говорю лишь о тех, кто громко, во всеуслышание «не читает» 
Достоевского, а не о тех, кто просто пошел другим путем и нашел себе других проводников.
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хотящим меняться мной — и постоянно и настойчиво раздвигающим 
мои привычные границы текстом.

Читатели Достоевского в  России (да и  в  мире)  — это люди, 
которые раскрываются автору навстречу, видят в его текстах благо-
вестие о  своей настоящей природе, о  способности быть открытым 
другому: человеку, миру и Богу, — и в этой открытости обретать свое 
истинное величие, свою силу, счастье самоотдачи. Счастье совпадать 
с собой, о котором грезил, но которого не находил в слишком тесных 
привычных и «приличных» границах, выстроенных людьми, чтобы 
не отдать своего.

Большинство читателей Достоевского  — это люди, которые, 
читая его, меняются, все с разной скоростью, кто — на миг, кто — 
навсегда переходя на новый уровень, к новому способу бытия; это 
люди, которые и читают его потому, что в процессе чтения с ними 
что-то происходит. Именно поэтому про книги Достоевского так 
часто рассказывают истории, вроде: «Я начала читать его роман 
“Идиот” — и не пошла в школу, и три дня не видела и не слышала 
ничего, только читала, пока не закончила книгу». Но вот признание 
читателя из письма к редактору журнала о Достоевском, опублико-
ванное редактором; читателя, смогшего в полноте отрефлексировать, 
как и зачем он читает Достоевского: «Когда я впервые читал “Иди-
ота”, — а по обстоятельствам жизни это было в больнице накануне 
операции, — то был не то что потрясен, а даже как бы вне себя. Про-
бежав глазами последние строчки, я  захлопнул книгу и  поцеловал 
переплет, буквально впившись в  него губами, а  потом прошептал: 
“бешеная икона… бешеная икона…” Я никогда не целую книги, если 
это не Библия, а слова о “бешеной иконе” сказались как бы сами со-
бой, помимо моей воли, в стороне от моего сознания. Я потом долго 
думал и не мог понять, что же имелось в виду в этих словах; — что 
нечто положительное, это я  понимал, но меня одинаково смущали 
оба эти слова — как “икона”, так и  “бешенство”: “икона” примени-
тельно к роману выглядела неуместно-возвышенно и сакрально (это 
вам даже не “фреска” или “витраж”), а “бешенство” навряд ли можно 
считать похвалой или хотя бы просто одобрением… свести же оба 
понятия воедино вообще было невозможно, — но, однако же, я свел. 
Сейчас мне кажется, что я высказал в ту секунду вот какую мысль: 
в этом романе Достоевский (как и в прочих своих романах в целом) 
смешал между собою в  неразъемное и  живое единство оба плана 
бытия, почему возвышенно-небесное, неземное, духовное (икона) 
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получило черты этого помраченного мира, его страстей, скорбей 
и стремлений (бешенство), притом то и другое невозможно ни рас-
членить, ни даже просто воспринимать одно вне другого. Да и что 
есть сам человек, как не “бешеная икона” Бога?» [Абрагамовский, 
2004].

Вот это: смешение двух планов бытия  — и  ощущают с  разной 
интенсивностью все читатели. 

Только одни видят здесь «загрязнение высокого низким»  — 
и тогда «проповедь ненужного страдания» и «жестокий талант». Эти 
читатели хотят оставить священное в  выделенном из профанного 
мира священном месте, храме, чтобы оно не грязнилось и не осквер-
нялось смешением. Ну и  заодно не мешало делам повседневной 
жизни. Они, опять-таки, стремятся сохранить чистоту высокого, как 
добрые язычники. 

А другие видят здесь проявление, пробивание, прорастание свя-
щенного сквозь любое повседневное, явление образа Бога в любом, 
самом опустившемся, человеке,  — то соединение Божественного 
с  человеческим, для которого только и  приходил на землю Хри-
стос, сделавший весь мир  — новым храмом и  местом присутствия 
Божества. И они говорят о свете и радости, раскрытых в них самих 
книгами писателя, о его изумительном юморе, о головокружитель-
ных интеллектуальных виражах, о  глубине, на которой по-новому 
раскрывается мир и все взаимодействия в нем.

Достоевского читают затем, чтобы научиться видеть в событиях 
собственной жизни ведущие и преображающие человека силы; чтобы 
научиться видеть в здешнем бытии то, что приходит из-за грани и не 
просто свидетельствует о запредельном, но ставит нас с ним в живую 
и  неуничтожимую связь. Недаром в  1970-х и  начале 1980-х  годов 
в  Советском Союзе в  гонимую и  почти опустевшую тогда Церковь 
пришли молодые люди, новые прихожане и  новые священники, 
которые на вопрос: «Что привело тебя сюда?» — отвечали: «Читал 
Достоевского».

В заключение хочу процитировать записки недавно умершего 
художника, размышлявшего о  значении искусства для человека 
очень близко к  тому, как это делал Достоевский, хотя художник, 
скорее всего, не вспомнил его слов, когда писал свои: «Что мы знаем 
о жизни? Мы проходим жизнь по ее краю. Нам знакома крошечная 
часть ее территории. То немногое, что видел сам. То, в  чем сам 
принимал участие. Все остальное  — из третьих и  четвертых рук, 
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изредка — в рассказах тех, кто действительно много видел и сам это 
пережил. Чаще — в рассказах тех, кто что-то и где-то слышал. И, пу-
таясь, пересказал другим. Искусство открывает нам жизнь глубже 
и правдивее, чем сама жизнь» [Волович, 2017]. 

Искусство позволяет нам опытно пережить то, что мы не видели 
и не слышали, и, возможно, сами никогда не смогли бы увидеть или 
услышать. Художник, имеющий «глаз» (как говорил о том Достоев-
ский6), открывает нам глубину жизни так же, как композитор, име-
ющий «ухо», открывает нам гармонию сфер. Любой человек вправе 
попытаться оградить себя от любого передаваемого художником 
опыта. Гораздо сложнее оградить себя от опыта, который обрушива-
ет на нас жизнь — и который может раздавить нас, перед которым мы 
рискуем оказаться беспомощными, отказавшись от помощи великих 
художников в получении опыта иной мерности и глубины.

6   «— А знаете ли вы, — вдруг сказал мне мой собеседник, видимо давно уже 
и глубоко пораженный своей идеей, — знаете ли, что, чтобы вы ни написали, что бы 
ни вывели, что бы ни отметили в художественном произведении, — никогда вы не 
сравняетесь с действительностью. Что бы вы ни изобразили — все выйдет слабее, чем 
в действительности. Вот вы думаете, что достигли в произведении самого комического 
в  известном явлении жизни, поймали самую уродливую его сторону,  — ничуть! 
Действительность тотчас же представит вам в этом роде такой фазис, какой вы еще и не 
предполагали, и превышающий все, что могло создать ваше собственное наблюдение 
и воображение!..

Это я знал еще с 46-го года, когда начал писать, а может быть и раньше, — и факт 
этот не раз поражал меня и ставил меня в недоумение о полезности искусства при таком 
видимом его бессилии. Действительно, проследите иной, даже вовсе и не такой яркий 
на первый взгляд факт действительной жизни, — и если только вы в силах и имеете 
глаз, то найдете в нем глубину, какой нет у Шекспира. Но ведь в том-то и весь вопрос: 
на чей глаз и кто в силах? Ведь не только чтоб создавать и писать художественные 
произведения, но и чтоб только приметить факт, нужно тоже в своем роде художника. 
Для иного наблюдателя все явления жизни проходят в самой трогательной простоте 
и до того понятны, что и думать не о чем, смотреть даже не на что и не стоит. Другого 
же наблюдателя те же самые явления до того иной раз озаботят, что (случается даже 
и нередко) — не в силах, наконец, их обобщить и упростить, вытянуть в прямую линию 
и на том успокоиться, — он прибегает к другого рода упрощению и просто-запросто 
сажает себе пулю в лоб, чтоб погасить свой измученный ум вместе со всеми вопросами 
разом. Это только две противуположности, но между ними помещается весь наличный 
смысл человеческий. Но, разумеется, никогда нам не исчерпать всего явления, не 
добраться до конца и начала его. Нам знакомо одно лишь насущное видимо-текущее, 
да и то понаглядке, а концы и начала — это всё еще пока для человека фантастическое» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 23, с. 144–145].
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