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Аннотация: В статье речь идет об отношении Ф.М. Достоевского к Крым-

ской военной кампании (1853–1856), о его понимании глубинного смысла воо-
руженного конфликта России с союзнической коалицией в составе Британской, 
Французской, Османской империй и Сардинского королевства. Утверждается, 
что Достоевский  — дитя Крымской кампании, хотя в  ней лично не участво-
вал, ибо во все время ее течения пребывал на каторге и в ссылке. Но именно 
Крымская кампания подтолкнула Достоевского к размышлениям о положении 
России в  мире с  точки зрения ее геополитических интересов. «Запомнили» 
Крымскую войну и многие романные персонажи писателя.

В центре внимания  — судьба трех стихотворений Достоевского, создан-
ных в  Семипалатинской ссылке, в  которых автор расставляет акценты в  точ-
ном соответствии со своими оценками события, определившего основы его 
мировосприятия. Оспаривается утверждение о  приоритете служебных целей 
этих сочинений, якобы продиктованных бедственным положением автора 
и  его отчаянным стремлением во что бы то ни стало вернуться в  литературу. 
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Особо подчеркивается признание Достоевского о том, что в момент военного 
противостояния он, еще в бытность свою на каторге, желал русскому оружию 
победы, а не поражения. Подробно анализируются высказывания о Крымской 
войне единомышленников писателя (Тютчева, Майкова, Данилевского) в сопо-
ставлении с позицией интеллектуалов и политиков Европы.

Достоевский опровергает тезис об унизительном поражении России 
в  Крымской войне, прочно внедренный в  общественное сознание и  надолго 
ставший едва ли не общепризнанной истиной.

Ключевые слова: Достоевский, Крымская кампания, Европа, союзниче-
ская коалиция, Тютчев, Майков, семипалатинская ссылка, три стихотворения 
1854–1856 годов, патриотическая позиция, победа или поражение.
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Аbstract: The paper discusses F.M. Dostoevsky’s attitude towards the Crimean 

military campaign (1853–1856) and his understanding of the deep meaning of 
the armed conflict between Russia and the alliance which included the British, 
French, and Ottoman Empires, as well as the Kingdom of Sardinia. It is argued that 
F.M. Dostoevsky may be called a “child of the Crimean campaign,” even though he 
did not participate in it personally, as he remained, all through those months, first 
a convict and then an exile. However, it was the Crimean campaign that stimulated 
him to ponder about Russia’s position in the world and about Russia’s geopolitical 
interests. The Crimean campaign was also well “remembered” by many characters in  
F.M. Dostoevsky’s novels.

The central theme of the paper is the destiny of the three poems that 
Dostoevsky wrote during his exile in the town of Semipalatinsk. In those poems, the 
author pointedly presented his evaluation of the events which formed and defined 
the basis of his worldview. It is sometimes claimed that the main purpose of writing 
those poems was just pragmatic, allegedly caused by the plight of the author and his 
desperate desire to come back to literature at any cost. In this paper, this claim is 
refuted. Especially emphasized is F.M. Dostoevsky’s later avowal that at the very time 
of the military confrontation he, even though a convict, wished Russia’s victory and 
not Russia’s defeat. 

Next, the paper analyses the utterances about the Crimean war by some 
like-minded contemporaries of F.M.  Dostoevsky (the poets F.M.  Tyutchev and 
A.N.  Maykov, the historian N.Ya. Danilevsky) as compared with positions of 
intellectuals and politicians in Europe.
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F.M. Dostoevsky rejects the assertion that Russia suffered a humiliating defeat 
in the Crimean war, an assertion that was firmly rooted in the public consciousness 
and, for many years, taken almost as a universally recognized truth.

Keywords: Dostoevsky, Crimean campaign, Europe, allied coalition, Tyutchev, 
Maykov, Semipalatinsk exile, three poems of 1854–1856, patriotic position, victory 
or defeat.
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«Европа в отношении к России всегда была столь же
невежественна, как и неблагодарна» [Пушкин, 1962, с. 408]

Европейская война середины XIX столетия между Российской 
империей и союзнической коалицией в составе Британской, Фран-
цузской, Османской империй и Сардинского королевства давно, едва 
ли не сразу, как только она началась, стала полем, на котором росли 
и  множились пропагандистские клише, политические шаблоны, 
исторические перверсии, художественные аберрации. Фраза, кото-
рую приписывают многим авторам, начиная с  Эсхила, про то, что 
первой жертвой войны становится правда, характеризует Крымскую 
военную кампанию (еще ее называют Крымской, или Восточной 
войной) в  самой большой степени. Историю этой войны писали, 
как правило, те, кто считал себя победителем, а также те, кто хотел 
поражения России, и несомненно те, кому это поражение было по-
литически выгодным.

«О Крымской войне, — справедливо утверждал отечественный 
историк спустя столетие с  лишним после этой войны,  — написаны 
сотни книг и тысячи статей. Ей посвящены многочисленные мемуа-
ры и публикации документов. <...> Многие из этих работ представ-
ляют интерес благодаря собранным в  них материалам, но во всех 
случаях проявляется определенная тенденциозность» [Бестужев, 
1964, с.  144]. Одни авторы обсуждали ход войны с  позиции воен-
ного искусства, других интересовала борьба за обладание «святыми 
местами», третьи анализировали экономические проблемы, возник-
шие в  ходе войны у  обеих сторон конфликта, четвертые пытались 
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вникнуть в политическую подоплеку противостояния. И всех вместе 
законно волновала трактовка итогов войны, однозначная только на 
первый взгляд.

Наше время вновь переживает драматические события, связан-
ные с социальным, национальным, политическим переустройством 
как в  России, так и  в  мире. Карта европейского континента, как 
и карты мира, перекраиваются, рушатся империи, «братские» стра-
ны ускоренными темпами ищут новых «братьев», территориальные 
претензии одних стран к  другим имеют резкий привкус реванша. 
Новая фаза Восточного вопроса четверть века назад на глазах всего 
мира решалась с  помощью коврового бомбометания. В контексте 
современной политической, общественной и  культурной жизни 
история Восточного вопроса приобретает новый злободневный 
интерес.  Поразительно, как аукается прошлое, как  — во многих 
знаковых чертах  — повторяется история 170-летней давности, как 
настойчиво эта самая история опять требует к себе самого присталь-
ного внимания.

I
Позволим себе краткий исторический экскурс.
Восточным вопросом в  исторической литературе принято 

называть комплекс межгосударственных противоречий конца 
XVIII — начала XX веков, связанных с борьбой балканских народов 
за освобождение от османского ига, вызванной распадом Османской 
империи и претензиями европейских держав на обладание турецки-
ми владениями. При всем многообразии определений, первоначаль-
но Восточный вопрос был сформулирован как вопрос о положении 
Турции в Европе и ее отношении к европейским странам.

Вспомним время правления Екатерины Великой, Русско-турец-
кой войны и  первого раздела Польши. Вспомним также об одном 
устойчивом факторе в  Восточном вопросе: Франция, как правило, 
находится на стороне турок, а  самым эффективным защитником 
турецких интересов всегда бывает французский посланник в  Кон-
стантинополе. Россия испытывает большие дипломатические 
сложности даже в  период своих наибольших побед, каковой стала 
победа Екатерины II в  Русско-турецкой войне, когда в  результате 
Кучук-Кайнарджийского мира 1774 года Россия получила право 
свободного плавания по Черному морю и  через проливы Босфор 
и Дарданеллы. 
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Процитирую фрагмент письма Вольтера Екатерине II от 13 июля 
1770 года, в разгар Русско-турецкой войны: «Если Ваше Величество 
не может взять Константинополя в нынешнем году, что мне весьма 
досадно, то заберите хотя бы всю Грецию, и  пусть у  Вас окажется 
прямое сообщение от Коринфа до Москвы. Это будет весьма красиво 
выглядеть на географических картах и немного утешит меня в том, 
что я  не могу припасть к  Вашим стопам на черноморском канале» 
[Письма к Вольтеру, 1970, с. 200–201].

Восемь лет спустя, в январе 1778 года, Вольтер пишет импера-
трице Екатерине II о том же: «Эти подлые турки, которые доставляют 
столько дрязг Вашим судам на Черном море и убивают молдавских 
господарей, весьма нуждаются в том, чтобы оказаться под властью 
Ваших законов и изучать Ваше Уложение» [Письма к Вольтеру, 1970, 
с. 210]. Именно в это время у императрицы созревает план создания 
Греческой империи с  центром в  Константинополе, императором 
которой должен был стать ее второй внук, которому заранее дали 
греческое имя Константин, до тех пор не встречавшееся в романов-
ских святцах.

Дерзновенный план, однако, не был осуществлен в ходе второй 
Русско-турецкой компании (1792), так что Восточный вопрос по-
лучил статус отложенного вопроса; к тому же на его решение имела 
чрезвычайное влияние французская революция. Начало XIX века, 
отмеченное наполеоновскими завоеваниями, вывело Восточный 
вопрос на новый уровень: для Наполеона Восток становится важней-
шей фигурой в его политической игре. Присоединение России к ан-
тинаполеоновской оппозиции в  1805–1807 годах вызывает новую 
турецкую войну, а Тильзитский мир (1807) теперь уже у Александра 
I рождает мечты о  Греческой империи на месте турецкой; и  тут 
уже прусский министр Карл Август фон Гарденберг, спасая свою 
разгромленную французами родину, выступает с проектом раздела 
Турции, не менее грандиозным, чем екатерининский. 

Балканский полуостров должен был, согласно новым планам, 
разделиться на три зоны: западная отходила бы к  Франции, цен-
тральная — к Австрии и восточная, с Константинополем, — к Рос-
сии; за это Россия отказывается от Польши и  Литвы, куда садится 
Саксонский король, Саксония же становится возмещением Пруссии 
за ее потери на Рейне и Висле. 

Наполеон, однако, отнесся к таким планам более чем холодно, 
хотя охотно вел с Александром I разговоры о судьбах Востока. Для 
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России результаты этих разговоров были ничтожны, а Александр I 
умер во время подготовки к новой войне с Турцией. Его преемник, 
Николай I, тоже увлекся было надеждой осуществить заветную меч-
ту Екатерины II, — изгнать турок из Европы, и сумел в первые годы 
царствования дойти до Адрианополя. Переход двадцатитысячной 
русской армии через Балканы (1829) впервые ввел в область реаль-
ного то, что было мечтой Екатерины II и Александра I. 

Теперь вступление русских войск в Константинополь было в пол-
ной мере в пределах военно-географической возможности — ника-
ких преград между армией генерала И.И. Дибича (который получил 
за эту кампанию титул Забалканского и чин генерал-фельдмаршала) 
и столицей турецкого султана более не было. И Николай Павлович 
действительно готовил захват Дарданелл. В предвидении этой 
возможности английская и  французская дипломатия посоветовала 
султану скорее сдаться. 

Проекты 1829 года дали Николаю I руководящую линию всей 
восточной политики его царствования: что отложено, то не поте-
ряно. В 1833 году, когда египетская армия завоевала Малую Азию, 
русский черноморский флот явился защищать Константинополь, 
к великому ужасу турецкого правительства; и черноморцы не ушли 
прежде, чем вынудили султана подписать конвенцию, превращав-
шую его в «сторожа при проливах» на службе России.

Россия получала колоссальный перевес, и  стерпеть этого ев-
ропейские державы не могли. Конвенция то и дело нарушалась; но 
после революции 1848 года Николай I решил, что наступил момент 
реализации его великого плана, и  посвятил в  эти планы  — через 
английского посла в Петербурге — лондонский кабинет: за уступку 
русским Константинополя и  проливов Англия должна была полу-
чить остров Крит и Египет. В ответ Англия объявила, что противится 
такому предприятию всеми силами, а французский император даже 
прежде англичан двинул свой флот в турецкие воды, явившись за-
щищать Константинополь. Англо-французская коалиция поставила 
себе задачу обезоружить Россию на Черном море и уничтожить чер-
номорский флот; новоиспеченного (1852) императора Франции Луи 
Наполеона III, племянника Наполеона I, соблазн «наказать» Россию 
вдохновлял еще и как реванш за поражение 1812 года. 

И была еще одна, весьма существенная, но далеко не всеми 
историками признаваемая причина, из-за которой в 1853 году нача-
лась Восточная война. Инспирированный Наполеоном III двухлет-
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ний спор с Россией о «святых местах» закончился тем, что в январе 
1853 года ключи от Вифлеемского храма (церковь Яслей Господних) 
и Иерусалимского храма (церковь Гроба Господня) были демонстра-
тивно, по сути своей скандально, отняты у  православной общины, 
которой они традиционно принадлежали, и под давлением Парижа 
переданы турецкими властями Палестины католикам. «Латиняне 
украли положенную православными греками на месте Рождества 
Христова звезду с  тем, чтобы заменить ее латинской звездой. Это 
послужило поводом к  политическим спорам» [Описание святых 
мест Палестины, 1914, с. 145], — утверждал настоятель Гефсимании 
архимандрит Пантелеимон.

В конце XIX века русский историк П.В. Безобразов замечал: 
«Восточный вопрос был причиной последней нашей войны с Фран-
цией. Крымская кампания возгорелась из-за вопроса, который 
многим казался пустым и  не стоящим внимания, из-за ключей 
Вифлеемского храма. Но дело заключалось, конечно, не только 
в  том, кому будет принадлежать Вифлеемская святыня; за этим 
вопросом скрывалось вековое недоразумение: речь шла о политиче-
ском влиянии на Востоке. Франция желала восстановить утраченный 
ею авторитет, вернуть те времена, когда французские дипломаты 
царили на  <…> Босфоре. Император Николай Павлович выступил 
в роли, какую принимали на себя все русские цари, начиная с Ивана 
Грозного, в роли покровителя и защитника Православного Востока» 
[Безобразов, 1892, с. 265].

С целью оказать давление на Турцию, русские войска вошли 
в Молдавию и Валахию — княжества, находившиеся под протекто-
ратом России по условиям Адрианопольского мирного договора, за-
вершившего Русско-турецкую войну (1828–1829)1. Отказ Николая I 
убрать войска привел сначала Турцию, а через пять месяцев Велико-
британию и Францию к объявлению войны России. Нежелание двух 
крупнейших европейских держав поддержать Россию в споре с Тур-
цией о «святых местах» и стало официальной причиной объявления 
войны, см.: [Тарле, 1950, с. 435–485].

Идеолог Восточной войны архиепископ Парижский кардинал 
Мари Доминик Огюст Сибур (Marie Dominique Auguste Sibour), 
интерпретируя факт возвращения католикам некоторых приви-
легий в  Палестине, отнятых турками у  православных («ключ от 
Гроба Господня»), утверждал: «Война, в которую вступила Франция 

1   [Адрианопольский мирный договор].
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с Россией, не есть война политическая, но война священная. Это не 
война государства с государством, народа с народом, но единственно 
война религиозная. Все другие основания, выставляемые кабинета-
ми, в сущности, не более как предлоги, а истинная причина, угодная 
Богу, есть необходимость отогнать ересь… укротить, сокрушить её. 
Такова признанная цель этого нового крестового похода, и  такова 
же была скрытая цель и  всех прежних крестовых походов, хотя 
участвовавшие в них и не признавались в этом», цит. по: [Казарин, 
2005, с. 15].

Концепция войны, одержанных побед и понесенных поражений 
будет зависеть от интересов, целей и задач сторон конфликта: так, для 
одних  — причиной войны была отнятая у  православных христиан 
Вифлеемская звезда, для других — борьба за доминирование в Евро-
пе и на Ближнем Востоке, для третьих — азарт реванша за утерянные 
в 1812 году политические позиции, см.: [Виноградов, 2006]2. Имел 
значение даже и такой мотив: все Европейские державы поторопи-
лись признать Шарля Луи Наполеона Бонапарта французским им-
ператором Наполеоном III, и только Николай I слишком промедлил, 
к тому же отказал новому императору в титуле «Monsieur mon frère» 
(«Господин брат мой»), заменив брата на друга («mon ami»).

Вряд ли, однако, жест дипломатической то ли неучтивости, то 
ли оскорбительной небрежности российского императора и в самом 
деле спровоцировал Францию вступить в  Крымскую войну; вряд 
ли только пресловутая русская невежливость вызвала во Франции 
(и в  целом в  Европе) поистине сумасшедшую ненависть к  России, 
которая обнаружилась во всем своем безобразии за годы Крымской 
военной кампании. 

«Ложь успевает обойти полмира, пока правда надевает шта-
ны»; «Ложь может путешествовать по всему миру, в  то время как 
правда надевает туфли». Первое высказывание приписывают Уин-

2   «Обосновавшийся на французском престоле император Наполеон III Бонапарт 
жаждал утвердить свою власть и  повысить престиж в  глазах подданных, наиболее 
эффектно достичь этого можно было, выиграв войну — реванш с Россией, где в 1812 г. 
погубил свою армию его великий дядя. Спровоцировать конфликт являлось делом 
техники. Французы извлекли из архивов султанский указ 1740 г., предоставлявший 
католическому духовенству заботу об уважаемых храмах Иерусалима и  Вифлеема, 
и настояли на восстановлении его действия. Православный причт, представлявший 
громадное большинство “восточных христиан”, был возмущен. Вмешалась российская 
дипломатия: в условиях стремительной утраты влияния единственной точкой опоры 
самодержавия оставалось право царей на покровительство православным» [Виноградов, 
2006]. 
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стону Черчиллю, второе — Марку Твену3. Скорее всего американец 
(1835–1910) высказался насчет правды и  лжи прежде британца 
(1874–1965) — хотя бы потому, что был старше него на сорок лет. 
Но в данном случае совершенно неважно, кто первым сказал о не-
поворотливости правды и  прыткости лжи: важно, что оба были 
отменно правы.

Правда о Крымской военной кампании, о которой в свое вре-
мя слишком неохотно говорили, заключалась прежде всего в  том, 
что в армиях держав, напавших на Россию с целью ее уничтожить 
и стереть с лица земли, воевали англичане и ирландцы, австралий-
цы и  новозеландцы, шотландцы и  североамериканцы. Какое дело 
британцам было до святых мест Палестины и Вифлеемской звезды? 
Почему спор католиков и  православных за святыни так волновал 
представителей англиканской церкви и толкал на кровавую битву? 
Почему все военные части коалиции инструктировали чаще всего 
англичане, они же были командирами кораблей союзного флота? 
В войсках, рванувших в  сторону Крыма и  Севастополя, сражались 
французы и итальянцы, поляки и венгры, немцы и швейцарцы, егип-
тяне и тунисцы. Человеческие и материальные ресурсы союзников 
были огромны; Россия в своем отчаянном противостоянии столкну-
лась больше, чем со всей Европой.

Что двигало ими всеми, а  главное, теми, кто их направлял, 
вооружал, звал на битву? Не была ли действительно война против 
России в середине XIX столетия попыткой реванша «всей Европы» 
за свое поражение в 1812 году? Британский историк А.Дж.П. Тэйлор 
напишет сто лет спустя: «Крымская война велась скорее в интересах 
Европы, чем для разрешения Восточного вопроса: она велась про-
тив России, а  не за Турцию.  <...> Англичане воевали с  Россией из 
озлобления <...>» [Тэйлор, 1958, с. 101–102].

II
Для граждан Российской империи европейский военный кон-

фликт второй половины XIX века (1853–1856), как бы кто к  нему 
ни относился, стал центральным историческим событием, опреде-
лившим самые основы их мировосприятия. Он стал еще и тяжелым 
драматическим переживанием, а для многих страданием. Но относи-
лись к нему — и к его побудительным мотивам (причинам), и к его 

3   [Цитаты известных личностей]. 
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главным событиям (сражениям), и  к  его результатам (поражению 
России) — действительно все по-разному. 

Ф.М. Достоевский во многом был сформирован Крымской во-
енной кампанией, несмотря на то, что он в ней лично не участвовал, 
ибо во все время ее течения пребывал на каторге и  в  ссылке. Но 
именно Крымская военная кампания подтолкнула его к размышле-
ниям о положении России в мире с точки зрения ее геополитических 
интересов. Спустя два десятилетия эти размышления созреют у него 
до цельного мировоззрения. 

В апреле 1854 года, через два с  лишним месяца после выхода 
из Омского каторжного острога и  фактически сразу по прибытии 
в Семипалатинск (начало марта), Достоевский смог получить доступ 
к  газетной и  журнальной периодике. Во-первых, ему разрешили 
переехать из деревянной солдатской казармы на частную квартиру 
и  жить отдельно, под присмотром ротного командира Степанова. 
Во-вторых: ссыльный солдат получил приглашение бывать в  доме 
командира Сибирского линейного № 7 батальона подполковника 
Белихова для чтения тому газет. Расширился круг общения, с  но-
выми знакомыми можно было разговаривать, обсуждать насущное 
и волнующее4.

Зима и  весна 1854 года протекали под знаком ультиматумов 
и манифестов. 29 января Наполеон III потребовал от России увести 
войска из Дунайских княжеств и  начать переговоры с  Турцией. 
21  февраля Россия отвергла французский ультиматум и  прервала 
отношения с Англией и Францией. 27 марта Англия и Франция объ-
явили войну России. 9 февраля Николай I собственноручно написал 
Манифест о вступлении в войну Англии и Франции на стороне Тур-
ции5. Спустя два месяца, 11 апреля, был повсеместно обнародован 
Высочайший манифест «О войне с Англиею и Франциею». 

4   См.: «Круг знакомств Достоевского (в Семипалатинске. — Л.С.) <...> насчитывает 
85 лиц. Среди них были офицеры, чиновники, ссыльные поляки, люди “из простых”» 
[Левченко, 1994, с. 236].

5   Российский государственный архив древних актов. Ф. 1385. Оп. 1. Д. 737. Л. 12. 
Тип. экз. Манифест императора Николая I о вступлении в войну Англии и Франции на 
стороне Турции. 9 февраля 1854 года [Манифест, 9 февраля 1854 года].
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Николай I всенародно объявлял:
«С самого начала несогласий Наших с турецким правительством 

Мы торжественно возвестили любезным Нашим верноподданным, 
что единое чувство справедливости побуждает Нас восстановить 
нарушенные права православных христиан, подвластных Порте 
Оттоманской. Мы не искали и не ищем завоеваний, ни преоблада-
тельного в  Турции влияния сверх того, которое по существующим 
договорам принадлежит России.

Тогда же встретили Мы сперва недоверчивость, а вскоре и тай-
ное противоборство французского и  английского правительств, 
стремившихся превратным толкованием намерений Наших ввести 
Порту в  заблуждение. Наконец, сбросив ныне всякую личину, 

Илл. 1. Английский премьер-министр лорд Г.Д. Пальмерстон (крайний слева) 
и французский император Наполеон III уступают друг другу честь вмешаться в войну 

России с Турцией. Карикатура Н.А. Степанова (1807–1877).  
Бумага, хромолитография. 1855 год.

Fig. 1. English Prime Minister Lord H.D. Palmerston (far left) and French Emperor Napoleon III 
concede to each other the honor of intervening in Russia’s war with Turkey.  
Caricature by N. Stepanov (1807–1877). Paper, chromolithography. 1855.
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Англия и  Франция объявили, что несогласие наше с  Турцией есть 
дело в глазах их второстепенное, но что общая их цель — обессилить 
Россию, отторгнуть у  нее часть ее областей и  низвести Отечество 
Наше с  той степени могущества, на которую оно возведено Все-
вышнею Десницею.

Православной ли России опасаться сих угроз! Готовая сокру-
шить дерзость врагов, уклонится ли она от Священной цели, Про-
мыслом Всемогущим ей предназначенной.

Нет!! Россия не забыла Бога! Она ополчилась не за мирские 
выгоды; она сражается за Веру Христианскую и защиту единоверных 
своих братий, терзаемых неистовыми врагами.

Да познает же все Христианство, что как мыслит Царь Русский, 
так мыслит, так дышит с ним вся русская семья, верный Богу и Еди-
нородному Сыну Его Искупителю Нашему Иисусу Христу право-
славный русский народ.

За Веру и Христианство подвизаемся! С нами Бог, никто же на 
ны!»6

Апрель 1854-го совпал с  драматическим событием Крымской 
войны  — бомбардировкой Одессы союзным флотом в  составе 
28 судов. В газетах, которые Достоевский читал подполковнику 
Белихову, содержались и  Высочайший манифест «О войне с  Ан-
глиею и Франциею», и описание Одесской баталии. Слово «газеты» 
подразумевали прежде всего «Санкт-Петербургские Ведомости»  — 
ежедневное общественно-политическое издание, где, помимо 
новостей и объявлений, в постоянной рубрике «Восстание христиан 
на Востоке» регулярно освещался ход военных событий. Находясь 
под сильнейшим впечатлением политических новостей и  сочиняя 
стихотворение «На европейские события в 1854 году», Достоевский 
нацеливался именно на это столичное издание.

Резонно озадачиться вопросом  — почему? Очерки и  стихи 
о Крымской войне публиковались и в проправительственной газете 
Ф.В. Булгарина и Н.И. Греча «Северная пчела», и в журнале М.П. По-
година «Москвитянин». Однако ссыльный писатель, выпав на весь 
свой каторжный срок из литературной жизни, полагал, видимо, что 
можно рассчитывать только на то издание, где его хорошо знали. 
А как раз петербургская газета, в лице ее постоянного автора, поэта 

6  Архив канцелярии Военного министерства. 1854 г., секр. д. № 36. Собственноручно 
написанный и исправленный императором Николаем манифест от 11 апреля 1854 года 
[Манифест, 11 апреля 1854 года].
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и переводчика Э.И. Губера (1814–1847), благожелательно отнеслась 
к  литературному дебюту Достоевского. «Я говорю о  Бедных людях 
г. Достоевского,  — писал Губер в  газетном подвале.  — Это была 
прекрасная книга, в которой рассказывалась трогательная история 
бедного труженика, с чистым и любящим сердцем, осужденного на 
унижение, голод и нужды. Это была простая повесть из действитель-
ной жизни, которая повторяется, может быть, каждый день в одном 
из темных закоулков нашего шумного, холодного, равнодушного 
города,  — повесть, переданная с  глубоким чувством и  с  верным 
знанием дела; но в то же время со всеми ошибками первого опыта...» 
[Губер, 1847, с. 14]. 

За дебютантом рецензент признавал «решительное дарование», 
разве что рассказ «Господин Прохарчин» показался ему утомитель-
ным и скучным [Губер, 1847, с. 14].

Э.И. Губер и сам был молодым дарованием и успел претерпеть 
много неприятностей от критиков. Его перевод гетевского «Фауста» 
был жестоко обруган В.Г. Белинским, но воспринимался многими 
современниками почти как подвиг и  нуждался в  снисхождении. 
Сочувствие к  работе Губера неожиданно проявил А.С. Пушкин, 
и это стало мощным стимулом для переводчика — он завершил ти-
танический труд в 1838-м, уже после гибели поэта. Губер и остался 
в истории как первый переводчик великой трагедии на русский язык 
[Перетяка, 2014]. Сильное впечатление произведет этот перевод и на 
Достоевского — факт тот, что в набросках к «Кроткой» ее герою от-
дано дорогое воспоминание: «Мне только что прислали 3 целковых, 
и  я  тотчас побежал купить “Фауста” Губера, которого никогда не 
читал. Я есмь зло, которое творит добро» [Достоевский, 1972−1990, 
т. 24, с. 330]. 

С «Санкт-Петербургскими Ведомостями» Достоевского связы-
вало еще и то важнейшее обстоятельство, что в 1847 году (27 апреля, 
11 мая, 1 июня, 15 июня) газета напечатала четыре его материала из 
фельетонного цикла «Петербургская летопись» (с подписью: Ф.Д.). 
А первый из череды фельетонов (13 апреля, с подписью: Н.Н.) вы-
шел под редакционным примечанием: «Внезапная болезнь и потом 
кончина нашего даровитого, ревностного, незабвенного сотрудника 
Э.И. Губера причиною, что мы должны были обратиться на этот раз 
к одному из наших молодых литераторов» [Достоевский, 1972−1990, 
т. 18, с.  302]. Достоевский и  был приглашен в  заметную газетную 
рубрику на место покойного Губера. Став в 1847 году постоянным 
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автором «Санкт-Петербургских Ведомостей», Достоевский, сотруд-
ничество с  которым было анонсировано редакцией и  на 1848 год, 
видимо, надеялся в 1854-м, что газета вспомнит и не оттолкнет его...

Стихотворение «На европейские события в  1854 году», име-
ющее все признаки одического жанра, состоит из десяти строф по 
десять строк в каждой строфе, написано изысканным пятистопным 
ямбом со сложной системой рифмовки (абба сdсd ee; абаб сбсб сс), 
потребовавшей от стихотворца немалых версификаторских усилий. 
Меж тем эти сто строк со строго выдержанным размером и безуко-
ризненным расположением строк были созданы менее чем за месяц, 
отнимая у солдата его вечера и ночи, ибо дни были заняты обяза-
тельной службой — учениями и смотрами.

Достоверно известно, что 1 мая 1854 года подполковник Бели-
хов, получив от солдата беловой автограф стихотворения, предста-
вил его в Омск, начальнику штаба Отдельного сибирского корпуса 
генерал-лейтенанту Яковлеву с  ходатайством автора о  дозволении 
поместить патриотическое сочинение в  «Санкт-Петербургских Ве-
домостях». Забегая вперед, скажем, что до газеты это стихотворение 
так и не дойдет.

Дело двигалось неспешно: 26 июня начальник штаба в офици-
альном порядке препроводил искомое стихотворение в  Петербург 
на рассмотрение управляющего III Отделением Собственной Его 
Императорского Величества канцелярии генерал-лейтенанта 
Л.В. Дубельта вместе с ходатайством командира батальона Белихо-
ва, и обе бумаги были вшиты в дело «Об инженер-поручике Федоре 
Достоевском». 13 июля канцелярия III Отделения зарегистрировала 
получение бумаг из штаба Отдельного Сибирского корпуса – но 
необходимое разрешение от Дубельта не последовало. Бумаги про-
лежали без движения 29 лет. Только после смерти автора автограф 
стихотворения будет извлечен из дела «Об инженер-поручике Федо-
ре Достоевском» и напечатан в журнале «Гражданин» [«Гражданин», 
1883, № 1, с. 3–7].

В отечественном литературоведении начала 1970-х сложилось 
стойкое убеждение, что стихотворение было спровоцировано тя-
желой обстановкой семипалатинской казармы, куда был помещен 
ссыльный, диктовалось его бедственным положением и отчаянным 
стремлением во что бы то ни стало вернуться в  литературу. Оно 
якобы понадобилось автору как декларация политической благо-
надежности и  верноподданнических чувств. Считалось, что автор 



Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 1. 2023

110110

стремился использовать формулы и  клише проправительственной 
русской периодики военного времени, чтобы идти вслед за офици-
озом  — для этого он переносил в  свое стихотворение общие темы 
и  образы патриотической поэзии [Достоевский, 1972−1990, т.  2, 
с. 519–523. Примечания]. 

Действительно, журнал «Москвитянин», державшийся прави-
тельственного курса, широко публиковал в годы Крымской кампании 
военно-патриотические стихотворения С.П. Шевырева, П.А. Вязем-
ского, И.С. Никитина, С.Е. Раича, Д.П. Ознобишина и других, менее 
известных авторов [Ратников, 2020]. 

Трудно, однако, представить себе, чтобы Достоевский ради 
возможных поблажек лгал и  притворялся, выставляя на своем 
патриотическом знамени списанные с проправительственных газет 
лозунги, в  которые не верил и  которых не разделял. Напомню: 
К.Н. Мочульский, автор книги «Достоевский. Жизнь и творчество» 
(1947), сугубо отрицательно относясь к  стихотворным опытам 
Достоевского времен семипалатинской ссылки («С железным 
упорством борется ссыльный писатель за свое освобождение. 
Чтобы доказать свою благонамеренность, он насилует свой талант 
и  сочиняет три патриотические оды» [Мочульский, 1995, с.  298]), 
упрекая писателя в «самом неистовом национализме, основанном на 
религиозной миссии русской империи» [Мочульский, 1995, с. 299], 
все же признает: «Можно было бы пройти мимо этих вымученных 
виршей и верноподданнических чувств, рассчитанных на немедлен-
ную “монаршию милость”, если бы... они не были искренни.  <...> 
В политическом плане “перерождение убеждений” было полное. 
Новое мировоззрение, которому он останется верен на всю жизнь, 
сложилось уже в 1854 году. Церковно-монархический империализм 
автора “Дневника Писателя” предначертан в патриотических стихах 
1854–1856 года» [Мочульский, 1995, с. 299]. 

Оставим в  стороне термин Мочульского «церковно-монархи-
ческий империализм». Достоевский, осудив на каторге бунтарские 
увлечения своей молодости, определял испытываемые им новые чув-
ства как трезвое осознание себя патриотом великой империи — и не 
стеснялся эти чувства высказывать публично, пусть пока и в жанре 
оды. О «стыде собственного мнения» как о  самой главной силе, 
как о  цементе, всё связующем, скажет позже герой «Бесов» Петр 
Верховенский: «Вот это так сила!» [Достоевский, 1972−1990, т. 10, 
с. 298–299]. Достоевский же своих мнений не стыдился. «Я говорю 
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о патриотизме, — напишет он А.Н. Майкову в январе 1856-го, — об 
русской идее, об чувстве долга, чести национальной, обо всем, о чем 
Вы с  таким восторгом говорите.  <...> Россия, долг, честь?  — да! 
я всегда был истинно русский — говорю Вам откровенно. <...> Вполне 
разделяю с Вами патриотическое чувство нравственного освобожде-
ния славян. Это роль России, благородной, великой России, святой 
нашей матери» [Достоевский, 1972−1990, т. 281, с. 208]. 

В этом же письме (адресат его никак не мог быть еще одним 
источником царских милостей) Достоевский выражает свой новый 
взгляд на русский народ. «Уверяю Вас, что я, например, да такой 
степени родня всему русскому, что даже каторжные не испугали 
меня, — это был русский народ, мои братья по несчастью, и я имел 
счастье отыскать не раз даже в  душе разбойника великодушие, 
потому собственно, что мог понять его; ибо сам был русский. <...> 
Можно ошибиться в идее, но нельзя ошибиться сердцем и ошибкой 
стать бессовестным, то есть действовать против своего убеждения» 
[Достоевский, 1972−1990, т. 281, с. 208−209]. 

...В апреле 1854-го ссыльный солдат уже не жил в  казарме. 
Война шла седьмой месяц, и  он действительно был охвачен силь-
ным патриотическим волнением. Минуло победоносное Синопское 

Илл. 2. И.К. Айвазовский (1817–1900). «Синопский бой 18 ноября 1853 года. Ночь после боя». 1853. Масло, 
холст. Санкт-Петербург. Центральный военно-морской музей имени императора Петра Великого.

Fig. 2. I.K. Aivazovsky (1817–1900). The Battle of Sinop on November 18, 1853. The Night after the Battle. 1853. 
Oil on canvas. St. Petersburg. Peter the Great Central Naval Museum.
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сражение (ноябрь 1853), когда русский черноморский флот под 
командованием вице-адмирала П.С. Нахимова за несколько часов 
разгромил турецкую эскадру и в плен был захвачен ее командующий 
вице-адмирал Осман-паша. 

Достоевский обратился к событиям войны не вдруг и не только 
под влиянием Высочайших манифестов. Начало военных действий 
застало его еще в Омском остроге — спустя семнадцать лет он рас-
скажет о  своем тогдашнем настроении А.Н. Майкову. Речь пойдет 
о поведении сограждан в случае русской беды или «просто больших 
русских хлопот»: «Я вон как-то зимою прочел в “Голосе” серьезное 
признание в передовой статье, что “мы, дескать, радовались в Крым-
скую кампанию успехам оружия союзников и  поражению наших”. 
Нет, мой либерализм не доходил до этого; я был тогда еще в каторге 
и  не радовался успеху союзников, а  вместе с  прочими товарищами 
моими, несчастненькими и солдатиками, ощутил себя русским, же-
лал успеха оружию русскому и — хоть и оставался еще тогда всё еще 
с  сильной закваской шелудивого русского либерализма  <...>,  — но 
не считал себя нелогичным, ощущая себя русским» [Достоевский, 
1972−1990, т. 291, с. 145]. 

Замечательное признание Достоевского в том, что он, государ-
ственный преступник и  каторжник, в  момент русской беды желал 
русскому оружию победы, а не поражения, имело еще и то значение, 
что там, в Омском остроге, с ним разделяли эти чувства и арестанты 
(«несчастненькие»), и  охрана («солдатики»). То есть Достоевский 
«вместе с  прочими товарищами», братьями по несчастью, горячо 
обсуждали военную напасть, говорили о  ней, делились размышле-
ниями. Факт патриотического единодушия, свидетельство о  безус-
ловной поддержке своих, объединившей во время Крымской войны 
каторгу, поистине бесценны. 

III
Беда виделась Достоевскому еще и в том, что европейский мир 

рисовал Россию сплошь в  черных красках. Автор стихотворения, 
отвергая обвинения противной стороны: «Писали вы, что начал 
ссору русской, / Что как-то мы ведем себя не так, / <...> Что хочется 
завоеваний нам» [Достоевский, 1972−1990, т. 2, с.  405], вступал 
в острый спор против демонизации России. Нечестные, предатель-
ские политические игры стали играми без правил. Накануне войны 
русское правительство рассчитывало если не на помощь, то хотя бы 
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на нейтралитет Вены. Но молодой австрийский император Франц 
Иосиф еще за три года до начала войны писал своей матери: «Наше 
будущее  — на востоке, и  мы загоним мощь и  влияние России в  те 
пределы, за которые она вышла только по причине слабости и раз-
брода в  нашем лагере. Медленно, желательно незаметно для царя 
Николая, но верно мы доведем русскую политику до краха. <...> Наш 
естественный противник на востоке  — Россия», см.: [Музафаров, 
2020].

Лорд Генри Джон Темпл Пальмерстон, видный государствен-
ный деятель Великобритании, разжигая пламя войны, сумел спло-
тить мощную коалицию Европейских держав против России. По 
сценарию Пальмерстона, коалиция должна была захватить основ-
ные морские порты Российской Империи и  осуществить морскую 
блокаду со стороны Белого, Балтийского и Черного морей, а также 
Тихого океана. Прижав Россию к  Уральскому хребту, коалиция 
рассчитывала на паралич торговли, крестьянские восстания, всплеск 
национального сепаратизма и распад страны. В России лорда Паль-
мерстона называли предателем Христовой веры, вероотступником7. 
Его имя стало нарицательным8, попало в карикатуры и сатирические 
стихотворения. 

Стихи поэта В.П. Алферьева «На нынешнюю войну» (особенно 
первое из семи четверостиший) пользовались огромной популярно-
стью, их переписывали, декламировали, распевали. 

7   В стихотворении Ф.Н. Глинки «Ура! На трех ударим разом!..» есть такие строфы: 
«<...> засорив поля картечью, / В Париже Русской мирно жил / И бойкою Французской 
речью, / Да Русским золотом сорил! / И после, на Москве сожженной / И над нетронутой 
Невой, / Никем, нигде не оскорбленной, / Француз с Британцем был как свой. / Но что 
ж? — За хлеб-соль, нашу дружбу, / Предав наш Символ за коран, / Вы к Туркам поступили 
в службу / И отступились Християн!!!…» [Глинка, 1854, с. 1]. 

8   Имя лорда Пальмерстона упоминается у Достоевского чаще всего в нарицательном 
смысле: пальмерстоны, пальмерстонство [Достоевский, 1972−1990, т. 19, с. 111, 121], 
что означало у него самоупоенность, кичливость, юпитерское величие, олимпийство. 
Комментаторы Полного собрания сочинений Ф.М. Достоевского справедливо называют 
Пальмерстона «одним из вдохновителей военных действий Англии против России» 
[Достоевский, 1972−1990, т. 19, с.  299]. Современный исследователь, опираясь на 
неопубликованные материалы Архива внешней политики Российской империи, 
опубликованные отчеты о  дебатах британского парламента, тексты выступлений 
дипломата, материалы британской печати, пишет: «Он (Пальмерстон. — Л.С.) принял 
личное участие в организации русофобской кампании накануне и в годы Крымской 
войны. Его по праву можно считать одним из зачинателей информационных войн 
в истории мировой политики» [Жолудов, 2016].
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Вот в воинственном азарте
Воевода Пальмерстон
Поражает Русь на карте
Указательным перстом.

Вдохновлен его отвагой,
И француз за ним туда ж,
Машет дядюшкиной шпагой
И кричит: Allons, courage! [Алферьев, 1854, с. 1].

В стихотворении П.А. Вяземского «Матросская песня» (1855), 
посвященном атакам английской армады, пытавшейся в  1854 году 
блокировать Кронштадт, русские матросы в  частушечном стиле 
обращаются к англичанам и их военному вдохновителю:

Англичане, вы, 
Сгоряча, Невы 
Поклялись испить, 
Нас взялись избить. 
Море ждет напасть, 
Сжечь грозит синица, 
И на Русь напасть 
Лондонская птица.

«Лондонской птицей» назван лорд Пальмерстон вместе с  его 
угрозами, часто звучавшими в британской печати. Русские матросы 
говорят о нем с издевкой: 

Скажешь: «Уж пророк 
Этот Пальмерстон! 
Он меня подбил, 
Он же напоил. 
И победных сил 
Спьяну насулил». 
Вот тебе и хмель! 
В голове шумело, 
А очнись – эх, мель! 
И всё дело село.
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За цветной подвязкой 
Сунулся ты к нам, 
Но в той топи вязкой 
Ты увязнешь сам» [Вяземский, 1958, с. 332–333.].

«Иронически названный пророком Пальмерстон выступает 
в качестве обманщика, провокатора и виновника поражений англий-
ского флота, — констатирует современный автор. — Примечательно, 
что его образ отождествляется с фигурой кабатчика. В художествен-
ном тексте он доводит своих клиентов до бессознательного состо-
яния и  подталкивает к  необдуманным и  безрассудным поступкам. 
Пальмерстон здесь не взвешенный политик, манипулирующий ев-
ропейской дипломатией, а вульгарный собутыльник. Политическая 
деятельность Пальмерстона оценивается Вяземским как бесполез-
ная. Под действием алкоголя она дает временное забвение и ни на 
чем не основанную смелость, приводящую к неудачам» [Петрунина, 
Шунейко, 2016]. 

Ожидания Пальмерстона прорваться к Кронштадту не оправда-
лись: Пальмерстон оказался лжепророком. 

Стоит заметить, что А.И. Герцен, находясь с 1847 года в эмигра-
ции, в мемуарах «Былое и думы», представившей огромную панораму 
отечественной и европейской жизни середины XIX века, Крымской 
военной кампании уделяет всего шесть строк: «Прошел 1854, настал 
1855, умер Николай, Польша не двигалась, война ограничивалась 
берегом Крыма; о восстановлении польской национальности нечего 
было и думать; Австрия стояла костью в горле союзников; все хотели 
к тому же мира, главное было достигнуто: статский Наполеон по-
крылся военной славой» [Герцен, 1957, с. 26]. 

Живя во время Крымской войны в Лондоне, Герцен имел воз-
можность составить впечатление об английском лорде и восхититься 
им, его энергией, работоспособностью, моложавостью, «страстной 
привычкой работать»: «А вечно юный Пальмерстон, скачущий 
верхом, являющийся на вечерах и  обедах, везде любезный, везде 
болтливый и  неистощимый, бросающий ученую пыль в  глаза на 
экзаменах и раздачах премий — и пыль либерализма, национальной 
гордости и  благородных симпатий в  застольных речах, Пальмер-
стон, заведующий своим министерством и  отчасти всеми другими, 
исправляющий парламент!» [Герцен, 1957, с. 109]. 
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В русской периодической печати XIX века Пальмерстона назы-
вали великим лордом-поджигателем, режиссером Крымской войны, 
злым гением нашего времени.

В книге военного историка, генерал-лейтенанта Н.Ф. Дуброви-
на (1837–1904), «История Крымской войны и обороны Севастопо-
ля» приводится интересная информация, свидетельствующая о куда 
большем участии А.И. Герцена в событиях Крымской войны, чем он 
рассказал о том сам. 

«Пропаганда в  армии и  распространение различного рода 
воззваний велись систематически с 1849 года и производилась пре-
имущественно поляками. В Лондоне образовалось особое польское 
демократическое общество, к  которому впоследствии примкнули 
русские изгнанники: Герцен, известный под именем Искандера, 
Головин и многие другие. Имея в рядах русской армии своих агентов 
и приверженцев из поляков, они, при посредстве своих соучастников, 
массами рассылали воззвания, имеющие главной целью поселить 
в  войсках деморализацию и  пошатнуть дисциплину. В конце 1853 
и в начале 1854 года воззвания эти, обращенные преимущественно 
к войскам, в изобилии проникали в Россию через западную границу 
и  преимущественно через царство Польское. Они же привезены 
были в огромном количестве и англо-французами в Крым, где разда-
вались всем встречным татарам, не понимавшим впрочем русского 
языка. Написанные бойким языком, с  полным старанием сделать 
их доступными пониманию простого народа и  преимущественно 
солдата, прокламации эти делились на две части: одни были подпи-
саны Герценом, Головиным, Сазоновым и  прочими лицами, поки-
нувшими свое отечество; другие — поляками Зенковичем, Забицким 
и Ворцелем.

Русские эмигранты приглашали наших солдат не сражаться 
против поляков, если последние восстанут против правительства, 
и  с  этой целью издали в  Лондоне целый ряд брошюр весьма раз-
нообразных по заглавиям и  содержанию. К числу таких брошюр 
принадлежат: “Катехизис русского народа”; “Поляки прощают нас”; 
“Русским солдатам в  Польше”; “Второе видение святого отца Кон-
дратия” и проч. Рассылая эти воззвания, эмигранты-поляки, со своей 
стороны, склоняли своих соотечественников, находившихся в рядах 
русской армии, к побегу и составляли в Турции особый польский ле-
гион, предназначавшийся для действий вместе с англо-французами. 
Русское дворянство и сословие крестьян тоже не было забыто; для 
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первых была издана брошюра Герцена под оригинальным названи-
ем “Юрьев день! Юрьев день!”, а  для возмущения крестьян явился 
с поклоном “Емельян Пугачев”» [Дубровин, 1900, с. 202–203].

Илл. 3. Обложка книги генерал-лейтенанта Н.Ф. Дубровина по истории Крымской войны 
и обороны Севастополя.

Fig. 3. Cover of the book by Lieutenant General N.F. Dubrovin on the history of the Crimean 
War and the defense of Sevastopol.
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IV
Патриотические чувства Достоевского, сколько бы газет он ни 

читал, не были взяты взаймы. Первая строка его стихотворения — 
«С чего взялась всесветная беда?» [Достоевский, 1972−1990, т. 2, 
с. 403] — безошибочно обозначила масштаб события, ведь и на про-
тяжении всей своей истории Русь страдала от нашествий и междоу-
собий. Всесветная беда мыслилась как беда вселенская, всемирная. 
Автор отчетливо понимал, что Россия втянута в войну со всем евро-
пейским миром, что воюет она одна, без союзников, что французы 
расположились в  первых рядах ее противников и  не смирились со 
своим поражением в  войне 1812 года. Образ Англии, предавшей 
веру, остервенело воюющей ради захвата чужих богатств, поощряю-
щей гонения на православие, показан с предельной ясностью:

То Альбион, с насилием безумным
(Миссионер Христовых кротких братств!),
Разлил недуг в народе полуумном,
В мерзительном алкании богатств!
Иль не для вас всходил на крест Господь
И дал на смерть Свою Святую плоть? 
Смотрите все – Он распят и поныне,
И вновь течет Его святая кровь!..
Вновь язвен Он, вновь принял скорбь и муки,
Вновь плачут очи тяжкою слезой,
Вновь распростерты Божеские руки
И тмится небо страшною грозой!
То муки братии нам единоверных
И стон церквей в гоненьях беспримерных! 

[Достоевский, 1972−1990, т. 2, с. 405].

Находясь под несомненным влиянием пушкинского стихотво-
рения «Клеветникам России» [Достоевский, 1972−1990, т. 2, с. 522. 
Примечания], Достоевский находит свои собственные образы про-
тивостояния России и Европы, видя в нем не только политическую, 
но и религиозную подоплеку. Он не подражает Пушкину, он солида-
рен с ним в понимании происходящего. Выступая в роли искусного 
оратора и народного трибуна, Достоевский обращается, по примеру 
А.С. Пушкина, к политическим противникам, западным дипломатам 
и журналистам («Народ вы умный, всякой это знает, / Да славушка 
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пошла об вас худа!» [Достоевский, 1972−1990, т. 2, с. 403]) и призы-
вает их воспринимать Россию как страну много страдавшую, много 
претерпевшую, но ныне твердо вставшую на ноги: «Попробуйте на 
нас теперь взглянуть, / Коль не боитесь голову свихнуть!» [Достоев-
ский, 1972−1990, т. 2, с. 403]. Он не признает за деятелями европей-
ских стран диктовать России правила игры, указывать ей ее место 
в  конце длинного списка государств. Он отстаивает право своей 
страны участвовать в решении Восточного вопроса, в освобождении 
славянских народов из-под власти Турции.

Достоевский сумел самостоятельно разглядеть и  религиозный 
смысл военного конфликта и  его вопиюще абсурдную политиче-
скую подоплеку: европейские христиане в  войне с  православной 
Россией приняли сторону магометанской Турции: «С неверными на 
Церковь воевать, / То подвиг темный, грешный и бесславный! / Хри-
стианин за турка на Христа! / Христианин — защитник Магомета! / 
Позор на вас, отступники Креста, / Гасители Божественного света!» 
[Достоевский, 1972−1990, т. 2, с. 405]. Ведь и многие современники 
Достоевского поражались этой парадоксальной ситуацией9.

Стихотворение «На европейские события в  1854 году» от-
разило, помимо твердого патриотического чувства Достоевского, 
его ясную политическую позицию в  русско-европейском военном 
конфликте, его понимание глубинной сути проблемы «Россия и Ев-
ропа». Стихотворение выявит огромный публицистический дар 
автора, который получит мощное развитие в  1860–1870-е годы: 
писатель в полной мере овладеет искусством говорить «от первого 
лица», и его публицистика, созданная в прозе, будет столь же пла-
менной, сколь пламенными были его стихотворные опыты времен 
Семипалатинска.

Крымская война, как ее воспринял Достоевский, была экзи-
стенциальным вызовом России. Не выпускать ее из войны, продлить 
военные действия как можно дольше и как можно глубже — стало 
лозунгом западной коалиции. Лондонская газета «Таймс» (1854) не 
скрывала хищных намерений: «Хорошо бы вернуть Россию к обра-
ботке внутренних земель, загнать московитов вглубь лесов и степей» 
[Волкова, 2020]. «Главная цель политики и  войны,  — писала все 
та же “Таймс”, — не может быть достигнута до тех пор, пока будет 

9   Ф.Н. Глинка писал, обращаясь к союзникам: «Что ж скажет летопись пред светом / 
Про нечестивый ваш союз? / Британец в сделке с Магометом, / И — стыд! Отурчился 
француз!!» [Глинка, 1854, с. 1].
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существовать Севастополь и русский флот. Но раз только этот центр 
могущества России на юге Империи будет уничтожен — разрушится 
и все здание, сооружением которого Россия занималась сотню лет... 
Взятие Севастополя и  занятие Крыма вознаградят все военные 
издержки и  решат вопрос в  пользу союзников» [Дубровин, 1900, 
с. 123]. 

О том же самом твердил Джон Рассел (дед философа Бертрана 
Рассела), лидер Палаты общин и глава Либеральной партии: «Надо 
вырвать клыки у медведя… Пока его флот и морской арсенал на Чер-
ном море не разрушен, не будет в безопасности Константинополь, не 
будет мира в Европе» [Волкова, 2000].

Илл. 4. Honoré Victorin Daumier (1808–1879). «Un ours contarié» (Оноре Викторен Домье. 
«Опечаленный медведь»). Французская карикатура времен Крымской войны.

Fig. 4. Honoré Victorin Daumier (1808–1879). Un ours contarié.  
French caricature from the Crimean War.

Северного медведя европейцы считали самым злым и опасным 
из всех видов медведей, так что этому медведю — России — пришлось 
держать оборону одновременно на нескольких фронтах: в  Крыму, 
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на Кавказе, Свеаборге, Кронштадте, на Соловках и  Камчатке. Всю 
ответственность за Крымскую войну европейская пресса тем не 
менее возлагала на Россию. Была развернута мощная антирусская 
информационная кампания. Успехи российских войск всячески 
принижались, ключевые сражения, если они выигрывались Рос-
сией, преподносились как рядовые. Британский еженедельный 
журнал сатиры и  юмора «Панч» («Punch») 29 сентября 1855 года 
поместил карикатуру «The Split Crow in the Crimea» («Разодранная 
ворона в Крыму»): на рисунке два вооруженных винтовками солдата 
союзнической коалиции самодовольно наблюдают, как жалкий 
двуглавый орел, удирая, теряет по дороге остатки своего черного 
оперения. Подпись под рисунком: «He’s Hit Hard — Follow Him Up!» 
(«Он получил тяжелый удар  — Преследуй его») была красноречи-
вой: несчастного тощего орла-ворону следовало догнать и  добить 
[Punch, 1855]. 

Именно такая участь предназначалась России, такой судьбы 
желала ей объединенная Европа.

Илл. 5. «Разодранная ворона в Крыму». Карикатура из журнала «Punch» 29 сентября 1855.

Fig. 5. “The Split Crow in the Crimea.” Caricature from the magazine Punch. 1855, September 29th.
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По свидетельству генерала Дубровина, английский историк 
Крымской войны А.У. Кинглек утверждал: его соотечественники, 
глядя на Севастополь, «не могли примириться с  той мыслью, что 
севастопольский рейд и его батареи вполне защищают русский флот 
от английских кораблей. Истребление этого флота с его огромными 
запасами и вместе с ним уничтожение могущества России на Черном 
море  — составляло искреннейшее желание каждого из жителей 
Великобритании. Высадка в  Крыму и  овладение Севастополем 
являлись естественной целью предстоявших военных действий. 
Наиболее распространенная в  Англии газета “Таймс” давно и  во 
всеуслышание трубила об этом, во всех закоулках своего отечества, 
подготовляя и  направляя общественное внимание на этот уголок 
России» [Дубровин, 1900, с. 68–69].

V
Революционные силы Европы самого разного толка, в  том 

числе и марксисты-социалисты, стремились обозначить себя силой, 
враждебной России. Настоящими ястребами выступили Карл Маркс 
и Фридрих Энгельс. К. Маркс согласно цитировал: «Мы думаем, что 
мало русских, которые не узнали бы, до какой степени немцы, все 
немцы, а главным образом немецкие буржуа, и под их влиянием, увы, 
и  сам немецкий народ ненавидят Россию. Эта ненависть  — одна из 
сильнейших национальных немецких страстей» [Маркс, 1961, с. 594].

Россия, в  представлении К. Маркса, Ф. Энгельса и  многих 
других представителей интеллектуальной элиты Западной Евро-
пы,  — это азиатчина, чуждая европейской цивилизации, поэтому 
нецивилизованное отношение ко всему русскому оправдывалось 
и  поощрялось. Работа Маркса «Разоблачения дипломатической 
истории XVIII века» (1856) была наполнена такой мощной отрица-
тельной энергией, направленной на историю России, ее правителей 
и  их политики, что подвергала сомнению само право страны на 
существование. Маркса мучил вопрос: «Как могла эта держава, или 
этот призрак державы, умудриться достичь таких размеров, чтобы 
вызывать, с  одной стороны, страстное утверждение, а  с другой  — 
яростное отрицание того, что она угрожает миру восстановлением 
всемирной монархии?» [Маркс, 1989]. 

Многие высказывания Маркса о  России настолько нелице-
приятны, что «Разоблачения...» были переведены на русский язык 
только в 1950-е годы; их никогда не включали в Собрания его сочи-
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нений и впервые опубликовали только в 1989 году в журнале «Во-
просы истории». Да и какому русскому марксисту приятно было бы 
прочесть, например, такое: «Колыбелью Московии было кровавое 
болото монгольского рабства, а не суровая слава эпохи норманнов. 
А современная Россия есть не что иное, как преображенная Моско-
вия» [Маркс, 1989]. Или такое: «Всю его (Ивана Калиты.  — Л.С.) 
систему можно выразить в нескольких словах: макиавеллизм раба, 
стремящегося к  узурпации власти. Свою собственную слабость  — 
свое рабство — он превратил в главный источник своей силы. <...> 
Такова же политика и Петра Великого, и современной России, как 
бы ни менялись название, местопребывание и характер используе-
мой враждебной силы» [Маркс, 1989]. 

Пик антирусских настроений основоположников марксизма 
пришелся как раз на период Крымской военной кампании. Ф. Эн-
гельс в статье «Европейская война» (1854) писал о реалиях войны 
с нескрываемой враждебностью к русской стороне: «Без сомнения, 
союзный флот способен разрушить Севастополь и уничтожить рус-
ский черноморский флот; союзники в состоянии занять и удержать 
Крым, оккупировать Одессу, блокировать Азовское море и развязать 
руки горцам Кавказа. Нет ничего легче, если действовать быстро 
и энергично» [Энгельс, 1958, с. 3]. Россия ощущалась автором как 
кость в  горле Европы. «Во что превратилась бы Россия,  — мечта-
тельно воображал Энгельс, — без Одессы, Кронштадта, Риги и Се-
вастополя, если бы Финляндия была освобождена, а неприятельская 
армия расположилась у ворот столицы и все русские реки и гавани 
оказались блокированными? Великан без рук, без глаз, которому 
больше ничего не остается, как пытаться раздавить врага тяжестью 
своего неуклюжего туловища, бросая его наобум то туда, то сюда, 
в  зависимости от того, где зазвучит вражеский боевой клич» [Эн-
гельс, 1958, с. 4].

Но что говорить о  европейских мыслителях-марксистах или 
о  русских западниках с  их требованиями ни в  коем случае не дать 
России победить в  Крымской войне, если и  славянофилы слишком 
терпимо относились к возможному поражению своей страны в схват-
ке с  Европой. Так, А.И. Кошелев признавался: «Высадка союзников 
в  Крыму в  1854 году, последовавшие затем сражения при Альме 
и  Инкермане и  обложение Севастополя нас не слишком огорчили, 
ибо мы были убеждены, что даже поражение России сноснее для нее 
и  полезнее того положения, в  котором она находилась в  последнее 
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время. Общественное и даже народное настроение, хотя отчасти бес-
сознательное, было в том же роде» [Кошелев, 2002, с. 58].

Е.В. Тарле писал о настроениях славянофилов подробнее: «Иван 
Киреевский скорбел искреннее и  глубже, чем всегда несколько ак-
терствовавший Хомяков, и  прямо заявлял Погодину, что если бы не 
крымское поражение, то Россия “загнила бы и задохлась”. Да и сам По-
годин, поклонник самодержавия, перестал мечтать о Константинополе 
и заговорил в своих “Записках” и речах в тоне либерального негодова-
ния на николаевщину, потерпевшую поражение» [Тарле, 1950].

В конце 1855 года журнал «Современник» опубликовал фелье-
тон И.И. Панаева [Панаев, 1855, с. 235–243] — злую карикатуру на 
Достоевского: столичные собратья по перу не посчитались с  бед-
ственным положением недавнего каторжника и, судя по всему, то-
ропились отмежеваться от его патриотической позиции, о которой 
могли прослышать в Петербурге. Так или иначе выбор времени для 
подобной публикации оказал дурную услугу публикаторам.

Сам Достоевский на страницах «Дневника Писателя» будет 
размышлять о  чудесах самоотверженности русских воинов и  об 
истинно христианской любви к противнику. Готовность русского че-
ловека жертвовать жизнью, защищая Отечество, лишена фанатизма 
и ненависти. В апрельском номере «Дневника Писателя» за 1876 год 
в статье «Парадоксалист» Достоевский напишет: «Вспомните, нена-
видели ли мы французов и англичан во время Крымской кампании? 
Напротив, как будто ближе сошлись с ними, как будто породнились 
даже. Мы интересовались их мнением об нашей храбрости, ласкали 
их пленных; наши солдаты и  офицеры выходили на аванпосты во 
время перемирий и чуть не обнимались с врагами, даже пили водку 
вместе. Россия читала про это с наслаждением в газетах, что не ме-
шало, однако же, великолепно драться. Развивался рыцарский дух» 
[Достоевский, 1972−1990, т. 22, с. 125].

Достоевский напомнит, как в Крыму, под Севастополем, русские 
солдаты поднимали раненых французов и уносили их на перевязку 
«прежде, чем своих русских: “Те пусть полежат и подождут; русско-
го-то всякий подымет, а французик-то чужой, его наперед пожалеть 
надо”. Разве тут не Христос, и разве не Христов дух в этих просто-
душных и великодушных, шутливо сказанных словах? Итак, разве не 
дух Христов в народе нашем — темном, но добром, невежественном, 
но не варварском. Да, Христос его сила, наша русская теперь сила» 
[Достоевский, 1972−1990, т. 25, с. 123].
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Крым вместе с  Севастополем для Достоевского  — это прежде 
всего территория военной кампании. Достоевскому дорог Севасто-
поль и в связи с личностью Эдуарда Ивановича Тотлебена, которого 
он назовет «настоящим героем севастопольским, достойным имен 
Нахимова и  Корнилова» [Достоевский, 1972−1990, т. 281, с.  215]. 
В письме, адресованном самому Э.И. Тотлебену, писатель выразит 
горячую «благодарность русского к  тому, кто в  эпоху несчастья 
покрыл грозную оборону Севастополя вечной, неувядаемой славой» 
[Достоевский, 1972−1990, т. 281, с. 226]. 

Не смогут забыть Севастополь и герои романов Достоевского. 
Порфирий Петрович рассказывает Раскольникову, как после бит-
вы на реке Альме 8 сентября 1854 года, когда русское войско под 
командованием князя Меншикова вынуждено было отступить, 
англо-французские войска начали осаду Севастополя: «Говорят 
вон, в  Севастополе, сейчас после Альмы, умные-то люди ух как 
боялись, что вот-вот атакует неприятель открытою силой и  сразу 
возьмет Севастополь; а  как увидели, что неприятель правильную 
осаду предпочел и первую параллель открывает, так куды, говорят, 
обрадовались и успокоились умные-то люди-с: по крайности на два 
месяца, значит, дело затянулось, потому когда-то правильной-то 
осадой возьмут!» [Достоевский, 1972−1990, т. 6, с. 261].

Именно с «правильной осады», обнажая прием, и начинает свое 
сражение с подозреваемым и Порфирий Петрович. 

Иволгин-старший выдумывает вдохновенную историю про 
свое ранение («в груди тринадцать пуль») и про то, как единственно 
для него хирург Пирогов «в Париж телеграфировал и осажденный 
Севастополь на время бросил, а  Нелатон, парижский гофмедик, 
свободный пропуск во имя науки выхлопотал и  в  осажденный 
Севастополь являлся меня осматривать» [Достоевский, 1972−1990, 

т. 8, с. 108]. 
Высокая миссия защитника Севастополя не дает покоя и капи-

тану Лебядкину. Лизе Тушиной, поэтической музе, он посвятит сти-
хи: «Любви пылающей граната / Лопнула в груди Игната. / И вновь 
заплакал горькой мукой / По Севастополю безрукий» [Достоевский, 
1972−1990, т. 10, с. 95]. Стихи потребуют авторского комментария: 
«Хоть в  Севастополе не был и  даже не безрукий, но каковы же 
рифмы!» [Достоевский, 1972−1990, т. 10, с. 95]. Не обойдется и без 
пояснения: «Всех более жалею себя, что в Севастополе не лишился 
руки для славы, не быв там вовсе, а служил всю кампанию по сдаче 
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подлого провианта, считая низостью» [Достоевский, 1972−1990, 
т. 10, с. 106]. 

В мае 1855 года по дороге в  Крым, в  действующую армию, 
торопится генерал-лейтенант Всеволод Ставрогин, отец Nicolas, 
чтобы поучаствовать в обороне города, но, не доехав, умирает [До-
стоевский, 1972−1990, т. 10, с. 17]. Смерть на поле брани настигнет 
и  мужа Софьи Матвеевны Улитиной, «подпоручика за выслугу из 
фельдфебелей», «сраженного в  Севастополе пулей» [Достоевский, 
1972−1990, т. 10, с.  494]. Его восемнадцатилетняя вдова остается 
служить в  Севастополе сестрой милосердия, а  после войны станет 
книгоношей. Кстати, в  бытность свою редактором «Гражданина» 
Достоевский печатает статью о  сестрах милосердия, работавших 
в осажденном городе: «Севастопольские подвижницы» (1874, № 2). 
В другом номере «Гражданина» (1874, № 8) будет напечатана ста-
тья, посвященная ежегодному ритуалу поминовения героев Севасто-
польской обороны «Севастопольские обеды». 

Важно подчеркнуть: сочиняя биографию герою «Подростка» 
Андрею Версилову, автор сообщит: «В войну с  Европой поступил 
опять в военную службу, но в Крым не попал и все время в деле не 
был» [Достоевский, 1972−1990, т. 13, с. 65]. 

Итак, «война с Европой» — вот настоящее название Крымской 
кампании, как ее понимал Достоевского. «Я убежден, — признается 
он в 1876 году, — что самая страшная беда сразила бы Россию, если 
б мы победили, например, в Крымскую кампанию и вообще одержа-
ли бы тогда верх над союзниками! Увидав, что мы так сильны, все 
в Европе восстали бы на нас тогда тотчас же, с фантастическою нена-
вистью. Они подписали бы, конечно, невыгодный для себя мир, если 
б были побеждены, но никогда никакой мир не мог бы состояться 
на самом деле. Они тотчас же бы стали готовиться к  новой войне, 
имеющей целью уже истребление России, и, главное, за них стал бы 
весь свет» [Достоевский, 1972−1990, т. 22, с. 121]. 

VI
Фантастическая ненависть к России как доминирующее чувство 

европейских коалиций  — одно из тех предвидений Достоевского, 
которые поражают и сегодня своей злободневностью. К тому же это 
предвидение было удивительно созвучно позиции Ф.И. Тютчева, 
многие годы отдавшего русской дипломатической миссии в  Гер-
мании, но так и не ставшего германофилом. Тютчев и Достоевский 
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разобрались в сути конфликта солидарно — но независимо друг от 
друга, не будучи знакомы, имея разный возраст, социальный статус, 
писательский и человеческий опыт.

В момент начала Крымской военной кампании Тютчев писал 
своей жене Эрнестине Федоровне в  Мюнхен: «Меня, конечно, ни-
сколько не удивляет то, что ты говоришь о затаенном и чисто немец-
ком недоброжелательстве, с каким наши лучшие друзья в Германии 
не преминули встретить новое свидетельство наших бедствий. <...> 
Что же касается другой Европы, еще более западной, что касается 
Англии и Франции, что касается этой печати, органа общественного 
сознания, ставшей на сторону турок и полной бешенства и лжи, <...> 
во всем этом заключается нечто грозно-промыслительное.  <...> 
Я был, кажется, одним из первых, предвидевших настоящий кризис; 
ну так вот, я глубоко убежден, что этот кризис, столь медленно при-
ближавшийся, будет гораздо страшнее и гораздо длительнее, нежели 
я предполагал. Остатка этого века едва хватит для его разрешения. 
Россия выйдет из него торжествующей, я  знаю, но многое в  тепе-
решней России погибнет. То, что теперь началось, это не война, не 
политика, это целый мир, который образуется и который для этого 
должен прежде всего обрести свою потерянную совесть» [Тютчев, 
2002–2005, т. 5, с. 150–151]. 

Спустя месяц, потрясенный сбывающимися предчувствиями, 
Тютчев будет вынужден констатировать: «Давно уже война висела 
в  воздухе, теперь она сорвалась и  все более и  более разгорается 
в людях. Ничто не выражает так ясно всю меру ненависти к России, 
как это смехотворное бешенство французских и, в  особенности, 
английских газет после наших последних успехов. Они самым се-
рьезным образом вменяют ей в  преступление и  относят на ее счет 
столь известное изречение по поводу какого-то животного: оно было 
столь свирепо, что защищалось, когда на него нападали. Что же 
касается вероятного исхода борьбы, весь вопрос для меня сводится 
к следующему: окажется ли ненависть к нам Запада, как Запада като-
лического, так и Запада революционного, в конечном счете сильнее 
ненависти, которая их разделяет?» [Тютчев, 2002–2005, т. 5, с. 155].

Предчувствия не просто сбывались  — поражала скорость раз-
вития событий. «Больше обманывать себя нечего — Россия, по всей 
вероятности, вступит в схватку с целой Европой. Каким образом это 
случилось? Каким образом империя, которая в течение 40 лет толь-
ко и делала, что отрекалась от собственных интересов и предавала 
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их ради пользы и охраны интересов чужих, вдруг оказывается перед 
лицом огромнейшего заговора? И, однако ж, это было неизбежным. 
Вопреки всему  — рассудку, нравственности, выгоде, вопреки даже 
инстинкту самосохранения, ужасное столкновение должно произой-
ти» [Тютчев, 2002–2005, т. 5, с. 160].

Спустя всего полгода, 19 июня 1854 года, завидя из Петергофа 
дымы неприятельской англо-французской эскадры на рейде Крон-
штадта, Тютчев пишет в  Мюнхен: «На петергофском молу, смотря 
в  сторону заходящего солнца, я  сказал себе, что там, за этой све-
тящейся мглой, в 15 верстах от дворца русского императора, стоит 
самый могущественно снаряженный флот, когда-либо появлявший-
ся на морях, что это весь Запад пришел выказать свое отрицание 
России и преградить ей путь к будущему <...>» [Тютчев, 2002–2005, 
т. 5, с. 175]. 

Целью кораблей было уничтожение русского Балтийского 
флота, базировавшегося в  Кронштадте; их активность сдерживали 

Илл. 6. Подрыв на минах английских пароходофрегатов у Кронштадта. Акварель. Худ. 
Андрей Тронь (р. 1960). Центральный военно-морской музей имени императора Петра 

Великого. 
Fig. 6. Mine detonation of British steamship frigates near Kronstadt. Watercolor. Art. Andrei 

Tron’ (born 1960). Peter the Great Central Naval Museum.
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только минные заграждения, поставленные русскими моряками, 
и мощная артиллерия кронштадтских фортов. Только осенью 1854 
года флот союзников, после безуспешных попыток высадить десант 
на побережье, покинул Балтику. 

Как видим, Тютчев испытал те же чувства при виде английской 
эскадры, что и князь П.А. Вяземский.

В письмах этого времени Тютчев не раз повторит, что он, 
бессильный ясновидец, принужден осознать: Россия, более чем 
когда-либо, воюет одна против всех, в  схватке со всей Европой. 
В  апреле 1854-го он размышлял: «“Давно уже можно было преду-
гадывать  <…>, что эта бешеная ненависть… которая тридцать лет, 
с каждым годом все сильнее и сильнее, разжигалась на Западе против 
России, сорвется же когда-нибудь с цепи. Этот миг и настал…”», цит. 
по [Кожинов, 2009].

Всю кампанию Тютчева заботил вопрос: удержит ли Россия за 
собой свою историческую самостоятельность для будущего разви-
тия или окончательно погубит и утратит ее. «Более тысячи лет го-
товилась нынешняя борьба двух великих западных племен противу 
нашего. Но до сих пор все это только были авангардные дела, теперь 
наступил час последнего, решительного, генерального сражения» 
[Тютчев, 2002–2005, т. 5, с. 231].

Крымская война стала центральным историческим событием не 
только для Тютчева и  Достоевского, не только для поэтов Глинки 
и Вяземского. «Рано или поздно, хотим ли или не хотим, но борьба 
с  Европою (или, по крайней мере, с  значительнейшею частью ее) 
неизбежна из-за Восточного вопроса, то есть из-за свободы и неза-
висимости славян, из-за обладания Царьградом, — из-за всего того, 
что, по мнению Европы, составляет предмет незаконного честолюбия 
России, а по мнению каждого русского, достойного этого имени, есть 
необходимое требование ее исторического призвания» [Данилев-
ский, 1995, с. 369], — утверждал теоретик почвенничества Н.Я. Да-
нилевский в фундаментальном труде «Россия и Европа», созданном 
в 1868 году, по следам событий Крымской военной кампании. 

Одну из глав книги («Почему Европа враждебна России?»), 
Данилевский предваряет стихотворными строками: «Мы слышим 
клеветы, мы знаем оскорбленья, / Тысячеглавой лжи газет, / Из-
мены, зависти и страха порожденья. / Друзей у нашей Руси нет!» 
[Данилевский, 1995, с.  18]. Он с  возмущением пишет о  клеветах 
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на Россию, льющихся со страниц западных газет: Россия  — ко-
лоссальное завоевательное государство, политический Ариман, 
темная, мрачная сила, враждебная прогрессу, гасительница света 
и свободы [Данилевский, 1995, с. 19, 36]. Данилевский по памяти 
цитирует высказывание немецкого историка и политического дея-
теля Карла Роттека: «Всякое преуспеяние России, всякое развитие 
ее внутренних сил, увеличение ее благоденствия и могущества есть 
общественное бедствие, несчастие для всего человечества». Это 
мнение Роттека «есть только выражение общественного мнения 
Европы» [Данилевский, 1995, с.  36],  — утверждает Данилевский; 
его угнетает всегдашнее несправедливое отношение Европы к Рос-
сии: «Вешатели, кинжальщики и поджигатели становятся героями, 
коль скоро их гнусные поступки обращены против России» [Дани-
левский, 1995, с. 40]. 

Причина, как ее видит Данилевский, проста: «Дело в том, что 
Европа не признает нас своими. Она видит в  России и  в  славянах 
вообще нечто ей чуждое, а вместе с тем такое, что не может служить 
для нее простым материалом, из которого она могла бы извлекать 
свои выгоды» [Данилевский, 1995, с.  42]. И вот, пожалуй, самый 
горький вывод: «Русский в  глазах их (европейцев.  — Л.С.) может 
претендовать на достоинство человека только тогда, когда он поте-
рял уже свой национальный облик» [Данилевский, 1995, с. 42]. Спу-
стя двадцатилетие после Крымской войны подобные рассуждения 
станут ключевыми в публицистике Достоевского.

И Ф.И. Тютчев, в его намерении написать трактат «Россия и За-
пад», и Н.Я. Данилевский, независимо друг от друга, полагали, что 
Крымская война — это повторение в более грозном варианте истории 
1812 года, это реванш за поражение в ней Наполеона Бонапарта и его 
тогдашних союзников. Книгу Данилевского Достоевский назовет 
«будущей настольной книгой всех русских надолго» [Достоевский, 
1972−1990, т. 291, с. 30], Тютчева воспримет как «сильного и глубо-
кого русского поэта, одного из замечательнейших и своеобразней-
ших продолжателей пушкинской эпохи» [Достоевский, 1972−1990, 
т. 21, с. 281].

VII
Миновал год семипалатинской ссылки. В положении Досто-

евского многое изменилось к  лучшему  — наладилась переписка 
с  родными, знакомства с  горожанами разнообразили солдатские 
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будни. Семья Исаевых, в особенности супруга А.И. Исаева, чинов-
ника особых поручений при начальнике Сибирского таможенного 
округа, Мария Дмитриевна, одарили ссыльного теплым и  сердеч-
ным участием. Сближение с  А.Е. Врангелем, стряпчим уголовных 
дел, прибывшим в  Семипалатинск в  ноябре 1854-го по служебной 
надобности, переросло в дружбу и скрашивало дни. 

Европейская война, однако, приобретала для русской стороны 
все более сложный характер. Первое сражение на реке Альме за-
кончилось неудачей: русская армия отступила. Ввиду поражений на 
Крымском театре боевых действий была упразднена Черноморская 
береговая линия. Продолжались бомбардировки Новороссийска 
и  Севастополя, и  в  самый разгар долгой осады героического со-
противления, 18 февраля 1855 года, скончался император Николай 
Павлович. Высочайший Манифест о вступлении на престол нового 
царя объявлял подданным: «Неисповедимому в  путях своих Богу 
угодно было поразить всех нас неожиданным страшным ударом. <...> 
Смиряясь пред таинственными судьбами Небесного Промысла, Мы 
только в Нем ищем себе утешения и от Него одного ожидаем дарова-
ния нам сил для подъятия бремени, волею Его на нас возлагаемого» 
[Высочайший манифест].

Новое царствование давало надежды на амнистию, а  значит, 
и на перемену участи. Надежды не обманули — 31 марта 1855 года 
журнал «Русский Инвалид» опубликовал приказ военного министра 
о даровании «льгот и милостей» лицам военного ведомства, «впав-
шим в преступления» [Летопись, 1993, с. 205]. На основании этого 
приказа в сентябре 1855-го Достоевский будет произведен из рядо-
вых в унтер-офицеры. А за два месяца до производства он сочинит 
стихотворное послание «На первое июля 1855 года», приуроченное 
ко дню рождения вдовы Николая I Александры Федоровны.

Вновь автор прибегнул к  одическому жанру и  опробованному 
размеру: десять строф по десять строк в  каждой строфе. На этот 
раз стихи из десяти одических строф (сто строк) были написаны 
шестистопным ямбом и вновь потребовали немалых усилий. Досто-
евский обращается на ты ко вдове почившего императора, которую 
воспринимает как кроткую страдалицу, и  сам поражается своей 
поэтической дерзости: «Прости, прости меня, прости мои желанья; / 
Прости, что смею я  с  тобою говорить.  / Прости, что смел питать 
безумное мечтанье  / Утешить грусть твою, страданье облегчить» 
[Достоевский, 1972−1990, т. 2, с. 407].
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Несомненно, своим горячим посланием узник, отверженец 
унылый, взывает к милости, хочет напомнит о себе, о своих утратах, 
о своем раскаянии... 

Но Боже! нам судья от века и вовек!
Ты суд мне ниспослал в тревожный час сомненья,
И сердцем я познал, что слезы — искупленье,
Что снова русской я и — снова человек!
[Достоевский, 1972−1990, т. 2, с. 407].

Замечу: ссыльный солдат обращается не к молодому императо-
ру (о нем в стихотворении нет ни слова), а к его матери, вдове, у кого 
в груди «болит и ноет рана». Между строк, полных грусти и скорби, 
более чем уместно звучат интонации тяжелого и смутного военного 
времени:

Когда настала вновь для русского народа
Эпоха славных жертв двенадцатого года
И матери, отдав царю своих сынов,
Благословили их на брань против врагов,
И облилась земля их жертвенною кровью,
И засияла Русь геройством и любовью... 

[Достоевский, 1972−1990, т. 2, с. 407].

Впервые Крымская военная кампания была признана Досто-
евским войной народной, Отечественной, такой же, как и памятная 
для всякого русского человека война 1812 года; военный противник, 
одержимый идеей реванша за былое поражение, был прямо назван 
врагом, а свое войско — героями. Помимо боли утраты, тоски и горя 
в послании явственно ощущается непомерная тяжесть войны.

Но Достоевский, быть может, был единственным, кто не хотел 
верить, что Россия терпит поражение. Да и как можно было отли-
чить поражение от победы? Несмотря на сдачу Севастополя после 
многомесячной осады, невзирая на многие другие военные неу-
дачи и  утраты, союзническая коалиция не достигла своих главных 
целей — загнать Россию в леса и болота, укоротить руки, прижать 
к Уральскому хребту, вырвать русскому медведю его клыки, оставить 
великана без глаз. Зловещий план лорда Пальмерстона — тотальная 
блокада русских портов, паралич торговли, крестьянские восстания, 
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расчленение и развал государства — осуществлен не был; народные 
герои несмотря на многие изъяны и ущербы в армии и управлении 
страну отстояли. Обороняя свои святыни, Россия выдержала сраже-
ние со всей Европой. В замечании Герцена, что прошедшая война 
ограничилась всего лишь берегом Крыма, подтверждалось (быть 
может, неосознанно для автора) фиаско всей западной коалиции с ее 
непомерными аппетитами.

Вера Достоевского в то, «что Русь жива и умереть не может!» 
[Достоевский, 1972−1990, т. 2, с.  403], нуждалась в  сочувствии, 
и  он находил его в  переписке с  А.Н. Майковым, своим старым 
другом. «Читал Ваши стихи и  нашел их прекрасными» [Достоев-
ский, 1972−1990, т. 281, с. 208], — писал ему Достоевский в январе 
1856  года. Речь шла о  поэме Майкова «Клермонтский собор», ко-
торая заканчивалась строками: «И, может быть, враги предвидят, / 
Что из России ледяной / Еще невиданное выйдет / Гигантов племя 
к  ним грозой,  / Гигантов  — с  ненасытной жаждой  / Бессмертья, 
славы и добра, / Гигантов — как их мир однажды / Зрел в грозном 
образе Петра» [Майков, 1854]. 

Весной 1856-го Достоевский сочинит третье стихотворение 
Крымского цикла  — «На коронацию и  заключение мира» (на этот 
раз получится семь строф по двенадцать строк каждая, бодрый четы-
рехстопный ямб). В нем нет и тени пораженчества, а есть сознание 
войны за правое дело: «Умолкла грозная война!  / Конец борьбе 
ожесточенной!.. / На вызов дерзкой и надменной, / В святыне чувств 
оскорблена, / Восстала Русь, дрожа от гнева, / На бой с отчаянным 
врагом  / И плод кровавого посева  / Пожала доблестным мечом.  / 
Утучнив кровию святою  / В честном бою свои поля,  / С Европой 
мир, добытый с  боя,  / Встречает русская земля» [Достоевский, 
1972−1990, т. 2, с. 409]. 

Здесь были точно расставлены акценты, касающиеся причин 
и самого хода войны: оскорбленная Россия, чьи святыни поруганы, 
гневно отвечает на дерзкий вызов надменных врагов и сражается, не 
жалея жизней своих воинов и добыв мир в честном бою. 

Автор благословляет новое царствование, сознавая, что царь 
идет «стезей тернистой и  крутой», что впереди у  него  — трудный 
подвиг, упорный труд, скудный отдых; что примером должен 
служить Петр I — «Тот гигант самодержавный / Что жил в работе 
и трудах, / И, сын царей, великий славный, / Носил мозоли на ру-
ках!» [Достоевский, 1972−1990, т. 2, с. 409]. Высшим нравственным 
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ориентиром русскому царю непременно послужит Тот, «Кто за 
убийц своих молил / И на кресте, последним словом, / Благословил, 
любил, простил!» [Достоевский, 1972−1990, т. 2, с. 409].

Достоевский навсегда останется верен той картине Крымской 
военной кампании, которая сложилась у него, автора трех стихот-
ворений 1854–1856 годов, написанных в семипалатинской ссылке. 
Ни одно из них не было опубликовано при жизни писателя, не 
послужило облегчению участи, не помогло продвинуться по служ-
бе (звание унтер-офицера, повторю, будет им получено на общих 
основаниях) или ускорить возвращение права печататься. Но он, 
в  первый же свой ссыльный месяц, смог вернуться к  сочинитель-
ству, преодолеть вынужденное пятилетнее молчание и заговорить, 
виртуозно используя слова, рифмы, ритмы. Как бы ни относиться 
к поэтической составляющей его стихов, поверяя их пушкинскими 
или тютчевскими образцами, это была серьезная и честная творче-
ская работа, исполненная благородных чувств и высокого смысла.

Мировоззрение, сложившееся под влиянием Крымской 
войны, сознание национального унижения, ощущение глубокого 
разочарования европейской политикой, которая всегда следует 
только своей корысти и лишена чувства справедливости, с годами 
у Достоевского только крепло. Немногие тогда понимали: Севасто-
поль пал с такой славой, что русские должны гордиться падением, 
которое стоит многих блестящих побед. Севастопольская оборона 
продолжалась почти год  — а  враг, представленный всеми евро-
пейскими (и не только европейскими) нациями, рассчитывал на 
скорую и легкую победу. «Новой Троей» будет назван Севастополь 
теми, для кого немыслимой казалась его оккупация. Цикл из трех 
севастопольских рассказов Л.Н. Толстого (1855), посвященных ге-
роизму защитников города на фоне бесчеловечности войны, станет 
уверенным литературным дебютом автора и — мировой классикой. 

В материалах к «Дневнику Писателя на 1876 год» Достоевский 
запишет: «Россия в  Крымскую войну не бессилье свое доказала, 
а силу. Тогда можно было так говорить для реформ будущих, но те-
перь дело иное, и надо сказать правду. Несмотря на гнилое состояние 
вещей, вся Европа не могла нам ничего сделать, несмотря на затраты 
и  долги ее в  тысячи миллионов» [Достоевский, 1972−1990, т. 24, 
с. 272]. 

Достоевский радикально опровергает тезис об унизительном 
поражении России в Крымской войне, прочно внедренный в обще-
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ственное сознание и  надолго ставший едва ли не общепризнанной 
истиной.

***
В 1911 году в  статье «Крестьянская реформа и  пролетарски- 

крестьянская революция» В.И. Ленин писал: «Крымская война пока-
зала гнилость и бессилие крепостной России. Крестьянские “бунты”, 
возрастая с каждым десятилетием перед освобождением, заставили 
первого помещика, Александра II, признать, что лучше освободить 
сверху, чем ждать, пока свергнут снизу» [Ленин, 1961, с.  173]. За 
35 лет до этой ленинской фразы, Достоевский, будто наперед зная, 
в  какую сторону двинется обсуждение итогов Крымской войны, 
запишет тезис: не бессилье свое доказала, а силу. 

Но его призыв — надо сказать правду — ни тогда, ни позже ус-
лышан не был. Советская партийная историография с готовностью 
и  даже с  каким-то злорадством транслировала ленинскую догму 
о гнилости и бессилии России, добавляя к этому идейно выверенные 
шаблоны о  позорном поражении царизма и  унизительном мирном 
договоре, совсем не обращая внимание на другую, главную сторону 
дела: вся Европа не могла России ничего сделать. 

Сегодняшним и  будущим историкам еще предстоит дать под-
линно честный, непредвзятый анализ итогов Крымской войны.

Илл. 7. Франц Рубо (1856−1928). Панорама «Оборона Севастополя».  
Фрагмент «У оборонительной башни Малахова кургана». 1905 г.  

Масло, холст. Музей обороны Севастополя, Крым. Россия.
Fig. 7. Franz Roubaud (1856−1928). Panorama The Defense of Sevastopol.  

Fragment At the Defensive Tower of the Malakhov Mound. 1905. Oil on canvas.  
Museum of the Defense of Sevastopol (Crimea, Russia).
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