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«Неоконченное путешествие Достоевского», русский перевод которой был 
опубликован в 2022 году. Книга Миллер написана в русле компаративистских 
исследований и представляет собой собрание эссе автора на тему литературных 
влияний и интертекстуальности в творчестве Достоевского. 
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Книга американского слависта, профессора русской литературы 
и компаративистики в Университете Брандейса Робин Фойер Мил-
лер «Неоконченное путешествие Достоевского» была впервые опу-
бликована в США еще в 2007 году, но ее русский перевод был издан 
только сейчас в серии «Современная западная русистика», в которой 
уже вышли и  продолжают выходить западные (в основном амери-
канские) исследования о жизни и творчестве русского писателя (мне 
уже доводилось писать о  книгах этой серии, см. [Подосокорский, 
2022]). Труд Миллер представляет собой ряд оригинальных эссе ав-
тора на тему литературных влияний и интертекстуальности в твор-
честве Достоевского. Миллер касается самых разных проблем: от 
амбивалентного отношения Достоевского к  русскому крестьянству 
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и крайней сложности определения жанра отдельных произведений 
писателя до использования в  его текстах «метода гомеопатии» 
и  трудностей в  преподавании романа «Преступления и  наказание» 
американским студентам. 

Подобное путешествие мысли и чувства по чудесной Вселенной, 
созданной писателем, действительно, не может быть легко оконче-
но, тем более что, ученая «путешественница» чаще ставит вопросы, 
на которые еще предстоит найти адекватные ответы. Миллер спра-
ведливо признает, что романы Достоевского «демонстрируют ши-
рочайший диапазон литературных влияний» [Миллер, 2022, с. 239], 
то есть расширять и  продолжать такого рода исследования можно 
практически бесконечно. Полезность этого издания состоит в  том, 
что оно позволяет нам лучше узнать, как в XXI веке воспринимают, 
изучают и преподают Достоевского в США. Типографское исполне-
ние книги также заслуживает всяких похвал. 

В главе «Обращение, идеи и их воплощение, духовное преоб-
ражение: Достоевский и народ» автор рассуждает о «религиозном 
обращении» писателя. По всей видимости, она согласна с  Джо-
зефом Франком в  том, что «Достоевский стал революционером 
только для того, чтобы отменить крепостное право, и только после 
кажущегося исчезновения всякой надежды на его конец» [Миллер, 
2022, с.  20]1. По словам Миллер, «перерождение Достоевского 
загадочно и парадоксально в той же степени, что и изображенные 
им в романах факты духовного преображения. Трудно определить, 
когда именно это обращение произошло: можно только в целом ука-
зать на изменение взглядов Достоевского после его возвращения 
из Сибири. Молодой человек, приговоренный к  смертной казни 
за участие в  радикальном кружке, отбывший десять лет каторги 
и солдатчины, вернулся в Петербург религиозным человеком, кон-
сервативным монархистом и адептом православия» [Миллер, 2022, 

1   Т.А. Касаткина в своей книге «Достоевский как философ и богослов: художественный 
способ высказывания» великолепно описывает взгляды позднего Достоевского, согласно 
которым даже такие масштабные государственные события, как отмена крепостного 
права в России, стали возможны не по причине радикальной антиправительственной 
борьбы, но из-за «микроскопических действий и упорства» рядовых идеалистов, которые 
сами, своими личными усилиями практически добивались решения судьбы хотя бы 
нескольких человек, используя для этого вполне законные способы. «Убеждения же его 
заключались в том, что одна развитая личность способна радикально изменить мир, 
а цель — в донесении до читающих самого наличия этой возможности — и “технических” 
способов ее реализации. Во внедрении в них, так сказать, этого знания» [Касаткина, 
2019, с. 252].
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с. 22]. Исследовательница обращает внимание на то, что нравствен-
ный переворот, произошедший с Достоевским на каторге, на самом 
деле, стал «итогом долгого пути, уже вымощенного различными 
намерениями и  убеждениями» [Миллер, 2022, с.  25], и  что после 
окончания ссылки «в каком-то смысле он вернулся в  литературу 
прежним» [Миллер, 2022, с. 28].

В главе «Вина, раскаяние и  тяга к  творчеству в  “Записках из 
Мертвого дома”» Миллер, в  частности, призывает прочесть это 
новаторское произведение Достоевского «как реалистический готи-
ческий роман, поскольку действие происходит в отдаленном, изоли-
рованном месте, где царит тиранический режим, законы которого 
отличаются от правил, принятых остальным обществом,  — и  при 
этом могут отражать это общество в  гротескном свете. Любимые 
топосы готического романа — замок, монастырь и тюрьма. Как и его 
готические предшественники, произведение Достоевского исследует 
психологию жертвы и обидчика, изобилует сценами, написанными 
контрастными красками, и  отображает мир, где причудливо и  не-
разрывно переплетено прекрасное и ужасное. Более того, как и в го-
тическом романе, читатель “Записок” играет нелегкую роль, часто 
становясь свидетелем насилия» [Миллер, 2022, с. 54–55].

В главе «“Преступление и наказание” в учебной аудитории: слон 
в  саду», которую сама автор считает «ключевой для всей книги» 
[Миллер, 2022, с.  12], содержится очень правильная установка от-
носительно преподавания этого романа: «Прежде чем войти в класс, 
преподавателю нужно самому вдохновиться изучаемым текстом или 
по крайней мере хотя бы какой-то его частью. Это важнее, чем про-
смотреть свои записи или прочесть вторичные источники» [Миллер, 
2022, с.  125–126]. Личный опыт и  рекомендации Миллер в  части 
преподавания Достоевского тем более актуальны сейчас, когда на 
Западе то и дело раздаются призывы отменить Достоевского и из-
бавиться от «стереотипа о великой русской культуре»2.

Любопытны рассуждения Миллер в главе «Появление и исчез-
новение тревоги в метафизическом романе: прочтение “Братьев Ка-
рамазовых” через оптику “Мельмота Скитальца”» — в своем анализе 

2   К сожалению, я  не могу здесь дать ссылки на соответствующие материалы 
в зарубежной прессе, так как содержащиеся в них тезисы могут нарушать действующее 
законодательство РФ, но при соответствующих поисковых запросах они легко находятся. 
После 24 февраля 2022 года с подобными филиппиками в адрес русского классика, 
к  сожалению, вынужденно столкнулись в  социальных сетях многие российские 
достоевисты. 
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она опирается на теории «жуткого» и «фантастического» Зигмунда 
Фрейда и Цветана Тодорова и поправляет Михаила Бахтина. «<…> 
Идеи Бахтина о  присвоении Достоевским некоторых ключевых 
приемов менипповой сатиры, хотя и стали аксиомами, всегда могут 
быть пересмотрены учеными. В более поздних манифестациях этого 
жанра Нортроп Фрай решил заменить “довольно обманчивое выра-
жение мениппова сатира” словом “анатомия” и пришел к выводу, что 
ключевой ингредиент романов анатомии и гибридных образований 
(таких как как roman а thése) — читательское восприятие бесформен-
ности произведения. <...> Метьюрин и Достоевский с самого начала 
творческого пути подвергались критике за “бесформенность” своих 
сочинений. У каждого из них аналогии с  музыкой  — вариации на 
определенные темы, экспозиции, репризы и, прежде всего, полифо-
ния — могут прояснить порядок и структуру, когда не работают такие 
инструменты, как анализ линейного развития сюжета, типичного 
для “чистого” реализма и традиционной структуры повествования» 
[Миллер, 2022, с. 237–238].

В главе «Опасные “путешествия к  обращению”: приключения 
во времени и  пространстве» Миллер исследует причудливую вза-
имосвязь добра и  зла в  романе «Братья Карамазовы» через метод 
гомеопатии. По ее предположению, черт Ивана Карамазова, «неза-
висимо от того, является ли он галлюцинацией или демоническим 
двойником, гомеопатически дублирует симптомы болезни Ивана; 
он передразнивает и издевается над собственными словами, идеями 
и сомнениями своего собеседника. Таким образом, Иван, отшатнув-
шись от опасного удвоения самого себя, смог, если верить принци-
пам гомеопатии, приступить к самолечению» [Миллер, 2022, с. 293]. 
Интересен и взгляд автора монографии на «медицинские проблемы» 
самого черта, выход которого «за пределы общепринятой медицин-
ской практики в область народных средств и капель от миланского 
графа говорит об обращении к  направленной против официоза 
гомеопатической практике» [Миллер, 2022, с. 297].

Теперь отмечу в рецензии то, что мне представляется ошибоч-
ным или вызывающим вопросы к автору. Рассуждая об отношении 
писателя к русскому крестьянству, Миллер пишет, что «мужик (т. е. 
крестьянин — Н.П.) часто изображается Достоевским как злодей или 
символ зла» [Миллер, 2022, с. 11], и что «крестьянин сам становится 
сложным текстом, который герои, не принадлежащие к  крестьян-
ству, должны расшифровать, чтобы вырасти духовно» [Миллер, 
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2022, с. 11]. Думается, что эти оценки применимы вообще к любому 
человеку в творчестве писателя, а отнюдь не только к представите-
лям крестьянства. Когда, к примеру, юный Ф.М. Достоевский в зна-
менитом письме к старшему брату Михаилу от 16 августа 1839 года 
писал, что надо разгадывать человека как тайну [Достоевский, 
1972–1990, т. 28₁, с. 63], то он, конечно, имел в виду человека как 
такового, безотносительно его социального и иного статуса. Точно 
так же, не менее «сложным текстом» являются практически все ге-
рои писателя, большинство из которых к крестьянству не относятся.  

Удивительно читать о  том, что «суровое обращение отца 
с  крестьянами, которых Достоевский-сын любил, даже вне факта 
последующего убийства, могло пробудить в  писателе острое чув-
ство социальной и  политической несправедливости и  внушить ему 
глубокое сострадание и  интерес к  народу» [Миллер, 2022, с.  22]. 
Получается, что если бы отец Достоевского не был излишне жесток 
со своими крестьянами, то никакое сострадание к  «униженным 
и  оскорбленным», «бедным людям» в  будущем писателе не заро-
дилось бы? Трудно согласиться и с тем, что на каторге Достоевский 
испытывал особую неприязнь именно к  заключенным-крестьянам 
[Миллер, 2022, с.  23], как будто принадлежность к  крестьянскому 
сословию, а  не нравственный облик человека, была в  его глазах 
отягчающим фактором в оценке арестанта.

Сомнительными кажутся утверждения, что Достоевский «конъ-
юнктурно заимствовал» у Сведенборга [Миллер, 2022, с. 201] описа-
ния визионерского опыта последнего или «заимствовал» [Миллер, 
2022, с. 14] некоторые элементы у Ч. Метьюрина, хотя сама же автор 
признает, что «прямое текстуальное влияние Метьюрина на Досто-
евского трудно доказать на конкретных примерах» [Миллер, 2022, 
с.  244]. Здесь уместнее было бы говорить не о  «конъюнктурных» 
заимствованиях, а о вполне естественных литературных влияниях. 
Впрочем, Миллер в другом месте упрекает писателя не только в том, 
что он «бессознательно заимствовал», но и в том, что он «даже по-
рой крал чужие произведения и  идеи» [Миллер, 2022, с.  318]. Как 
пример «плагиата» она приводит лишь один случай, связанный 
с использованием в романе «Братья Карамазовы» легенды о луков-
ке, которая ранее была опубликована в  собрании русских легенд 
А.Н. Афанасьева. В то, что эту народную легенду писатель мог узнать 
и записать и помимо обращения к труду Афанасьева, Миллер поче-
му-то отказывается верить.  
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Непонятно, что имеет в виду автор, когда пишет о периодиче-
ском «извращении» Достоевским веры в Бога: «Во всем творчестве 
Достоевского опыт обращения оказывается пугающе хрупок, ибо 
его движение к  Богу чуть ли не в  любой момент грозит изменить 
направление и превратиться в свою противоположность. Обращение 
балансирует на грани “извращения”, а преображение или исцеление 
могут, если так сложится калейдоскоп, стать искажением или болез-
нью» [Миллер, 2022, с. 15].

Никак не раскрыт заявленный тезис, что Достоевский «нена-
видел» жанр, в  котором писали «обладающие даром красноречия 
и широко образованные писатели-популяризаторы» [Миллер, 2022, 
с. 15]. Кого конкретно и за что именно он «ненавидел»?

Нельзя согласиться с  резким противопоставлением иссле-
довательницей голосов Достоевского-публициста и  Достоевско-
го-художника. Она отмечает, что «в публицистических статьях 
Достоевский часто доводил свои убедительные прозрения и идеи до 
неоправданной или, по крайней мере, смехотворной для читателя 
крайности» [Миллер, 2022, с.  37], в  ряде случаев «голос Достоев-
ского-публициста доходит до шутовства, до грандиозного преуве-
личения, так что писатель, подобно Лебедеву (или даже Мышкину) 
в «Идиоте», подрывает собственные заветные идеи» [Миллер, 2022, 
с.  37]; журнальную риторику статей Достоевского 1860-х годов 
Миллер расценивает как «эфемерную» [Миллер, 2022, с. 79] и т.п. 
Полагаю, что иная форма выражения писателем своих заветных 
взглядов и идей вовсе не сводится к «шутовству» и «смехотворству», 
скорее речь может идти о сугубо технических приемах, рассчитанных 
на донесение своих взглядов до максимально широкой аудитории, 
больше воспринимающей яркие эмоции, чем строгие рациональные 
построения. Тем более что сама Миллер в  другом месте цитирует 
важное замечание Достоевского о  том, как люди его века в  целом 
воспринимали обращенные к  ним слова: «Отчего в  наш век, чтоб 
высказать истину, все более и более ощущается потребность прибе-
гать к юмору, к сатире, к иронии; подслащать ими истину, как будто 
горькую пилюлю?» [Достоевский, 1972–1990, т. 18, с.  53; Миллер, 
2022, с. 44].

Впрочем, в  книге хватает упреков и  в  адрес Достоевского-ху-
дожника. Например, Миллер отмечает, что «как писатель, Достоев-
ский всегда был стратегом и манипулятором» [Миллер, 2022, с. 79]. 
По ее мнению, «иногда Достоевский перебарщивает, и  тогда его 
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повествовательная лодка тонет в  болоте приторной сентименталь-
ности, — согласитесь, что в определенные моменты это происходит 
в  таких произведениях, как “Белые ночи”, “Мальчик у  Христа на 
елке”, “Мужик Марей” и “Сон смешного человека”» [Миллер, 2022, 
с. 118]. 

В пятой главе «Трансформации, разоблачения и  признания 
Руссо в  “Бесах”» Миллер много рассуждает о  связи мастурбации 
с чтением художественной литературы и зачем-то (без специальных 
пояснений) иллюстрирует свои размышления уничижительными по 
отношению к  Достоевскому высказываниями, вроде следующего: 
«Д.Г. Лоуренс охарактеризовал свою неприязнь к чтению Достоев-
ского и  других “болезненно самопоглощенных русских” в  сходных 
терминах (хотя позднее изменил свое мнение). Он указывал, что 
Достоевский “болезненно погряз в поклонении Иисусу, а затем встал 
и плюнул Ему в бороду. <...> Все это мастурбация, все это непроду-
манно, и от этого устаешь”» [Миллер, 2022, с. 160].

В этой же главе Миллер указывает на то, что «Достоевский 
нередко путал возраст своих персонажей» [Миллер, 2022, с.  167]. 
Исследовательница «показывает» это на следующем примере: «При-
рост лет героев в его романах часто не совпадал с течением времени, 
и  Верховенский-старший не исключение. Во вступительной главе 
говорится, что ему “пятьдесят три года”. Затем, когда начинается 
действие, Варвара Петровна, уговаривая Степана Трофимовича 
сделать предложение Даше, нетерпеливо восклицает: “Что значат 
ваши пятьдесят три года!”. Однако неясно, относится ли первое упо-
минание о возрасте к событиям, произошедшим за несколько лет до 
основного действия романа. Ясно, однако, то, что Достоевский мыс-
ленно дает своему герою пятьдесят три года независимо от течения 
времени» [Миллер, 2022, с.  167]. Здесь необходимо отметить, что, 
во-первых, Миллер сама не уверена, к какому именно периоду отно-
сится первое упоминание «пятидесяти трех лет» героя, а, во-вторых, 
в последнем случае если кто и «путает» возраст Степана Трофимови-
ча, то не Достоевский, а Варвара Петровна Ставрогина! 

Не всегда кажутся мотивированными, убедительными и  про-
дуктивными и многочисленные сопоставления исследовательницей 
разных текстов друг с  другом. Приведу несколько характерных 
для научного метода Миллер сравнений, которые не кажутся мне 
обоснованными: «Длительные скитания Руссо во многом вдохнов-
лялись его непоколебимой, навязчивой, во многом надуманной 
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боязнью заговоров, которые все вокруг якобы плели против него. 
Он рассказывает, как получал анонимные письма, и ишет, что у него 
“врожденная боязнь потемок; я  страшусь мрака и  ненавижу его; 
тайна всегда тревожит меня.  <...> ...если б я  увидел ночью фигуру 
в  белой простыне, меня охватил бы страх”. Точно так же, отправ-
ляясь в  бегство, Верховенский встречает Лизу и  говорит ей: “Бегу 
из бреду, горячечного сна...”» [Миллер, 2022, с. 173]. Думается, что 
в двух этих ситуациях (реальной и вымышленной) речь идет вовсе 
не об одном и том же, и такое их сопоставление никак не помогает 
нам лучше понять роман Достоевского. 

Столь же сомнительно и  сравнение Достоевского с  Руссо 
в  негативном ключе на основе злых замечаний двух критиков 
(В.Г.  Белинского и  Н.Н. Страхова), с  которыми у  Достоевского 
были весьма сложные и порой неприязненные личные отношения: 
«Неотразимая ирония заключается в том, что сам Достоевский часто 
походил на Руссо, с которым так страстно спорил в своих произве-
дениях. И Белинский, и Н.Н. Страхов обращали внимание на некое 
негативное сходство между ними. Белинский писал П.В. Анненкову 
о Руссо: “Я... возымел сильное омерзение к этому господину. Он так 
похож на Дост<оевского>...”. Страхов в  письме к  Толстому, резко 
критикуя Достоевского, называя его злобным, завистливым, раз-
вратным, добавлял: “Сам же он, как Руссо, считал себя лучшим из 
людей, и  самым счастливым”» [Миллер, 2022, с.  183]. Замечу, что 
эти откровения больше говорят нам о самих Белинском и Страхове, 
нежели о Достоевском.

Нелогичным представляется вывод, сделанный профессором 
Миллер из главки Достоевского «Золотой век в кармане», входящей 
в «Дневник писателя» 1876 года — в ней писатель утверждает, что 
каждый, «если б только захотел, то сейчас бы мог осчастливить 
всех» и «всех увлечь за собой» [Достоевский, 1972–1990, т. 22, с. 13]. 
Исследовательница же по этому поводу отмечает: «Едва ли можно 
найти утверждаемое автором чисто утопическое явление, кроме, 
пожалуй, одного момента в статье “Золотой век в кармане” (1876) из 
“Дневника писателя” и импликаций некоторых наставлений старца 
Зосимы.) Рай как безвозвратно потерянный мир, образ которого 
создавали такие разные авторы, как Джон Мильтон, Иван Гончаров 
и сам Достоевский, можно вообразить и полюбить, но вновь обрести 
его человек может только во снах или произведениях искусства» 
[Миллер, 2022, с. 207]. Это противоречит взглядам писателя, верив-
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шего, что рай может быть практически возможен и подлинно реален 
в  нашей непосредственной действительности  — для этого нужны 
лишь соответствующая воля и открытость сердца самого человека.

Рассуждения Миллер о проблеме жанра также провоцируют на 
дискуссию. С одной стороны, она признает, что Достоевский «никог-
да не использовал тот или иной жанр или устойчивую литературную 
форму в чистом виде» [Миллер, 2022, с. 194], с другой — продолжает 
настаивать на том, что «в идеале отнесение литературного произ-
ведения к  определенной категории должно освещать и  углублять 
наше первоначальное восприятие его» [Миллер, 2022, с.  231]. 
В этой связи ее общие рассуждения о теории жанра могут мало что 
прояснить в текстах Достоевского, особенно если подходить к ним 
со следующими установками: «По мысли исследователей, определив 
жанр, можно понять и персонажа. Если, например, перед нами уто-
пия, то мечтатель  — это дальновидный идеалист. Если же рассказ 
представляет собой антиутопию, или дистопию, то его герой — разо-
чарованный солипсист. Если сюжет основан на ряде фантастических 
сновидений, то персонажа следует толковать психологически» 
[Миллер, 2022, с. 194].

Не обошлось в  книге и  без опечаток. Так, писатель Нестор 
Кукольник поименован «Николаем Кукольником» [Миллер, 2022, 
с. 162]. 

В целом же этот оригинальный и  яркий труд в  очередной раз 
побуждает перечитать классические произведения Достоевского 
и  дополнительно исследовать их богатый историко-культурный 
контекст. 
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