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Аннотация: В статье рассмотрено художественное впечатление, которое 

произвел роман Ф.М. Достоевского «Идиот» на создателей анимационного 
клипа (Вячеслав Бутусов, Владимир Пономарев, Константин Комардин), где 
звучит композиция музыканта и поэта Вячеслава Бутусова «Идиот» — песня 
про символическую ночь человечества, с людьми слабыми, обездоленными, 
утратившими почву, забывшими смыслы бытия. Отмечено, что клип (2020) 
получился много богаче персонажами, событиями, содержанием, чем песня 
(2019); картина мира в нем гораздо страшнее, действие намного энергичнее, 
видеоряд сокрушительнее. Мультипликация дает огромные возможности 
показать мир, подвергшийся нападению темных сил и захваченный киборга-
ми-убийцами. Речь идет не только об апокалиптическом Санкт-Петербурге, 
пострадавшем от нападения, а обо всей планете.

В клипе использован известный мотив: конфликт между автором и персо-
нажем в художественном пространстве произведения. Если судьба героя скла-
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дывается благополучно, читатель чаще всего теряет к нему интерес. Понимая 
законы художественной занимательности, писатель стремится усложнить сю-
жетные решения, драматизировать события, ужесточить судьбу героя, вплоть 
до крайних мер. Персонаж, узнав о радикальных планах автора относительно 
своей судьбы, решается переподчинить себе свою жизнь. Бунт против автора 
может вылиться в покушение на его жизнь. В клипе показан как раз такой 
случай: Князь Мышкин, вымышленный персонаж, бунтует против своего созда-
теля, писателя Достоевского.
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ators of an animated music video. The soundtrack for the video is The Idiot, a musical 
composition by musician and poet Vyacheslav Butusov. The song explores a symbolic 
night for humanity, populated by weak and destitute individuals who have lost their 
footing and forgotten the meaning of life. The video (2020) is richer in characters, 
events, and content than the song (2019). The world depicted in the animation is ter-
rifying, with extraordinary actions and an overwhelming visual sequence. It portrays 
a world under attack by forces of evil and overrun by cyborg killers, not just in an 
apocalyptic Saint Petersburg but across the entire planet. The video employs a well-
known narrative motif: a conflict between an author and one of their characters within 
a work of art. Often, if a character’s fate is secure and fortunate, readers lose interest. 
Understanding the narrative’s need for engagement, the writer complicates the plot, 
intensifies the drama, and subjects the character to extreme cruelty. Upon realizing 
the author’s radical intentions, the character decides to take control of their own 
destiny. This rebellion may even lead to an attempt on the author’s life. The animated 
clip illustrates such an incident, where Prince Myshkin, a fictional character, revolts 
against his creator, the writer Dostoevsky.
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Жизнь — это творческий процесс.  
Мы все сотворцы, мы получили в наследство Дар Божий,  

то творение, которое принадлежит Его рукам.  
И мы должны не только сохранить его, но и приумножить.  

Иначе, если талант зарыт в землю,  
смысл твоей жизни утерян.

Вячеслав Бутусов. Я хочу быть с Тобой
[Бутусов, 2019]

Первое знакомство с творчеством рок-музыканта и поэта 
Вячеслава Бутусова началось для меня в середине 1990-х, когда 
однажды, в подземном переходе у станции метро «Пушкинская», из 
окна киоска с зонтиками и сумками, звучал магнитофон. Голос под 
гитару пел: 

С причала рыбачил апостол Андрей,
а Спаситель ходил по воде.
И Андрей доставал из воды пескарей,
а Спаситель — погибших людей.
И Андрей закричал — я покину причал,
если ты мне откроешь секрет.
И Спаситель ответил:
«Спокойно, Андрей, никакого секрета здесь нет.
Видишь, там, на горе, возвышается крест.
Под ним десяток солдат. Повиси-ка на нем.
А когда надоест, возвращайся назад,
гулять по воде, гулять по воде, гулять по воде со мной!»

Невозможно было пройти мимо — казалось, прозвучала 
команда: остолбеней! Продавец зонтиков скажет потом, что песня 
называется «Прогулки по воде», поет Вячеслав Бутусов, солист 
группы «Наутилус Помпилиус», слова — поэта Ильи Кормильцева 
[Кормильцев, 2023].

Заканчивалась история тяжким моральным поражением бед-
няги рыбака, который хотел бы, подобно Спасителю, ходить по 
воде, ловить рыбу руками и не тонуть в морских волнах. Но зачем 
же обязательно через распятие? Нельзя ли полегче?
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...Учитель, на касках блистают рога,
черный ворон кружит над крестом...
Объясни мне сейчас, пожалей дурака,
а распятье оставь на потом.

Онемел Спаситель и топнул в сердцах
по водной глади ногой.
«Ты и верно дурак! И Андрей в слезах 
побрел с пескарями домой.

«Прогулки по воде» получат со временем название «Апостол 
Андрей». В основе сюжета — вольное (измененное) изложение 
14-й главы Евангелия от Матфея, стихи 25–33: «В четвертую же 
стражу ночи пошел к ним Иисус, идя по морю. И ученики, увидев-
ши Его идущего по морю, встревожились и говорили: это призрак; 
и от страха вскричали. Но Иисус тотчас заговорил с ними и сказал: 
ободритесь; это Я, не бойтесь. Петр сказал Ему в ответ: Господи! 
если это Ты, повели мне придти к Тебе по воде. Он же сказал: иди. 
И вышед из лодки, Петр пошел по воде, чтобы подойти к Иисусу; 
Но, видя сильный ветер, испугался и, начав утопать, закричал: 
Господи! спаси меня. Иисус тотчас простер руку, поддержал его 
и говорит ему: маловерный! зачем ты усомнился? И, когда вошли 
они в лодку, ветер утих. Бывшие же в лодке подошли, поклонились 
Ему и сказали: истинно Ты Сын Божий».

У обоих испытания были впереди: у Спасителя — Крест («Там, 
на горе...»), у галилейского рыбака Андрея — великое апостольское 
служение: Спаситель в числе первых призовет его для евангельской 
проповеди. «В те дни взошел Он на гору помолиться и пробыл всю 
ночь в молитве к Богу. Когда же настал день, призвал учеников 
Своих и избрал из них двенадцать, которых и наименовал Апо-
столами: Симона, которого и назвал Петром, и Андрея, брата его, 
Иакова и Иоанна, Филиппа и Варфоломея, Матфея и Фому, Иакова 
Алфеева и Симона, прозываемого Зилотом, Иуду Иаковлева и Иуду 
Искариота, который потом сделался предателем» (Лук. 6: 12–13).

Песне, записанной в 1991 году, нынче исполнилось 33 года. 
Недавно она прозвучала в серьезном документальном телефильме 
о святом апостоле Андрее Первозванном. Мелодией «Прогулок» 
в оркестровой аранжировке пронизан сериал из восьми частей, 
посвященный Делу декабристов, «Союз Спасения. Время гнева» 
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(2022). О «Прогулках по воде» размышляют искусствоведы на стра-
ницах научных изданий [Снигирев, 2000], горячо спорят верующие 
и сомневающиеся в православных журналах [Ткаченко, 2017], де-
лятся своими мнениями интернет-пользователи1. Предмет обсуж-
дения — религиозный смысл слов Спасителя, который разъясняет 
простому рыбаку, какой секрет стоит за умением ходить по воде. 
Вячеслав Бутусов в интервью «Московскому комсомольцу» (1993, 
12.01) скажет: «Песня “Прогулки по воде” вовсе не прямое цити-
рование библейской темы. Это скорее притча общечеловеческого 
характера» [Наутилус Помпилиус, 2022].

Как бы то ни было, строка «Там, на горе, возвышается крест...» 
пронзает сердце. Она способна устоять против любых сомнений в ее 
глубокой религиозности. 

Но хочу еще вспомнить первые кадры криминальной драмы 
Алексея Балабанова «Брат» (1997). Данила Багров, демобилизо-
ванный спецназовец, случайно приходит к месту съемок некоего 
клипа и слышит песню:

Ты снимаешь вечернее платье, стоя лицом к стене, 
И я вижу свежие шрамы на гладкой, как бархат, спине. 
Мне хочется плакать от боли или забыться во сне, 
Где твои крылья, которые так нравились мне? [Бутусов, 1995]

На словах про свежие шрамы Багров застывает на месте, по-
том быстро проходит мимо актрисы, которая через плечи снимает 
черное платье и обнажает спину, стоя лицом к стене из грубых 
каменных блоков. Нечаянно Данила попадает в кадр. Взбешённый 
режиссер истерически кричит: «Кто пустил сюда этого урода??? 
Почему посторонние на площадке???» Прибегает охрана, Данилу 
выгоняют, в драке с охранниками он избит. В отделении милиции 
нехотя объяснит, что гуляет дембель. Виден его заплывший глаз, 
разбитая в кровь губа. В коридоре отделения он успевает спросить, 
что это была за музыка. «Крылья» Наутилуса, — ответит ему охран-
ник [«Брат», 1997]. 

1  См., например: «Стихотворение Кормильцева, на которое была написана песня, 
можно рассматривать как фантазию на тему евангельской истории о знакомстве Андрея — 
тогда еще простого рыбака, а в будущем святого апостола — с Иисусом Христом» [Бойко, 
2024]. 
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На протяжении всего фильма Данила станет искать в ларьках 
Санкт-Петербурга компакт-диск с «Крыльями». Ларешницы будут 
ему угрожать милицией, но он продолжит поиски, пока не найдет 
«Крылья» — десятый студийный альбом свердловской рок-группы 
«Nautilus Pompilius». Узнает, что альбом записан весной–летом 
1995 года в Санкт-Петербурге и издан в январе 1996-го. То есть 
к моменту действия фильма «Брат» — это музыкальная новинка.

Поиск главным героем диска с альбомом станет параллельной 
сюжетной линией фильма. 

Постепенно Данила узнáет рок-группу. Надо видеть, как вос-
торженно — почти молитвенно — будет он смотреть на Вячеслава 
Бутусова, когда тот случайно позвонит в дверь квартиры, где засели 
бандиты, и как осторожно выведет своего кумира из опасного места. 
Для Данилы, младшего сына вора-рецидивиста Сергея Платоновича 
Багрова, 1942 года рождения, убитого в местах лишения свободы 
в январе 1982 года, то есть молодого сорокалетнего зэка, и брата 
киллера Виктора Багрова, рок-музыканты — это небожители, 
боги музыки, великодушные, добрые, щедрые. Они разрешат ему, 
сомнительному незнакомцу, посидеть в их компании и послушать 
чудесную музыку.

Станет понятно, почему Данила Багров с первых звуков не мог 
оторваться от «Крыльев». Понятно, почему Алексей Балабанов 
начал «Крыльями» саундтрек к фильму «Брат», где кроме «Кры-
льев» звучат еще четырнадцать песен, все на музыку Бутусова, 
двенадцать — на слова Кормильцева. Волнующая романтическая 
история в контексте жесткого российского боевика, ставшего леген-
дой 1990-х, сопровождалась музыкой, способной давать надежду 
слабым, спасать и преображать падших.

Лучших небо забирает первыми. Так пишут многие зрители и по 
адресу режиссера Алексея Балабанова, и по адресу актера Сергея 
Бодрова, ушедших так рано, так несправедливо.

I
Вот уже три десятилетия Вячеслав Бутусов и его песни будо-

ражат сознание и воображение. И вот недавно, в 2020 году, вышел 
анимационный видеоклип Вячеслава Бутусова на композицию 
«Идиот» из студийного альбома 2019 года «Аллилуйя», который 
стал авторским дебютом для новой группы Бутусова «Орден Славы», 
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где «Идиот» (3 мин. 49 сек.) — одна из тринадцати песен [Бутусов, 
2019].

Премьера состоялась 21 апреля 2020 года на фестивале «По-
слание к человеку». Режиссером анимационного клипа стал Влади-
мир «Plemiash» Пономарев, а нарисовал его художник, комиксист, 
иллюстратор и аниматор Константин Комардин. Главный герой 
клипа — автор романа «Идиот» Федор Достоевский, спасающийся 
от монстров будущего в полуразрушенном Санкт-Петербурге. Клип 
длится всего четыре минуты, но смотреть и пересматривать его, 
чтобы осознать смыслы, заложенные авторами, необходимо не раз 
и не два. 

Невозможно кратко описать впечатление, которое произвел 
клип на ценителей творчества Вячеслава Бутусова (миллионные 
просмотры на интернет-ресурсах, тысячи зрительских коммента-
риев). Если обойтись несколькими словами — то это ошеломление, 
откровение, потрясение, восхищение. 

Новая песня стала свидетельством обретения мощных крыльев 
у его создателя. Композиция «Идиот» полна тревоги и боли за 
страшное будущее, которое будто бы запланировано для челове-

Илл. 1. Вячеслав Бутусов. 2020
Fig. 1. Vyacheslav Butusov. 2020
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чества и которое привиделось поэту. Поразительно (и в высшей 
степени знаменательно!), что героем сопротивления неизбежному 
апокалипсису избран именно Достоевский. Это ему придется со-
вершать невозможное, условно говоря, ходить по воде, доставая из 
бездны погибающих и погибших людей.

Достоевский заходит в подъезд, поднимается по ступеням,
Снимает промокший сюртук, опускается на колени <...>.
Писатель смотрит на небо, он пишет книгу о жизни.

Книга Достоевского о жизни — о чем эта жизнь? Кто его герой?

Князь Мышкин заходит в метро,
Снимает нелепую шляпу,
Достает простой карандаш
И пишет на стене: «Идиот».

Итак, Достоевский пишет роман о Князе Мышкине, герое-оди-
ночке, совершенно беззащитном в том страшном мире, о котором 
поется в песне. В большом городе нет места большим людям, ибо 
«чем больше город, там меньше люди».

Там «Танцовщицы несут / Святую голову на блюде». 
Там царствует голод, а «Чем дольше голод — Тем злее бесы». 
Там «Бесы лезут в окно, / Бесы лезут в душу, / Снимают овечьи 

шкуры, / Обнажают клыки и когти».
Страшно находиться человеку в этом мире. Не выжить ему 

в царстве Ирода. Одиноко Князю Мышкину. Он — «сирота без ро-
дины, патриот без Отечества». Кажется, будто мрак окутывает чело-
века, заполняет его без остатка и нет выхода его силам, нет спасения 
его душе — ведь «Иуда солит хлеб, и в храме уже разорвана завеса».

«Идиот» Вячеслава Бутусова — это песня про символическую 
ночь человечества, про людей слабых, обездоленных, утративших 
почву, забывших о смыслах бытия. Такому, как Князь Мышкин, 
если он будет упрямиться и противиться злой силе, нет места 
в городе, где царствуют и правят бесы. Осиротевшему, лишенному 
стержневого понятия Отечества, Родины, ему нечего противопоста-
вить бесам, нечем защититься от них, нечем сопротивляться. Князь 
Мышкин — легкая добыча темных сил, сакральная жертва; ему 
уготована жалкая участь — впасть в полную зависимость от бесов, 
подчиниться манипуляциям и стать игрушкой в их руках. 
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Патриот без Отечества.
Сирота без Родины.
Идиот, идиот.

Но музыка романа Достоевского «Идиот» — это вечная музы-
ка, вернее сказать, музыка вечности. Поэт и певец Вячеслав Бутусов 
глубинно ощущает эту музыку и верит, что герой песни, писатель 
Федор Достоевский, и герой романа Достоевского, Князь Мышкин, 
не оставят этот грешный, падший мир символического Санкт-Пе-
тербурга, захваченного бесами, без надежды на очищение, пробуж-
дение, воскрешение. 

За окнами брезжит рассвет, наступает дождливое утро.
Петух пропел уже три раза и над миром всходит солнце.
Чем выше солнце, тем меньше тень.
Уже отвален камень гроба, наступил пасхальный день.

В песне как в решающей инстанции утверждается: бесы, если 
даже они не будут окончательно побеждены, отступят, мрак рассе-
ется, зло отодвинется — ослабнет. Князю Мышкину будет дарована 
передышка — светлая Пасха. «Круговорот душевных сил / Несет 
нам свет, несет нам жизнь...» 

По законам мироздания, «ночь без света не живет».
Таков образный смысл песни, полной надежды на обновление 

погрязшего в темном зле мира. 

II
Романы Достоевского — богатый и неизменный источник вдох-

новения русских рок-музыкантов. В последние годы их композиции, 
так или иначе связанные с именем и творчеством Достоевского, ак-
тивно привлекаются в том числе и в школьном обучении [Головко, 
2015]. «Почему Достоевский? — размышляют критики. — Именно 
Достоевский по душе максималистски настроенной молодежи, он 
для тех, кому интересен эксперимент и палитра чувств — от ощуще-
ний убийцы до спасителя человечества» [Достоевский в рок-куль-
туре, 2021].

Рост религиозного сознания в российском обществе, начав-
шийся в конце 80-х – начале 90-х годов, отразился и в рок-поэзии. 
«Я к Достоевскому долго шел и долго жил с ним одно время, — 
признается Вячеслов Бутусов. — Мне очень долго не давались его 
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ключевые романы, в частности, “Бесы”. Я к ним подступался три 
раза в разные периоды жизни. Самым сложным было осилить три 
первые главы. <...> Я начал лучше понимать Достоевского и вооб-
ще русскую классику, — когда стал читать духовную литературу. 
А то, что говорит старец Зосима в “Братьях Карамазовых” — это 
канонические вещи. Они, как арматура, скрепляют всю бетонную 
конструкцию» [О Достоевском бесах и арматуре, 2019].

О восприятии романа «Преступление и наказание» русскими 
рок-поэтами исследователь пишет: «Обостренное переживание 
бессмысленности борьбы с существующим миропорядком и со-
циальной несправедливостью толкает рок-поэтов к антигероям 
Достоевского, в частности к Свидригайлову, который становится 
самостоятельной фигурой, исполненной высокого трагизма. Он, как 
и все, грешен, в своем крайнем цинизме лишен даже возможности 
обманываться, и последнее, что ему остается, — горькая ирония над 
собой, жизнью и даже экзистенциальной проблемой посмертного 
бытия человека» [Лочмелис, 2024].

В 2007 году была завершена тридцатилетняя работа над 
музыкальным материалом рок-оперы в двух актах по мотивам 
романа Достоевского «Преступление и наказание» выдающегося 
композитора Эдуарда Артемьева, написанной на либретто Андрея 
Кончаловского, Юрия Ряшенцева (при участии Марка Розовского) 
и стихи Юрия Ряшенцева. С 2016 года, когда состоялась мировая 
премьера произведения, прошло более 90 спектаклей на сценах Мо-
сквы и Санкт-Петербурга. Эдуард Артьемьев создавал сочинение 
как большую многостилевую оперу-мистерию, сочетающее в себе 
разные жанры и стили: рок, джаз, фольклор, классику, духовные 
песнопения и мюзикл. 

«Раскольников — это как бы рок-музыкант с его энергетикой, 
мятущейся душой, резким характером, — размышлял компози-
тор. — А вот Свидригайлов дан в эстрадной стилистике. Это для 
меня две стороны одного героя. И все положено на большой состав 
симфонического оркестра. Есть элементы народной музыки: на 
Сенной площади гармошки играют. <...> Каждый читает роман 
по-своему. Для нас история Раскольникова — это история несосто-
явшегося Наполеона. Он думал уже, что он царь и бог, а оказалось: 
ничтожество, червь. Ряшенцев написал, по-моему, потрясающие бе-
лые стихи. Он продемонстрировал виртуозное мастерство: почти не 
меняя текст Достоевского, сумел его ритмически организовать. Для 
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речитативов я придумал специальную технику: певцы в заданных 
пределах могут импровизировать. Обычно жесткий ритмический 
рисунок стиха сковывает, и белый стих мне ближе» [Кичин, 2007].

Среди сотни разнообразных откликов о спектакле, как хвалеб-
ных, так и откровенно ругательных, стоит назвать один, доказыва-
ющий принципиальную совместимость избранного музыкального 
материала с романной прозой Достоевского. «Спектакль сломал 
мое представление о мюзиклах, как о красивых и добрых сказках. 
Здесь была жизнь, очень узнаваемая жизнь конца 90-х. Невероятно 
гармонично ложится текст Достоевского на эту действительность. 
Молодежь не верила ни в Бога, ни в коммунизм, ни в людей. Только 
в деньги. Браво всем создателям! Потрясающе эмоционально, до 
слез. Очень понравилась музыка, декорации, либретто, исполнение, 
игра актеров...» [Рок-опера «Преступление и наказание», 2024].

И вот уже создана рок-опера по мотивам романа «Братья 
Карамазовы». «Достоевский зазвучал в стиле “рок”!» — сообщает 
рецензия на премьеру рок-оперы «КарамазоВЫ». — «Рок-опе-
ра “КарамазоВЫ” попытка осмыслить классику в современной 
форме, которую предпринял артист Российского академического 
молодежного театра Александр Рагулин. Автор музыки и либретто 
побуждает зрителей вернуться к вечным темам, поднятым в романе 
Достоевского — Богу и человеку, свободе и нравственности, чести 
и любви. Неспроста многие из тех, кто смотрел спектакль, выска-
зали желание прочесть роман впервые или перечитать его заново» 
[Ростов, 2020]. Зрители пишут: «Оригинальная идея, воплощен-
ная талантливым умом и одаренностью. В сочетании с любовью 
к русской классике — творец потрясающей картины, воссозданной 
на сцене прекрасными голосами и игрой. С первой до последней 
минуты можно только восхищаться отдачей актеров...» [Рок-опера 
«Карамазовы», 2024].

Творчество Достоевского вдохновенно «обживается» рок-му-
зыкантами, сочиняющими в самых разных жанрах — от песни 
до рок-оперы, от клипа до мистерии. «В период метамодерна, — 
справедливо утверждает М.С. Зарх, — все более популярными 
становятся обращения авторов к классической литературе за счет 
следования “новой искренности”. Например, современные рок-му-
зыканты нередко прибегают к реминисценциям из произведений 
Ф.М. Достоевского, остающихся актуальными и сегодня» [Зарх, 
2023].
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О несомненной актуальности романов Достоевского в эпо-
ху пост-постмодерна (метамодерна), как раз и свидетельствует 
рок-композиция Вячеслава Бутусова «Идиот», а также одноимен-
ный анимационный клип, в котором она звучит. 

III
Четырехминутный киберпанковый мультфильм-антиутопия, 

в котором звучит песня, получился много богаче смыслами, собы-
тиями, персонажами, чем сама песня. В поджанре научной фанта-
стики, отражающем в компьютерную эпоху упадок человеческой 
культуры на фоне технологического прогресса, картина мира 
выглядит гораздо страшнее, действие — во много раз энергичнее, 
видеоряд — сокрушительнее. Мультипликация дает огромные 
возможности на малом пространстве и за малое время показать 
мир, подвергшийся нападению темных сил и захваченный кибор-
гами-убийцами. И речь, конечно, идет не только об апокалипси-
ческом Санкт-Петербурге, захваченном и пострадавшем городе, 
а обо всей планете.

Сотни комментариев сопровождают миллионные просмотры. 
Зрители опознают в клипе пророчество о современности, видят 
в нем новую версию романа Джорджа Оруэлла «1984». «Многие 
заметили, что видеоклип на композицию “Идиот” отражает наше 
непростое тревожное время, а на фоне пандемии и экономического 
спада даже и предапокалипсическое. Неслучайно в клипе исполь-
зуются апокалипсические образы из Откровения Иоанна Бого-
слова — четыре всадника апокалипсиса и вавилонская блудница» 
[Сергеевич, 2020]. 

«Зима. Санкт-Петербург после апокалипсиса, — делится 
альтернативными соображениями зритель. — По обрывкам газет, 
зависшим видеороликам и прочим источникам информации ста-
новится понятно, что был проведен эксперимент по оживлению 
русских писателей. Были созданы киборги, которым сделали искус-
ственное сознание, загрузив в мозг все известные тексты писателей. 
Это сделано, чтобы поднять уровень культуры. Киборги ожили 
и ужаснулись от того, что происходит вокруг. В итоге писатели 
(РобоДостоевский, РобоПушкин и РобоТолстой) стали всадниками 
апокалипсиса и причиной войны с человечеством…» [Бутусов, 2020].

Матрица всемирного безумия, которая грозит поглотить Рос-
сию, ставит человечество перед старыми, но вечно новыми вопро-
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сами. Спаситель сокрушался: «Сын Человеческий пришед найдет 
ли веру на земле?» (Лук. 18: 8). Как добру противостоять злу? Как 
сопротивляться насилию, если оно захватило весь мир? В клипе 
предложены ответы на эти и подобные вопросы. 

Постапокалипсическая антиутопия требует внимательного 
прочтения и покадрового анализа. Зима, идет густой снег, воет ме-
тель. Роботы-клоны сидят за компьютерами и синхронно стучат по 
клавиатурам. Писатель Достоевский работает за пишущей машин-
кой МакИнтош и сочиняет РОМАНЪ, о чем сообщает титр. Перед 
писателем стопка распечаток. Включается команда: «Подготовка 
к копированию». 

Между тем за автором-сочинителем, за каждым его шагом, 
установлена слежка. Враждебный монитор с изображением 
Достоевского сообщает некоему седовласому яйцеголовому старику 
с козлиной бородой: «Обнаружено изготовление вредоносного кон-
тента». Вспыхивает команда: «Уничтожить».

На Достоевского объявлена охота — и на живого, во плоти, и на 
каменную статую, возвышающуюся на заснеженном постаменте, 
в каменных ладонях которой раскрыта огромная каменная книга. 
Статую окружают киборги в длиннополых шинелях с ручными 
гранатометами, к ней поминутно подлетают дроны-камикадзе, 
изрыгающие адский огонь. 

Илл. 2. Кадр из видеоклипа «Идиот». Роботы-клоны
Fig. 2. Scene from the video The Idiot. Robot-clones
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Тем временем Достоевский завершает роман, и монитор 
его МакИнтоша показывает, что стопроцентное копирование 
закончено. 

«Достоевский смотрит на небо, он пишет книгу о жизни...» — 
это поется в песне.

В широкополой шляпе, незамеченный киборгами, по улицам 
и площадям бродит некто с красным теплым шарфом на шее. Он 
заходит в метро, видит пассажиров с колпаками на головах, пишет 
на стене слово «Идиот», но, являясь существом вымышленным, 
остается как будто невидим для пассажиров. Это и есть герой рома-
на Достоевского с вредоносным для киборгов контентом.

На 51-й секунде клипа появляется групповой портрет просто-
людинов — двух женщин и одного мужчины. На руках одной из жен-
щин — младенец в пеленках и с соской во рту). Группа разместилась 
на рваном замызганном диване в середине убогой грязной комнаты 
среди веревок с сохнущими лохмотьями. Очевидно: эти люди, в том 
числе и новорожденный, подключены к системе ментального кон-
троля: из голов, на которые нахлобучены металлические колпаки 
с трубками и кнопками, по изогнутым прозрачным трубам струятся 
к потолку ручейки простых желаний. Брутальный толстогубый 
мужчина одержим плотоядными видениями, женщины мечтают 
о еде и долларах, младенцу снятся мячики и котята.

А вот и группа богатеев: толстый нетрезвый купчик, которого 
с двух сторон облепили две полуголые девицы, едут в автомобиле, 
предвкушая развлечения и пьяные утехи. В салоне автомобиля — бу-
тылки и рюмки. Все трое под колпаками, в их ментальных ручейках 
крупно обозначена долларовая символика, голова купчика занята 
картинами предстоящего блуда.

Тем временем Достоевский — живой, а не статуя — вынужден 
спасаться бегством. На него и на его героя объявлена охота. Пре-
следуемые кибер-монстрами они бегут через заснеженную площадь, 
мимо развалившегося крейсера «Аврора», мимо Исаакиевского 
собора с пробоиной на куполе. 

На улицах и станциях метро расклеены листовки с портретом 
Достоевского — он объявлен в розыск как опасный преступник. Ему 
удается спрятаться в колодце канализации, но и тут его настигает 
кибер-убийца с гранатометом. 

Уже нажат курок, и не сносить бы писателю головы, но откуда 
ни возьмись приходит — прилетает — спасение, и чугунная голова 
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слетает с плеч убийцы. Девушка — зеленоглазое чудо (левый глаз 
закрыт повязкой) в полувоенной форме и с автоматом — протягива-
ет руку писателю, вытаскивает его из колодца, и вот уже они мчатся 
по воздуху верхом на ракете-мотоцикле.

Приземлившись в некоем дворце-музее, они сходят вниз по 
мраморной лестнице мимо витрин с застывшими фигурами и спу-
скаются в подвальное помещение. Девушка подводит Достоевского 

Илл. 3. Кадр из видеоклипа «Идиот». Киборг-убийца целится в Достоевского
Fig. 3. Scene from the video The Idiot. Cyborg assassin aiming at Dostoevsky

к монитору, нажимает клавишу, и на экране вспыхивает текст: 
«Проектъ ВОЗРОЖДЕНIЕ. Архивъ». Писатель видит на мониторе 
имя своей спасительницы: MARMELADKA. Волшебная техника 
в руках Мармеладки воскрешает скелеты, и перед Достоевским на 
мониторе возникает кадр: «Проект Возрождение. Репликант 01. 
А.С. Пушкин. Сочинения. Загрузка данных».

Мармеладка руководит процессом возрождения, и по ее 
команде оживает Чехов, вернее, его клон, репликант, достижение 
медицины и генной инженерии, андроид. Чтобы обезопасить архив 
Достоевского, Мармеладка пытается создать и репликант Достоев-
ского, но система отвечает: «Недостаточно памяти. Освободите ме-
сто. Ошибка». В этот момент трое убийц-киборгов с гранатометами 
врываются в подвал. Мармеладка едва успевает вытащить раненого 
Достоевского и умчаться прочь. Но убийцы-преследователи об-
стреливают ракету Мармеладки. Выброшенные на землю, она и ее 
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пассажир едва уцелели. Достоевский бродит по улицам города, ви-
дит толпы людей-роботов с колпаками на головах, проходит мимо 
киоска с надписью «Шаверма Настасья», замечает, что ларек тоже 
под колпаком.

Достоевскому удается пробраться в свой дом, к своей пишу-
щей машинке, и забрать висевшее над ней пасхальное яйцо. И тут 
снова стреляют киборги, Мармеладка отбивается, но смертельный 
выстрел в голову получает она... из рук Князя Мышкина, раздобыв-
шего адскую стрелялку. 

Совершено подлое предательство. Идиот без Отечества, идиот 
без родины обезумевший Князь Мышкин бросается вслед за своим 
создателем. Тот, пытаясь спастись от взбунтовавшегося героя, ре-
шившегося на убийство, бежит по крышам домов. Князь Мышкин 
стреляет, ранит писателя и хочет его добить. 

IV
Здесь мы сталкиваемся с известным феноменом, когда в ху-

дожественном пространстве произведения (романа, сценария 

кинофильма, пьесы и т. п.) возникает конфликт между автором 
и персонажем. Работает сценарий: если, согласно авторскому про-
изволу, судьба героя складывается благополучно, читатель чаще 

Илл. 4. Кадр из видеоклипа «Идиот». 
Князь Мышкин над телом застреленной им Мармеладки

Fig. 4. Scene from the video The Idiot. 
Prince Myshkin over the body of Marmeladka, whom he shot.
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всего теряет к нему интерес. Понимая законы художественной 
занимательности, писатель стремится так или иначе усложнить 
сюжетные решения, драматизировать события, ужесточить судьбу 
героя. В этом стремлении автор готов пойти на самые крайние меры.

Вспомним «случай» Льва Толстого. «Когда в 1883 году Г.А. Ру-
санов [юрист, друг и почитатель писателя] заговорил об отношении 
автора к Анне Карениной, Толстой снова сослался на опыт Пушки-
на. “Говорят, что вы очень жестоко поступили с Анной Карениной, 
заставив ее умереть под вагоном, что не могла же она всю жизнь 
сидеть с «этой кислятиной» Алексеем Александровичем”, — сказал 
Русанов. “...Это мнение напоминает мне случай, бывший с Пушки-
ным, — ответил Толстой. — Однажды он сказал кому-то из своих 
приятелей: “Представь, какую штуку удрала со мной моя Татьяна! 
Она — замуж вышла. Этого я никак не ожидал от нее”. То же самое 
и я могу сказать про Анну Каренину. Вообще герои и героини мои 
делают иногда такие штуки, каких я не желал бы: они делают то, 
что должны делать в действительной жизни и как бывает в действи-
тельной жизни, а не то, что мне хочется”» [Л.Н. Толстой в воспоми-
наниях современников, 1955].

Феномен столкновения своеволия персонажа с произволом ав-
тора можно наблюдать и в новейшей романной прозе, и в визуальных 
искусствах, и даже в остросюжетных музыкальных композициях. 
Персонажи, узнав о радикальных планах автора относительно сво-
ей судьбы, решают переподчинить себе свою жизнь. Они начинают 
вести себя совсем не так, как задумал автор. Они бунтуют против 
него, заявляя протест. В крайних случаях бунт персонажа выглядит 
как покушение на жизнь автора. Так, в музыкальной композиции 
«Писатель Гудвин» (2008) хоррор-панк-группы из Санкт-Петер-
бурга «Король и Шут», он, Гудвин, «творец строки со стажем», 
готовит смертельный номер для своего любимого персонажа, о чем 
тот начинает догадываться и, не желая становиться жертвой писа-
тельского замысла, задумывает недоброе.

Проклятый Гудвин снова что-то затевает!
Его фантазии преследуют меня!
За мной охотятся, следят и угрожают.
Народ вокруг не видит то, что вижу я!
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Я становиться вашей жертвой не желаю!
Со мною, Гудвин, ваши штучки не пройдут!
И цель свою я очень четко понимаю:
Вас самого, писатель Гудвин, скоро не найдут!

Убийца след учуял мой. 
Финал грядет крутой.
Писатель, спешите!
Стою у вас я за спиной, 
помятый, но живой.

Много раз «любимый персонаж» будет выкрикивать 
припев-манифест:

Звездой бестселлера я быть посмертно не хочу! 
Писатель, учтите. 
Я тоже вас могу убить! Я с вами не шучу. 
И вы не шутите!

Но обмануть судьбу, уготованную замыслом писателя, персо-
нажу-бунтовщику не удастся.

Перо марает лист бумаги хаотично, 
Концовки доброй не выходит, как назло! 
Очередной рассказ кончается трагично — 
Герою главному опять не повезло [«Король и Шут», 2006].

...Кажется, к писателю Федору Достоевскому и к его любимому 
персонажу князю Льву Мышкину, сюжетная интрига с лобовым 
столкновением и криминальным исходом пока не применялась, 
хотя примениться вполне могла бы.

Во-первых, Достоевский разрабатывал характеры своих героев 
во многих, часто прямо противоположных вариантах, пока в конце 
концов не останавливался на окончательном. 

«Страсти у Идиота сильные, потребность любви жгучая, гор-
дость непомерная, из гордости хочет совладать с собой и победить 
себя. В унижении находит наслаждение. Кто не знает его — смеется 
над ним, кто знает — начинает бояться» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 9, с. 141]. Эта запись сделана в начале работы, в сентябре 1867-го. 
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А вот июнь 1868-го: «Смирение князя. Князь положительно 
считает себя в результате хуже всех» [Достоевский, 1972–1990, т. 9, 
с. 275]. Эта запись — при конце подготовительной работы. 

Во-вторых, роман «Идиот» заканчивался безрадостным, фак-
тически безнадежным для Льва Николаевича Мышкина финалом: 
«...он уже ничего не понимал, о чем его спрашивали, и не узнавал 
вошедших и окруживших его людей. И если бы сам Шнейдер явился 
теперь из Швейцарии взглянуть на своего бывшего ученика и па-
циента, то и он, припомнив то состояние, в котором бывал иногда 
князь в первый год лечения своего в Швейцарии, махнул бы теперь 
рукой и сказал бы, как тогда: “Идиот!”» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 8, с. 507].

То есть, согласно логике конфликтов, где персонажи бунтуют 
против авторов, у Князя Мышкина были все основания для протест-
ного замысла.

В клипе Вячеслава Бутусова «Идиот» это и происходит. Князь 
Мышкин взламывает канонический сюжет, вырывается из-под 
власти автора и начинает действовать будто по указке сил зла. 
Сначала он убивает отважную Мармеладку, героиню «соседнего» 
романа, которая однажды уже спасла Достоевского, раненного 
убийцами-киборгами. Идиот без Отечества, идиот без родины обе-
зумевший и потерявшийся Князь Мышкин бросается вслед за своим 
создателем с намерением убить его. Спасаясь от новоявленного 
злодея, Достоевский бежит по крышам домов. Но Князь Мышкин, 
мало того что стреляет в писателя и ранит его (из груди льется кровь 
цвета фиолетовых чернил), он во что бы то ни стало хочет добить 
раненого. 

Но — авторы клипа ни за что не бросят раненого Достоевского 
на произвол судьбы и не дадут совершиться ужасному преступле-
нию. Князю Мышкину придется поскользнуться и повиснуть над 
бездной, держась обеими руками за железный выступ. 

Достоевский подходит к краю крыши. И вот как справедливо 
работает в клипе логика судьбы: герой романа, существо вы-
мышленное, рожденное мечтами и воображением творца, может, 
конечно, вырваться из-под власти своего создателя с целью его 
уничтожить, но сам создатель как существо реальное находится 
вне досягаемости зловещих замыслов персонажа, и потому пося-
гать на его жизнь для вымышленной субстанции — дело пустое 
и никчемное.
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Итак, Достоевский стоит у края крыши. В одной руке у него — 
сосуд с написанным романом в виде пасхального яйца, в другой — 
белый голубь. Писатель видит безумные глаза и трясущиеся губы 
Князя Мышкина и — протягивает ему руку. Спасенный Князь Мыш-
кин получает из рук Достоевского сосуд с романом и уходит прочь.

В четырехминутном ролике решается драматическая судьба 
писателя в современном мире, который отторгает его, преследует 
его, стремится любыми средствами уничтожить, отменить, стереть 
с лица земли. Санкт-Петербург оказывается для петербургского 
писателя враждебной территорией, захваченной роботами и кибор-
гами. Проект героической Мармеладки по возрождению и спасению 
наследия Пушкина и Чехова не успевает завершится, и она гибнет 

от рук Князя Мышкина, который стал играть по правилам нового 
страшного мира и оккупировавших его сил зла.

Поразительно, как прочитываются в клипе слова песни «патри-
от без Отечества, патриот без родины». Патриот без родины — это 
человек, отказавшийся от родины, это отказ творения от творца. 
А здесь творение намерено не просто отказаться от творца, оно 
хочет уничтожить творца.

Достоевский, отдавая Идиоту пасхальное яйцо, свой спасенный 
роман, единственное, что у него осталось из прежней жизни, дает 

Илл. 5. Кадр из видеоклипа «Идиот». Достоевский и пасхальное яйцо.
Fig. 5. Scene from the video The Idiot. Dostoevsky and the Easter egg.
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ему шанс на возвращение в мир людей без колпаков на голове, ко-
торых в полуразрушенном городе почти совсем не осталось — разве 
что властный седой старик с козлиной бородой, отдавший приказ на 
уничтожение Достоевского и его романа, не околпачен. 

Сможет ли Князь Мышкин воспользоваться подаренным ему 
шансом — большой вопрос. Идиоту, который соблазнился посулами 
киборгов, придется искать человеческое в людях под колпаками, 
освобождать их из-под тотального гнета, возвращать им самосо-
знание, честь и достоинство. Сможет ли он совершить этот подвиг 
или позволит и на себя надеть ментальный колпак, тоже большой 
вопрос. Ответ на него — за пределами клипа. Если судить по песне — 
сможет. В клипе ответ не очевиден. 

Мир будущего печален и безрадостен. Вернуться к прошлой 
мирной жизни, которая была до апокалипсиса, нереально, потребу-
ются нечеловеческие усилия. Хватит ли сил Достоевскому — а с ним 
остались только репликанты Пушкина и Чехова — залечить раны 
и обрести крылья, чтобы победить мировое зло, которое нацели-
лось уничтожить высшие смыслы, стереть их с карты памяти? 

Главное сражение впереди, свидетельствует четырехминутная 
анимация-антиутопия на песню Вячеслава Бутусова, поставившая 
при всей своей малости и краткости глобальные вопросы бытия. 
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