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Аннотация: В статье рассматривается проблема эквивалентного перевода 

текстов Ф.М. Достоевского на материале отдельных фрагментов повести «Запи-
ски из подполья» и двенадцати ее английских переводов. В фокусе анализа — от-
рывки, связанные с антиаксиологемами «зло» и «злость», а также со скрытыми 
цитатами из «Суммы теологии» св. Фомы Аквинского. Корректная передача 
этих фрагментов связана с сутью вертикально ориентированной, трехчастной 
структуры вселенной Достоевского, где человек связан одновременно с Богом 
и другими людьми, и ни одну из этих связей невозможно нарушить без ущерба 
для второй. При нарушении связи с Богом человек превращается из наделен-
ного свободной волей субъекта в марионетку безличных и непостижимых сил, 
не несущую никакой ответственности за собственные поступки. В таком мире 
разрушаются также и связи между людьми, более не способными ни к подлин-
но свободному действию, ни к  осмысленному взаимодействию друг с  другом. 
Такой мир предстает у  Достоевского миром «среды», где человек полностью 
зависит от общества. В  контексте переводной литературы в  этой ситуации 
также разрушается универсальная приложимость положения героя к  любому 



Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 4. 2024

3232

человеку в  любую эпоху, и  он превращается сугубо в  продукт собственного 
времени и  собственного общества. Поскольку эквивалентный перевод пред-
полагает «полноценную передачу денотативного содержания оригинала», 
задача исследования  — оценить, насколько в  переводах сохранена семантика 
оригинала, а также библейские и теологические отсылки, которые считывались 
современниками Достоевского даже в  подвергшемся цензуре тексте «Записок 
из подполья».

Ключевые слова: эквивалентный перевод, скопос-теория, естественная 
теология, св. Фома Аквинский. 
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Notes from Underground and twelve of its English translations to consider the problem 
of equivalent translation of Dostoevsky’s works. The analysis focuses on fragments 
linked with the anti-axiologemes zlo (evil) and zlost’ (anger, spite, malice, wickedness) 
and with allusions to St. Thomas Aquinas’ Summa Theologiae. Rendering these 
fragments correctly has crucial importance for preserving Dostoevsky’s vertically 
structured tri-partite universe where the human being is connected simultaneously 
with God and with other people, and none of these ties can be broken without 
detriment to the other one. When human beings’ tie to God is severed, humans cease 
having agency and free will and transform into puppets at the mercy of impersonal 
and unknowable forces; such a puppet also has no responsibility for its own actions. 
This is the world of severed connections between people who are no longer capable 
of truly free action or of meaningful interactions. In Dostoevsky, this is the world of 
the “environment” where human beings are completely dependent on society. When 
we are dealing with literature in translation, it also means that the protagonist’s 
situation is no longer universally applicable to any person at any time, and instead, 
this person becomes the product exclusively of their own time and their own society. 
Since equivalent translation entails “fully rendering the denotative contents of the 
original,” research aims to see whether translators succeeded in fully rendering 
the original semantics as well as Biblical and theological allusions that had been 
identified by Dostoevsky’s contemporaries even in the censored version of Notes from 
Underground.
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Имя Ф.М. Достоевского стало одним из синонимов русской 
культуры по всему миру, как и  имена Толстого, Чехова, Чайков-
ского, художников русского авангарда. Его популярность проявля-
ется, например, в многочисленных экранизациях его произведений 
в разных странах. На начало 2024 года на сайте IMDb.com указано 
317 фильмов, связанных с  его именем, и  даже «Записки из подпо-
лья», не самый, казалось бы, киногеничный текст, экранизировались 
по меньшей мере трижды: в США в 1995 году и в Канаде и Австралии 
в 2019. Однако какого именно Достоевского читают англоязычные 
читатели и какое влияние структура языков перевода оказывает на 
передачу базовых смыслов творчества Достоевского? В данной ста-
тье мы проанализируем избранные фрагменты из английских пере-
водов «Записок из подполья», чтобы оценить степень адекватности 
переводов метафизической проблематике повести и  философской 
антропологии Достоевского. 

В современной теории перевода есть целый спектр представ-
лений о  том, как должен выглядеть хороший перевод; основными 
категориями оценки переводов в  современном отечественном 
переводоведении являются «адекватность» и  «эквивалентность», 
где «эквивалентность  — это полноценная передача денотативного 
содержания оригинала с соблюдением языковых и узуальных норм 
переводящего языка (ПЯ), с  сохранением структурно-семанти-
ческих особенностей ИТ и  с  учетом равноценного регулятивного 
воздействия на адресата ПТ.  <…> Эквивалентный перевод  — это 
перевод, в  котором переданы все типы эквивалентности. Адекват-
ный перевод  — это перевод, в  котором переводчик, исходя из цели 
перевода и  характера адресата, передает лишь денотативную эк-
вивалентность, а  остальными типами эквивалентности он может 
пренебречь» [Шамова, 2005, с.  172, 179]. При этом понятно, что 
в  силу различий между языком оригинала и  языком перевода 
«текст перевода никогда не может быть абсолютно эквивалентным 
тексту ИЯ, но переводчик должен всегда стремиться к более полной 
эквивалентности» [Шамова, 2005, с. 177]. Однако прежде чем опре-
делять эквивалентность перевода, надо понять, чему должен быть 
эквивалентен перевод. Одним из упреков в адрес т.н. скопос-теории, 
где критерием качества перевода выступает соответствие целям, ко-
торые ставит перед собой переводчик, является то, что, по мнению 
исследователей, такая теория ставит переводчика в центр акта ком-
муникации: «Переводчик выступает не в качестве простого посред-
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ника, а  как языковой консультант, специалист, хорошо знающий 
язык, культуру, экономику соответствующей страны и  способный 
создать такой текст, который нужен для успешной деятельности 
с представителями этой страны. Можно представить и такой случай, 
когда текста оригинала вообще не существует и  переводчик само-
стоятельно создает свой текст, руководствуясь знанием цели или 
указаниями заказчика» [Комиссаров, 2000, с. 82]. 

Хотя заключительное предположение Комиссарова кажется 
весьма радикальным, но схожие практики были широко распро-
странены, например, во французских и русских переводах XIX века, 
когда Ж.  Жанен фактически переписал «Клариссу, или Историю 
юной леди» С. Ричардсона, объясняя это тем, что «высокие красоты 
“Клариссы” жестоко загромождены бесконечными длиннотами. <…> 
“Когда уже делают сокращения самых важных исторических сочине-
ний, то, конечно, полезно было бы сократить и эти длинные романы 
до размеров более приличных настоящему времени… Изобретения 
воображения не имеют права на такое продолжительное внима-
ние”» [Жанен, 1848, с. 138] (в этом же томе печатался «Дон Карлос» 
Ф. Шиллера в переводе М.М. Достоевского), а русские переводчики, 
в свою очередь, руководствуясь, видимо, прежде всего цензурными 
соображениями, внесли свои коррективы в перевод Жанена, перево-
дя его на русский. 

Один из первых переводов на французский язык «Записок из 
подполья» представлял собой еще более радикальную вольность 
в обращении с текстами: «Записки из подполья» стали, под названи-
ем «Лиза», второй частью романа под общим названием «Подполь-
ный дух» («L’esprit souterrain»1), а его первой частью, под названием 
«Катя», послужила «Хозяйка». Безымянный герой «Записок» пре-
вратился в Ордынова, и переводчики от себя вписали традиционно 
представляемое читателю объяснение того, как личные записки 
попали в руки издателя — рукопись подпольного/«Ордынова» была 
куплена у Аполлона [Гальцова, 2021, с. 23–27]. 

Переводчик действительно оказывается центральным звеном 
акта переводческой коммуникации хотя бы потому, что именно через 
его сознание преломляется переводимый текст, именно он выбирает 
из множества значений слов и вариантов их перевода те, которые он 
считает наиболее подходящими для достижения эквивалентности 

1   Возможно, интересно будет отметить, что и во французском, и в английском языках 
для слова «подпольный» используется слово, означающее, по сути, «подземный». 
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перевода, и  этот отбор осуществляется в  соответствии с  его пред-
ставлениями о переводимом тексте, его философских, религиозных, 
эстетических, антропологических основаниях и  о  совпадении этих 
оснований с представлениями принимающей культуры. 

Поэтому, прежде чем приступать непосредственно к  анализу 
переводов, необходимо сделать несколько общих предварительных 
замечаний. Творчество Достоевского отличают следующие черты: 
оно вертикально структурировано и метафизично, и именно мета-
физика определяет все стороны земной жизни человека. Российские 
исследователи творчества Достоевского последовательно писали 
об этом. Так, Т.А.  Касаткина, анализируя широкую историческую 
перспективу жанров и  место в  ней Достоевского, отмечала, что 
«в горизонтали человек определяется (и существует!) лишь в своих 
отношениях (акциденциально)», и  хотя Достоевский и  «начина-
ет  <…> все же, в  ранних романах, с  “удлинения” горизонтальных 
связей, <…> в великих романах истинными и решающими становят-
ся связи вертикальные» [Касаткина, 2004, с.  129]. К.А.  Степанян, 
анализируя творческий метод Достоевского, пишет, что здесь «мир 
воссоздан и показан в полном объеме, реальность духовной жизни 
человека и “миров иных” составляет единую основу изображаемого. 
События происходят здесь и  сейчас, но на фоне совершающейся 
в  вечности Евангельской истории и  в  перспективе грядущего 
Царства Божия. Эти два плана изображения  — мир земной и  мир 
Небесный, время и  вечность  — постоянно сосуществуют во взаи-
мопроникновении и  почти все персонажи в  той или иной степени 
осознают это и действуют в соответствии с этим» [Степанян, 2005, 
с. 102]. Одновременно в мысли Достоевского отношения человека 
с  Богом и  другими людьми всегда формируют треугольник, из 
которого нельзя вынуть какую-то одну сторону  — треугольник 
немедленно рушится весь. Без веры в Бога и любви к нему невоз-
можно любить человека, и без любви к человеку невозможна вера 
в Бога. Этот треугольник описывается в «Братьях Карамазовых», но 
на нем построено все творчество Достоевского. В  ответ на вопрос 
о том, как бороться с неверием, старец Зосима отвечает: «Опытом 
деятельной любви. Постарайтесь любить ваших ближних деятельно 
и неустанно. По мере того как будете преуспевать в любви, будете 
убеждаться и  в  бытии Бога, и  в  бессмертии души вашей. Если же 
дойдете до полного самоотвержения в любви к ближнему, тогда уж 
несомненно уверуете, и никакое сомнение даже и не возможет зайти 
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в вашу душу. Это испытано, это точно» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 14, с. 51]. 

В такой антропологической системе человек предстает сво-
бодным и ответственным субъектом, а вот изъятие из этой системы 
Бога превращает человека в  марионетку социума, именовавшегося 
в XIX веке «средой». А как писал Достоевский в «Записках из Мерт-
вого дома», «Пора бы нам перестать апатически жаловаться на 
среду, что она нас заела. Это, положим, правда, что она многое в нас 
заедает, да не всё же, и часто иной хитрый и понимающий дело плут 
преловко прикрывает и оправдывает влиянием этой среды не одну 
свою слабость, а  нередко и  просто подлость, особенно если умеет 
красно говорить или писать» [Достоевский, 1972–1990, т. 4, с. 142].

Однако применительно к  «Запискам из подполья» вопрос во-
площения вышеуказанных философских оснований в тексте не так 
прост, как может показаться. Примечание «редактора записок» на 
первой странице словно бы предлагает чисто социальный взгляд 
на появление «подпольного человека», выдвигающий на первый 
план социум в ущерб метафизике: «В этом отрывке, озаглавленном 
“Подполье”, это лицо рекомендует самого себя, свой взгляд, и  как 
бы хочет выяснить те причины, по которым оно явилось и должно 
было явиться в нашей среде» [Достоевский, 1972–1990, т. 5, с. 99]. 
Слово «среда» у Достоевского — маркер представления человека как 
существа исключительно социального, порождения социума и ниче-
го более. Ряд фрагментов «Записок» словно бы подкрепляет такую 
трактовку текста, например, описание пребывания подпольного 
в школе и того эффекта, который школьная социализация имела на 
обучавшихся там детей: «Сколько прекрасных собой детей поступало 
к нам. Чрез несколько лет на них и глядеть становилось противно» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 5, с. 139]. Таким образом, «Записки из 
подполья» можно представить книгой о  том, как общество, «сре-
да», калечит человеческую личность, превращая ее в  «мышь» из 
подполья. 

С другой стороны, известная цитата из письма Достоевского 
к брату Михаилу задает совсем другое понимание повести: «Свиньи 
цензора, там, где я  глумился над всем и  иногда богохульствовал 
для виду, — то пропущено, а где из всего этого я вывел потребность 
веры и Христа — то запрещено. Да что они, цензора-то, в заговоре 
против правительства, что ли?» [Достоевский, 1972–1990, т.  282, 
с. 73]. Здесь корни проблемы протагониста-антигероя «Записок из 



3737

Т.В. Ковалевская. Метафизика в «Записках из подполья» и трудности перевода 

подполья» уходят в  метафизическую проблематику человеческого 
бытия, а «среда» оказывается удобной дымовой завесой, за которой 
антигерой скрывает тот факт, что он сам — главная причина своего 
подпольного существования. 

Однако цензурная история повести ставит вопросы читатель-
ской рецепции: если выведение потребности веры и Христа из текста 
исключено, насколько реально догадаться о такой сверхзадаче пове-
сти из самого текста? Не ставятся ли перед переводчиком и читателем 
(а переводчик всегда вначале читатель) невыполнимые требования? 

Но уже непосредственно после первой публикации 
«Записок» современники Достоевского «считывали» мета-
физическую проблематику повести даже в  ее искалеченном цен-
зурой виде. М.Е.  Салтыков-Щедрин в  «Стрижах», довольно злой 
пародии на Достоевского, назвал ее «Записками о бессмертии души» 
[Салтыков-Щедрин, 1965–1977, т.  6, с.  493]. Следовательно, пере-
водчик должен дать своему читателю возможность точно так же 
«считать» метафизический уровень интерпретации текста в  своем 
переводе. 

Переводы «Записок из подполья» уже привлекали к  себе 
внимание исследователей [Панова, 2021], [Nadel, 2021], но акцент 
ставился прежде всего на общем описании переводов и  изданий, 
в  которых они выходили, а  также на проблематике читабельности 
в противовес буквальности [Nadel, 2021, p. 91]. Мы в данной работе 
обратимся к  двум небольшим фрагментам, которые, насколько 
удалось установить, ранее не были предметом подробного перево-
доведческого разбора (начало повести кратко упоминается в статье, 
посвященной переводам «Вечного мужа», но никак не анализирует-
ся [Мухортов, Герасименко, 2021, с. 22]). Поскольку христианская 
метафизика покоится прежде всего на противостоянии добра и зла, 
Бога и сатаны: «Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердца 
людей» [Достоевский, 1972–1990, т.  14, с.  100], мы выбрали два 
фрагмента, в центре которых находится понятие, которое можно на-
звать антиаксиологемой. Это самое начало повести, где содержится 
слово «злой», которое подпольный предлагает как свою сущностную 
характеристику2, и  связанный с  ним фрагмент, где подпольный 
человек говорит о  том, что «злость» могла бы послужить перво-
начальной причиной. Важность этого фрагмента заключается не 

2   О личности в  «Записках из подполья» см., в  частности: [Касаткина, 2019, 
с. 169–178]. 
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только в  существительном «злость», субстантивирующем природу 
подпольного, но и  в  том, что он пересказывает в  усеченном виде 
второе доказательство бытия Божия св. Фомы Аквинского, доказа-
тельство от первопричины [Kovalevskaya, 2021, p. 107–111]. 

В начале повести подпольный человек говорит о себе: «Я чело-
век больной... Я злой человек» [Достоевский, 1972–1990, т. 5, с. 99]. 
Простое, казалось бы, слово «злой» переводчики передают шестью 
разными способами: 

< I am ill; I am full of spleen and repellent [Dostoevsky, 1937, p. 5].
< I am a sick man... I am a spiteful man [Dostoevsky, 1951, p. 129].
< I am a sick man... I am a spiteful man [Dostoyevsky, 1960, p. 3].
< I am a sick man… a mean man [Dostoevsky, 1980, p. 90].
< I  am a sick man… I am an angry man [Dostoevsky, 1972, pt. 1, 

ch. 1]. К сожалению, в нашем распоряжении оказалось только элек-
тронное издание перевода, не имеющее никакой нумерации страниц, 
поэтому ссылки даются на часть и главу «Записок».

< I am a sick man… I am a spiteful man [Dostoevsky, 1992, p. 1].
< I am a sick man… I am a spiteful man [Dostoevsky, 1989, p. 3].
< I am a sick man… I’m a spiteful man [Dostoevsky, 1991, p. 7].
< I am a sick man… I am a wicked man [Dostoevsky, 1993, p. 3].
< I am a sick man… I’m a spiteful man [Dostoevsky, 2009a, p. 3].
< I’m a sick man... I am an evil man [Dostoevsky, 2009b, p. 3].
< I am a sick man... I am an evil man [Dostoevsky, 2014, p. 1].
В русском языке слово «злой» имеет широкий спектр значений 

[Евгеньева, 1981, т. 2, с. 613]3, включающих в себя как метафизиче-

3   Мы пользуемся современным словарем, потому что словари, более близкие 
Достоевскому хронологически, представляются неудовлетворительными. Так, в словаре 
под редакцией Грота слово «злой» отсутствует, а для слова «зло» даются определения: 
«1) Вред, лихо, обида, неправда. <…> 2) Преступление. <…> На зло, в виде нар<ечия>. 
В досаду, в противность кому-либо» [Грот, 1847, т. 2, с. 87], а слово «злость» определяется 
как «1) расположение к причинению ближнему зла. 2) Свирепство, ярость, лютость» 
[Грот, 1847, т. 2, с. 90]. В словаре В.И. Даля «зло» определяется как «худое, лихое, 
худо, лихо; противопол. добро», а «злой» как «желающий, причиняющий зло другим; 
вредный, пагубный. О человеке: у кого душа обратилась ко злу, противник всякого 
блага, добра, порочный, нечестивый; кто жесток, тешась страданьями других. <…> 
Иногда злой означает высшую степень подразумеваемого свойства: Злой работник, 
пск. кл. старательный, ретивый, способный, ловкий» [Даль, 1880, т. 1, с. 706]. При этом 
в словарях Даля и под редакцией Грота не отмечается значение раздражения на других, 
не постоянного качества, а временного эмоционального состояния, хотя в русском языке 
оно уже присутствовало, как видно из данных НКРЯ, где есть, например, пример из 
водевиля 1833 года: «Уж я тебе говорю, что ты зол на него! <…> Право нет; да и за что 
мне на него злиться, когда я его еще и в глаза не видал?» [Ленский, 1970, с. 61]..
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ский компонент (злой дух, злое начало), так и компонент социальный 
(«вызванный, проникнутый злобой, злостью, недоброжелатель-
ством», где злоба  — «чувство недоброжелательства, враждебности 
по отношению к кому-л., желание причинить зло» [Евгеньева, 1981, 
т. 2, с. 612], а «злость» — «злое, раздраженно-враждебное чувство, 
злоба» [Евгеньева, 1981, т.  2, с.  614]; здесь для нас важен именно 
элемент раздраженности, гнева, присутствующий в  таких фразах, 
как «ты зол на него»). Слово «злой» может обозначать как сущност-
ное свойство, так и временное, преодолимое эмоциональное состо-
яние, которые оказываются тесно связанными между собой. Таким 
образом, оно в  полной мере воплощает в  себе вышеупомянутый 
религиозно-философский треугольник «человек — Бог — человек», 
и ненависть к человеку и ненависть к Богу описываются одним и тем 
же словом «злой». 

В английских переводах наиболее распространен вариант  — 
«spiteful» (6 из 12 рассмотренных текстов), производный от ан-
глийского «spite»: «мелочная недоброжелательность или ненависть 
и  склонность раздражать или мешать» [Merriam-Webster]. Дважды 
используется прилагательное «evil», связанное с  существительным 
«evil»  — «зло» и  означающее «нравственно порочный, грешный» 
[Merriam-Webster]. Один раз употребляется перевод «angry» — «сер-
дитый», «раздраженный» [Merriam-Webster], один раз «mean»  — 
вредный, противный, «характеризующийся мелочным эгоизмом, 
злобой (malice  — желание причинить кому-то боль, беспокойство, 
нанести рану)» [Merriam-Webster], один раз несколько странный 
перевод «full of spleen», т.е. полный желчи, либо меланхолии, либо 
раздражения и недоброжелательства [Merriam-Webster] и один раз — 
«wicked», синонимичное «evil», означающее также «fierce, vicious», 
синонимичное со «spiteful» [Merriam-Webster], но также означающее 
«высшего качества», «замечательный», впервые иронически употре-
бленное в этом значении у Ф.С. Фитцджеральда [Online Etymological 
Dictionary], а потому в современном английском получающее (как, 
кстати, и «mean») положительные коннотации, благодаря чему ста-
новятся возможными словосочетания вроде «wicked good» [Urban 
Dictionary]. Слова «зло» и  «злой» также употребляются в  Библии 
(дерево познания добра и зла); в Библии короля Иакова различным 
производным от корня -зл- чаще всего соответствует «evil», однако 
слово «wicked» также используется, чаще всего в  значении «нече-
стивый»; таким образом, библейскими коннотациями обладают оба 
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слова. «Evil» и «wicked» передают метафизические коннотации слова 
«злой», но это происходит в ущерб значению «сердитый, раздражен-
ный». Переводчику, таким образом, приходится делать выбор между 
социальным и метафизическим уровнями, и по большей части выбор 
делается в  пользу уровня социального. Семантическая структура 
английских прилагательных такова, что практически ни одно из 
этих прилагательных невозможно употребить для одновременного 
описания сущностного состояния и  временного эмоционального 
состояния. Можно быть «evil» или «wicked», но это сущностные 
характеристики; они прилагаются к духам («an evil spirit»), к ведь-
мам («wicked witch»), к людям для описания их постоянных свойств 
(«There is no peace, saith my God, to the wicked» (Is. 57:  21); «Нет 
мира нечестивым, говорит Бог мой»), а также к действиям людей, по 
отношению к которым они также являются сущностными качества-
ми: «evil thoughts» (злые мысли), «wicked gossip» (злые сплетни). 
Однако, в противоположность словам «angry» и «spiteful», «wicked» 
и «evil» очень редко употребляются в значении состояния, в кото-
ром один человек временно пребывает по отношению к  другому 
человеку. В корпусах современного английского языка (того языка, 
на который делаются анализируемые переводы) таких контекстов 
для «wicked» найдено не было, а  для «evil» был найден только 
один. Слова «mean», «angry» и «spiteful» не обладают библейскими 
коннотациями; если и могут быть связанными с неким постоянным 
свойством, то не имеют связи с метафизическим злом. Таким обра-
зом, переводчик практически неизбежно теряет одно из возможных 
значений русского прилагательного «злой». «Evil», хотя и  может 
с  натяжкой употребляться для обозначения временного эмоцио-
нального состояния, лишено в  этой употреблении естественности 
и распространенности русского слова «злой».

Русское прилагательное «злой» можно связать с двумя одноко-
ренными существительными «зло» и «злость» («злоба» скорее даст 
«злобный», тогда как «злостный» имеет другое значение, «закорене-
лый»). «Злость» означает «злое, раздраженно-враждебное чувство, 
злобу» [Евгеньева, 1981. т. 2, с. 614], тогда как «зло» означает «все 
дурное, плохое, вредное, противоп<оложное> добро.  <…> Беда, 
несчастье, неприятность. <…> Злое чувство, гнев, досада» [Евгенье-
ва, 1981, т.  2, с.  611–612]. Существительные, с  которыми связано 
прилагательное «злой», становятся актуальными далее, в  5 главе 
первой части, где появляется слово «злость», что, казалось бы, су-
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жает спектр переводов прилагательного «злой» и акцентирует в нем 
именно социальную составляющую. Однако, как мы увидим ниже, 
это впечатление обманчиво. 

Подпольный человек рассуждает о  мщении, которое должно 
иметь некоторое основание, видит такое естественное основание 
в справедливости, и объясняет, почему он сам не может мстить: люди

вследствие своей ограниченности ближайшие и  второстепенные 
причины за первоначальные принимают, таким образом скорее 
и легче других убеждаются, что непреложное основание своему делу 
нашли, ну и успокоиваются; а ведь это главное. <…> Где у меня пер-
воначальные причины, на которые я упрусь, где основания? Откуда 
я их возьму? Я упражняюсь в мышлении, а следственно, у меня всякая 
первоначальная причина тотчас же тащит за собою другую, еще пер-
воначальнее, и так далее в бесконечность. Такова именно сущность 
всякого сознания и  мышления. Это уже опять, стало быть, законы 
природы. Что же наконец в результате? Да то же самое. Вспомните: 
давеча вот я говорил о мщении. (Вы, верно, не вникли.) Сказано: че-
ловек мстит, потому что находит в этом справедливость. Значит, он 
первоначальную причину нашел, основание нашел, а именно: спра-
ведливость. Стало быть, он со всех сторон успокоен, а следственно, 
и отмщает спокойно и успешно, будучи убежден, что делает честное 
и справедливое дело. А ведь я справедливости тут не вижу, доброде-
тели тоже никакой не нахожу, а следственно, если стану мстить, то 
разве только из злости. Злость, конечно, могла бы всё пересилить, 
все мои сомнения, и, стало быть, могла бы совершенно успешно 
послужить вместо первоначальной причины именно потому, что она 
не причина. Но что же делать, если у меня и злости нет (я давеча ведь 
с этого и начал). Злоба у меня опять-таки вследствие этих проклятых 
законов сознания химическому разложению подвергается. Смо-
тришь  — предмет улетучивается, резоны испаряются, виновник не 
отыскивается, обида становится не обидой, а фатумом, чем-то вроде 
зубной боли, в которой никто не виноват, а следовательно, остается 
опять-таки тот же самый выход — то есть стену побольнее прибить. 
Ну и рукой махнешь, потому что не нашел первоначальной причины 
[Достоевский, 1972–1990, т. 5, с. 108–109]

Этот фрагмент является одним из наиболее метафизически 
нагруженных в  повести. Ранее мы уже упоминали мини-пьесу 
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Салтыкова-Щедрина «Стрижи» как пример метафизического про-
чтения «Записок из подполья». Сатирик также увидел в ней прямые 
заимствования из средневековой схоластики: «Свои доказательства 
он почерпает преимущественно из Фомы Аквинского, но так как он 
об этом умалчивает, то читателю кажется, что эти мысли принадле-
жат собственно рассказчику» [Салтыков-Щедрин, 1965–1977, т.  6, 
с. 493]. Именно в приведенном фрагменте «Записок» можно увидеть 
доказательства, позаимствованные из трудов Аквината, а именно, из 
второго доказательства бытия Божия, доказательства от существо-
вания первопричины:

«Второй путь исходит из смыслового содержания действующей 
причины. В самом деле, в чувственно воспринимаемых вещах мы об-
наруживаем порядок действующих причин, но мы не находим того 
(да это и  невозможно), чтобы нечто было действующей причиной 
в отношении самого себя, поскольку в этом случае оно предшество-
вало бы себе, что невозможно. Но невозможно и то, чтобы (порядок) 
действующих причин уходил в  бесконечность. Поскольку во всех 
упорядоченных (друг относительно друга) действующих причинах 
первое есть причина среднего, а  среднее  — причина последнего 
(неважно, одно это среднее или их много). Но при устранении при-
чины, устраняется и её следствие. Следовательно, если (в порядке) 
действующих причин не будет первого, не будет и  последнего 
и  среднего. Но если (порядок) действующих причин уходит в  бес-
конечность, то не будет первой действующей причины, а потому не 
будет и последнего следствия и средней действующей причины, что 
очевидным образом ложно. Следовательно, необходимо допускать 
некую первую действующую причину, которую все называют Богом» 
[Фома Аквинский, 2006, т. 1, с. 26]. 

Таким образом, в переводе этого фрагмента переводчикам не-
обходимо учесть не только связь с началом текста, но и усеченный 
перифраз текста Фомы Аквинского. В  этом контексте ключевую 
важность приобретает уже не только семантика, но и грамматика — 
притяжательные местоимения, определенный или неопределенный 
артикль при словах «причина» и  «основание», а  также неопреде-
ленный или нулевой артикль при слове «человек», которые в силу 
строения языка отсутствуют в русском, но обязательны для употре-
бления в английском. 

Текст Достоевского оказывается посвященным ключевому кон-
фликту добра и зла, суть устремлений подпольного — это попытка зла 
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заместить собой добро на уровне мироздания, иначе говоря, это бунт 
сатаны против Бога. «Злость» оказывается завуалированной формой 
описания одной стороны конфликта. Зло у  Достоевского склонно 
скрывать собственное существование. Двойник, Голядкин-младший, 
мелкий бес [Дилакторская, 1999, с.  127–438], постоянно пытается 
убедить Голядкина-старшего в том, что вся происходящая чертовщи-
на — вина Голядкина-старшего. Черт Ивана Карамазова при первой 
же попытке Ивана поверить в его реальность начинает его разубеж-
дать [Достоевский, 1972–1990, т. 15, с. 74]. В 1864 году в рассказе 
«Великодушный игрок» Шарль Бодлер пишет: «Самая изощренная 
хитрость дьявола состоит в  том, чтобы уверить вас, что он не су-
ществует!» [Бодлер, 2011, с.  69]. Достоевский приходит к  тому же 
выводу еще раньше французского писателя и заставляет своих мел-
ких бесов разубеждать окружающих в своем существовании. Этому 
служит и использование слова «злость», но только отчасти, потому 
что оно все еще связано с корнем -зл-, но метафизический уровень 
текста проявляется в полной мере в пересказе Фомы Аквинского. 

Однако это усеченный пересказ, что создает грамматическую 
проблему для переводчика. В  существующем переводе «Суммы 
теологии» при слове «причина» стоит неопределенный артикль, 
поскольку далее следует прямое указание на то, что есть эта некая 
первая действующая причина — это Бог: «Therefore it is necessary to 
admit a first efficient cause, to which everyone gives the name of God» 
[Thomas Aquinas, 2017, Part 1, Question 2].

Но в усеченном варианте этой фразы неопределенный артикль 
при слове «cause» позволяет постулировать любую первопричину. 
Использование притяжательных местоимений ставит под сомнение 
универсальность первопричин, а  неопределенный артикль при 
слове «man» снимает универсальность понятия «человек». Из уни-
версального повествования о функционировании зла в мироздании 
«Записки из подполья» превращаются в противопоставление удачно 
вписавшихся и не вписавшихся в общество индивидуумов. 

Слово «основания» тоже имеет религиозные коннотации. Оно 
появляется в  1 Послании апостола Павла к  коринфянам: «Я, по 
данной мне от Бога благодати, как мудрый строитель, положил ос-
нование, а другой строит на нём; но каждый смотри, как строит. Ибо 
никто не может положить другого основания, кроме положенного, 
которое есть Иисус Христос» (1 Кор. 3: 10–11). В английском тексте: 
“According to the grace of God which is given unto me, as a wise master-
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builder, I have laid the foundation, and another buildeth thereon. But let 
every man take heed how he buildeth thereupon. For other foundation 
can no man lay than that is laid, which is Jesus Christ” (1 Cor. 3: 10–11).

Само по себе слово «основание» не несет в  себе библейских 
коннотаций, но в  контексте второго доказательства бытия Божия 
эти коннотации проявляются. В Новом Завете это слово обозначает 
Христа как единственную основу вероучения, а  в истолковании 
Символа веры у св. Фомы Аквинского эта цитата трактуется как до-
казательство того, что Христос — основание Церкви: «Fundamentum 
autem Ecclesiae principale est Christus» (Христос есть главное основа-
ние Церкви) [Thomas de Aquino]. 

«Справедливость» также появляется в тексте не случайно. Она 
входит в  число четырех главных добродетелей (менее известных, 
чем семь смертных грехов): в  православной традиции это «рассу-
дительность, справедливость, умеренность/целомудрие и мужество 
(φρόνησις,  δικαιοσύνη,  σωφροσύνη,  ἀνδρεία)» [Шленов, 2019, с.  193], 
а  в западной  — prudentia, iustitia, temperantia, fortitudo (благораз-
умие, справедливость, умеренность, мужество / стойкость / сила 
духа). Св. Фома Аквинский полагает справедливость основной из 
нравственных добродетелей: «если говорить о законной справедли-
вости (iustitia legali), то очевидно, что она является главнейшей из 
всех нравственных добродетелей» [Thomas Aquinas, 2017]4. Таким 
образом, в рассуждениях подпольного возникает картина человека, 
осознавшего существование Бога, сделавшего Его основанием своей 
веры, причастности Церкви, т.е. некоей общности людей, соеди-
ненных этой верой, и  живущего по справедливости как основной 
нравственной добродетели, регулирующей взаимоотношения людей 
(«поскольку самое название справедливости подразумевает равен-
ство, она по сути своей означает отношение к  другому, поскольку 
вещь является равной не себе самой, а  чему-то другому» [Thomas 
Aquinas, 2017; Part  2, Question  58]). Важно отметить, что св. Фома 
выделяет, кроме нравственных, еще и  богословские добродетели 
(вера, надежда, любовь), поэтому на уровне подпольного человека 
основной модус взаимодействия подпольного с миром веры проте-
кает на уровне естественной теологии. 

4   Отметим, что когда, уже после смерти Достоевского, «Сумму теологии» 
стали переводить на русский язык, слово iustitia перевели словом «правосудность», 
поскольку латинские iustitia и произведенное от него французское «justice» означают 
и справедливость, и правосудие.
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Однако в  тексте взаимодействие с  метафизическим уровнем 
оснований и справедливости происходит на двух уровнях. Первый — 
это уровень человека, который, на взгляд подпольного, существует 
в мире неведения о метафизическом уровне бытия. Это своего рода 
невинность, незнание добра и  зла, которое является не только 
прекрасным состоянием в  мире до грехопадения, но и  опасным со-
стоянием в падшем мире. (О художественном приеме Достоевского, 
основанном на этом мнении, см.: [Касаткина, 2007].) Мщение — это 
прерогатива Бога, утвержденная в  этом качестве во Второзаконии 
(«У Меня отмщение и воздаяние» (Втор. 32: 35)) и в Послании к Рим-
лянам («Мне отмщение, Я воздам, говорит Господь» (Рим. 12: 19)), 
и человек, разум которого не привел его к познанию существования 
Бога (он принимает промежуточные причины за первоначальную), 
делается мстителем и  совершает невинное богохульство, даже не 
сознавая этого. Сам подпольный оперирует на другом уровне, где 
должна существовать первоначальная причина, основание, не только 
веры и  Церкви, но и  всего мироздания. Так, Бог говорит Иову из 
бури: «[Г]де был ты, когда Я полагал основания земли? Скажи, если 
знаешь. <…> На чем утверждены основания её, или кто положил 
краеугольный камень её» (Иов. 38: 4, 6). Однако, поскольку задача 
подпольного состоит в том, чтобы самому заместить собой Бога, он 
вынужден отрицать первоначальную причину и пытаться поставить 
на ее место злость, он обнаруживает, что его собственное существо-
вание исчезает в  отсутствие его метафизической основы. Корень 
«-зл-» и часть суффикса «-ость» вместе составляют слово «зло», ме-
тафизическую противоположность добра. И хотя «злость» относится 
к уровню социальных взаимоотношений, через легко прочитываемое 
в ней «зло» проявляется метафизический уровень бытия. 

Насколько переданы эти оттенки смысла в  переводах? В  ка-
честве материала для сравнения возьмем сокращенный вариант 
этой цитаты: «Где у меня первоначальные причины, на которые 
я упрусь, где основания? Откуда я их возьму? Я упражняюсь в мыш-
лении, а следственно, у меня всякая первоначальная причина тотчас 
же тащит за собою другую, ещё первоначальнее, и так далее в бес-
конечность. <…> человек <…> первоначальную причину нашёл, 
основание нашёл, а именно: справедливость. <…> Злость, конечно, 
могла бы всё пересилить <…> и, стало быть, могла бы совершенно 
успешно послужить вместо первоначальной причины именно пото-
му, что она не причина». 
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Разброс переводов этого фрагмента невелик (релевантные фраг-
менты выделены полужирным шрифтом, в скобках после цитаты для 
удобства читателя указан перевод слова «злой» из начала повести). 

<  Whence do I derive my primary causes? Whence my bases? Well, 
first of all I begin thinking things over; which has the effect of leading each 
original cause thought of to attract to itself some cause a good deal more 
primary, more original still. … a man ... has found this original cause for 
action in justice… Of course, malice may succeed in overcoming one’s 
doubts — it may serve (and with perfect success, too) as a first cause for 
action (though it is nothing of the sort)… [Dostoevsky, 1937, p. 22] (full 
of spleen).

< Where are the primary causes on which I am to build? Where 
are my foundations? Where am I to get them from? I exercise myself in 
reflection, and consequently with me every primary cause at once draws 
after itself another still more primary, and so on to infinity. … a man … 
has found a primary cause, that is, justice. … Spite, of course, might 
overcome everything, all my doubts, and so might serve quite successfully 
in place of a primary cause, precisely because it is not a cause. [Dosto-
evsky, 1951, p. 139–140] (spiteful).

< Where are the primary causes on which I am to build? Where are 
my bases? Where am I to get them from? I exercise myself in the process 
of thinking, and consequently with me every primary cause at once draws 
after itself another still more primary, and so on to infinity. … a man … has 
found a primary cause, found a basis, to wit, justice. … Spite, of course, 
might overcome everything, all my doubts, and could consequently serve 
quite successfully in a place of a primary cause, precisely because it is 
not a cause. [Dostoyevsky, 1960, p. 17] (spiteful).

< Where will I find the primary reason for action, the justification 
for it? I exercise my power of reasoning, and in my case, every time I think 
I have found a primary cause I see another cause that seems to be truly 
primary, and so on and so forth, indefinitely. …a man … has found the 
primary reason, the basis for his action, which, in this case, is Justice. 
… Anger, of course, overcomes all hesitations and can thus replace the 
primary reason precisely because it is no reason at all [Dostoevsky, 
1980, p. 103] (mean).

< Where are the primary causes on which I can take my stand, where 
are my foundations? Where am I to take them from? I practise thinking, 
and consequently each of my primary causes pulls along another, even 
more primary, in its wake, and so on ad infinitum. … a man … has found 
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his primary reason, his foundation, namely justice. … Resentment, 
of course, might overcome all my doubts and hesitations, and might 
therefore serve quite successfully instead of a primary cause, precisely 
because it isn’t a cause [Dostoevsky, 1972, pt. 1, ch. 5] (angry).

< Where are the primary causes I can lean on, where are my basic 
premises? Where am I to find them? I exercise myself in thought, and 
hence, within my mind, every primary cause immediately drags after itself 
another, still more primary, and so on to infinity. …a man… has found 
a primary cause, a firm premise  — namely, justice. … Spite could, 
of course, outweigh everything, all my doubts, and thus could quite 
effectively take the place of a primary cause, precisely because it is not a 
cause [Dostoevsky, 1992, p. 18–19] (spiteful).

< Where are the primary causes I can rely upon, where’s the 
foundation? Where shall I find it? I exercise myself in thinking, and 
consequently, with me every primary cause drags in another, an even 
more primary one, and so on to infinity. …a man … found a primary 
cause, a foundation: namely, justice. … Of course, spite could overcome 
everything, all my doubts, and therefore could successfully serve instead 
of a primary cause precisely because it’s not a cause at all [Dostoevsky, 
1989, p. 12–13] (spiteful).

< Where are the primary causes that I am to take my stance upon, 
where are my bases? Where am I to take them from? I practise thinking, 
and as a result any primary cause I have immediately drags another one in 
tow, one that is even more primary, and so on ad infinitum. … man … has 
found his primary cause, he has found a basis for his action, namely: 
justice. … Spite could of course overcome everything, all my doubts, and 
therefore it could serve quite successfully in place of a primary cause 
for the very reason that it is not a cause [Dostoevsky, 1991, p. 19–20] 
(spiteful).

< Where are the primary causes on which I can rest, where are 
my bases? I exercise thinking, and, consequently, for me every primary 
cause immediately drags with it yet another one, still more primary 
one, and so on ad infinitum. … a man … has found a primary cause, 
a basis  — namely, justice. … Wickedness could, of course, overcome 
everything, all my doubts, and thus could serve quite successfully in place 
of a primary cause, precisely in that it is not a cause [Dostoevsky, 1993, 
p. 17–18] (wicked).

< Where are my primary causes on which I can take a stand, 
where are my foundations? I practise thinking and consequently every 
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primary cause immediately draws another in its wake, one that is even 
more primary, and so on ad infinitum. … a man … has found his primary 
cause, has found a basis for his actions, namely, justice. … Spite, of 
course, an overcome everything — all my doubts — and therefore it could 
quite successfully serve instead of a primary cause for the simple reason 
that it’s not a cause [Dostoevsky, 2009a, p. 16] (spiteful).

< Where are the primary causes which can serve as my foundation? 
Where do I get them? I do thought-exercise, and consequently for me every 
primary cause immediately drags another cause even more primary in its 
wake, and so on, ad infinitum. … A man … [ha]s found a primary cause, 
a foundation — to wit: justice. … The evil could, of course, overpower 
everything, all my doubts; and I could therefore quite successfully take the 
place of a primary cause, precisely because it’s not a cause [Dostoevsky, 
2009b, p. 16–17] (evil).

< Where are my foundations? Where am I to get them from? I 
engage in thinking, and consequently with me every primary cause at 
once draws another still more primary, and so on endlessly to infinity. … 
a man … has found a primary cause or basis — clearly that is justice. … 
Wickedness, of course, might overcome everything, all my doubts, and 
so might serve quite successfully in lieu of a primary cause, precisely 
because it is not a cause. [Dostoevsky, 2014, p. 19] (evil).

Неожиданно не все переводчики соблюли параллель между 
«злой» и «злость». Самый необычный перевод здесь — «resentment», 
«чувство возмущенного недовольства или постоянного недоброже-
лательства из-за чего-то, воспринимаемого как несправедливость, 
оскорбление или ущерб» [Merriam-Webster]. Характерно, что оно 
этимологически связано со словом ressentiment (ресентимент) 
[Etymological Dictionary Online]. Понятие «ресентимент», появивше-
еся в  трудах Ф.  Ницше, подробно разработал М.  Шелер, который, 
противопоставляя ресентимент христианской любви [Шелер, 
1999, с.  71–113], при этом писал: «Ни одна литература так не пе-
реполнена ресентиментом, как молодая русская литература. Книги 
Достоевского, Гоголя, Толстого просто кишат героями, заряженны-
ми ресентиментом. Такое положение вещей  — следствие много-
векового угнетения народа самодержавием и невозможности 
из-за отсутствия парламента и  свободы печати дать выход 
чувствам, возникающим под давлением авторитета» [Шелер, 
1999, с.  49]. Таким образом, даже понятие, противопоставленное 
метафизическому явлению, трактуется применительно к  русской 
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литературе как производное истории и  социума. Вполне вероятно, 
что образованный читатель, не знающий русского языка, считает эту 
аллюзию в английском “resentment.” Один только Эндрю Р. Макэн-
дрю последовательно использовал определенный артикль при слове 
«причина», заставляя читателя задуматься о  причине такой кон-
кретизации, и  только Джейн Кентиш употребила существительное 
«man» с  нулевым артиклем, превратив его в  «человека вообще». 
Пивир и  Волохонская последовательно использовали слово «wick-
ed» и «wickedness», сохраняя метафизический элемент, но грамма-
тически в  их переводе утрачена специфичность «первоначальной 
причины» и обобщенность «человека». 

Единственное безусловно сохраненное во всех переводах 
слово  — «справедливость», всеми переведенное как justice (хотя 
теоретически возможен также перевод fairness). Слово «основание» 
переводится целым рядом слов: foundation, base, basis, firm premise 
(буквально «твердая предпосылка»). Все переводы, кроме foun-
dation, нарушают библейские связи текста «Записок». Некоторые 
переводчики добавляют к  «основаниям» action, действие, что, на 
наш взгляд, также может затруднить считывание метафизических 
смыслов текста. 

Читатель нескольких переводов одного текста часто ощущает 
себя Агафьей Тихоновной из гоголевской «Женитьбы», которой 
хочется собрать идеального жениха из всех, кто к ней сватается. Так 
и  читатель переводов «Записок из подполья» испытывает острое 
желание соединить наиболее удачные варианты из всех переводов, 
чтобы получить наиболее адекватный исходному тексту вариант. 
Применительно к  «Запискам из подполья» это особенно актуаль-
но. Семантически наиболее удачны переводы Якима и Пивира и 
Волохонской, грамматически — Макэндрю (и отчасти Кентиш), но 
в целом переводчики Достоевского или не уловили, или предпочли 
опустить метафизический уровень его текста и превратить «Записки 
из подполья» в более социально-ориентированный текст, делая это 
при помощи не только лексико-семантических, но и грамматических 
средств. В целом, однако, нужно отметить, что к этому выбору пере-
водчиков естественно подводит семантический строй английского 
языка в  сравнении с  русским: если в  русском языке слово «злой» 
естественно соединяет в  себе отсылки к  взаимоотношениям между 
людьми и взаимоотношениям человека с метафизическим уровнем 
бытия, то в английском эти значения в основном разделены между 
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различными синонимами. Часто отмечаемое словарное богатство 
английского языка может оказаться весьма удобным в публицисти-
ке, науке, даже в  повседневном общении, заведомо конкретизируя 
передаваемые смыслы, но оказывается менее продуктивным в худо-
жественных текстах, где многозначность и  расширение семантики 
способствуют созданию многозначных образов. Если русский текст 
естественно способствует сохранению ключевого религиозно-фило-
софского треугольника «человек — Бог — человек», то английский 
текст столь же естественно способствует его разрушению, и только 
отдельные переводчики пытаются сохранить метафизический эле-
мент повести Достоевского. К таким модификациям текста перевод-
чиков подталкивает как семантический, так и грамматический строй 
английского языка, но одновременно такой социализированный 
перевод соответствует тенденциям англоязычной интерпретации 
русской литературы в целом и Достоевского в частности. Некоторые 
исследователи просто отрицали наличие метафизического компо-
нента у Достоевского [Christa, 2002, p. 93–110], но даже те ученые, 
которые признавали важность религиозно-метафизического прин-
ципа для Достоевского, зачастую стремились вывести на первый 
план аспект социальный. Так, например, Р.Л.  Джексон, сравнивая 
интерпретации Гоголя у  Белинского (социальная) и  Розанова (ре-
лигиозная), в конечном итоге встает на сторону Белинского (и даже 
акцентирует элементы традиции Белинского в  понимании Гоголя 
у  Достоевского) [Jackson, 1993, p.  188–207]. Русская литература, 
уходящая корнями в религиозную традицию, несет в себе связанную 
со своим происхождением презумпцию истинного высказывания 
о  природе человека и  мира. В  этой связи трактовка человека как 
существа метафизического или как существа социального опреде-
ляет восприятие человека читающей аудиторией; в  первом случае 
человек является свободным и  ответственным субъектом, во вто-
ром — несвободным продуктом воздействия среды, ее марионеткой. 
Однако подобная интерпретация дает большое пространство для 
обличения самой среды и, в конечном итоге, для освобождения от 
ответственности самого человека.

Таким образом, можно заключить, что переводы на английский 
язык связанных с метафизическим уровнем бытия элементов текста 
«Записок из подполья» в  целом демонстрируют более социально 
ориентированные толкования переводимого текста и, таким обра-
зом, англоязычный читатель получает более социально ориенти-
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рованного Достоевского. Вряд ли можно назвать такие переводы 
полностью эквивалентными и даже адекватными исходному тексту. 
Наиболее удачным в  этом отношении является перевод Б.  Якима. 
Хотя переводы не совсем оторваны от реальности текста Достоев-
ского, делаемый переводчиками выбор между вариантами перевода 
ключевых лексем писателя, связанных с  его аксиологией и  фило-
софской антропологией, нарушает замысел писателя в  нескольких 
аспектах. Во-первых, разрушается философская антропология 
писателя, где устанавливается одновременная, ненарушимая связь 
между отношениями человека с Богом и с другими людьми; во-вто-
рых, социально обусловленный человек оказывается человеком, не 
несущим ответственности ни за себя, ни за окружающий мир, кото-
рый зависит от безликой и  неопределенной «среды»; и  в-третьих, 
подчеркнуто социальная интерпретация Достоевского позволяет, 
при желании, сузить масштаб проблематики его произведений до 
рамок национальной культуры, истории, политики и  социальной 
реальности, поскольку описываемый им человек есть порождение 
конкретной, национально-специфической среды, тогда как метафи-
зическая трактовка его текстов неумолимо расширяет их масштаб до 
всего человечества. Удаление из перевода метафизического аспекта 
зла и  злости позволяет англоязычному читателю, при желании, 
выстроить комфортную дистанцию между собой и  антигероем 
Достоевского как порождением чужой культуры, тогда как русскоя-
зычный читатель всегда будет воспринимать подпольного человека 
как «своего» персонажа.
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