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Аннотация: В соответствии с названием в статье рассматриваются неко-

торые ключевые моменты повести «Пиковая дама» А.С. Пушкина, которые так 
или иначе закодированы. Иногда эти коды даже в  пространстве вербального 
текста предстают, как образы пластически осязаемые и  внутренне связанные 
между собой по всему пространству произведения. Некоторые из них остаются 
незамеченными, особенно, при переводе на иностранный язык, где они могут 
исчезнуть, как таковые. А на родном языке в отдельных изданиях они бывают 
просто опущены, по непонятным мотивам. Подобное невнимание к  частям 
текста, представляющим своего рода «тайнопись» Пушкина, можно объяснить 
разными причинами. Возможно обычные, на первый взгляд ничем не приме-
чательные слова, особенно расположенные на некотором расстоянии друг от 
друга, не воспринимаются, как единый «поток сознания» или как некие шифры, 
несущие важную информацию. Однако, их расшифровка может существенно 
влиять на понимание художественного метода писателя и, соответственно, 
содержания повести. 

В статье отмечены некоторые из кодов «Пиковой дамы», которые от-
сутствуют в  ранних французских и  английских переводах. С другой стороны, 
здесь отмечены воплощения кодов и создания новых, вскрывающих подтекст 
повести, в ряде переводов ее на языки визуальных искусств. Для примера взяты 
реализованные метафоры отдельных экранизаций  — Т.  Диккенсона, И.  Мас-
ленникова, а также режиссерская трактовка В. Мейерхольда оперы «Пиковая 
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дама» П.И. Чайковского. Более подробно анализируются смыслы пластической 
визуальности и, соответственно, общая концепция хореографической поста-
новки Ролана Пети.

В зависимости от избранного подхода, каждый интерпретатор и аналитик, 
по-своему расшифровывая мысли, «закодированные» в словах, создает как бы 
новую версию «Пиковой дамы». В статье анализируются некоторые из них, при 
этом выдвигается трактовка, по которой интригой становится не столько игра, 
сколько игрок, в  сознании и  подсознании которого зарождаются безумные 
замыслы и свершаются ошибки, почти «преступные», определившие специфику 
его «наказания». Соответственно акцентируется роль Германна в выборе соб-
ственной Судьбы, что приводит к выводу о том, что главной тайной повести, 
рассказанной Пушкиным с искусством, опередившим свое время, является сам 
человек. 

Ключевые слова: Пушкин, «Пиковая дама», переводы, «поток созна-
ния», Достоевский, экранизации, Диккенсон, Мейерхольд, балет, Ролан Пети.
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Abstract: In  accordance with the title the essay explores some of the key 

moments of Alexander Pushkin’s The Queen of Spades, which are this way or other 
encoded. Their decoding may serve to a better understanding of both the author’s 
artistic method and the message of his story. These verbal codes sometimes appear as 
visual or inwardly connected throughout the entire realm of the text. However, some 
of them remain unnoticed or simply disappear when translated into foreign languages. 
Even in certain publications in the native tongue they are for no reason omitted.

Such negligence of those parts of the text which appear to be Pushkin’s 
“secret signs” can be explained by various reasons, including the fact that apparently 
unremarkable words, especially when placed at a distance from one another, are not 
recognized as being connected in a particular “stream of consciousness,” or as ciphers 
that contain important information. 

The essay explores some of the unnoticed codes of The Queen of Spades in 
various French and English translations. However, a reflection on these codes as 
well as the creation of new ones that discover the subtext of the short story can be 
found in its translations into the languages of visual arts. Some examples are given 
from Thorold Dickenson’s and Igor Maslennikov’s film versions as well as from the 
director’s interpretation of Tchaykovsky’s opera by Vsevolod Meyerhold, and a more 
detailed analysis is given to various visual metaphors and accordingly to the whole 
conception of the choreographic adaptation by Roland Petit of Pushkin’s short story.

Depending on the method and approach chosen, each interpreter, while 
revealing some of the secret codes, creates yet another vision of The Queen of Spades. 
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Summarizing some of the most popular interpretations, the author offers the one, 
according to which the main intrigue is not so much the card game, as the gambler’s 
consciousness and subconscious. This is where his almost “insane” plans are born and 
where his almost “criminal” actions that determine his “punishment” take place. The 
article explores the role of Herman in choosing his own Destiny and concludes that 
the main mystery of the story, told by Pushkin with a mastery far ahead of his time, 
is Man himself.

Keywords: Pushkin, The  Queen of Spades, translations, “stream of 
consciousness,” Dostoevsky, film adaptations, ballet, Dickenson, Meyerhold, Roland 
Petit.
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«И вот мы теперь без него эту тайну разгадываем»
Ф.М. Достоевский

Повесть, написанная Болдинской осенью 1833 года, полна раз-
нообразных тайн. В нее — как в поистине идеальный текст — «мож-
но вступить через множество входов, ни один из которых нельзя 
наверняка признать главным», при этом вереница возникающих от 
выбранного пути кодов «теряется где-то в бесконечной дали» [Барт, 
2001, с. 33]. Я попытаюсь зайти в текст повести через мотив Судьбы, 
сплетающийся с  мотивом внутренних миров человека и  под этим 
знаком расшифровать то, что могло остаться незамеченным.

Судьба в  произведениях Пушкина порой предстает в  пласти-
чески-осязаемых образах, как например, в  поэме «Медный всад-
ник» (1833), где властная зримая сила наводнения круто меняет 
всю жизнь героя. Такую же роль играет и снежная буря в повести 
«Метель» (1830), поражающей «искусством, с каким из метельного 
сумрака человеческих страстей и  намерений судьба, разъединяя 
и  связывая, самодержавно вырезает спирали своего собственного, 
прихотливо творимого бытия» [Терц, 1993, с. 28].

«Пиковая дама» тоже о  Судьбе и, кажется, ее пластический 
образ можно увидеть в  непредсказуемом движении карт азартной 
игры, которую Юрий Лотман называет «поединком с судьбой» [Лот-
ман,1995, с.  803]. И  все же, как представляется, в  «Пиковой даме» 
настоящая стихия судьбы не столь внешне заметна, т.к. бушует она 
где-то внутри. Ее можно увидеть, приглядевшись к тексту, в котором 
многое закодировано, сказано не напрямую. Эти коды порой сложно 
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распознать и, соответственно, непросто передать при переводах 
повести как на иностранный язык, так и на языки визуальных видов 
искусств, или — в терминологии Р. Якобсона — переводах «межъя-
зыковых» и «межсемиотических» [Якобсон, 1978 с. 16–24].

Когда сравниваешь оригинальный текст с  популярными, но 
не лишенными грубых ошибок переводами на иностранные языки, 
вдруг явственно видишь не случайность и значимость простых пуш-
кинских слов. Один из первых — на французский язык, сделанный, 
через 16 лет после появления повести, в  1849 году, принадлежит 
знатоку русской литературы Просперу Мериме. Знаменитый автор 
«Кармен» допускает, по крайней мере, две существенных неточности, 
повторяемые затем и в ранних английских текстах. Эти погрешности 
касаются небольших деталей, невнимание к  которым может изме-
нить восприятие всего текста. Мысль о подобном значении частей по 
отношению к целому сформулирована Т.А. Касаткиной: «анализ де-
тали в контексте романа и романа в свете глубинного смысла детали» 
[Касаткина, 2023, с.  12]. Применительно к  «Пиковой даме» можно 
говорить о  «глубинных смыслах» отдельных слов, замена которых 
коренным образом влияет на «глубинные смыслы» повести в целом.

Как мы помним, анекдот о  трех картах сильно подействовал 
на воображение Германна: «Что если  — думал он на другой день 
вечером, бродя по Петербургу, — что, если старая графиня откроет 
мне свою тайну! — или назначит мне эти три верные карты! Почему 
ж не попробовать своего счастия?.. <…> Нет! Расчет, умеренность 
и трудолюбие: вот мои три верные карты, вот что утроит, усемерит 
мой капитал <…> — Чей это дом? <…> — Графини, — отвечал будоч-
ник» [Пушкин, 1957–1958, т. 6, c. 331–332]. 

По какой-то причине, Мериме перевел «утроит», как «удвоит», 
а «усемерит» — как «увеличит в 10 раз» («doublerai, décuplerai mon 
capital»). Характерно, что в довольно подробном анализе неточно-
стей перевода, на эту ошибку не обратили внимания [Боброва, 1958]. 
В самом раннем английском переводе (Маргарет Эдвадс / Margaret 
Edwards) [Edwards, 1892] 1892 года, видим ту же подмену: «double» 
(удвоит) вместо «утроит» и «increase it tenfold» (увеличит в 10 раз) 
вместо «усемерит». В переложении 1894 года известного в XIX веке 
английского переводчика русской литературы Томаса Кина (Thomas 
Keane) хоть и  появляется «increase sevenfold» (усемерит), но со-
храняется «double», т.е «удвоит» вместо оригинального «утроит» 
[Pushkin, 1994, p. 9]. При всех недостатках и давности, именно этот 
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текст до самого последнего времени широко переиздавался и читал-
ся в  англоязычных странах  — текст, где одного «удвоит» хватает, 
чтобы разбить цепочку внутренних связей. 

Совершенно очевидно, что в вышеназванных иноязычных пере-
ложениях читателям предлагалась какая-то другая, не пушкинская 
«Пиковая дама». Сам Пушкин говорил: «Точность и краткость — вот 
первые достоинства прозы. Она требует мыслей и мыслей — без них 
блестящие выражения ни к чему не служат» [Пушкин, 1957–1958, 
т.  7, с.  15–16]. В переводах появляются, может быть, более при-
вычные для слуха выражения, но они не «точны» и «ни к чему не 
служат», кроме разве того, что из-за них исчезают закодированные 
мысли. Вольное обращение со словом в  данном случае мгновенно 
убивает «глубинный смысл» того, что с  самого начала карты уже 
названы: утроит, усемерит и  дом (часто обозначаемый в  гаданиях 
тузом), оказавшийся домом графини. Так исчезает намек на то, что 
в этот момент уже начинает твориться «алхимия» Судьбы — то, что 
замешивается внутри Германна, его эмоции, мысли, амбиции, расче-
ты — все, что поведет его в дом графини, в дом игорный и, наконец, 
в «Дом призрения для умалишенных». В книге — со знаковым для 
данного контекста названием  — «Внутренний человек и  внешняя 
речь», автор замечает: «карты, названные ему призраком графини, 
он как бы предвидел … “вот, что утроит, усемерит мой капитал”… 
В этих словах уже слышится тройка, семерка, туз. Неудивительно, 
что старуха именно их и назвала» [Эткинд, 1999, с. 75–76]. 

Но слова эти, на мой взгляд, не простое «предвидение», а явле-
ние «внутреннего человека» через его «внутреннюю речь». Это код, 
указывающий на то, что судьба человека — это он сам, что «метель-
ные сумраки» и «наводнения» здесь внутри него, они берут начало 
в  душе, сознании и  подсознании. Можно возразить, что, разве не 
по воле случая или Судьбы, Германн каким-то неведомым образом 
оказался у  дома графини, что, в  конце концов, и  определило его 
участь. Действительно, размышляя, во сколько раз он увеличил бы 
свой капитал, знай он выигрышные карты, он, как под воздействием 
гипноза, приходит к адресату своих мыслей. Вспомним, кстати, что 
незадолго до того, у Нарумова к рассказу о тайне трех карт, отнес-
лись снисходительно иронично: «Случай!», «Сказка!», но, как тонко 
отметил С. Бочаров: «в устах говорящих эти слова означают не то, 
что они означают в пушкинском тексте. <…> У Пушкина случай не 
слеп и сказка не выдумка. У Пушкина обе силы действуют в тайном 
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единстве и  подтверждают чудо. Чудо как тайнодействие, реша-
ющее судьбу героев как они сами её для себя неведомо выбрали» 
[Бочаров, 2000]. И это замечание, особенно о судьбе, которую они 
сами «для себя неведомо выбрали», полностью совпадает с предла-
гаемой здесь концепцией, что Судьба Германна выбрана им самим, 
она зарождается в недрах его сознания, когда он мысленно произво-
дит амбициозный подсчет своего воображаемого выигрыша.

Таким образом, вышеназванные ничем не обоснованные заме-
ны оригинальных слов в переводах лишают читателя возможности 
ощутить «глубинный смысл», весь космос повести, проникновение 
в запредельное пространство формирующихся мыслей, определив-
ших дальнейший ход событий. Справедливости ради стоит отме-
тить, что в  переводе 1983 года Пола Дебрецени (Paul Debreczeny) 
целый ряд серьезных ошибок ювелирно исправлен1. 

Интересующие нас слова  — редко замечаемые даже и  теми, 
кто читает повесть в оригинале — это прорыв Пушкина в поэтику 
грядущей литературы, в метод «потока сознания» — изображения 
той крайней степени «внутреннего монолога» едва ли не в технике 
Джойса, в  котором непосредственно воспроизводится душевная 
жизнь персонажа. 

Создатель «внутреннего монолога» как явления киноязы-
ка  — Сергей Эйзенштейн  — называет предшественником Джойса 
Достоевского, опираясь на рассказ «Кроткая», который представ-
ляет собой «поток мыслей» рассказчика или «поток сознания» по 
определению Уильяма Джеймса [Джеймс, 1991, с. 64]. Внутренний 
монолог можно увидеть и в позднем «предмодернистском» романе 
Достоевского «Подросток» (1875), где ряд мотивов проходит «тон-
кой нитью, на уровне глубокого подтекста, то иногда поднимаясь на 
поверхность, а то лишь намекая на сложный внутренний ход мыс-
лей и  их ассоциативный ряд». Достоевский по новаторству своего 

1   В переводе Дебрецени явно угадана эта скрытая связь между мыслями Германа и тремя 
картами, названными графиней: «утроит» он переводит как «treble» [Pushkin, 1983, p. 219], 
а для того, чтобы обозначить соответствующую связь, он и карты переводит не как его 
предшественники — «three», а «trey», что создает необходимый эффект созвучия. И также, 
в отличие от Кин, где слова Чекалинского «Ваша дама убита» переведены как «Your queen 
has lost» (ваша дама проиграла). Дебрецени уловив подтекст, передает совершенно точно: 
«Your lady has been murdered» [Pushkin, 1983, p. 232]. Такой близкий к тексту перевод дает 
и англоязычному читателю возможность заметить намек на связь проигрыша Германна с его 
виной в смерти дамы — старой графини. И как в «утроит, усемерит» уже угадываются 
роковые карты, так в этой двусмысленной фразе слышится пророческое предчувствие темы 
«Преступления и наказания».
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метода не просто предвосхитил ирландского гения, но предпринял 
«джойсовское построение текста по принципу ассоциаций, возника-
ющих в потоке сознания или подсознания. Это “Джойс” задолго до 
Джойса». [Боборыкина, 2021, с. 114]. Но еще до Достоевского и тем 
более до Джойса Александр Сергеевич Пушкин, можно сказать, ис-
пользует технику «внутренней речи» или «потока сознания». Воз-
можно и  по этой причине чтение «Пиковой дамы», как и  «чтение 
“Улисса” требует совсем особого типа восприятия. Как сложнейший 
контрапункт или фуга» [Эйзенштейн, 2000, с. 363]. 

В отдельных исследованиях (о которых будет сказано ниже) 
дается математический подсчет того, почему именно эти цифры 
названы, и  что получается, если «утроить» и  далее «усемерить» 
начальный капитал Германна, который составлял, как мы знаем, 
47 тысяч. Подсчитывается также, насколько «тройка» и «семерка» 
связаны с возможностями и правилами игры. 

Предложенная здесь посылка — мотив Судьбы, сплетающейся 
с  мотивом самой личности героя  — исходит из соответствующей 
трактовки «внутреннего монолога» Германна. Соответственно, 
существенно значимым оказывается то, что эти цифры не приходят 
извне, и  неважно  — по воле воображения, или по какому-то его 
расчету — они рождаются в нем самом, и именно на них он сделает 
судьбоносную ставку.

Преобразование, бродивших в  его мыслях слов «утроит» 
в «тройку» и «усемерит» в «семерку», действительно как будто бы 
пророчески предсказывает метод джойсовского «Улисса». При этом 
загадка соединения мыслей Германна и  назначенных ему позже 
карт похожа на некую «тайнопись». Здесь она не такая, о которой 
писала Ахматова, говоря о последней сказке Пушкина: «Бутафория 
народной сказки служит здесь для маскировки политического смыс-
ла» [Ахматова, 1989а, с.  28], и  не такая как «криптографическое 
письмо, которое представляет собой скрытую форму высказывания 
писателя на политические темы» [Кибальник, 2022, с.  7–9]. Она 
также и не такая, о которой, применительно к разным произведени-
ям Пушкина, писал Ю. Лотман. Тайнопись «Пиковой дамы» — это 
скорее «бутафория» карточной игры, как игры случая, за «маской» 
которой проступает тайна художественного письма о человеке.

Стоит отметить, что в  своем исследовании «“Пиковая дама” 
и  тема карт и  карточной игры в  русской литературе», обращаясь 
к цитате, где Германн размышляет о возможности узнать тайну трех 



Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 1. 2025

130130

карт, исследователь приводит только первую ее часть: «“Расчет, уме-
ренность и трудолюбие: вот мои три верные карты”, — размышляет 
он дальше. Расчет стоит на первом месте» [Лотман, 1995, с.  803]. 
Цитата обрывается перед обсуждаемой здесь строкой, поскольку 
Юрий Лотман фокусирует внимание на другой проблеме — человек 
с «холодным умом» и «железным расчетом» вступает «в чуждую для 
него сферу Случая» [Лотман, 1995, с. 804]. В контексте же данной 
работы важно обратить внимание именно на пронесшиеся в мыслях 
Германна последующие слова, похожие на то, что А. Ремизов сфор-
мулировал как «звучащий — с пронзительным голосом вещий сон» 
[Ремизов, 2000, с. 158]. Они относят нас к такой работе подсознания, 
где числа играют важную роль, о чем писал Фрейд в «Толковании 
сновидений»: «Как работают процессы, управляющие сновидени-
ями, и  как при этом они влияют на их материал и  мысли, можно 
проследить, когда мы начинаем изучать роль чисел и  подсчетов, 
которые фигурируют в сновидениях. Более того, числа в сновиде-
ниях можно считать символическими, и  они связаны с  будущими 
событиями» [Фрейд, 2018, с. 366]. Далее он вспоминает сон своей 
пациентки, увидевшей, кроме прочего, 3 флорина и 65 крон, кото-
рые он толкует как годовой (365 дней) срок ее лечения.

Этот пример по-своему созвучен тому, как преломляются циф-
ры в  «Пиковой даме». «Утроит, усемерит»»  — первые звенья той 
психологической цепочки, которая продолжит свой извилистый 
путь к  моменту, когда графиня назовет карты Германну, и  затем 
замкнется в  финале повести. Психологический процесс, который 
происходит в  мыслях Германна, начавшись с  подсознательно вы-
бранных слов и  продолжаясь их овеществлением, заканчивается 
душевной болезнью. Как отмечал Р.  Якобсон: «Наблюдаемый 
лингвистами факт неотступного сочетания сознательных и бессоз-
нательных факторов в  языковом опыте требует посильной интер-
претации со стороны психологов» [Якобсон, 1996, с. 24].

Здесь Пушкин напрямую коснулся и  собственно области сно-
видения, так часто играющего важную роль в  его произведениях. 
После почти конкретных подсчетов увеличения своего капитала, 
Германн видит сон, где он беспрестанно выигрывает, загребает себе 
золото и кладет ассигнации в карман. Это, свойственная сновидени-
ям, визуализация желания и его осуществления. Но и вся повесть, 
по крайней мере, то, что касается линии главного героя, развивается 
по закону сновидения, рождающегося из глубины подсознания, ко-
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торое Фромм определял как «то, что происходит в нашем мозгу по-
мимо, вне работы разума, определяющей наши действия» [Фромм, 
2008, с. 36–37]. «Пиковая дама» в целом обладает некоей природой 
сновидения, или даже того, что можно было бы назвать, пользуясь 
выражением Эдгара По — «A Dream within a Dream» [Poe, 1849].

Удивительно, как мало людей  — не исследователей, а  просто 
читателей (и уже названных переводчиков) — замечает связь вну-
треннего монолога Германна с последующими событиями. И в то же 
время, неудивительно, поскольку, в самом деле, они лишь «верхуш-
ка айсберга», основная часть которого находится не только на глу-
бине, но и в движении. Они подобны тому, о чем говорит в одной из 
своих книг режиссер Питер Брук: «But what is written? Certain ciphers 
on paper. <…> the word is a small visible portion of a gigantic unseen 
formation»2 [Brook, 1996, p. 12]. 

Что же касается исследователей, то толкований интересующих 
нас слов «утроит», «усемерит» и  их связи с  роковыми картами 
множество. Так в  статье «О реальном значении мотива трех карт 
в “Пиковой даме”» дается сравнительный анализ разных трактовок, 
например, А.Л.  Слонимского, который «считает, что выбор карт 
сделан не случайно, но вытекает из “кабалистического” значения 
цифр 3 и 7». Приводится и трактовка Н.П. Кашина, утверждавшего, 
что «Пушкин хотел здесь достигнуть просто большей эффектности 
благодаря отмеченной детали, так как несомненно, что это совпаде-
ние: “тройка, семерка”  — “утроит, усемерит” очень эффектно». Не 
соглашаясь с  обоими, автор статьи, детально излагая все подроб-
ности и  нюансы правил карточной игры, выдвигает свою версию: 
«выбор Пушкиным трех карт, так и всё содержание повести целиком 
вытекают из самой игры» [Чхаидзе, 1960, т. 3, с. 455–456]. 

Автор известной работы «Стиль Пушкина» отмечал: «Так, 
в  стиле “Пиковой дамы” прежде всего, вступают в  эту атмосферу 
сопоставлений, отражений, внутренних намеков цифровые обозна-
чения» [Виноградов, 1941, с. 585]. В самом деле, помимо трех карт, 
повесть содержит огромное количество цифр и  чисел, их сопостав-
лений и отражений, толкование которых привлекает исследователей, 
применяющих самые разнообразные подходы — от нумерологии до 
гематрии — т.е. метода постижения смысла слов и фраз на основе их 

2   «Что написано? Некие шифры на бумаге <…> слово — это малая видимая часть 
огромного невидимого процесса» (Перевод мой, — Т.Б.).
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числовых значений — и всевозможных их сочетаний. Так С. Давыдов, 
например, комментируя обсуждаемый пассаж, отмечает: «Вопреки 
утверждениям всех комментаторов, что в этом отрывке Пушкин от-
крыл лишь две из трех верных карт, мы настаиваем на непогрешности 
пушкинской тайнописи. Случайно оброненные Германном слова 
содержат, по-моему, все три карты, включая туза. Между тройкой 
и  семеркой таится фонетически ассимилированный туз: “вот что 
утроиТУСемерит мой капитал”. <…> В анаграммной форме туз пре-
красно уживается с тройкой и семеркой в одном и том же простран-
стве и  времени» [Давыдов, 1987, с.  263–267]. Наиболее подробный 
анализ повести с  точки зрения нумерологии, кабалистики и  т. д. 
дает Лорен Дж. Лейтон в книге «Эзотерическая традиция в русской 
романтической литературе: Декабризм и масонство», утверждая, что 
«любое число, появляющееся  — или скрытое  — в  тексте «Пиковой 
дамы», используется в соответствии с системой 3 – 7 – 1, известной 
из Каббалы и  из нумерологических систем, возникших из Каббалы 
и называемых кабалистикой» [Лейтон, 1995, с. 141–142]. Констати-
руя, что «Пушкин был знаком с правилами нумерологических и дру-
гих магических систем», Лейтон рассматривает всю повесть в  этом 
ключе, представляя ее практически как шараду: «“Не прошло и трех 
недель... (3 х 7) или “Три дня после роковой ночи, в  девять часов 
утра...” (3 х 3 = 9)» [Лейтон, 1995, с. 144]. С этих позиций трактует 
Лейтон и  фразу Германна о  трех картах, которая в  его системе ко-
ординат «является, таким образом, скрытым воплощением кабали-
стической формулы 3 x 7 + 1 = 22». [Лейтон, 1995, с. 153]. Подобный 
анализ поражает наблюдательностью, он по-своему глубок, тщателен 
и интересен, однако, оставляет ощущение своеобразной игры в отга-
дывание «числового ребуса», отчего вся повесть предстает, условно 
говоря, литературно-математической головоломкой.

При этом, конечно, и  масонские символы, и  кабалистика, 
и правила карточной игры, и нумерология — все это имеет отноше-
ние к Пушкину, его областям интересов, знаний и пристрастий. Не 
замыкаясь на нумерологии, нельзя все же не поддаться искушению 
обнаружить некоторые мистические связи между числами или 
числовыми значениями букв в  словах, именах и  так далее. На это 
провоцирует, прежде всего, имя героя. Мне представляется, что 
удвоенное «н» намекает на двойственность натуры обрусевшего 
немца Германна: его холодную расчетливость и «беспорядок необу-
зданного воображения», его первоначальную сдержанность и вдруг 
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возникший азарт, его скромное положение и амбиции победителя. 
Кроме того, в  таком написании имени  — с  двумя «н», оказывает-
ся 7 букв, а  это одно из чисел, которые составляют комбинацию 
«выигрышных» карт. И, наконец, само имя представляет русскую 
транскрипцию имени Сен-Жермена, то есть того, кто изначально 
владел тайной, и добавлю — исходя из концепции данной статьи — 
именно это мы видим буквально на первых страницах повести, 
когда Германн про себя уже называет магические числа.

Но толкование повести исключительно под углом зрения нуме-
рологии, оказывается достаточно узким. Как верно заметил автор 
книги «Проза Пушкина в поэтическом прочтении»: «истолкования, 
приписывающие тексту числовую мистику или основанный на 
нумерологии масонский сюжет <…>, как правило, недооценивают 
иронический подход автора к распространенной в литературе того 
времени каббалистической кодировке» [Шмид, 2013, с. 291].

Тайна трех карт, как и  тайны «кабалистики»  — о  которой 
в самой повести, кстати, сказано с явным оттенком иронии — при 
всей их значимости, все же не главные тайны «Пиковой дамы». 
Главной тайной представляется та, о которой говорил Достоевский: 
«Человек есть тайна». Внутренний мир Германна  — это, пожа-
луй, основное поле игры. Именно там идет интенсивный процесс 
рождения какого-то плана, еще не до конца осознанного, но почти 
наполеоновского, первые отголоски которого сначала слышны 
в словах «утроит, усемерит» и «дом графини», а затем в словах са-
мой графини, каким-то образом явившейся к нему. Исследователи, 
фокусирующие внимание на масонских приметах, эзотерических 
знаках и  так далее  — что, безусловно, имеет значение и  многое 
объясняет  — находятся, независимо от того, насколько глубоко 
они уходят в эти области, как бы во внешнем пространстве повести. 
При этом почти упускается из виду то пространство, где как в колбе 
алхимика смешиваются импульсы, обрывки мыслей, рациональное 
и почти лишенное смысла, становясь единой сложной субстанцией 
внутреннего «Я» героя и, соответственно, его Судьбой.

И, если вступить в повесть через такой «вход», то на этом пути 
также как и в вышеописанных подходах, возникает целая «вереница 
кодов», но кодов другого порядка.

В таком контексте, именно как «огромный невидимый про-
цесс» работы подсознания можно рассмотреть и  посмертный 
приход графини к  тому, кто жаждал узнать ее тайну. Мы помним 
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мысль Достоевского: «Пушкин, давший нам почти все формы искус-
ства, написал “Пиковую даму”  — верх искусства фантастического. 
И  вы верите, что Германн действительно имел видение, и  именно 
сообразное с его мировоззрением, а между тем в конце повести, то 
есть прочтя ее, Вы не знаете, как решить: вышло ли это видение 
из природы Германна, или действительно он один из тех, которые 
соприкоснулись с другим миром, злых и враждебных человечеству 
духов» [Достоевский, 1972–1990, т. 301, с. 192].

Исходя из избранного здесь подхода о  связи «внутреннего 
монолога» Германна на его пути к графине и прихода графини с ее 
текстом к нему, ответ на вопрос Достоевского можно сформулиро-
вать его же словами. Вышло «это видение из природы Германна», из 
раздвоенности его внутреннего «Я», того пограничного, возбужден-
ного и, быть может, болезненного состояния, когда из пассивного, 
расчетливого созерцателя игры, он превращается в азартного глав-
ного ее участника. Здесь можно увидеть глубокий, как бы скрытый 
психологизм повести. Когда отмечали психологизм Достоевского, 
сам писатель отвечал: «Меня зовут психологом: неправда, я  лишь 
реалист в  высшем смысле, то есть изображаю все глубины души 
человеческой» [Достоевский, 1972–1990, т.  27, с.  65]. Это важное 
высказывание можно отнести и к повести Пушкина, где «верх искус-
ства фантастического» «соприкасается с реальным» в изображении 
«глубин души человеческой», и откуда возникает столь загадочный 
образ «видения» Германна. Иными словами, как сказано в  книге 
«Поэтика Пушкина» в несколько ином контексте: «повесть “не зна-
ет” грани реальности с  воображением Германна» [Бочаров, 1974, 
с. 201], где можно сделать акцент не только на словах «не знает», но 
и на слове «грани», то есть реальность и воображение или «подсо-
знание» сливаются воедино.

В эпизоде прихода графини есть подробности, напрямую свя-
занные с  закодированными пластически-визуальными образами 
пушкинского текста. Для начала Германн приходит в ее дом — в по-
ловине двенадцатого, что можно было бы опять же толковать как 
образ внутренней двойственности: визуально две половины целого. 
У самого Пушкина это показано крупным планом: «Германн стал 
ходить около опустевшего дома: он подошел к  фонарю, взглянул 
на часы,  — было двадцать минут двенадцатого. Он остался под 
фонарем, устремив глаза на часовую стрелку и выжидая остальные 
минуты. Ровно в половине двенадцатого Германн ступил на графи-
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нино крыльцо» [Пушкин, 1957–1958, т. 6, c. 337]. И этот крупный 
план часов дает нам вертикаль, делящую циферблат на две части.

Позже она приходит к  нему без четверти три. Кстати, попутно 
здесь замечу, что в  одном из изданий повести момент, где указано 
время прихода графини, опущен. Сразу за словами «бросился на кро-
вать и заснул», следует: «В это время кто-то с улицы заглянул к нему 
в окошко, — и тотчас отошел» [Пушкин, 1995, с. 213]3. В оригинальном 
же тексте Пушкина, как мы помним, между «заснул» и  «В это время 
кто-то» есть целый абзац: «Он проснулся ночью: луна озаряла его ком-
нату. Он взглянул на часы: было без четверти три. Сон у него прошел; 
он сел на кровать и  думал о  похоронах старой графини» [Пушкин, 
1957–1958, т.  6, c.  349]. Опять досадное упущение  — на этот раз  — 
с отсутствующей строкой. А строка эта также имеет непосредственное 
отношение к  кодам текста, в  частности, визуальным и  одновременно 
к  тем числовым построениям, которые являются важной символи-
ческой составляющей повести. В уже упомянутой книге Лейтона, где 
автор подробно разбирает все случаи прямо или косвенно связанные 
с  цифрами, вплоть до слова «однажды», которое приравнивается 
к  числу «1» и  так далее, по поводу времени прихода графини к  Гер-
манну, он делает такой незатейливый вывод: «Спустя три дня после 
роковой ночи, когда Германн просыпается в  своей комнате, на часах 
было “без четверти три”. Отсюда следует, что графиня явилась открыть 
свою тайну Германну около трех часов утра» [Лейтон, 1995, с. 175]. 

Но, если еще раз представить указанное время, как циферблат, 
то перед нами окажется визуальный код: стрелки двух встреч Гер-
манна с  графиней  — половина двенадцатого и  без четверти три, 
образуют две пересекающиеся линии: вертикаль и  горизонталь  — 
зримый знак креста, символ перепутья, перекрестка, судьбы. На 
таком перепутье часто оказываются герои сказок. Не случайно на 
рассказ о трех картах именно Германн заметил «Сказка!». И здесь 
он попадает в  ситуацию сказочного героя на развилке дорог, где 
лежит Вещий камень с надписью о том, что случится, если пойдешь 
налево или направо.

3   Это издание на русском языке куплено в Санкт-Петербурге, в Доме книги в разделе 
изданий «Азбука классика» и в том же формате. Интересная — и противоречащая истине — 
приписка на обороте обложки: «Издается без сокращений. A.S. Pushkin. Prose». Непонятно 
зачем нужно было у  нас переиздавать Пушкина по какому-то ущербному зарубежному 
изданию.
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В игре «Фараон» карты ложатся направо и  налево, и  от их 
расположения зависит судьба игрока. Это как бы тема Рока, на 
который нельзя повлиять (как в  случае с  Эдипом), и  который 
находится вне человека. Но Германн играет еще и в другую игру. 
Решившись выведать тайну графини, проникнув к  ней в  дом, он 
входит в  доверие ее молодой воспитанницы. Лизавета Ивановна, 
принимая его любовные письма за искренний интерес к себе, дает 
ему план того, как это можно сделать, а  также подробный план 
расположения комнат. Когда Германн заходит в  дом графини, 
перед ним две двери — справа и слева, как колоды карт в роковой 
игре с Чекалинским. И здесь, в отличие от правил «Фараона», но 
по закону сказки — он сам выбирает повороты своей фортуны. Он 
выбирает, какую дверь ему открыть. И он сам поворачивает не туда, 
где выигрыш. Он открывает не ту дверь, за которой могла бы быть 
любовь, а ту, за которой окажется «тайная недоброжелательность» 
графини  — пиковой дамы. Перед нами предстает пластически 
визуальная картина того, что чуть позже случится с  Германом за 
карточным столом. Этот пушкинский ход можно охарактеризовать 
словами того же Эйзенштейна: «Метафора предметов изображе-
ния» [Эйзенштейн, 2002, т. 1, с. 413]. Через физическое действие, 
зримые пластические движения (которые также можно назвать 
визуальным кодом повести), когда Германн сначала все-таки сле-
дует плану Лизаветы Ивановны и даже заглядывает в ее комнату, 
а потом разворачивается в кабинет графини, Пушкин показывает 
движения души Германна, его мыслей, какие-то замешательство, 
неловкость его выбора, предвещающие фатальный финал, когда он 
ошибется, «обдернется» в картах. Как отметил С. Бочаров: «Он сам 
“обдёрнулся”, выбрав даму вместо туза как свою судьбу» [Бочаров, 
1974, с. 190]. 

Связь мыслей Германна с открывшейся ему тайной трех карт — 
это не «эффектное совпадение», это нить, которая связывает эти 
эпизоды, нить, по которой можно пройти по лабиринту повести 
к ее трактовке. «Случайное совпадение», «эффектный прием» — это 
поверхность, но если взглянуть глубже — это связующая нить мыс-
лей Германна. Его желание было разбогатеть и во сне он видит, как 
становится обладателем денег, выигрыша. Он хотел узнать тайну 
карт и — как во сне — он ее узнает. Это некая сублимация желаний. 
Его желание узнать тайну и исполнение этого желания происходит 
в точке пересечения линий времени, в точке пересечения реального 
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и  воображаемого: его прихода к  ещё живой старухе и  приход уже 
мертвой графини к нему. Но ответ, который она ему принесла — это 
ответ на его же ход размышлений. Это преломление его мыслей, как 
уже говорилось выше  — по закону сновидения, в  котором, часто, 
помимо главного послания, всплывают яркие реалистичные детали, 
как здесь — «незнакомая походка» и «шаркающие туфли».

Но как это и многое другое, что сокрыто в словах, их сочетани-
ях, связях, в пространствах между ними, передать в иной форме? Как 
показать на экране или на сцене эти внутренние тонкие сплетения 
смыслов повести или то, что становится в  ней зримым так, чтобы 
не быть буквальным иллюстратором? Постановщику необходимо 
найти свои пластически-визуальные решения, свои «визуальные 
коды», которые будут адекватны его пониманию текста Пушкина. 

Первые экранизации «Пиковой дамы» возникли, можно ска-
зать, на заре кинематографа: это и  пятнадцатиминутный немой 
фильм Пётра Чардынина (1910), близкий скорее сюжету оперы 
Чайковского (1890), чем повести, и  фильм Якова Протазанова 
(1916) также немой, но уже полнометражный — серьезный художе-
ственный опыт воплощения не столько сюжета, сколько содержа-
ния. Здесь виден поиск киноязыка, возможности выражения идей 
в форме визуальных метафор, иногда достаточно буквальных — как 
тень Германна, похожая на профиль Наполеона, иногда художе-
ственно-концептуальных — когда в финале вместо портрета графи-
ни на стене оказывается туз пик, а Германна опутывает паутина. 

По такому же пути — визуализации идей — следовал и англий-
ский режиссер Торольд Диккенсон (Thorold Dickinson), который 
поставил свою «Пиковую даму» (The Queen of Spades) в  Англии, 
в  1949 году. В его время существовали только те небрежные пе-
реводы, о которых уже шла речь, однако, он сумел почувствовать 
тайну психологизма повести и нашел свои способы это воплотить. 
Удачными решениями можно считать игру отражений, особенно, 
когда Германн смотрит в зеркало, а в нем видит не себя, а графиню. 
Этот смыслообразующий кадр рифмуется с витавшими в воздухе 
уже во времена создания фильма, идеями Жака Лакана о «стадии 
зеркала, как образующей функцию Я» и о том, что «в повседнев-
ном нашем опыте и в полутьме символической действительности 
<…> зеркальный образ является, кажется, порогом видимого 
мира» [Лакан]. То есть, можно интерпретировать этот кадр как то, 
что в зеркале Германн видит свое сокрытое «Я», свою невидимую 
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связь с  графиней, свое сокровенное с  ней сходство. И, на мой 
взгляд, самый сильный, концептуальный момент фильма — при-
ход графини к Германну, в котором тема метафизического зеркала 
получает свое развитие: мы видим его смятение и  ужас, порыв 
ветра, распахивающий дверь, но самой графини нет. Она есть как 
бы отражение его состояния. Можно предположить, что таким 
образом реализуется идея (заложенная в  кодах Пушкина), что 
основная драматургия повести, ее сверхсюжет разворачивается 
внутри сознания главного героя, за пределом «видимого мира». 
У Пушкина дан только намек на то, что приход графини свершает-
ся внутри Германна, что она озвучивает его собственные мысли, но 
в приведенном эпизоде фильма этот намек как будто был услышан. 
Как говорил Эйзенштейн: «Только киностихии доступно ухватить 
представление полного хода мыслей взволнованного человека. 
Или уж если литературе, то только литературе, вышедшей за 
пределы своих ортодоксальных ограничений» [Эйзенштейн, 2002, 
т. 1, с. 107]. В этой мизансцене Диккенсон «ухватил» ход мыслей 
взволнованного Германна, передав визуально то, что у  Пушкина 
выражено в  слове, вернее в  незаметных связках слов, буквально 
выводящих его текст «за пределы ортодоксальных ограничений». 
Старая и, собственно, уже мертвая графиня приходит к Германну, 
чтобы назвать ему карты, которые он уже назвал себе сам. Таким 
образом, ее «приход» — лишь отражение его внутреннего моноло-
га в его развитии. Удивительно, но английский режиссер именно 
это и показал, во всяком случае, этот момент фильма дает возмож-
ность такого прочтения. 

Здесь можно вспомнить режиссерскую разработку Мейерхоль-
да оперы П.И. Чайковского, которую он ставил не по «очень пороч-
ному сценарию Модеста Чайковского» [Мейерхольд, 1994, с.  57], 
а по повести Пушкина. Описанный выше эпизод — посмертный при-
ход графини к Германну, Мейерхольд называет «Сон Германа». За 
15 лет до фильма Диккенсона, он использует кинематографические 
приемы «затемнений» и  «наплывов», чтобы показать нечто неви-
димое, показать то, что в большей степени относится к внутреннему 
миру героя, а  не к  внешним «фантастическим» обстоятельствам: 
«Мы показываем сон как сон. Две тюлевых пелены движутся во 
взаимно противоположные стороны, колеблются, сталкиваются, 
и на них рисуется сцена похорон, траурная процессия, видим ката-
фалк, самого Германа. И внезапно Герман просыпается и в испуге 
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кидается к столу. Мрак — и дальнейшее интермеццо идет в темноте. 
Герман <…> глядит в угол, который кончается пустой стеной, и ве-
дет сцену с призраком, причем этому призраку для его появления, 
нужно только колыхнуть плечом. Опять-таки это не под музыку 
шествует призрак или его выдвигают <…> Нет, будет висеть тюле-
вый занавес, часть тюлевого платья графини, чуть-чуть очертания 
профиля <…>. Тень, призрак  — это сценическая формула, это не 
мистика». [Мейерхольд, 1994, с.  65]. То есть он не иллюстрирует 
текст, но вскрывает его не напрямую выраженные смыслы. Через 
нюансы пластической визуальности Мейерхольд монтирует глубину 
музыки П.И. Чайковского с глубиной текста Пушкина. Английский 
режиссер не ставил перед собой такой задачи, но его решение сцены 
прихода графини к Германну во многом перекликается с замыслом 
Всеволода Мейерхольда.

При всех названных достоинствах, экранизация Диккенсона, 
к  сожалению, страдает рядом несоответствий  — это и  нажим на 
темную мистику, что давало основание критике определять жанр 
фильма как «gothic horror» (готический хоррор или фильм ужасов), 
и наивное стремление создать местный колорит «à la russe»: цыгане, 
бурые медведи, и  т.д. Фильм также перегружен излишним много-
словием, часто не имеющим отношения к оригинальному тексту. Но 
именно сцена прихода графини к Германну, где нет слов вообще — 
ближе всего к Пушкину и глубже всего проникает в тайну повести. 
Это какое-то погружение художественной интуиции в самую суть, 
которое иногда случается помимо воли художника, как, возможно, 
было и в этом случае. 

Здесь интересно вспомнить недооцененную, по-моему, 
отечественную экранизацию Игоря Масленникова (Ленфильм, 
1982). У него нет лишних слов и  практически нет «немых сцен», 
но есть полностью, в  самом чистом виде, до последней запятой 
сохраненный текст повести, и  сделано это исключительно тонко 
и  кинематографично. Режиссер фильма дает почувствовать, что 
само слово — это магия, что проза Пушкина тоже поэзия. При этом 
он делает слово частью кинематографической фактуры. Его произ-
носит «рассказчик», но это не голос за кадром, и не какой-нибудь 
актер с бакенбардами и в цилиндре, изображающий «автора». Текст 
озвучен почти постоянно присутствующей в  кадре актрисой, чей 
облик одновременно и слегка мужской и женский, она и Германн, 
и  графиня, и  она  — главная метафора фильма. С короткой, почти 
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мужской стрижкой, с какой-то инфернальной подводкой глаз, она 
появляется то в  современном, то в  старинном одеянии. То вдруг 
у  зеркала по-мужски поправляет волосы, то стоит на развилке 
лестниц в длинном роскошном платье. Она идет по улицам Петер-
бурга за Германном, и снежная буря, как эхо пушкинской «Метели» 
нервно колышет ее шарф. Вместе с  Германном она входит в  дом, 
сбрасывает шубу, заглядывает через его плечо в карты… Она везде 
и нигде. Она — некий таинственный демонический дух этой повести. 
При том, что вербальный текст — не главный инструмент кинема-
тографа, режиссер нашел уникальный способ сделать само слово 
как бы музыкой фильма, или своего рода хореографией — гибкой, 
пребывающей в  постоянном движении, обретающей пластически 
зримую и по-своему, метафорическую жизнь. 

Кроме того, в  этом фильме есть и  свой параллельный ки-
но-текст. Как режиссер передает, к  примеру, то знаковое время, 
которое образует крест? Он с  самого начала, когда Германн еще 
только наблюдает за чужой игрой, ставит его спиной к  большому 
окну, перекладины которого образуют форму креста. 

И все же самое поразительное в  фильме Игоря Масленни-
кова  — это само слово Пушкина, которое он не иллюстрирует, но 
которому дает полное право быть услышанным. Таким образом, он 
раздвигает рамки кадра для зрительской фантазии и воображения.

А как работают «переводы» повести на язык искусства, в  ко-
тором слов нет вообще? Может ли приблизиться к  пушкинскому 
источнику чисто хореографическое решение, где вербальный текст 
отсутствует по определению? 

Не буду подробно останавливаться на постановках последних 
лет. В контексте этой статьи они менее интересны, т.к. основаны 
не столько на повести, сколько на либретто к  опере Чайковского. 
Первая из них — балет в 3-х действиях аргентинского хореографа 
Иньяки Урлезаги, осуществленный петербургской труппой балета 
им. Леонида Якобсона в  2019 году. И  вторая, премьера которой 
состоялась относительно недавно — в декабре 2023 года в Большом 
театре в Москве. Постановщик — хореограф Юрий Посохов также 
следует за либретто к опере и музыкой Чайковского к ней, которая 
звучит по-новому в  обработке современного композитора. Здесь 
Пиковая дама представлена как бы в двух образах — сначала гра-
фини, а затем — как выразился исполнитель этой партии — в образе 
некой «неживой субстанции, демонической». 
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Остановлюсь на балете «Пиковая дама» французского хорео-
графа Ролана Пети, в  основу которого положена повесть. К числу 
«литературных» постановок Пети относятся такие шедевры, как 
«Собор Парижской богоматери» (Notre-Dame de Paris) по рома-
ну Гюго (1965) на музыку Мориса Жарра, «Потерянный рай» 
(Paradise Lost) по эпической поэме Джона Мильтона на музыку 
М. Констана (1967), «Camera obscura» по роману Набокова на му-
зыку А. Шёнберга (1994) и, наконец, «Пиковая дама» (La Dame de 
pique ) по повести Пушкина на музыку П. Чайковского.

Идея перевести на язык балета повесть Пушкина впервые 
пришла к Ролану Пети еще в 1978 году после поездки в Санкт-Пе-
тербург, где он услышал «Пиковую даму» Чайковского. И  первая 
версия балета, который он планировал поставить на Михаила Ба-
рышникова, была на музыку к опере. При этом Пети сам сочинил 
либретто, главным «козырем» которого были чувственные дуэты 
Германна со старой графиней. Аргументом был текст Пушкина, 
где Германн готов «сделаться ее любовником», чтоб только узнать 
тайну трех карт. «А раз так, — утверждал Пети, — я считал, у меня 
были все основания поставить дуэт Германа с Графиней. К сожале-
нию, Барышников не согласился, и мне пришлось уступить. Балет 
утратил новизну решения, став просто иллюстрацией к  сюжету» 
[Пиковая дама].

Позже, получив приглашение поставить спектакль в Большом 
театре (2005), он написал новое либретто, взяв теперь не оперную 
партитуру, а  Шестую симфонию Чайковского. Как отметил сам 
Ролан Пети: «у каждого свой Пушкин <…> Я  предлагаю вам свою 
“Пиковую даму”. <…> Дуэты Германна с  Графиней являются цен-
тральными эпизодами моей постановки» [Пиковая дама]. 

Действительно, французский хореограф был вдохновлен 
мыслью, что Германн готов стать любовником графини. Он делает 
на этом акцент и  находит главную партнершу Германна именно 
в старой графине, партию которой он отдает молодой талантливой 
исполнительнице. На этой идее он выстраивает драматургию своего 
спектакля. Но — к чести балетмейстера — у него получился любов-
ный дуэт не столько с партнершей или любовницей, сколько с чем-то 
большим. Это не то, чтобы дуэт с престарелой (или помолодевшей) 
Анной Федотовной, это — дуэт с Судьбой, с Искушением, с какой-то 
Тайной, с невидимым «внутренним Я» Германа, с зеркалом, которое 
мелькнуло в  кадре Диккенсона. Представляется, что Пети нашел 
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очень неожиданное (быть может, даже для самого себя) и глубокое 
прочтение повести Пушкина. Он создает и неожиданный внешний 
облик графини, отличный от всех, начиная с первых иллюстраций 
к повести — Г.Г.  Гагарина 1834 года и позднее Бенуа. Там старуха — 
мертвая или полумертвая, со всем присущим подобному состоянию 
и  возрасту уродством. Такой ее обычно и  представляли в  опере, 
в экранизациях.

В страстном танце Германа и  какой-то преображенной гра-
фини  — не старухи, а  некоего влекущего образа  — раскрывается 
чувственная тема магнетизма тайны и  жгучего желания ею овла-
деть. У Пети они танцуют страсть, которая была присуща и самому 
Пушкину  — страсть игрока. В их пластическом дуэте читается 
и  «роковое слияние», и  «роковой поединок» двух игроков. Здесь 
графиня — одновременно и дама, и карта, и воплощение соблазна, 
который повел Германна в рискованную игру. Танец с ней пласти-
чески визуализирует то, что было скрыто от всех, но что манило его 
в игорный дом, еще когда он и не играл там, и ту «неведомую силу» 
[Пушкин, 1957–1958, т. 6, с. 333], которая вела его к дому графини.

И здесь вновь нельзя не вспомнить замыслы Мейерхольда, 
который настаивал на том, чтобы «тема о  графине сделалась на-
вязчивой». [Мейерхольд, 1994, с. 62]. Он не просто отдает партию 
графини молодой исполнительнице, он увидел в  этом персонаже 
воплощение соблазна, страсти, рока. И он так же, как и Пети сле-
дует за Пушкиным: «Режиссерская мысль симфонически развивает 
неразрывную и  все сближающую связь между двумя главными 
персонажами оперы  — Германом и  старухой. <…>. Впервые мы 
прямо посмотрели в глаза графини — нет, это не дряхлая старуха, 
баба-яга прежних постановок “Пиковой дамы”. В ее глазах блеск 
и  воля, она “сохраняла все привычки своей молодости, строго 
следовала модам семидесятых годов и  одевалась так же долго, 
так же старательно, как и шестьдесят лет тому назад”. Она пряма 
и даже стройна, и она что-то знает <…>. А Мейерхольд все сводит 
и сводит их, то случайно, мимолетно, то вплотную, задерживает их 
взгляды друг на друге, почти бросает в объятия. Мечется в страхе 
и соблазне Герман, а вокруг дьявольский смех и возгласы <…> “Вот 
любовница твоя! Смотри, вот пиковая дама!”» [Мейерхольд, 1994, 
с. 322–323]. 

Замысел гениального отечественного режиссера более чем на 
полвека опередил идеи французского хореографа. Кажется, оба 
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художника из разных временных и  пространственных точек шли 
в одном направлении, не иллюстрируя сюжет, а приводя в движение 
то, что в  нем можно открыть. Совершенно очевидно, что хорео-
граф-философ понимал свою идейно-художественную задачу так 
же, как режиссер  — создатель системы «биомеханики»: «работать 
над движением — это не иллюстративная работа, а работа над ассо-
циативной способностью зрителя» [Мейерхольд, 1994, с. 60].

Обратим внимание, что у  Германна «огненное воображение» 
[Пушкин,1958, с.  331], у  графини  — «чепец с  лентами огненного 
цвета» [Пушкин, 1958, с. 324], и муж ее «боялся, как огня» [Пушкин, 
1957–1958, т. 6, с. 321]. Это намек на внутренний «огонь», который 
их как-то связывает. Пети это заметил и  показал через хореогра-
фию. Ему не нужно было надевать на исполнительницу партии 
графини «огненные ленты», он показывает, как она «воспламеняет» 
воображение Германна. Их танец  — это хореография невидимых 
внутренних страстей — графини и ее «полуночного жениха», упо-
мянутого священником при отпевании. 

И это еще одна интересная подробность: «Молодой архиерей 
произнес надгробное слово. В простых и трогательных выражениях 
представил он мирное успение праведницы, которой долгие годы 
были тихим, умилительным приготовлением к  христианской кон-
чине. “Ангел смерти обрел ее,  — сказал оратор,  — бодрствующую 
в помышлениях благих и в ожидании жениха полунощного”. Служ-
ба совершилась с печальным приличием» [Пушкин, 1957–1958, т. 6, 
с. 348]. Но для читателя, знающего обстоятельства смерти графини, 
в этих словах слышится что-то скорее «неприличное», невольный 
намек на ночной приход Германна от чего сам он при отпевании 
«несколько минут лежал на холодном полу, усыпанном ельником» 
[Пушкин, 1957–1958, т.  6, с.  348], а  Лизавету Ивановну выносят 
в обмороке на паперть.

Здесь сразу открывается множество смыслов, даже своего рода 
сложная «игра слов»: полуночного жениха ждала Лизавета, но жених 
шел к графине. Об этом писал В. Виноградов, когда говорил о таком 
«приеме семантического движения, по которому слова и фразы как 
бы скользят непрестанно из одной субъектной плоскости в другую, 
являясь в многообразных отражениях <…> Выражение “в ожидании 
жениха полунощного” покоится на символике евангельской притчи 
о десяти девах, из которых мудрые бодрствовали (со светильника-
ми и  с  маслом для них) в  ожидании жениха полунощного (“сына 
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человеческого”, Христа), а  неразумные в  полночь ушли покупать 
масло для светильников и опоздали на брачный пир. Но в семантике 
“Пиковой дамы” этот символ проецируется на вернувшуюся с бала 
старуху и Германа, который “ровно в половине двенадцатого ступил 
на графинино крыльцо”» [Виноградов, 1936, с. 160].

Германн, который готов был стать любовником графини, 
и явившийся ровно в полночь, нечаянно оказывается как бы «же-
нихом полуночным». Одновременно, здесь вскрывается и мистиче-
ски-религиозный смысл: если в евангельской притче так назван Тот, 
Кто воскрешал из мертвых, то Германн предстает, как демонический 
его антипод, т.е. как тот, кто становится причиной смерти.

С другой стороны — Герман по-сути «жених полуночный» для 
Лизы, но он путает все карты. Не случайно графиня (уже после смер-
ти) или голос его совести, приказывает ему жениться на Лизавете 
Ивановне. 

И все же, если Германа можно назвать «полуночным женихом», 
то его «полуночная невеста», ночная гостья его полусна — это гра-
финя. В ее приходе к Германну (если только это не плод его боль-
ного воображения), в  их чем-то повторяющихся поступках, есть 
не только загадка, не только ужас, но и еще одна, странная форма 
их близости. Находящиеся в  разных пространственных  — земных 
и потусторонних – измерениях, они в чем-то сходятся, говорят на 
одном языке, ведут свой тайный диалог, когда он задает ей вопрос 
в ее спальне, а она отвечает, придя в спальню к нему. И даже если 
интерпретировать приход графини и ее слова, как работу подсозна-
ния Германна, у Пушкина это представлено в пластически зримых 
образах, через которые метафизические смыслы обретают формы 
физической, с «бытовыми» подробностями реальности. На внешнем 
«физическом» уровне повести мы видим двух героев  — мужчину 
и женщину, которые тайно, глубокой ночью приходят друг к другу. 
При этом, описание ее ночного явления — это почти балетный при-
ем — через физически зримое выразить невидимое. 

В своем балете Ролан Пети, разумеется, именно через пласти-
ку тела показал таинственную близость Германна и  графини. Он 
открыл что-то важное в повести, то, к чему очень близко подошел 
задолго до него Мейерхольд — ее странный мистический эротизм. 
Дуэты с  графиней полны чувственности. Но это неудивительно, 
ведь их обоих что-то влечет друг к  другу. Графиня обладает для 
Германна такой силой притяжения, что никакая Лизавета Ивановна 
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с ней сравниться не может, хоть она, как та камеристка из «светско-
го разговора», взятого эпиграфом ко II главе, «свежее».

И здесь неважен преклонный возраст графини и то, что Германн 
«был свидетелем отвратительных таинств ее туалета» [Пушкин, 
1957–1958, т. 6, с. 339]. Он смотрит на ее влекущий портрет в мо-
лодости, портрет, изображавший «молодую красавицу <…> с розою 
в пудренных волосах» [Пушкин, 1957–1958, т. 6, с. 337]. Кажется, 
строки Ахматовой из «Поэмы без героя» об этом:

На стене его тонкий профиль —
Гавриил, или Мефистофель
Твой, красавица, паладин?
Ты сбежала ко мне с портрета,
И пустая рама до света
На стене тебя будет ждать —
Так пляши одна без партнера.
Я же роль античного хора
На себя согласна принять… [Ахматова, 1989b, с. 45].

Как будто в  самом деле, Германн с  профилем Мефистофеля 
готов стать партнером красавицы, сошедшей с  портрета. Кстати, 
портрет оказывается определенным визуальным кодом в постанов-
ке Мейерхольда: «Графиня молодится и становится в свои 150 лет 
своеобразной невестой <…> Вокруг лестницы расположена картин-
ная галерея. Бегут портреты предков графини, так что Германн, идя 
по этой галерее и  как будто по XVIII веку, натыкается на портрет 
графини и тут получает разгадку того, что она из себя представляет. 
<…>. Он доходит до комнаты Лизы и решительными шагами прохо-
дит мимо и, наконец, спускается до комнаты графини» [Мейерхольд, 
1994, с.  64]. Тема портрета «Венеры московской» обыгрывается 
Мейерхольдом таким образом, что графиня именно пластически 
повторяет свой портрет в молодости, когда она «появляется в две-
рях, как в раме. И перед нами вдруг два портрета — наверху и внизу. 
Тот же гордый стан, та же поза, тот же веер, только наверху чудное, 
а здесь страшное лицо. Эта внизу хранит тайну той, хранит навечно» 
[Мейерхольд, 1994, с. 324]. Это согласуется с чувственностью дуэтов 
графини и Германна у Ролана Пети, и главное — с той символикой 
графини, как воплощения соблазна тайны, манящей и волнующей 
Германна, которую можно найти и  в  самой повести. Уже после ее 
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смерти, Германн спускается по «темной лестнице, волнуемый стран-
ными чувствами», представляя, как по этой же лестнице, в  эту же 
спальню, «прокрадывался» какой-нибудь ее счастливый любовник. 
Во всем этом есть что-то почти сексуальное  — не просто желание 
разбогатеть, но страстное «темное» влечение к овладению тайной, 
как бы смешавшееся с влечением к ее обладательнице. 

Не менее значимо и  то, как пластически визуально Пети ко-
дирует параллель с  Наполеоном. У Пушкина Германн  — военный 
инженер и, надо думать, это неслучайно. Да, военным инженером 
был его великий прадед, но в повести, скорее всего, не это было мо-
тивом. Название имеет символический смысл. Французское слово 
ingénieur можно перевести как «изобретатель», «разработчик» и это 
косвенно намекает на «изобретение» и  «разработку» стратегии 
Германна завладеть тайной графини. А то, что он именно инженер 
военный  — лишний раз задает параллель с  великим стратегом 
военных завоеваний  — Наполеоном. Как справедливо отметил 
Лейтон: «роковые совпадения: Наполеон, поверженный гений, был 
человеком безнравственным и без Бога в душе. Таким же человеком 
был и  Германн, обладавший чертами Наполеона и  Мефистофеля. 
[Лейтон, 1995, c. 135].

В своем балете Ролан Пети раскрывает и  воплощает (именно 
делает зримым через плоть) вдруг вспыхнувшую в Германне, почти 
маниакальную, наполеоновскую страсть к  тому, чтобы выиграть, 
победить. В повести сходство с  французским «инженером» войны 
упоминается дважды прямым текстом. Впервые  — по выражению 
Томского: «Этот Германн — <…> лицо истинно романическое: у него 
профиль Наполеона, а  душа Мефистофеля» [Пушкин, 1957–1958, 
т. 6, с. 343]. И второй раз — в комнате Лизы: «он сидел на окошке, 
сложа руки и грозно нахмурясь. В этом положении удивительно на-
поминал он портрет Наполеона» [Пушкин, 1957–1958, т. 6, с. 345]. 
Задаваясь вопросом — почему Германн сравнивается с Наполеоном, 
автор книги «Пушкин: однажды и  всегда», отмечет следующие 
параллели: «если мы посмотрим на то, как развиваются события, 
то мы найдем прямую связь между походом Наполеона в  Россию 
и поведением Германна за карточным столом. Наполеон начинает 
с побед: он приходит в Москву. Германн тоже выигрывает, поставив 
на первые две карты. На третьей карте Германн испытывает полный 
крах — точно так же как и Наполеон, выйдя из Москвы» [Листов, 
2018, с. 113]. 
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В экранизациях это передавалось визуально через некоторое 
внешнее сходство актера, или увеличенную тень треуголки, или 
бюстики и  портреты Наполеона, появлявшиеся в  разных «углах» 
картины. У Ролана Пети эти сравнения вскрывают более глубокое 
содержание. Ведь, по сути, Германн похож на Наполеона внутрен-
не — стремлением возвыситься, победить. Только Бонапарт сражал-
ся на географических картах мира, где были и гробницы Фараона, 
а  Герман «сражался» в  «Фараона» на картах игральных (кстати, 
по-французски, как и по-русски — это одно слово — «carte», в отли-
чие, скажем, от английского — «card» и «map»), но и тот, и другой, 
проиграли. 

В постановке Пети танец Германна на огромном ломберном 
столе с  картами под 4-ю, маршевую часть Шестой симфонии 
Чайковского  — прямая аллюзия на победные, но закончившиеся 
поражением, марши Наполеона. Действительно, Германн, как 
и  Наполеон, начинает с  побед, но в  конце своей рискованной 
авантюры и неверно выбранного пути, проигрывает все.

У Пети это зримо и убедительно. В балете — как и в повести — 
многое зашифровано, но здесь эти шифры — более, чем во многих 
других интерпретациях  — чрезвычайно близки оригиналу. Более 
того, балет провоцирует и следующую мысль: в образе Германна не 
просто есть сходство с Наполеоном, и не просто наполеоновские ам-
биции ввергли его в безумную авантюру, ставшую Судьбой. Здесь, 
как в  гештальт рисунках, проступают контуры еще одной темы: 
Судьба самого Наполеона, показанная в  образе Германна. В бале-
те как будто бы что-то важное осмысляется и  в  личности самого 
возвысившегося, но поверженного великого «военного инженера» 
Франции. 

Освобождаясь от необходимости буквально переводить, порой 
непереводимые сочетания слов, которые всегда поражают у  Пуш-
кина, талантливый постановщик «перевел» его текст на пластиче-
ский язык, способной воплотить то, что кроется между строк. Это 
нисколько не противоречит идее Достоевского о  «какой-то тайне 
искусства», по которой невозможно найти соответствия при пере-
воде произведения из одной его формы в другую, разве что изменив 
сюжет, взяв первоначальную мысль [Достоевский, 1972–1990, т. 
291, с. 225].

Ролан Пети, в отличие от Модеста Чайковского, автора либретто 
оперы, не менял саму фабулу повести, он изменил оптику, сместил при-
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вычный угол зрения, что, как представляется, дало ему возможность 
проникнуть в  тайны повести Пушкина. Он выразил на своем языке, 
в своей форме что-то глубоко сокрытое. Не меняя сюжет, Пети в тоже 
время и не иллюстрировал его, он двигался от пушкинского символа 
к символу своему, хореографическому. Это тот случай, о котором мож-
но сказать: «Нужно, чтобы символ двигался по направлению к другому 
символу, чтобы один язык в полный голос заговорил на другом языке: 
лишь в  этом случае, в  конечном счете, можно будет сохранить вер-
ность и буквальному значению текста» [Барт, 1989, с. 370]. При всех 
достоинствах интерпретации Мейерхольда или экранизации Мас-
ленникова  — где частично или полностью присутствует слово, Пети 
сделал еще один шаг, еще одно «балетное pas» — «сохранил верность» 
тексту вне текста. Более того, он вскрыл подтекст «Пиковой дамы», 
и именно этот подтекст, выходя «в полный рост» на сцену, становится 
основным хореографическим текстом его постановки.

Но даже и  это глубокое видение повести Пушкина, которое 
представил Ролан Пети, открывает нам лишь некоторые ее грани, 
высвечивая детали и  нюансы, на которые не всегда обращают 
внимание. Сам же текст обладает таким смысловым объемом, что, 
скорее всего, ни одно исследование, ни одна постановка не смогут 
охватить его в полной мере. 

Каждое новое обращение к  «Пиковой даме», как правило, 
высвечивает только то, что видно под углом зрения исследователя, 
художника, постановщика или композитора. Для Чайковского это 
была своего рода исповедь — и игрока, и человека тайных страстей, 
выраженная в  его музыке, независимо от надуманного либретто. 
Для Ролана Пети — это тоже исповедь, исповедь самого Германна, 
и одновременно исповедь французского хореографа о судьбе своего 
соотечественника Наполеона. 

Повесть поистине кажется бездонной, открывающей простор 
для все новых интерпретаций. Принято считать, что «Пиковая 
дама» сплела воедино мотивы рока и карточной игры. В этой статье 
я  постаралась осветить несколько иную трактовку: главная тайна 
повести не столько игра, сколько игрок, не столько всевластный 
Рок, сколько человек, который сам выбирает свою Судьбу. 

Проделанный в  статье анализ дает основание полагать, что 
в  сознании или, скорее, подсознании Германна, зарождается 
дерзкая мысль, приводящая к  ошибкам почти «преступным», за 
которые следует соответствующее «наказание». Такая постановка 
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вопроса созвучна идеям, стоящего «на высоте недосягаемой» (по 
выражению Пушкина) Расина, который писал: «Здесь малейшие 
ошибки караются со всей строгостью; один лишь преступный по-
мысел ужасает столь же, сколь само преступление» [Расин, 1970, 
с.  516]. Мысль Германна, обретающая некоторую визуальность 
в мелькнувшем в воздухе пистолете, и озвученная им самим (когда 
он признается, что, кажется, повинен в  смерти графини), и  двус-
мысленными словами Чекалинского «Ваша дама убита», приводит 
к наказанию. 

Речь здесь не столько о  близости «Пиковой дамы» роману 
Достоевского «Преступление и наказание», о чем сказано и написа-
но немало, как, например, то, что «Раскольников — духовный брат 
Германна. Он тоже мечтает о славе Наполеона и убивает старуху» 
[Белов, 2001, с. 230]. Или: «То немецкое, что есть в образе Расколь-
никова, в  какой-то степени унаследовано им от пушкинского Гер-
манна из «Пиковой дамы» [Мармеладов, 1992, с.  16]. Безусловно, 
это все есть, как и многие другие черты общности этих произведе-
ний, о чем я частично писала в статье «“Преступление и наказание”: 
Хореография текста и  текст хореографии» [Боборыкина, 2022, 
с. 48–77].

Здесь же внимание фокусируется на несколько ином аспекте — 
специфике «преступления» Германна и соответствующей специфи-
ке его «наказания». Сказанное Бердяевым о  Достоевском, можно 
отнести и сюда: «Наказание подстерегает человека в самой глубине 
его собственной природы» [Бердяев, 1994, с. 59]. Безумный замысел 
Германна рождался где-то в глубине его души и, исполнение, почти 
«преступное» случилось на уровне «помысла», соответственно, «на-
казание» находится в тех же глубинах — души и разума, когда он, 
безумный оказывается в больнице для душевнобольных. Роль Гер-
манна в выборе собственной Судьбы высвечивается таким образом, 
что главной тайной повести, рассказанной Пушкиным с искусством, 
опередившим свое время, оказывается сам человек, его душа, его 
мысль. 

Этот вывод подкрепляется и открытиями ряда постановщиков, 
по-своему прочитавших то, что скрыто между строк. К этому выводу 
позволяет прийти и возможность вглядеться в повесть как бы из бу-
дущего и по-новому увидеть ее «тайнопись», то, что выводит текст 
«за пределы ортодоксальных ограничений», пророчески прибли-
жая художественный метод Пушкина к  открытиям ХХ–XXI веков 
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в  области литературы и  искусства. При этом повесть продолжает 
хранить немало загадок, и сама по себе остается тайной, которую мы 
все пытаемся разгадать и которую можно разгадывать бесконечно.
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