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С другой стороны, романтическая история, рассказанная Достоевским, 
трактуется, как увертюра к его масштабным сочинениям. Персонажи ранней 
«малой формы» обретают большую литературную судьбу в пространстве 
«великого пятикнижия», где, в частности, образ мечтателя обнаруживает свое 
новое содержание, вырастая либо в героя «Преступления и наказания», либо  
в героя другого романа — князя Мышкина. 

И, наконец, в статье (на отдельных примерах) прослеживается большая 
кинематографическая, а также хореографическая судьба этого произведения. 

«Сентиментальный роман» полон загадок, и он продолжает волновать 
воображение читателей (о недавно вновь вспыхнувшем к нему интересе гово-
рится в начале статьи), критиков и постановщиков. Не утихают споры по по-
воду различных его интерпретаций. И все это вместе взятое — большая судьба 
произведения малой формы Ф.М. Достоевского — «Белые ночи».

Ключевые слова: Ф.М.  Достоевский, «Белые ночи», «малые формы», 
Эдгар По, И.С. Тургенев, Роберт Бернс, А.С. Пушкин, экранизации, балет.
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 Abstract: The topic stated in the title is explored in various aspects. First of 

all, the question of “minor forms” in relation to “A Sentimental Novel” (or rather, 
a Romance), as the author called his story, is discussed. The comprehension of the 
message of White Nights is approached through the decoding of its title, subtitle, 
dedication, and epigraph. Special attention is paid to the symbolic meanings of the 
characters’ names. White Nights is, on the one hand, analyzed as a prophetic sketch of 
the young author’s personal fate, whose “dreams” had to face bitter reality when, on 
one St-Petersburg white night, he was arrested after a meeting at Petrashevsky’s circle. 
On the other hand, Dostoevsky’s romantic narration is interpreted as an overture to 
his large-scaled compositions. The characters of the early “minor form” attain their 
great literary destiny in the realm of the Great Five Novels, where the notion of the 
“dreamer” reveals new content, transforming either into the hero of Crime and Puni-
shment or growing into the character of yet another novel — Price Myshkin. Finally, 
the essay investigates (through selected examples) the truly great cinematographic 
and choreographic destiny of White Nights. The “Sentimental Love Story” is full of 
riddles, and it continues to capture the imagination of readers (information about 
the newly sparked interest in it opens the essay), critics, and producers. Discussions 
around its interpretations remain ongoing. Taken together, all of this constitutes the 
great destiny of White Nights — the “minor form” composition by Fyodor Dostoevsky.

Keywords: Dostoevsky, White Nights, minor forms, Edgar Poe, Ivan Turgenev, 
Robert Burns, Alexandr Pushkin, film adaptations, ballet.
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«В этом черном городе лишь ночь бела…»

(из песни)

В самом деле, удивительна судьба «Белых ночей». Они продол-
жают волновать самых разных читателей, вновь и вновь переизда-
ются в самых разнообразных форматах. В начале текущего 2025 года 
вышло очередное прекрасно иллюстрированное издание повести с 
комментариями Б.Н. Тихомирова. А чуть раньше это произведение 
Достоевского вдруг пробивает глухую стену отчуждения, подрывая 
так называемую «культуру отмены», (которую правильнее было бы 
назвать «бескультурьем» отмены) и не где-нибудь, а как раз в самом 
эпицентре — «Белые ночи» стали хитом продаж в Великобритании. 
По сообщениям отечественных источников от 20.12.2024 читатели 
говорят, что «произведение русского писателя идеально подходит 
для тех, кто “когда-либо чувствовал себя одиноким”, или тех, кто 
просто “по уши хочет влюбиться”. Британские пользователи сетей 
делятся впечатлениями: “Вы думаете, что знаете, что такое любовь. 
А потом читаете «Белые ночи» Достоевского…”»1.

В одной из ведущих английских газет — The Guardian — в статье, 
озаглавленной «Федор навсегда: как Достоевский стал сенсацией 
в соцсетях» (“Fyodor fever: how Dostoevsky became a social media 
sensation”), отмечается: «В 2024-м маленькая черная книжка “Белые 
ночи” Достоевского, выпущенная издательством Penguin Classics, 
заняла четвертое место по количеству продаж переводной литерату-
ры в Великобритании. <…> Повесть знаменитого русского писателя  
19 века стала явлением феноменальным». (“In 2024, the Penguin Classics 
little black book edition of Dostoevsky’s ‘White Nights’ was the fourth most 
sold work of literature in translation in the UK. <…> The celebrated 19th-
century Russian writer’s novella has become a phenomenon”)2.

Такой поворот событий в условиях сегодняшней действи-
тельности можно назвать еще одним этапом в развитии большой 

1   URL: https://www.gazeta.ru/culture/news/2024/12/20/24671588.shtml (дата 
обращения: 10.03.2025).

2   URL: https://www.theguardian.com/books/2024/dec/17/white-nights-fyodor-
dostoevsky-social-media-instagram-booktok-tiktok (дата обращения: 10.03.2025).
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судьбы небольшого по объему раннего произведения Достоевского.  
В «Гардиан» не исключили, что популярность «Белых ночей» может 
быть также связана с  краткостью текста, что делает его еще более 
привлекательным для читателей, слова которых приводятся в за-
метке: «Есть еще одна прозаическая, но существенная причина: <…> 
“Белые ночи” привлекли меня частично и из-за небольшого объема» 
(“There’s one prosaic but important reason: <…> ‘White Nights’ appealed 
to me partly because of its shorter length”)3.

В этом контексте мы подходим к вопросу о «малых формах». 
Как отмечает Т.А.  Касаткина: «Достоевский — признанный мастер 
большой формы. Однако он не только работал в малых формах в на-
чале своего творческого пути, но и позже, в эпоху больших романов, 
создавая “Дневник писателя”, использовал малые художественные 
формы как важнейшие элементы структуры этого новоизобретенно-
го им жанра. <…> вопрос о том, что входит в случае рассмотрения 
творческой системы Достоевского в понятие “малой формы”, до сих 
пор иногда решается весьма произвольно и теоретически малообо-
снованно» [Касаткина, 2024, с. 10]. 

В данной статье «Белые ночи» (1848) Ф.М.  Достоевского от-
несены к «малой форме» прежде всего, по формальному признаку 
малого объема. Теорию «малой формы» по-своему сформулировал 
мастер короткого рассказа — Эдгар По. Достоевский был знаком с 
его творчеством, написал предисловие к изданию трех его рассказов, 
опубликованных в журнале «Время» (1861. № 17), где, в частности 
заметил: «Он почти всегда берет самую исключительную действи-
тельность, ставит своего героя в самое исключительное внешнее или 
психологическое положение, и с какою силою проницательности, с 
какою поражающею верностию рассказывает он о состоянии души 
этого человека!» [Достоевский 1972–1990, т. 19, с. 88]. 

Наблюдение это отражает и то, как работает сам Достоевский, 
в том числе, над интересующим нас произведением. Белые ночи — 
не только метафорически, но и как явление природы — есть некое 
«исключительное внешнее положение». Степень мечтательности 
героя можно отнести к психологически «исключительному положе-
нию». И, наконец, о «состоянии души человека» здесь, как и всегда 

3   URL: https://www.theguardian.com/books/2024/dec/17/white-nights-fyodor-
dostoevsky-social-media-instagram-booktok-tiktok (дата обращения: 10.03.2025).
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у Достоевского, рассказано с «поражающей верностью» и «силою 
проницательности».

Об одном из рассказов — «Сердце-обличитель» (“The Tell-Tale 
Heart”, 1843) — вошедших в собрание произведений с предисловием 
Достоевского, режиссер и теоретик киноискусства Сергей Эйзен-
штейн писал, что прием «глагольной метафоры» является общим 
для По и Достоевского: «у Эдгара По <…>, где в основе сердцебиение 
от слушающего вынесено в окружение, охвачено разрастающимся 
стуком сердца спрятанного мертвеца. У Достоевского развившего 
эту тему в “Преступлении и наказании”, этот стук сердца в более 
повышенном порядке — в теме биения совести с такою же почти 
физиологической интенсивностью» [Эйзенштейн, 2000, т. 2, с. 270]. 
Описанными Эйзенштейном чертами, обладают и «Белые ночи» До-
стоевского, и особенно «Белые ночи» Висконти, о чем будет сказано 
ниже.

Итак, не чуждый Достоевскому Эдгар По, писал в 1847 году 
следующее по поводу «малых форм» в предисловии к изданию рас-
сказов корифея этого направления Натаниэля Готорна:

«А если бы мне предложили указать род произведений, кото-
рый <…> всего лучше отвечает требованиям гения и всего лучше 
служит его целям, предоставляя ему наибольшие возможности 
проявить себя и самую выгодную область для приложения сил, я 
сразу же назвал бы короткий рассказ в прозе <...>. Обычный роман 
не годится, <…> поскольку роман нельзя прочесть за один прием, он 
лишается огромного преимущества целостности. Житейские дела, в 
промежутках между чтением, меняют или изглаживают впечатления 
от книги или противостоят им. Достаточно простого перерыва в чте-
нии, чтобы нарушить подлинное единство. В коротком же рассказе 
автор имеет возможность осуществить свой замысел без помех.  
В течение часа, пока длится чтение, душа читателя находится во 
власти автора <…>. Идея рассказа предстает полностью, ибо ничем 
не нарушена, — требование непременное, но для романа совершенно 
недостижимое» [По, 1984, с. 659]. (“The idea of the tale has been pre-
sented unblemished, because undisturbed; and this is an end unattainable 
by the novel” [Poe, 1983, p. 324]). 

Однако, при всем небольшом объеме, «Белые ночи», которые 
сегодня принято называть «повестью», сам Достоевский в подзаго-
ловке называет романом: «Сентиментальный роман. (Из воспомина-
ний мечтателя)». Возможно, слово «роман» используется в смысле 
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“romance”, то есть история романтическая в отличие, скажем, от 
английского слова “novel”, также означающего «роман», и которое 
использует По, говоря, что в таком объеме и жанре нельзя добиться 
эффекта, когда «душа читателя находится во власти автора» (“the 
soul of the reader is at the writer’s control”). 

Можно предположить, что, называя «Белые ночи» романом, 
Достоевский имеет ввиду содержание, подчеркивая романтическую, 
почти волшебную, быть может, даже именно «рыцарскую» природу 
рассказанной им истории. «В современном английском языке зна-
чения слов “romance” и “novel” четко разграничены. Классический 
словарь Вэбстера дает следующие определения: “Romance имеет дело 
с героическим, чудесным, таинственным и сверхъестественным, в то 
время как novel рассказывает только о достоверном”. B других сло-
варях мы можем найти более развернутые определения: “Romance 
(от старофранц. romanz) — прозаический или стихотворный рассказ 
о приключениях рыцарей, подобный рассказам о короле Артуре”» 
[Кожинов, 1963, с. 63]. 

Интересно то, что знаменитая «Алая буква» (“The Scarlet Let-
ter”, 1850) того самого Готорна, которому посвящено эссе Эдгара 
По, входит в список «Величайших американских романов» (Great 
American Novels), в то время, как сам Готорн называет это свое про-
изведение романтическим “romance”, вынесенным на обложку, как 
часть названия [Hawthorne, 1850], примерно, как у Достоевского — 
«Сентиментальный роман». Небезынтересно также и то, что сборник 
рассказов Готорна, которому посвящено эссе Эдгара По называется 
в оригинале “Twice Told Tales”, где слово “tale” имеет двоякий смысл: 
«рассказ, история» или «сказка». И здесь стоит вспомнить рассказ 
Достоевского «Маленький герой», написанный вскоре после «Белых 
ночей» в  Петропавловской крепости, куда писатель был заключён 
в апреле 1849 года, но опубликованный почти через 10 лет. Этот 
рассказ первоначально должен был называться «сказка». Рискую 
предположить, что термины «сказка» применительно к «Малень-
кому герою», также, как и «роман» в отношении «Белых ночей» —  
дополнительное указание не столько на структуру или объем, 
сколько на романтическую природу этих произведений. Важную в 
этом отношении мысль высказывает автор статьи, посвященной рас-
сказу о маленьком герое: «Если в тюремных письмах Достоевского 
суметь увидеть проделываемую им работу духовного становления/
укрепления, то выбор названия для текста (“Детская сказка”), напи-
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сание которого неотступно сопровождало писателя в процессе этой 
работы, становится гораздо более понятным и адекватным ситуации 
его создания. Для того чтобы избежать редукции глубокого смысла, 
заложенного автором как в текст, так и в его название, необходимо 
учитывать значение, которое вновь приобрела сказка именно в тот 
исторический период и прежде всего среди романтиков, ведь первое 
проявление их деятельности заключалось в собирании и сохранении 
сказок. Дело в том, что они стремились восстановить базовый, изна-
чальный смысл сказки, который можно обозначить как инициати-
ческое повествование. В увлекательной форме молодому поколению 
преподносилась инструкция по возведению своей личности на более 
высокий уровень развития» [Магарил-Ильяева, 2022, с. 21].

Здесь важно не только то, что сказка, как явление уже не фоль-
клорное, а сугубо авторское, относится напрямую к историческому 
периоду Романтизма, но и тонко подмеченное автором статьи, харак-
терное для романтической сказки явление возведения «своей лич-
ности на более высокий уровень развития». Как и в «Белых ночах» 
в рассказе «Маленький герой» в центре внимания возникновение 
первой любви, любви бескорыстной, лишенной эгоизма, по-своему 
«рыцарской» и именно эта любовь, в самом деле, определяет тот 
рост личности, который происходит по ходу развития сюжетов этих 
двух произведений. Эти свойства проявляются маленьким героем, 
играющим роль в домашнем спектакле в картине, которая «выра-
жала сцену из средневековой жизни и называлась “Госпожа замка и 
ее паж”» [Достоевский, 1972–1990, т. 2, с. 277]. Но в жизни юноша, 
совсем еще маленький «герой», сыграл роль не столько пажа, сколь-
ко настоящего рыцаря, когда благородно передал письмо «госпоже» 
от своего условного соперника. Как отмечает Т.Г. Магарил-Ильяева: 
«маленький герой перестает быть пажом — а именно так его назы-
вают не только все вокруг, но и он сам говорит о себе как о паже  
m-me M — и становится рыцарем» [Магарил-Ильяева, 2022, с. 27].

Момент, когда Мечтатель в «Белых ночах» передает письмо 
Настеньки Жильцу, тоже «рыцарский» поступок. Романтическое, 
почти «сказочное» рыцарство, и буквально зримое «становление 
личности», скорее всего, и послужило авторским мотивом к опреде-
лению двух ранних произведений Достоевского «малой формы», как 
«роман» и «сказка».

Отмечу здесь, что издание на английском, получившее недавно 
столь массовый отклик в Англии, вышло в переводе специалиста по 
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русской литературе Р.  Мейера (Ronald Meyer), где подзаголовок 
переводится как “A Sentimental Love Story (From the Memories of a 
Dreamer)” [Dostoevsky, 2017], таким образом, подчеркивается, что 
это «история любви», иными словами, «роман». Такой перевод, 
пожалуй, наиболее близок к оригиналу и, может быть, даже  
к замыслу Достоевского. 

В других случаях, как, например, у известной Констанс Гар-
нетт (Constance Garnett) подзаголовок ограничивается просто «Сен-
тиментальной историей из дневника Мечтателя» (“A Sentimental 
Story from the Diary of a Dreamer” [Dostoevsky, 1918, p. 1]). 

В отечественном издании на английском языке подзаголовок 
вообще отсутствует, а в комментариях произведение названо “story”, 
то есть «рассказ» или «история», хотя при этом его «деление на 
ночи» отнесено к «романтической традиции» [Dostoevsky, 1988, 
p. 383].

Действительно, помимо всего прочего, деление произведения 
не на главы, а на «ночи» подчеркивает его романтический характер. 
В исследовании «ночных» циклов в литературе, автор подчеркивает, 
что так называемый ночной жанр «приобрел большую популярность 
в эпоху романтизма» [Штерн, 2012, с. 403], также и Б.Н. Тихомиров 
в примечаниях к «Белым ночам» пишет: «Композиционное члене-
ние повести не на главы, а на “ночи” имеет устойчивую традицию  
в романтической литературе». 

Повествование Достоевского, конечно, не просто так названо им 
«романом». В самом деле, «Белые ночи» — «романтический» роман 
или даже «романс», лейтмотивом которого звучат и поэтичность 
белой ночи, и общее романтическое и «мечтательное» настроение. 
Здесь есть и романтический любовный треугольник, символическая 
суть которого сводится к драматическому и именно романтическому 
столкновению Мечты и Действительности, воплощенных в образах 
Мечтателя и Жильца, чьи «имена» открыто намекают на эту анти-
тезу. При этом роман «Белые ночи» вполне отвечает тем критериям 
объема, которые дают «огромные преимущества целостности»  
и «подлинного единства», о которых писал американский романтик.

Помимо упомянутого выше небольшого предисловия к публи-
кации «Три рассказа Эдгара Поэ», имя этого писателя возникает и в 
черновом наброске Достоевского к рассказу «Сон смешного челове-
ка» (1877). В 3-й главе, где герой рассуждает о природе сновидений, 
автор помечает на полях: «У Эдгара Поэ» [Достоевский, 1972–1990, 
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т. 25, с. 231]. В данном контексте стоит обратиться к двум исследо-
ваниям. Во-первых, к статье Н.Н.  Подосокорского, одно название 
которой поражает воображение — «Призраки “Белых ночей”: масон 
в паутине посмертия, майская утопленница и дух царя Соломона». 
Суть такого заголовка раскрывается следующим образом: «Роман 
“Белые ночи”, согласно нашей гипотезе, рассказывает о посмертных 
мучениях петербургских призраков, которые обречены скитаться по 
ночам, страдают от одиночества и грезят воспоминаниями о своем 
прошлом воплощении <…>. Настенька — душа самоубийцы-уто-
пленницы, вынужденная блуждать между своим прежним жилищем 
и местом гибели» [Подосокорский, 2019, с. 90]. И далее автор уточ-
няет: «Разгадка может заключаться в том, что перед нами не живой 
человек, а привидение, которое не сознает, что умерло, и лишь 
ощущает свою оторванность от всех остальных людей, испытывая 
по этому поводу недоумение, покинутость и страх» [Подосокорский, 
2019, c. 91]. В статье приводятся убедительные подтверждения этой 
гипотезы, однако меня, прежде всего, захватили неожиданные имен-
но для «Белых ночей», хоть и не названные, но явно возникающие 
аналогии с мастером «малой формы» Эдгаром По: и масонский 
мотив — «Бочонок Амонтильядо» (“The Cask of Amontillado”,1848), 
и скитающиеся призраки, и посмертные мучения — «Падение дома 
Ашеров» (“The Fall of the House of Usher”, 1839) и другие рассказы на 
эти темы. Что касается «самоубийцы-утопленницы», то сразу вспо-
минается влюбленная утопленница из «Тайны Мари Роже» (“The 
Mystery of Marie Rogêt”, 1842)4, не говоря об известной близости 
целого ряда других произведений, в частности: «Бобок» (1873) и 
«Разговор Моноса и Уны» (“The Colloquy of Monos and Una”, 1841), 
а также «Двойник» и «Вильям Вильсон» (“William Wilson”, 1839)5 
и так далее. Исходя из ряда тематических и других схождений,  
а также из новой гипотезы «Белых ночей», ключевые слова которой 
созвучны Эдгару По, лишний раз убеждаешься, что и аргументы его 
в пользу «малой формы» были близки Достоевскому.

И второй момент. В статье «“Сон смешного человека”: личность 
как рычаг преображения мира», посвященной рассказу, во время 

4   «Тайна Мари Роже» — рассказ Э. По, о котором я довольно подробно 
писала в статье «Фокус на бесконечность: По, Бодлер, Достоевский  
в пространстве Эйзенштейна» [Боборыкина, 2017а].

5   На эту тему также писала в статье о «Двойниках». См.: [Боборыкина, 
2017б, с. 203–211].
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создания которого Достоевский вспомнил об Эдгаре По, Т.А. Касат-
кина отмечает (и это как раз на тему «малых форм»): 

«“Сон смешного человека” — это рассказ, в котором на очень-о-
чень маленьком пространстве обозначены практически все основ-
ные огромные темы позднего Достоевского. В каком-то смысле это 
его манифест, текст, где под страшным давлением сжато все, о чем 
пространно повествуется в других текстах» [Касаткина, 2019, с. 18].

Думаю, что «Белые ночи» допустимо рассмотреть так же, как 
«сжатый текст», где на «маленьком пространстве» обозначены 
многие огромные темы позднего Достоевского, как своего рода 
увертюру к масштабным сочинениям писателя и одновременно, как 
пророческий набросок его собственной судьбы. 

Повесть посвящалась А. Плещееву, мечтателю-петрашевцу, как 
и сам Достоевский того периода. На следующий год после ее выхода 
в печати, Достоевский был арестован вместе с другими участниками 
революционного кружка, причем случилось это в самом начале 
петербургских белых ночей. Так мечты и иллюзии начинающего пи-
сателя трагически столкнулись с действительностью, что как будто 
было предсказано самим сюжетом, как некое смутное предчувствие 
грядущих событий.

Кроме того, в «Белых ночах» угадываются контуры героев 
будущих крупных произведений Достоевского. Уже говорилось о 
рассказе «Маленький герой», развивающем через сходную ситуацию 
с письмом тему «рыцарской» любви Мечтателя. И эта же тема через 
20 лет обретет «большую судьбу» в романе «Идиот» (1868). 

Автор статьи «Концепт “книга” в романе Ф.М. Достоевского 
“Идиот”» подвергает сомнению возможность соединить пушкинского 
«Бедного рыцаря», цитируемого в романе, Дон-Кихота и Мышкина, 
утверждая: «Вряд ли можно свести “донкихотский” вклад в романе 
к толкованию Аглаи, для которой Дон Кихот, “рыцарь бедный” и 
Мышкин абсолютно равны друг другу» [Корбелла, 2023, с. 47–48]. 
Однако, все же есть искушение согласиться с мыслью, высказанной 
героиней Достоевского: «Поэту хотелось, кажется, совокупить в 
один чрезвычайный образ всё огромное понятие средневековой 
рыцарской платонической любви какого-нибудь чистого и высокого 
рыцаря; разумеется, всё это идеал. В “рыцаре же бедном” это чувство 
дошло уже до последней степени, до аскетизма; надо признаться, что 
способность к такому чувству много обозначает и что такие чувства 
оставляют по себе черту глубокую и весьма, с одной стороны, по-
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хвальную, не говоря уже о Дон-Кихоте» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 8, с. 207]. Это высказывание наводит на мысль о развитии сокро-
венных черт героев «малой формы» — Мечтателя и его маленького 
«преемника» — в герое романа «великого пятикнижия». 

В романе «Идиот», как представляется, нашли свое развитие 
все три главных героя «Белых ночей»: Мечтатель — Князь Мышкин, 
Жилец — Рогожин, Настенька — Настасья Филипповна, которая в 
известный момент произносит почти прямую цитату своей лите-
ратурной тезки из «Белых ночей»: «я и сама мечтательница <…> 
так, бывало, размечтаешься, что с ума сойдёшь» [Достоевский, 
1972–1990, т. 8, с. 144]. В небольшой статье «Две Насти в творчестве 
Ф.М.  Достоевского: Настенька (“Белые ночи”) и Настасья Филип-
повна (“Идиот”)», где отмечается и внешнее сходство героинь, а так-
же отчасти биографическое — общее для обеих сиротство — автор 
находит, кажется, очень верное слово для характеристики образа ге-
роини ранней «малой формы» по отношению к героине масштабно-
го полотна зрелого романа: «предвосхищает». Говоря о внутренней 
сложности Настеньки, исследователь полагает, что ее «противоре-
чивость» отразилась «прежде всего, в сценах метаний Настеньки 
между Мечтателем и Жильцом <…> образ Настеньки именно в этих 
эпизодах предвосхищает образ Настасьи Филипповны, бегущей 
от князя Мышкина “под нож к Рогожину”. Обе женщины бегут от 
чистой, высокой любви, выбирая неизвестность или неизбежную 
смерть». [Бочарова, 2017, с. 232]. Здесь можно обратить внимание 
и на косвенную, при этом верно угаданную характеристику Жильца.

В работе об особенностях структуры ранних «гностических» 
текстов Достоевского, Т.А. Касаткина отмечает следующее: «То, что 
будет описано Достоевским в “Братьях Карамазовых” в рассказе чер-
та Ивану, как идея вечного возвращения: топора, летающего непре-
рывно по кругу, земли и ее истории, повторяющейся тысячи раз до 
единой черточки — это все <…> не появляется внезапно и случайно 
в последнем романе, а является отголоском того первоначального 
умонастроения и состояния Достоевского, которое зафиксировано  
в его ранних произведениях» [Касаткина, 2020, с. 108]. 

Эту мысль можно также отнести к ранней повести «Белые ночи» 
в плане ее «судьбы», ее превращений в развернутые большие темы 
поздних или «послекаторжных» романов Достоевского.

Мы помним, что повесть состоит из глав, сами названия которых 
говорят о том, что время ее действия укладывается в 4 ночи: «Ночь 
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первая», «Ночь вторая» (куда входит и «История Настеньки»), 
«Ночь третья», «Ночь четвёртая», «Утро». Французский режиссер 
Робер Брессон (он же автор сценария) именно так и назовет свой 
фильм: «Четыре ночи мечтателя» (“Quatre nuits d’un rêveur”, 1971), 
вынося в заглавие это число. Для Достоевского число «4» имело 
особое значение и можно предположить, что и здесь оно совсем 
неслучайное. Так в романе «Преступление и наказание» «четыре» 
связано с лестницами, которые часто ведут вверх к четвертому этажу 
или вниз с него. Повсеместно там появляются и четырехэтажные 
дома, и перекрестки. В истории воскрешения Лазаря, помещенной 
в 4-м Евангелии, которую Соня читает Раскольникову, Лазарь был 
мертв четыре дня и так далее. Число «четыре», в принципе, вмещает 
в себя очень много: 4 времени года, четыре стороны света, четыре 
стадии жизни человека. На символическом уровне, таким образом, 
оказывается, что несколько ночей, прожитых мечтателем повести, 
когда он встретился с любовью — это огромный масштаб вселенной, 
масштаб всей человеческой жизни. «В сущности, все герои Досто-
евского сходятся вне времени и пространства, как два существа  
в беспредельности» [Бахтин, 1994, с. 78].

Но в заглавии своего романа Достоевский подчеркивает не чис-
ло ночей, а кажущееся крайне противоречивым обстоятельство — их 
цвет. «Белые ночи» — есть как бы невозможное сближение белого и 
черного, это Pro et Contra или некие «инь-ян», символически озна-
чающие, что «все сущее делится на две категории, которые являются 
взаимно противоположными <…> небо и земля, свет и тьма» [Даше-
ева, Хандархаева, 2022, с. 18]. Это и парадокс самого Петербурга —  
города, по большей части, «больного, странного и угрюмого» [До-
стоевский, 1972–1990, т. 18, с. 34], в котором, кажется, «только ночь 
бела».

И в этом символическом пространстве мирозданья — четырех 
белых ночей — обозначены два пути: путь Мечтателя — возвышен-
ный, жертвенный и путь Жильца — земной путь того, кто принимает 
чью-то жертву. В этом вселенском измерении Мечтатель, по сути, 
предвосхищает путь князя Мышкина и, соответственно, повторяет 
путь Христа: он «излечивает», возрождает к жизни Настеньку (чье 
имя «Анастасия» в переводе с греческого означает — «возвращённая 
к жизни»), и жертвует собой, своим счастьем, ради нее. 

Кажется, под конец истории сама Настенька начинает это 
понимать. Вот, что она пишет Мечтателю, после того, как уходит 
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к внезапно вернувшемуся Жильцу: «Благодарю! да! благодарю вас 
за эту любовь. Потому что в памяти моей она напечатлелась, как 
сладкий сон, который долго помнишь после пробуждения; потому 
что я вечно буду помнить тот миг, когда вы так братски открыли мне 
свое сердце и так великодушно приняли в дар мое, убитое, чтоб его 
беречь, лелеять, вылечить его...» [Достоевский, 1972–1990, т.  2, 
с. 140].

Настенька благодарит не просто за любовь, а именно за «эту 
любовь», непохожую на ее любовь к Жильцу. Как отмечает Т.А. Ка-
саткина в одной из своих лекций: «Посмотрим на “Белые ночи”. Есть 
любовная линия, привычная нам: Настенька и ее возлюбленный. Но 
это не в центре. В центре история совсем другой любви, и эта другая 
любовь становится главной у Достоевского. <…>. Мечтатель обща-
ется с городом, как с другом. Для него все вокруг наполнено душой. 
И вот эта другая любовь начинается здесь — в отношении человека к 
миру. То, как он жалеет дома, которые ему не принадлежат, он даже 
не их жилец. Он не заинтересованное лицо, он заинтересован в их 
непосредственном бытии. Это отношение и определяет другой тип 
любви. Это сентиментальный роман, роман чувств. Роман, любовная 
история, которая существует в области чувств — и ни в какой другой 
области. К женщине Мечтатель относится, как и ко всему миру — без 
желания обладать» [Касаткина].

В этом высказывании как бы вскользь прозвучала еще одна, 
очень важная, на мой взгляд, мысль: «дома, которые ему не принад-
лежат, он даже не их жилец». Как в отношении к домам, к людям, 
и к любви, Мечтатель, действительно, не Жилец. Он совсем другой. 

При этом, кажется, что оценка мечтательности уже накрепко 
сформировалось в написанной чуть ранее «Петербургской летопи-
си» от 15 июня 1847 года и оценка вполне негативная: «А знаете ли, 
что такое мечтатель, господа? Это кошмар петербургский, это олице-
творенный грех, это трагедия, безмолвная, таинственная, угрюмая, 
дикая, со всеми неистовыми ужасами, со всеми катастрофами, пери-
петиями, завязками и развязками» [Достоевский, 1972–1990, т. 18, 
с. 32].

Эти мысли порой напрямую перекликаются и с мыслями Меч-
тателя «Белых ночей». Вот, что мы узнаем о нем, когда во вторую 
ночь он рассказывает Настеньке о себе: «— Ох, Настенька, Настень-
ка! знаете ли, как надолго вы помирили меня с самим собою? знаете 
ли, что уже я теперь не буду о себе думать так худо, как думал в иные 
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минуты? Знаете ли, что уже я, может быть, не буду более тосковать о 
том, что сделал преступление и грех в моей жизни, потому что такая 
жизнь есть преступление и грех?» [Достоевский, 1972–1990, т.  2, 
с. 118].

А в чем, собственно, «грех» и «преступление» мечтательства?  
В другой лекции «“Белые ночи”: мечта и жизнь» Т.А. Касаткина 
говорит о «мечтательстве», как о «паутине», которая может опутать 
и самого человека: «Настенька сняла эту паутину, открыла мир, 
с которым он может войти в реальные отношения. Да, это горько, 
больно, но в этом контакте герой познает не только реальность, 
он познает сам себя. А это и есть цель жизни человека на земле по 
Достоевскому» [Касаткина]. С этой мыслью невозможно не согла-
ситься, тем более, что и сам текст Достоевского дает все основания 
для такого вывода. Рассуждая о созерцательной «фантазии», Меч-
татель, в частности, замечает, что она «захватывает» всех, «как мух  
в паутину» [Достоевский, 1972–1990, т. 2, с. 115]. 

И, однако, после опыта каторги бывший петрашевец по-иному 
посмотрит и на мечту, и ее носителя и на того, кто решится мечты 
свои воплотить в жизнь. Если Мечтатель вырастает в образ Мыш-
кина, а, условно говоря, Жилец — в Рогожина, то мы видим, к каким 
результатам приводят его активные действия. А другой мечтатель, 
который, претворяя мечту в жизнь, как раз в петербургскую белую 
ночь хватается за топор6. Но в ранний период написания рассказа, сам 
Достоевский был как бы одновременно и Мечтателем, и Жильцом. 
Он со своими мечтами вступил в общество революционно настро-
енных людей. При этом — и это представляется принципиальным 
обстоятельством — его главный герой даже на этом этапе — все-таки 
не Жилец. И как бы Мечтатель ни стремился избавиться от своей 
«мечтательности», он остается мечтателем, романтиком, рыцарем. 
В этом его духовное превосходство над Жильцом. И все симпатии 
читателя на его стороне. Даже влюбленная в Жильца Настенька, 
начинает любить Мечтателя, и понимать, что он лучше, чем ее из-
бранник: «вы лучше его, потому, что вы благороднее его, потому, 
потому, что он...» [Достоевский, 1972–1990, т. 2, с. 136]. 

6   Здесь можно уточнить, что «мечты» героя «Преступления и наказания» 
претворяются в идеологию: «Мечта предполагает пассивность, герой-идеолог 
способен на активное действие», как отмечается в статье, где приводятся 
определения исследователей разных видов мечтателей Достоевского.  
См.: [Медведева, Казаков, 2015, с. 143]
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В послекаторжный период Достоевский напишет роман, где 
вслед за своими мечтами, герой, воплощая их, идет по ошибочному 
пути, приведшему к преступлению. Оказавшись в белую ночь на 
мосту, как на перепутье, Раскольников молил Бога, чтобы Тот помог 
ему не приводить в действие его мечту, которая, при мысли о ее ис-
полнении, начинала казаться ему «гадкой»: «“Боже! — воскликнул 
он, — да неужели ж, неужели ж я в самом деле возьму топор, стану 
бить по голове, размозжу ей череп... <…> Господи! — молил он, — по-
кажи мне путь мой, а я отрекаюсь от этой проклятой... мечты моей!”» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 6, с. 50].

До опыта каторги, во время которой многое было переосмысле-
но, Достоевский далек от того, чтобы вложить нож или топор в руку 
антагониста Мечтателя, но Жилец «Белых ночей», тем не менее, уже 
достаточно темная фигура. 

У Жильца есть своя какая-то тайна, отсутствие ответов на 
вопросы: почему он уехал? Куда именно уехал и уезжал ли вообще? 
Почему, в назначенный срок не встретился с Настенькой, как было 
обещано? Все это может вызывать сомнение в искренности его чув-
ства, в его любви, да и, вообще, в нем самом. А, кроме того, наводит 
на мысль, что эта «таинственность» связана с его принадлежностью 
какому-то тайному обществу или «кружку». 

В этом контексте стоит еще раз вспомнить посвящение «Белых 
ночей» петрашевцу Алексею Плещееву, что можно рассмотреть как 
своего рода отсылку и дань периоду увлечения «кружками», члены 
которых стремились, так или иначе, воплотить свои мечты в жизнь. 
И здесь же стоит вглядеться в эпиграф, вернее, в историю его транс-
формации. Слова эпиграфа представляют собой неточную цитату из 
стихотворения И.С. Тургенева «Цветок», которое звучит так:

Тебе случалось — в роще темной,
В траве весенней, молодой 
Найти цветок простой и скромный?
(Ты был один — в стране чужой.)

Он ждал тебя — в траве росистой
Он одиноко расцветал...
И для тебя свой запах чистый,
Свой первый запах сберегал.
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И ты срываешь стебель зыбкий.
В петлицу бережной рукой
Вдеваешь, с медленной улыбкой,
Цветок, погубленный тобой.

И вот, идешь дорогой пыльной;
Кругом — всё поле сожжено,
Струится с неба жар обильный,
А твой цветок завял давно.

Он вырастал в тени спокойной,
Питался утренним дождем
И был заеден пылью знойной,
Спален полуденным лучом.

Так что ж? напрасно сожаленье!
Знать, он был создан для того,
Чтобы побыть одно мгновенье
В соседстве сердца твоего 
[Тургенев, 1978, т. 1, с. 21].

У этого стихотворения довольно циничный смысл: ты погубил 
девушку, но это не страшно, сожаленье напрасно, она ведь для того 
и была создана, «чтобы побыть одно мгновенье в соседстве сердца 
твоего». Это очень похоже на растлевающее успокоение совести 
Дориана Грея лордом Генри в романе О. Уайльда «Портрет Дориана 
Грея» (“The Picture of Dorian Gray”, 1890). Он объясняет молодому че-
ловеку, что погибшая из-за него девушка, возможно, и рождена была 
только для того, чтобы озарить его мимолетной любовью, на что, 
успокоенный Дориан отвечает: «Это был чудный душевный опыт. 
Вот и все!» [Уайльд, 1912, т. 2, с. 102] (“It was a marvellous experience. 
That is all” [Wilde, 1994, p. 82]). Однако, в отличие от автора «Цвет-
ка», сам Уайльд, который был знаком и с творчеством Тургенева, и с 
творчеством Достоевского, не принимает преступный эгоизм своего 
героя. Ведь, в конце концов, его роман тоже о «преступлении и нака-
зании», причем наказании, которое свершается изнутри, начинается 
с угрызений совести, подсказанных уайльдовским символом веры —  
искусством. У Тургенева — «преступление без наказания», даже без 
раскаяния, поскольку он в принципе не рассматривает поступок 
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лирического героя своего стихотворения, как проступок. У Оскара 
Уайльда Дориан наказан. Также и для Достоевского, автора романа, 
название которого станет великой исторической, философской и 
нравственной формулой, даже на раннем этапе творчества невоз-
можно, чтобы герой без «наказания» свершил такое нравственное 
«преступление», как потребительское отношение к человеку. Види-
мо, он внутренне сопротивляется «морали» тургеневского «Цветка», 
и, может быть, даже пишет «Белые ночи», чтобы показать «другую 
любовь», другую мораль, другого героя. Он в корне меняет концеп-
цию стихотворения Тургенева. Крайне эгоистичное восклицание 
«напрасно сожаленье!» вообще отсутствует в эпиграфе. А утвержде-
ние «Знать, он был создан для того», означающее у Тургенева, что 
«он» — то есть цветок или иносказательно — девушка, чья судьба 
загублена, сама по себе не представляет никакого интереса, важно 
лишь то, что она доставила мгновенную радость тому, кто ею обла-
дал — претерпевает фундаментальные изменения. Оно заменяется у 
Достоевского вопросом, причем вопросом, обращенным к девушке, а 
местоимение «он» уже относится к мужчине, и теперь означает, что 
герой романа, к которому относится этот эпиграф, ничем не обладая, 
счастлив уже тем, что нашел душевный отклик на свое сердечное 
чувство:

...Иль был он создан для того,
Чтобы побыть хотя мгновенье.
В соседстве сердца твоего?.. 
[Достоевский, 1972–1990, т. 2, с. 102].

То есть, если сказать совсем просто и напрямую, в контексте 
романа Достоевского эпиграф означает: «Вероятно, Мечтатель был 
создан для того, чтобы побыть, хотя мгновенье, в соседстве сердца 
Настеньки?». Глубокую и многогранно аргументированную трактов-
ку изменений в эпиграфе и понимание их причин и следствий дают 
Т.А.  Касаткина в уже названной лекции «“Белые ночи”: эпиграф»  
и Б.Н. Тихомиров в статье «Два слова об эпиграфе к повести Досто-
евского “Белые ночи”» [Тихомиров, 2013].

Также, в уже упомянутом исследовании особенностей струк-
туры ранних «гностических» текстов Достоевского Т.А.  Касаткина 
говорит «о выходе героев в область <…>, суть которой — не алчное 
потребление, а самоотдача», — указывая при этом, что, — «анало-
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гичные превращения происходят и с эпиграфом к “Белым ночам” 
(стихотворением Тургенева), под пером Достоевского изменившим 
свой смысл на противоположный» [Касаткина, 2020, с. 107]. 

Добавлю, что с изменениями в эпиграфе из «Цветка» Тургенева 
начисто исчезает поразительная бесчувственность, что невольно 
приближает его к возможному первоисточнику — стихотворению 
Роберта Бернса, поэта — сентименталиста, который, с чувством ис-
креннего сострадания сравнивает судьбу, погубленного им «простого 
и скромного» цветка с судьбой девушки. В стихотворении «Горной 
маргаритке, которую я примял своим плугом» (“To a Mountain Daisy. 
On Turning One Down with the Plow, in April, 1786”) есть такие строки:

Так девушка во цвете лет 
Глядит доверчиво на свет
И всем живущим шлет привет,
В глуши таясь,
Пока ее, как этот цвет,
Не втопчут в грязь (пер. С. Маршака) 
[Бернс, 1982, с. 181].

Such is the fate of artless maid, 
Sweet flow’ret of the rural shade!
By love’s simplicity betray’d 
And guileless trust;
Till she, like thee, all soil’d, is laid
Low I’ the dust 
[Burns, 1982, p. 180].

Тургенев был хорошо знаком с творчеством Бернса, о чем из-
вестно из его переписки с Н.А. Некрасовым (в частности, из письма 
Некрасова от 30 июня–1 июля 1855). Я сейчас выскажу — не гипоте-
зу — просто мысль, внезапно возникшую в этом контексте: Тургенев 
мог по-своему переделать стихотворение Бернса, где в оригинале 
есть даже такая же «пыль», что и у Тургенева («И был заеден пылью 
знойной» / “is laid Low i’ the dust”), а Достоевский, перефразируя сти-
хотворение Тургенева, как бы нечаянно вернул его к «первоисточни-
ку», созвучному по «сентиментальности» его роману. В самом деле, 
Достоевский не просто меняет пару слов в стихотворении Тургенева, 
он меняет всю концепцию. Как отметил М.М. Бахтин, хоть и в ином 
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контексте: «менее всего Достоевский мог в чем-нибудь следовать  
и в чем-либо существенно сближаться с Тургеневым» [Бахтин, 1994, 
с. 75]. 

Казалось бы, автор «Белых ночей» мог обойтись без эпиграфа 
или взять другой текст, отвечающий его замыслу. Однако, он посту-
пает иначе и, думаю, что внесенные изменения говорят, на уровне 
подтекста, в том числе и о том, что герой его романа намеренно и 
принципиально отличается от лирического героя тургеневского 
«Цветка». Как сформулировала Т.А. Касаткина: «То же чувство, то 
соединение героев, которое автор создает в “Белых ночах” <…>. Это 
чувство, не вытесняющее и не отвергающее, чтобы утвердиться на 
месте низверженного, это чувство, не имеющее названия на земле, но 
более всего похожее на братство, на полную самоотдачу без желания 
выгадывать в свою пользу» [Касаткина, 2020, с.105].

Как представляется, прямое отношение к эпиграфу имеет  
и самое начало повести, где описана встреча Мечтателя с приро-
дой, предвосхитившая его встречу с Настенькой. В его мыслях, когда 
он невольно оказывается за чертой города, звучит сочувствие при-
роде, которую он сравнивает с девушкой: «Есть что-то неизъяснимо 
трогательное в нашей петербургской природе, когда она, с наступле-
нием весны, вдруг выкажет всю мощь свою, все дарованные ей небом 
силы, опушится, разрядится, упестрится цветами... Как-то невольно 
напоминает она мне ту девушку, чахлую и хворую, на которую вы 
смотрите иногда с сожалением, иногда с какою-то сострадательною 
любовью <…>» [Достоевский, 1972–1990, т. 2, с. 105].

В самой любви Мечтателя к природе есть роднящее его с ли-
рическим героем стихотворения Бернса сострадание к девушке бро-
шенной и «увядшей», как цветок: «Но миг проходит, и, может быть, 
назавтра же вы встретите опять тот же задумчивый и рассеянный 
взгляд, как и прежде, то же бледное лицо, ту же покорность и робость 
в движениях и даже раскаяние, даже следы какой-то мертвящей 
тоски и досады за минутное увлечение... И жаль вам, что так скоро, 
так безвозвратно завяла мгновенная красота, что так обманчиво  
и напрасно блеснула она перед вами» [Достоевский, 1972–1990, т. 2, 
с. 105]. 

Эти мысли Мечтателя с одной стороны, прямо противоположны 
бесчувственному отношению к девушке в стихотворении Тургенева, 
а с другой — принципиально совпадают с сентиментализмом Бернса, 
и одновременно в какой-то степени предвосхищают историю 
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Настеньки. Ее тревожные слова в связи с отсутствием любимого, 
вызывают в памяти первоисточник эпиграфа: «И ни строчки, ни 
строчки! Хоть бы отвечал, что я не нужна ему, что он отвергает меня; 
а то ни одной строчки в целые три дня! Как легко ему оскорбить, 
обидеть бедную, беззащитную девушку, которая тем и виновата, что 
любит его!» [Достоевский, 1972–1990, т. 2, с. 133]. Этот момент ро-
мана соответствующим образом трактуется в статье «Мотив цветка 
в романе Ф.М. Достоевского “Белые ночи”»: «Настенька думает, что 
жилец бросает её, как герой Тургенева сгубил бедный и беззащитный 
цветок» [Алексеева, 2019, с. 181–182]. 

Еще до начала романа, во взаимосвязях между названием, по-
священием и эпиграфом, как и в отношениях оригинала эпиграфа 
с переделанными Достоевским строками, напрямую связанными 
с подзаголовком («сентиментальный роман»), уже намечена вну-
тренняя драматургия «Белых ночей»: «белое» и «черное», любовь и 
обладание, мечта и действительность.

В этом контексте важно еще раз обратиться к пониманию образа 
Мечтателя. Мы помним, что он появляется у Достоевского незадолго 
до «Белых ночей» в «Петербургской летописи», состоящей из фелье-
тонов, чей ироничный, развлекательный тон и импрессионистский 
формат можно сравнить с «Очерками Боза» (“Sketches by Boz”, 
1833 - 1836) Диккенса и по стилю, и местами, по содержанию. Там 
также есть рассказчик, бродящий по городу с группой таких же, как 
он фланеров — праздношатающихся знатоков уличной жизни. Но у 
Достоевского фланер летописи и есть мечтатель и его мечтательство 
— при всей ироничности тона — осуждается «не в шутку». Мечтатель 
фельетона — это тот, в ком «притупляется талант действительной 
жизни. Ему естественно начинает казаться, что наслаждения, достав-
ляемые его своевольной фантазиею, полнее, роскошнее, любовнее 
настоящей жизни. Наконец, в заблуждении своем он совершенно те-
ряет то нравственное чутье, которым человек способен оценить всю 
красоту настоящего, он сбивается, теряется, упускает моменты дей-
ствительного счастья и, в апатии, лениво складывает руки и не хочет 
знать, что жизнь человеческая есть беспрерывное самосозерцание в 
природе и в насущной действительности. <…> И не трагедия такая 
жизнь! Не грех и не ужас! Не карикатура!» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 18, с. 34]. 

В свете анализа «Белых ночей», в частности, эпиграфа и той ра-
боты над ним, которую проделал Достоевский, становится понятно, 
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что Мечтатель романа, по большому счету, серьезно отличается от 
мечтателя «Летописи». Он не персонаж из фельетона, не праздная 
комическая фигура, он именно герой «сентиментального романа», 
а это уже человек другого рода. Как подчеркивает автор статьи  
«о типологии “мечтательности” в раннем творчестве Ф.М. Достоев-
ского»: «одной из самых очевидных особенностей “типа” мечтателя 
является предельная внутренняя противоречивость. Начать с того, 
что два наиболее развернутых описания мечтателя — в “Петербург-
ской летописи” и в “Белых ночах” — имеют существенно разный, 
почти противоположный смысл; в первом случае автор иронизирует 
над мечтателями и изображает их образ жизни как извращение всего 
естественного и общепринятого, в повести совершенно иное — здесь 
возникает очень поэтичный и безусловно положительный образ 
мечтателя. <…>. Это заставляет более внимательно всмотреться 
в “тип” мечтателя. В повести “Белые ночи” Достоевский дает его 
гораздо более полное и психологически более глубокое описание. 
Здесь мечтатель уже не выглядит курьезом» [Евлампиев, 2012, 
с. 162–163]. 

С этой мыслью можно только согласиться. Но, вернемся к теме 
«большой судьбы» раннего романа Достоевского. В масштабной 
кинематографической судьбе этого небольшого по объему произ-
ведения, именно в отечественной его экранизации Ивана Пырьева 
(«Белые ночи», Мосфильм, 1960) Мечтатель, к сожалению, «выгля-
дит курьезом» и более всего похож на действующее лицо фельетона.

Очевидно, руководствуясь идеей «Петербургской летописи», 
режиссер создает почти водевиль или фельетон и, соответствую-
щий этому образ Мечтателя — какого-то опереточного персонажа  
в котелке, с тростью. Пырьев с самого начала предрекает ему ник-
чемную старость спившегося неудачника — образ, как будто опять 
же заимствованный из фельетона: «Коль неудовлетворен человек, 
коль нет средств ему высказаться и проявить то, что получше в нем 
(не из самолюбия, а вследствие самой естественной необходимости 
человеческой сознать, осуществить и обусловить свое Я в действи-
тельной жизни), то сейчас же и впадает он в какое-нибудь самое не-
вероятное событие; то, с позволения сказать, сопьется, то пустится 
в картеж и шулерство <…> » [Достоевский, 1972–1990, т.18, с.31].

Возникает впечатление, что создатель фильма, как будто не 
заметил, что Мечтатель «Белых ночей» в чем-то перерос мечтате-
ля фельетона, что он как раз смог, благодаря встрече с любовью, 
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«сознать, осуществить и обусловить свое Я». Между ним и героем 
летописи, хоть и написанной почти одновременно, огромная дис-
танция. Мечтатель «Белых ночей» не просто мечтает о любви, он 
любит, при этом остается в самом лучшем смысле слова мечтателем. 
Авторы статьи «Эволюция образа мечтателя в раннем творчестве  
Ф. М. Достоевского» отмечают: «Как видим, начиная с “Петер-
бypгской летописи” характер мечтателя постепенно усложняется, 
приобретая новые черты и особенности» [Богданова, Водопьянова, 
2001, с. 92]. 

Чтобы определить вид и форму экранизации Пырьева, стоит 
обратиться к исследованию Н.М.  Зоркой, которая, в частности, 
пишет: «Можно выделить основные типы фильма, снятого по 
классическому (общепризнанному) произведению литературы: 
экранизация-лубок, экранизация-иллюстрация, экранизация-ин-
терпретация, экранизация-фантазия» [Зоркая, 1991, с. 36]. По этой 
шкале «Белые ночи» Пырьева — экранизация-лубок. Так же, как и 
для этого вида народного творчества, для его картины характерны 
комические образы, отличающиеся простотой и доступностью, как 
бы предназначенные для «неискушенного потребителя». Большой 
упор сделан на «мечты» героя — книжные, искусственные и снятые 
с таким картинным пафосом, что производят карикатурное впечат-
ление. Пырьев буквально разворачивает в зримые пластические 
образы рассказ Мечтателя: «Посмотрите, какие разнообразные 
приключения, какой бесконечный рой восторженных грез» [До-
стоевский, 1972–1990, т.  2, с.  116], при этом многое придумывает 
«от себя», и все это с точки зрения искусства кино выглядит крайне 
архаично. Как остроумно замечает Л.И.  Сараскина: «Пырьев же 
вообще сознательно снимал картину как экранную иллюстрацию 
повести. В ней, правда, многовато наигрышей, актерской восторжен-
ности, нарочитой, слегка искусственной неприкаянности, перебор 
бредовых картинок, воображаемых Мечтателем, — как он спасает 
прекрасную даму, как побеждает на дуэли, как танцует на бале, как 
его все любят...» [Сараскина, 2016, с. 236].

Режиссеру, видимо, всячески хотелось подчеркнуть, что «празд-
ные» мечты героя — это, действительно, некий «грех» и карикатура. 
Хотя на самом деле «грех» как правило, возникает тогда, когда мечта 
претворяется в жизнь. Свобода, Равенство, Братство — прекрасная 
мечта, но ее претворение в жизнь повело к топору гильотины или 
топору Раскольникова, о чем говорилось выше. 
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А Мечтатель «Белых ночей» скорее жертва, чем палач. Это 
Вертер  и не только по сюжетному сходству — любви к девушке, у 
которой есть жених, находящийся какое-то время в отъезде. Меч-
тателя Достоевского роднит с героем сентиментального романа Гёте 
«Страдания молодого Вертера» (“Die Leiden des jungen Werther”, 
1774) и то, что он буквально жертвует собой, чтобы не мешать сча-
стью своей любимой7. 

В экранизации Пырьева Жилец — по ряду признаков — член 
тайного «революционного общества» или чего-то в этом роде.  
В целом, трактовка Мечтателя и Жильца и понятия «мечтательства» 
во многом отражает отношение к вопросу, характерное для кри-
тики того времени, когда снимался фильм. В частности, в издании 
1970-го года, находим соответствующие оценки: «Мечтательность, 
утверждает Достоевский, это лишь воображаемое убежище от не-
справедливого и безобразно пошлого устройства жизни. И мечтатели 
произведений Достоевского, придавленные тяжестью бытия, не спо-
собны к действию во имя утверждения своих идеалов. Не способны 
они бороться и за свое личное счастье, за свою любовь. Поднимая 
тему “мечтательства”, Ф.М.  Достоевский, деятельный участник 
кружка Петрашевского, как бы требовал от своих современников: 
утверждайте свое право на жизнь, воспитывайте в себе чувство 
собственного достоинства, будьте тверды в своих убеждениях  
и поступках. Достоевский понимал, что обществу нужны энергичные, 
сильные люди, способные бороться с окружающим их социальным 
злом» [Саруханян, 1970, с. 80–81]. 

Как это не похоже на тот образ Мечтателя, который предвосхи-
щает, то есть уже где-то несет в себе, будущий образ князя Мышкина. 
Но, при всей, как представляется, недальновидности режиссерской 
трактовки Мечтателя, фильм Ивана Пырьева не лишен достоинств, 
одними из которых можно назвать отдельные визуальные мета-
форы и это, прежде всего, образ города. Снятый по большей части  
в павильоне, он приобретает особенно вымышленный вид — вооб-
ражаемый, нарисованный, несуществующий. И еще — мелькнувший 
в какой-то момент белый шарф Настеньки, который трепетно колы-
шется на ветру, дает намек на развеявшийся миг белой ночи.

7  О прямых отсылках Достоевского к «Вертеру» Гете, правда, в контексте 
другого его произведения, говорится в статье «“Страдания юного Вертера” Гете  
и “Сон смешного человека Достоевского”». См: [Золотько, 2016]. 
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Есть в этом фильме и еще важное, на мой взгляд, концептуаль-
ное решение. У Достоевского Настенька приходит к Жильцу в его 
комнату с узелком, в который собрала свои вещи. Она ведет себя не-
посредственно, искренне и импульсивно, как пушкинская Татьяна, 
которая первая признается в любви, причем сразу — целиком и без 
остатка — вручая себя Евгению: «То воля неба, я твоя!». И в глубине 
души Татьяна остается верна этому своему первому чувству. Так и 
Настенька, по сути, отдает себя Жильцу. И ему она останется верна. 
Относительно этого, может быть, безрассудного прихода Настеньки 
к Жильцу Л.И. Сараскина пишет: «Это был поступок даже не Та-
тьяны Лариной (не зря Жилец давал ей читать Пушкина). Та всего 
только написала Онегину признание в любви. А семнадцатилетняя 
Настенька готова была убежать со своим Онегиным куда глаза гля-
дят» [Сараскина, 2016, с. 235].

Добавлю к этому следующее наблюдение. Заметим, что у 
Пырьева (так же, как до него у Висконти) в комнате Жильца вид-
ны не только книги, но и кровать. Спинка кровати показана таким 
образом, что она становится не периферийным фоном, а объектом 
в «фокусе» объектива, на котором сделан определенный акцент.  
В этой сцене ночного прихода Настеньки к Жильцу у Достоевского 
есть такие подробности: «я едва стояла на ногах. Сердце так билось, 
что в голове больно было, и разум мой помутился. Когда же я оч-
нулась, то начала прямо тем, что положила свой узелок к нему на 
постель, сама села подле <…>. И стыд, и любовь, и гордость — всё 
разом говорило во мне, и я чуть не в судорогах упала на постель» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 2, с. 124]. 

Конечно, у Достоевского нет намека на то, что Жилец и На-
стенька были физически близки (хотя имя «Жилец», пусть даже и 
в очень широком смысле, ассоциируется со словами «жить», «со-
жительствовать»). Но есть намек, что Настеньку повлекло к нему 
не только то, что он вырвал ее из бабушкиной «паутины» книгами 
и театром, но и то, что можно было бы назвать “sex appeal” и это 
определенно отличает ее любовь к Жильцу от любви к Мечтателю. 
«Влечение» играет не последнюю роль и в том, что заставило Та-
тьяну «в ослепительной надежде» написать письмо Евгению, а затем 
увидеть во сне чувственный, если не сказать эротичный, момент 
желаемой близости, когда «Онегин тихо увлекает / Татьяну в угол 
и слагает / Ее на шаткую скамью / И клонит голову свою / К ней на 
плечо» [Пушкин, 1957–1958, т. 5, с. 108].
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О присутствии Пушкина в «Белых ночах» Достоевского писали, 
отмечая, правда, как правило, другие его произведения8. В отсылках 
же к «Онегину», помимо вышеприведенной, параллель проводится в 
большей степени между реакцией Жильца на признания Настеньки 
и ответом Евгения на признание Татьяны: «Образ жильца связан не 
только с проекцией Германна — “освободителя”, но и с образом Евге-
ния Онегина: “Послушайте, моя милая Настенька! <…> Клянусь вам, 
что если когда-нибудь я буду в состоянии жениться, то непременно 
вы составите мое счастье”. Ср. в “Евгении Онегине”: “Когда бы жизнь 
домашним кругом <…> Я верно б вас одну избрал / В подруги дней 
моих печальных, / Всего прекрасного в залог / И был бы счастлив ... 
сколько мог!”». [Николаева, 2008, с. 43]. 

Возможно, показав явление Настеньки у Жильца едва ли не 
через призму постели (как зримого образа некоего чувственного 
магнетизма и одновременно намека на то, что ночи Жильца — это не 
«белые ночи» Мечтателя), Пырьев вовсе не задавался целью пока-
зать нечто большее, чем напрямую сказано у Достоевского. Однако, 
визуальность, порой имеет свою силу воздействия и в данном случае, 
она вскрыла глубокий подтекст повести и усилила литературные 
аллюзии. 

В стилистике, близкой Пырьеву, поставлен и отечественный ба-
лет «Белые ночи», а также фильм-балет, в основе которого постанов-
ка Большого театра 1971 года на музыку Шёнберга «Просветлённая 
ночь» (“Verklärte Nacht”, 1899). Длительность этого музыкального 
произведения позднего романтизма, как и длительность балета —  
27–28 минут и в этом отношении это тоже своего рода «малая 
форма».

Туманный Петербург, как и весь фильм, снят в павильоне, 
что мы видели и у Пырьева. Но, если в экранизации нажим сделан 
на тип мечтателя из «фельетона», с оттенком негатива, то балет, 
основанный на классической школе, по определению передает ро-
мантическую атмосферу, во многом созвучную музыке Шёнберга, 
импульсом к созданию которой послужило одноимённое драмати-
ческое стихотворение Рихарда Демеля (1896). Первые и финальные 
строки стихотворения звучат так: «zwei Menschen gehn durch hohe, 
helle Nacht» [Dehmel] (два человека идут сквозь высокую, светлую 

8  См.: [Захаров, 1996], [Альмин, 1986], [Федорова, 2020] и другие.
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ночь). Этот романтический мотив (а в стихотворении речь идет о 
бескорыстной любви юноши к девушке, которая раньше отдала себя 
другому), созвучен «Белым ночам» Достоевского.

Постановщики балета с самого начала почти буквально (и это, 
разумеется, не в их пользу) следуют за текстом Достоевского. Для 
того, чтобы перевести в пластическое действие разговор Мечтателя 
с покинутыми домами Петербурга, они заменяют их уличными фо-
нарями, которые движутся в такт музыке и порой вступают в танец 
с Мечтателем. Затем, когда по сюжету следует рассказ Настеньки, 
на сцене появляются китайские фонари, и даже некий «китайский 
танец», который по мысли постановщиков, вероятно, воплощает ее 
фантазии: «Мечтатель? позвольте, да как не знать? я сама мечтатель! 
Иной раз сидишь подле бабушки и чего-чего в голову не войдет. 
Ну, вот и начнешь мечтать, да так раздумаешься — ну, просто за 
китайского принца выхожу...» [Достоевский, 1972–1990, т.  2, 
с. 111]. Эти фантазии переданы в балете слишком прямолинейно до 
примитивности, но их постановка обладает, по крайней мере, одним 
достоинством — фонари могут служить метафорой света. И, при всей 
безыскусности подхода, это решение не лишено глубокого смысла: 
свет — это то, что объединяет героев. Фантазии же, которыми делит-
ся с Настенькой Мечтатель, показаны в балете почти «слово в слово» 
по Пырьеву, с той, правда, большой разницей, что героиней его 
воображаемых картин выступает преображенная Настенька. И даже 
при этой, заслуживающей внимания идее, все выглядело бы почти 
карикатурно из-за, порой, излишней патетики, если бы не глубокая, 
драматичная музыка Шёнберга. Но в фильме-балете есть, вернее, 
могла бы быть, сильная сторона: Жильца и Мечтателя танцует один 
и тот же великолепный исполнитель — Михаил Лавровский. Это 
обстоятельство потенциально содержит в себе прием, однако, вме-
сто того, чтобы «работать» на постановку, оно не только никак не 
обыгрывается, но и тщательно скрывается от зрителя. В каждой из 
двух ролей артист выглядит до неузнаваемости по-разному. В роли 
Мечтателя он создает романтически возвышенный образ, исполняя 
же партию Жильца, он становится похожим — по гриму, прическе 
и костюму на какого-нибудь приказчика из галантерейной лавки.  
А ведь у создателей этого балета в руках была концепция, скорее 
всего, даже незамеченная ими. Здесь уже не раз говорилось о том, 
что сам Достоевский в период создания «Белых ночей» был (мета-
форически выражаясь) одновременно и Мечтателем, и Жильцом.  
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В постановке, где эти две роли исполняет один артист, открыва-
лись большие возможности, даже исходя из самого текста повести:  
«“О Боже! если б я могла любить вас обоих разом! О, если б вы были 
он!”. “О, если б он были вы!” — пролетело в моей голове. Я вспомнил 
твои же слова, Настенька!» [Достоевский, 1972–1990, т.  2, с.  140]. 
Однако, судя по всему, отдавая обе роли — Жильца и Мечтателя 
одному артисту, создатели хореографической версии «Белых ночей» 
руководствовались совсем иными мотивами, далекими от сложного 
содержания романа.

В фильме Робера Брессона, о котором уже говорилось в связи с 
названием — «Четыре ночи мечтателя» — герой внутренне связан с 
автором «Белых ночей», он — художник и, подобно Достоевскому, 
воплощает в творчестве свои мечты. В этом, возможно, режиссер 
опирался на рассказ о себе «в третьем лице» самого Мечтателя: «он 
сам художник своей жизни» [Достоевский, 1972–1990, т. 2, с. 116], 
и, с другой стороны, подобно режиссеру, он пишет портрет героини, 
записывает свои мысли на пленку. Брессон обратился к «Белым 
ночам» вскоре после того, как еще в 1969 году снял фильм «Крот-
кая» (“Une femme douce”) по одноименной повести Достоевского. 
Действие своих экранизаций французский режиссер переносит 
из Петербурга XIX века в Париж своего времени. Понятно, что за 
этим стоит идея «всемирности» и «вневременности» этих произве-
дений. В его экранизации «Белых ночей» при этом есть известное 
парижское сходство с Петербургом — мосты, набережные, река, в 
которую готова броситься его героиня. И, как уже говорилось выше, 
вынесенное Брессоном в название фильма указание именно на  
4 ночи, лишний раз заставляет задуматься о чем-то очень важном, 
даже независимо от того, вкладывал ли режиссер в такое название 
глубоко символический смысл. Возможно, он использовал его про-
сто потому, что в Париже, куда перенесено действие, белых ночей 
не бывает. По классификации Неи Зоркой «Четыре ночи мечтателя» 
Брессона — это в большой степени экранизация-фантазия, снятая 
«по мотивам» повести.

Помимо фильмов Пырьева и Брессона, в большой кинемато-
графической судьбе повести еще немало экранизаций, в том числе 
и индийских, о которых можно прочитать, в частности, в книге 
Л.И. Сараскиной «Литературная классика в соблазне экранизаций. 
Столетие перевоплощений» [Сараскина, 2018] и в уже цитирован-
ной статье [Сараскина, 2016], а также в статье «Трансформация 
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художественных образов средствами кинематографа» [Газиева, 
2022, с.  231–240]. Но из всех существующих на сегодняшний день 
экранизаций самая интересная, мощная и тонкая — «Белые ночи» 
Лукино Висконти. Я бы даже сказала, что фильм итальянского 
режиссера не столько «экранизация», сколько интерпретация, ав-
торское кино, самоценное произведение искусства, вдохновленное 
повестью Достоевского. 

Фильм получил премию «Серебряный лев» Венецианского 
кинофестиваля 1957 года за лучшую режиссуру, однако, мне пред-
ставляется, что он далеко недооценен. При том, что Висконти был 
первым, кто взялся за «Белые ночи», его обращение к русской 
литературе, в принципе, не случайно. Он ставил на театре «Престу-
пление и наказание» Достоевского, «Трех сестер», «Дядю Ваню», 
«Вишневый сад» Чехова, и, сняв фильм «Белые ночи» продолжил 
тему Достоевского в фильме «Рокко и его братья».

По поводу же интересующего нас произведения в той же статье 
«История и география “Белых ночей”» Л.И. Сараскина пишет: «Пер-
вой незыблемость места и магию летних белых ночей преодолела 
мелодрама итальянского классика, гуру итальянского неореализма, 
Лукино Висконти “Le notti bianche”(1957)» [Сараскина, 2016, с. 232]. 

Название фильма имеет двойной смысл: “Le notti bianche” — 
это буквально «белые ночи» и одновременно идиома, означающая 
«ночи бессонные». Обыгрывая эти смыслы, режиссер обращается 
не столько к тексту, сколько к подтексту Достоевского и решает его 
почти хореографически, переводя «сентиментальный роман» в про-
странство пластической визуальности. Кстати, у Висконти гораздо 
больше «хореографии» и говорящей пластики, чем в одноименном 
балете на музыку Шёнберга (о котором речь шла выше). Удивитель-
но, что, поставленный в 1971 году, через 14 лет после итальянского 
фильма, балет не воспринял «хореографические» достоинства и 
открытия Висконти, а стал всего лишь бледной безмолвной иллю-
страцией к тексту. 

Тонкое наблюдение Т.А. Касаткиной относительно возможно-
стей балета, в данном конкретном случае, можно отнести не к хоре-
ографической версии «Белых ночей», а именно к фильму Висконти: 
«наиболее глубокие постановки произведений Достоевского совер-
шаются в области наиболее удаленных по способу выразительности 
искусств, где, как это происходит в искусстве без слов — балете, 
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интерпретатор неизбежно вынужден полностью перевести текст на 
другой символический язык» [Касаткина, 2025, с. 15]. 

Итальянский режиссер в очень большой степени пользуется, 
как раз отмеченными Татьяной Касаткиной возможностями «искус-
ства без слов», переводя вербальный текст на свой символический 
язык, в отличие от постановщиков балета, которые «читали с листа», 
создав отнюдь не глубокий танцевальный подстрочник повести 
Достоевского. 

На свою картину Висконти пригласил звездный состав всех 
участников, начиная с композитора Нино Рота и актеров: Марчелло 
Мастроянни — Мечтатель (Марио), Мария Шелл — Настенька (На-
талья) и Жан Маре — Жилец. Режиссер изменил имена героев, тем 
самым более органично вписывая их в итальянский контекст. Надо 
сказать, что Мария Шелл через несколько лет после этого фильма 
опять станет героиней Достоевского, исполнив роль Грушеньки в 
фильме «Братья Карамазовы» режиссера Ричарда Брукса (США, 
1958). Что же касается Жана Маре, то кажется невероятным, что 
актер сыгравший такое количество главных и блистательных 
ролей, исполняет здесь короткую, эпизодическую роль «второго 
плана» — Жильца. Но, возможно, это объясняется тем, что «Жан 
Марэ играет некоего человека, внешне похожего на Жана Марэ. 
И это <…> характеризует не столько данного человека, сколько 
Наталью. Легко вообразить, что для нее бабушкин жилец навер-
няка предстал в ореоле ассоциаций с Рюи Блазом, графом Мон-
те-Кристо и другими экранными образами, созданными Марэ и 
прославившими его» [Козлов, 1987, с. 43]. 

Здесь сразу стоит сказать о трактовке Жильца в противовес 
Мечтателю у Висконти. Если Мечтатель (названный в фильме 
Марио) предстает, как герой светлый, в чем-то наивный, искрен-
ний, то Жилец прямая его противоположность. Очень точную 
его характеристику дает Л.И. Сараскина: «Инфернальный красавец 
(вряд ли кто-нибудь сыграл бы эту роль лучше, чем Жан Маре), так 
внимательно, так пристально смотревший на девушку, так властно, 
как право имеющий, обнимавший ее в опере (а слепая бабушка ничего 
этого не видела), кто он? За всю картину он произнес едва несколько 
фраз, но покорил девушку с первого мгновения до беспамятства и 
безрассудства. Загадочно исчез и таинственно пропадал невесть где 
целый год, не написавший ей за время разлуки ни одной строчки, —  
что ждет с ним девушку?» [Сараскина, 2016, с.  233]. Такой образ, 
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созданный и актером, и режиссером, во многом согласуется с тем, что 
говорилось здесь о Жильце в контексте повести и ее интерпретаций.

Авторы статьи, оценившие фильм Пырьева выше, чем фильм 
Висконти, тем не менее, отметили достоинства итальянской вер-
сии Жильца: «Говоря об экранизации Л.  Висконти, нельзя обойти 
вниманием и ту масштабную трансформацию, которой был подвер-
гнут образ жильца — возлюбленного героини. У Достоевского это 
загадочный герой, о котором известно только, что он интеллигент, 
книжник, но фактически “человек без лица”. У Висконти это жест-
кий человек, убедительно воплотил которого Жан Маре, взгляд 
которого одновременно и роковой, и чувственный, и таинственный, 
и фатальный» [Яценко, Куньята, 2021, с.  93]. Думаю, что в этих 
«характеристиках» Жильца — в фильме Висконти и в тексте Досто-
евского много правды.

Принято считать, что Висконти переносит действие из Петер-
бурга первой половины XIX века в Италию середины XX столетия, 
в портовый город Тосканы Ливорно. Этот город фигурирует прак-
тически во всех статьях, посвященных этой экранизации. Так Пьеро 
Нелли, назвав экранизацию Висконти «несомненно первоклассным 
произведением», утверждает: «Фильм “Белые ночи”, действие кото-
рого Висконти, вольно интерпретируя литературный первоисточник, 
перенес в современность и в итальянский город (Ливорно), сохранив, 
однако, сюжет и оригинальный текст Достоевского» [Нелли, 1986, 
с. 141]. Все в этом утверждении, кстати, достаточно спорно.

Другой критик, автор книги «Лукино Висконти и его кинемато-
граф» справедливо отмечая, что этот фильм — «странность, загадка 
для критиков», далее пишет: «Итак, “Белые ночи”. От этого призрач-
ного света, от этой рассеянной белизны, зачаровавшей Пушкина и 
тревожившей Достоевского, в фильме не осталось почти ничего. Уже 
хотя бы потому, что летний Петербург, заменился зимним Ливор-
но, пасмурным, мокрым, освещенным фонарями» [Козлов, 1987,  
с. 40–42]. Очевидно, что в этой части «загадка» фильма так и осталась 
неразгаданной для автора книги. И, пожалуй, только Дэн Шнайдер — 
сценарист, режиссер, который не очень высоко оценил этот фильм, 
сделал, однако, одно точное замечание о том, что безымянный город 
выглядит очень венецианским, хотя, по общему мнению, он смоде-
лирован с Ливорно: “The anonymous town seems very Venetian, though 
it was reputedly modeled on Livorno” [Schneider, 2007]. Эта отсылка 
к Венеции представляется важной, поскольку здесь уже слышится 
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отраженный Петербург. Ведь по сути дела, ставший «общим ме-
стом», Ливорно ничего нам не дает. Кажется удивительным, что 
все критики как один повторяют это место действия фильма, столь 
сужающее его метафизическое значение. В этом отношении мне 
представляется более точным и дающим больший простор фантазии 
высказывание Джеффри Новелла-Смитта (редактора Оксфордской 
Истории Мирового Кинематографа и исследования о Висконти) о 
том, что перенеся действие из Петербурга в Италию, Висконти не 
следует своей обычной привычке снимать на натуре. Напротив, он 
снимает весь фильм в павильоне, «приблизительно воспроизво-
дящем тосканский город Ливорно <…> декорации искусственны, 
что сделано намеренно, и это неожиданно придает всему ощущение 
полусна». «Visconti decided not to make “Le notti bianche” a costume 
drama. Instead, he updated the story to 1957 and transferred the action 
from Dostoyevsky’s St. Petersburg to Italy. Abandoning his usual habit of 
shooting on location, he filmed the entire project in a studio. To achieve 
the tight geographical focus needed, the director and his crew had one 
large set and various smaller ones constructed, roughly modeled on the 
Tuscan city of Livorno. <…> the setting is both artificial and clearly in-
tended to be seen as such which produce an unexpectedly dreamy look» 
[Nowell-Smith, 2005].

В приведенном отрывке мне кажутся важными обороты «при-
близительно» и «полусон», т.е. не конкретный город, а приблизи-
тельно какой-то город, увиденный как бы во сне. На мой взгляд, 
Висконти, действительно, придумывает и создает на студии «Чине-
читта» в Риме специально для съёмок не безликий, никому ничего 
не говорящий Ливорно, а некий мистический город, «похожий на 
сон», где есть каналы, разделяющие людей и их миры, и есть мосты 
их соединяющие. Висконти создает не столько Ливорно, сколько 
пространство, в котором можно узнать какие-то признаки этого 
итальянского города, который имеет много общего с Венецией. Но 
не для того же во время работы над фильмом Висконти приезжал в 
Петербург, чтобы потом, обращаясь к «Белым ночам» воссоздать в 
римской студии Ливорно ради Ливорно! В кадрах фильма действи-
тельно можно узнать «Венецианский квартал» этого города с его 
каналами и мостиками, порт (имеющий сходство с Петербургом), 
а где-то вдалеке виднеется купол, «приблизительно» похожий на 
очертания Исаакиевского собора. Режиссер не переносит действие 
фильма в Венецию, что давало бы прямой намек на «Северную Ве-
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нецию» — Петербург. Он работает более тонко — перенося действие  
в Италию, он воссоздает итальянский город, похожий на Венецию, 
как похож на Венецию Петербург в России. 

По поводу города в фильме Висконти кинокритик Андрей 
Плахов писал: «Петербург, этот миф литературы и кинематографа, 
живописно театрализован и воплощён в “Белых ночах” так, будто 
это территория Луны, а не земного города, пусть даже далёкого 
русского» [Плахов].

Город Висконти при всей его статичности, совершает ряд 
трансформаций — от некоего более или менее оживленного уютного 
городка до полуразрушенного, пустынного места, где от домов оста-
лись только стены или части стен, где повсюду виднеются пустые, 
черные проемы окон, как бы предсказывающие крушение мечты.  
И, наконец, на этот темный, почти черный город, падает белый снег, 
превращая его в еще более нереальное место, в самом деле, похожее 
на сон. Я бы сказала, что город, который создан Висконти с какой-то 
запредельной точностью воспроизводит то, о чем писал Николай 
Бердяев: «Правда, у Достоевского есть город, есть городские трущо-
бы, грязные трактиры и вонючие меблированные комнаты. Но город 
есть лишь атмосфера человека, лишь момент трагической судьбы че-
ловека, город пронизан человеком <…> Город — трагическая судьба 
человека. <…>. Все внешнее — город и его особая атмосфера <…> —  
все это лишь знаки, символы внутреннего, духовного человеческого 
мира, лишь отображения внутренней человеческой судьбы» [Бердя-
ев, 1994, т. 2, с. 27]. 

Фильм Висконти, действие которого происходит гораздо даль-
ше, чем тосканский Ливорно, где-то в пространствах внутренних 
миров героев — это, прежде всего, явление киноискусства. Здесь на 
уровне киноязыка, сплетенного из пластических визуальных мета-
фор — вскрывается и обретает осязаемые, чувственные формы, не 
лежащие на поверхности смыслы повести Достоевского. 

Фильм черно-белый и, думаю, сам этот факт объясняется не 
отсутствием технических возможностей. К началу 50-х — это был 
уже вполне технологически освоенный процесс. Кстати, все осталь-
ные фильмы по этой повести — цветные. В аскетичном же подходе 
Висконти к цвету заложена эстетическая основа и своя философия: 
на визуальном уровне воспроизводится один из смыслов названия 
романа Достоевского. Фильм концептуально строится на черно-бе-
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лых контрапунктах. То, что обычно бывает черным — ночь, здесь 
чудесным образом, становится белым. 

К визуальным, пластическим или «глагольным» метафорам 
(о которых писал Эйзенштейн), выражающим внутренний текст 
Висконти, можно отнести многое, назову лишь некоторые моменты. 

После первой встречи с Настенькой (Натальей) герой пробегает 
мимо колонки с водой. Вдруг возвращается и пьет из нее воду. Этот 
эпизод фильма ничего не меняет в сюжете, но на уровне метафоры 
он вскрывает подтекст — наконец-то Мечтатель утолил жажду обще-
ния, жажду встречи с живым человеком. 

Как мы помним, эпизод, когда Настенька передает Мечтателю 
уже написанное ею письмо к Жильцу, опосредованно связан с 
оперой Россини «Севильский цирюльник». Это та самая опера, на 
которую Жилец в свое время пригласил Настеньку и ее бабушку и на 
которую, по прошествии года, когда она сближается с Мечтателем, 
они оба решают не идти. В примечаниях к новому изданию «Белых 
ночей» Б.Н. Тихомиров пишет: «Весь эпизод представляет собой по-
вторение героями “Белых ночей” сцены из второго акта этой оперы: 
Фигаро настойчиво уговаривает Розину написать письмо ее возлю-
бленному графу Альмавиве, героиня смущается и не соглашается, 
но затем оказывается, что письмо уже заранее приготовлено ею» 
[Тихомиров, 2025, с. 91–92]. 

Висконти, для которого эта опера — родная стихия, в эпизоде с 
письмом вскрывает другой сюжет. Он обнажает тайное внутреннее 
искушение — не отдавать письмо сопернику. Герой Достоевского 
ведет себя не так, как показано в этой сцене. Но и у Висконти — это 
скорее мистическая сцена, безмолвно говорящая о тайных желаниях. 
Мечтатель, который должен передать письмо Жильцу, какое-то вре-
мя стоит на мосту в раздумье. За его спиной появляется женщина —  
чувственная, зовущая, искушающая. Она просит закурить и, давая ей 
огонь, он обжигает себе пальцы. Это его внутреннее состояние — со-
блазн, который обжигает, искушение не отдавать письмо сопернику. 
И он рвет это письмо (возможно, только в мыслях), бросая обрывки 
в канал. Они летят и как будто тонут в «темных водах» подсознания. 
Висконти, мастер языка кино, визуализирует подтекст, придает пла-
стически — осязаемый образ незримому.

По мере знакомства, герои Достоевского становятся все ближе. 
Как это показать? Режиссер приводит их в бар со знаковым назва-
нием «Sport» (откуда вышла и та женщина) и там они начинают 



191191

Татьяна Боборыкина. «Белые ночи» Достоевского: от малой формы к большой судьбе

танцевать, прикасаясь друг к другу. В этой сцене явственно виден 
контраст между чувственным сексуальным «спортом» завсегдатаев 
этого места и неопытностью, неловкостью, невинностью героев. 
Хореографически, через пластику, в данном случае, буквально через 
танец, Висконти решает идейные задачи своего фильма.

В какой-то момент он помещает героев в лодку, и они медленно 
проплывают по каналам города, как плывут они по своим воспоми-
наниям, по своей жизни куда-то в будущее… Здесь режиссер, помимо 
прочего, отдает дань итальянскому неореализму, ставшим предтечей 
«Новой волны» в кинематографе. Это был новый стиль — интел-
лектуальный, высокохудожественный, менее коммерческий, где на 
первый план выходит новый герой — так называемый «маленький 
человек», находящийся в приближенных к жизни обстоятельствах. 
Сама повесть «Белые ночи» во многом отвечала этим новым направ-
лениям. И в этом отношении кадры, когда герои плывут мимо при-
мостившихся по берегам канала «бедных людей» — это отсылка не 
только к мотивам Достоевского, но и к итальянской жизни того вре-
мени. «Так на третьем плане, почти вскользь, возникает напомина-
ние <…> о той реальности, которой не замечают наши зачарованные 
герои. Автор фильма о ней не забывает, даже и соблюдая принятые 
им правила романтического стиля <…>» [Козлов, 1987, с. 43]. 

Когда в очередную ночь герои встречаются, мы чувствуем из 
рассказа Достоевского, что Мечтатель не просто влюблен, он мечта-
ет жениться на Настеньке. У Висконти эта встреча показана на фоне 
застекленных витрин, и останавливаются они как раз у той, где на 
черном бархате лежит белое подвенечное платье. Их лица пооче-
редно отражаются в стекле, и это платье смотрится, как угаданные 
мысли, как увиденный подтекст. И это опять же, белое на черном.

И под конец, когда Марио и Наталья уже вместе мечтают о 
совместной жизни — неожиданно, среди «бессонной», но совсем не 
«белой» итальянской ночи идет крупный белый снег. И все вдруг 
становится белым. И это чудо, как чудо — белые ночи, как чудо — 
внезапная встреча с любовью. Марио заботливо накидывает ей на 
плечи свое черное пальто, и оно покрывается белыми пушистыми 
хлопьями так, что она становится похожей на невесту. Возникает 
миг счастья, почти реального. В этот момент появляется Жилец. На-
талья бежит к нему, по дороге роняя пальто. И это пальто, как кто-то 
брошенный, ненужный лежит черным пятном на белом снегу, как 
обведенный мелом контур мертвого тела. Это перевернутая картинка 
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воображаемого счастья, когда белое подвенечное платье лежало на 
черном бархате. Теперь на белой бархатистой поверхности лежит это 
брошенное черное пальто. Снег растаял. Мечтатель медленно бредет 
по опустевшему городу, который вмиг утратил свою «подвенечную», 
сверкающую белую красоту… Совершенно хореографически, точно 
рассчитанными движениями, без слов передает Висконти весь дра-
матизм столкновения мечты и реальности. Его «Белые ночи» — это 
любовь, мечта, которая длится недолго и исчезает так же быстро, как 
тающий снег. 

Вот почему я категорически не могу согласиться со следующим 
мнением: «Возможно, в данном случае, в восприятии Достоевского, 
как русского писателя, свою роль сыграло и стереотипное представ-
ление о России как о холодной, заснеженной стране, хотя никакой 
символической значимости снега в “Белых ночах” <…> нет» [Потём-
кина, Ружицкий, 2024, с. 38]. 

Скорее можно согласиться с толкованием снега у автора дру-
гой статьи: «Петербургская белая ночь — явление необычайное, 
присущее только северным широтам, — обернулось ночью белой 
от нежданно сошедшего с небес снега <…> и принесла с собой 
мираж — мимолетное ощущение любви и счастья для мечтателя — 
героя фильма <…>. И белым одиночеством и леденящим чувством 
поражения героя завершается картина Висконти, снятая в форме 
баллады: Марчелло Мастроянни alias Марио уходит от нас вдаль  
в сопровождении бродячего пса по той же безлюдной улице, где шел 
нам навстречу в первых кадрах» [Шестакова, 2021, с. 550]. 

Сразу стоит отметить, что определение «баллада» гораздо 
ближе к стилистике фильма, чем постоянно приписываемая ему, 
формальная «мелодрама». По-своему «волшебная история» филь-
ма, подобна балладам, которые еще в средние века рассказывались 
под музыку и танец. А, учитывая, что само слово «баллада» произо-
шло от итальянского “ballare” — «танцевать», то в контексте столь 
хореографически тонко разработанной постановки, это слово звучит 
более, чем уместно.

Если вернуться к роли снега в фильме-балладе Висконти, то 
я бы сказала, что, помимо цвета, его специфические свойства, как 
субстанции ненадежной, обманчивой, тающей, исчезающей, играют 
здесь не последнюю роль. «В этом, пожалуй, главная метафора 
фильма, в которой заложено прочтение истинного смысла названия 
повести. Висконти увидел в этом названии не только и не столько 
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природное явление, характерное для летнего Петербурга, когда 
и ночью он озарен “прозрачным сумраком”, и одна заря спешит 
“сменить другую”. Достоевский рассказал о белых ночах и о чем-то, 
метафорически очень похожем на них. Исходя из сути рассказа, 
Висконти увидел в самом названии и реальность, и символ, своео-
бразную метафору любви». [Боборыкина, 2019, с. 11]. Притом, что 
он заменил вполне прозрачный, но непереводимый шифр «имен» 
главных героев — «Жилец» и «Мечтатель» на обычные итальянские, 
Висконти на своем киноязыке раскрыл тему столкновения Мечты и 
Реальности. Вот почему в момент иллюзорно воплощенной мечты, 
когда неожиданно появляется Жилец «снег мгновенно начинает 
таять — то есть мы буквально видим, как “истаивает” то, что каза-
лось почти “возможно” и даже “близко”. Мечтатель остается один» 
[Боборыкина, 2019, с. 11]. 

Не берусь утверждать, что, предложенные мной прочтения 
пластически — визуального текста Висконти единственно возмож-
ные и верные. Коды и шифры фильма, его зримые и «глагольные» 
метафоры, как и текст Достоевского, представляют собой загадки 
с множеством правильных ответов и возможных интерпретаций.  
И все же трудно спорить с тем, что белый снег Висконти, как и бе-
лая ночь Достоевского — это близкие по смыслу метафоры чего-то 
недолговечного, не совсем реального и прекрасного. А та игра чер-
ного и белого, которую виртуозно ведет итальянский мастер кино, 
как будто воплощает здесь поистине «Петербургское сновидение»:  
«Я как будто что-то понял в эту минуту, до сих пор только шевелив-
шееся во мне, но еще не осмысленное; как будто прозрел во что-то 
новое, совершенно в новый мир, мне незнакомый и известный 
только <…> по каким-то таинственным знакам. Я полагаю, что с 
той именно минуты началось мое существование…» [Достоевский, 
1972–1990, т. 19, с. 69].

Думаю, что непревзойденная высота экранизации «Белых 
ночей» Висконти заключается в том, что он, прежде всего, глубоко 
вчитался в текст Достоевского, и при этом пересказал его на совер-
шенно ином художественном языке. Поэтому, в отличие от Ивана 
Пырьева, от постановщиков балета на музыку Шёнберга, которые 
шли достаточно прямолинейным путем, оставаясь в плену текста, 
у Лукино Висконти получилась «одна из лучших экранизаций До-
стоевского — писателя, к которому почти невозможно подобрать 
экранный ключ. Его романы <…>, не могут быть интерпретированы 
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реалистическим методом, а прямая визуализация чаще всего их 
просто убивает» [Плахов].

И, в качестве короткого заключения, еще раз скажу, что раннее 
небольшое по объему произведение Достоевского, в самом деле, 
имеет большую, развивающуюся на наших глазах, судьбу. 

Заявленная в названии этой статьи тема отразилась в самых 
разных направлениях и областях. Например, в недавнем внезапно 
вспыхнувшем огромном интересе к русскому писателю и его роману 
в такое время и в таком месте, которые, казалось, не могли этого 
предвещать. Большая судьба «Белых ночей» — это и предсказанная 
судьба самого автора, чьи «мечты» столкнулись с жестокой реально-
стью, когда, одной весенней белой ночью он был арестован. Можно 
проследить судьбу «Белых ночей» и в творческом развитии Досто-
евского, когда его ранние герои — Настенька и Жилец — обретают 
сложность и объем таких персонажей, как Настасья Филипповна  
и Рогожин, а образ мечтателя обнаруживает свое новое содержание 
и вырастает в героя «Преступления и наказания» или в героя другого 
романа — князя Мышкина.

И, наконец, у этого произведения малой формы сложилась 
по-настоящему большая кинематографическая и даже хореогра-
фическая история. Этот «сентиментальный роман» продолжает 
волновать воображение читателей и критиков, не утихают споры по 
поводу различных его интерпретаций. И все это — большая судьба 
произведения «малой формы» Ф.М. Достоевского.
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