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23 сентября 2025 года в Санкт-Петербурге в возрасте 78 лет, 
после продолжительной болезни умерла Татьяна Михайловна Го-
ричева, русский религиозный философ, писательница, публицист, 
издатель, переводчик, зоозащитница. Вторая жена поэта Виктора 
Борисовича Кривулина (1944–2001). Автор ряда значимых работ  
и суждений о Ф.М. Достоевском.

Она родилась 12 августа 1947 года в Ленинграде в атеистической 
семье. В возрасте 26 лет пришла к вере в Христа через неожиданное 
религиозное откровение, посетившее ее во время механического 
многократного чтения ею молитвы «Отче наш» в целях медитации 
(после этого опыта она приняла православие и крестилась). В ин-
тервью 2013 года Владимиру Хохлеву для издания «Невское время» 
Татьяна Михайловна рассказывает об этом так: «Я занималась йо-
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гой. В марксизм никакой не верила. В СССР йога была запрещена, 
но ходили по рукам самиздатовские книжечки с мантрами. В одной 
из книжек нашла… “Отче наш”. Прочла молитву шесть или семь раз… 
И вдруг почувствовала, что любима Богом. Исчезли все проблемы, 
которые были в голове, в душе. И я сказала: “Боже мой, так это 
же христианство!” А потом почувствовала, что Бог ждёт меня. Это 
было обновление абсолютно всего. Ведь моё поколение сознательно  
не искало Бога. Мы жили в каком-то полном аскетизме, готовности 
к борьбе. Мы каждый день были готовы умереть за веру» [Горичева, 
2013].

Горичева училась на философском факультете Ленинградского 
государственного университета (ЛГУ), специализируясь на дисцип- 
лине «современная буржуазная философия», по индивидуальной 
программе изучала работы немецких философов: Артура Шопен-
гауэра, Вильгельма Дильтея, Макса Шелера, Эдмунда Гуссерля  
и др. В 1974 году она вместе с мужем В.Б. Кривулиным организовала 
в Ленинграде религиозно-философский семинар (на него собирались 
несколько десятков слушателей). В 1976 году вместе с Кривулиным 
и Л.А.  Рудкевичем стала издавать самиздатский литературный  
и религиозно-философский журнал «37»1 (выходил до 1981 года 
тиражом от 5 до 100 экземпляров), в котором опубликовала свои 
первые статьи — о философии М.  Хайдеггера и о феноменологии, 
а также переводы. Кроме того, печаталась в журнале самиздата 
«Часы» и в заграничных изданиях («Вестник РХД», «Посев», «Рус-
ская мысль»). Вела переписку с немецким философом-экзистенци-
алистом Мартином Хайдеггером (1889–1976) в последние годы его 
жизни, считала себя его последовательницей. Хайдеггер, по ее сло-
вам, «очень красиво говорил о способности России к мученичеству  
и состраданию» [Горичева, 2025].

В 1979 году вместе с Наталией Малаховской, Татьяной Ма-
моновой и Юлией Вознесенской Горичева (по воспоминаниям 
поэта Василия Бетаки, ее тогда «в Питере почему-то звали Хильдой» 
[Бетаки, 2011, с. 233]) инициировала первое независимое женское 
движение в СССР. Была среди составителей альманаха «Женщина  
и Россия» (ныне он считается первым феминистским самизда-

1  Журнал был назван «37» — по номеру квартиры, которую тогда снимали 
супруги Виктор Кривулин и Татьяна Горичева пополам с Львом Рудкевичем  
(по адресу Курляндская улица, дом 20).
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том диссидентского движения), участвовала в выпуске журнала 
«Мария». За эту деятельность она, как и ее коллеги, неоднократно 
подвергалась обыскам и допросам со стороны КГБ. В июле 1980 го- 
да Горичеву выслали из СССР. Выступая на Историко-методоло-
гическом семинаре «Русская мысль» в РХГА в декабре 2006 года, 
Горичева так рассказала о своих ощущениях от принудительного 
выдворения ее из Советского Союза в Германию:

Меня изгнали из нашей страны <...>, потому что я организовала 
вместе с другими женщинами, здесь, в Ленинграде, женское движе-
ние. Нас арестовали, сказали, что за три дня мы должны избрать —  
или тюрьма или иммиграция2. Три женщины были арестованы.  
Я поговорила с духовником, я была уже православным человеком, и 
отец Александр сказал, тюрьма это слишком, «ты там умрешь», это 
слишком просто и не нужно. «Нужно учиться, ты говоришь на язы-
ках, ты любишь Германию, Францию, любишь Запад», «ты должны 
строить мосты между мирами». Благословил меня на иммиграцию. 

Весь самолет я проплакала, хотя я обожала Запад, думала, что  
я «немка», что не в той стране родилась, и мечтала, конечно, всю жизнь 
попасть в эту самую Германию — «страну поэтов и философов». <…> 
Я встретила людей, которых, я думала, что никогда в жизни не встре-
чу, что они не существуют. Я переводила Бальтазара, я его встретила.  
Я переводила Карла Ранера, я его в Мюнхене встретила, я подолгу с ним 
говорила, я подружилась даже с Карлом Ратцингером, нынешним Па-
пой, несколько раз с ним говорила и брала у него интервью и так далее.  
И это было такое чудо, эти встречи, потому что вы знаете, что «встреча»  
на многих языках означает «счастье».

И вообще смысл нашей жизни — это вот это самое счастье, 
полнота участия в целом Богочеловечестве, в целой Богочеловече-
ской истории. И могу сказать о Папе Бенедикте XVI, что это один 
из самых удивительных людей, которых я встречала, величайший 
католический богослов, очень глубокий, он очень хорошо, конечно, 
знает и православную традицию, лучше, наверно, всех нас, семь раз 
читал Достоевского, если не больше [Русская мысль, 2006]. 

2  В другом интервью она признается, что лично перед ней выбор стоял еще более 
жестокий: «Все монастыри были превращены в тюрьмы и психушки. Интернаты — 
еще хуже, чем тюрьма. Мне грозил, конечно, интернат: я проходила как “кликуша”. 
В КГБ у меня было два погоняла: бунтарка и кликуша» [Горичева, 2025].
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Некоторое время Горичева жила во Франкфурте-на-Майне, где 
училась в католическом Институте святого Георгия; затем (с 1981 го- 
да) обосновалась в Париже, где поступила в Свято-Сергиевский 
православный богословский институт, слушала лекции в Сорбонне.  
На свои средства организовала религиозно-философское издатель-
ство «Беседа» (в нем печатались книги не публикуемых в Советском 
Союзе поэтов — Елены Шварц, Виктора Кривулина, Олега Охапкина 
и др.); также издавала одноименный философский журнал «Беседа» 
(с 1983 года вышло в общей сложности тринадцать номеров) со-
вместно с искусствоведом Борисом Гройсом. 

В годы эмиграции Горичева активно ездила по миру, выступая с 
лекциями и беседами перед самыми разными аудиториями в странах 
Европы и Латинской Америки. Друживший с ней писатель Юрий 
Мамлеев (1931–2015) так вспоминает об этих ее выступлениях: 
«<…> темой её выступлений было православное сознание и совре-
менный мир. Тема, надо сказать, великая, страшноватая по существу. 
Но были и другие темы. Она, например, очень любила животных, и 
одной из трогательных тем её выступлений была христианская рели-
гия и отношение к животным. Татьяну окружала аура религиозной 
проповедницы. И она действительно глубоко задевала души людей, 
потому что была абсолютно искренней; она обладала способностью 
возвышать человеческие души» [Мамлеев, 2017, с. 218]. 

В ФРГ в тот период вокруг нее собрались добровольные по-
мощники, назвавшие себя «Секретариат Татьяны Горичевой», они 
организовывали ее лекции по всему миру и на заработанные ею 
деньги оказывали материальную и духовную помощь верующим 
во Христа, живущим в СССР. Они переправляли советским граж-
данам запрещенные или недоступные в Советском Союзе издания: 
Евангелие, литургические книги, «Добротолюбие», православный 
катехизис, сборники поучений православных старцев, различную 
богословскую литературу и проч. На пожертвования восстанавли-
вались церкви и монастыри, осуществлялась помощь приходам и 
отдельным нуждающимся людям. Сама Горичева в интервью Ивану 
Напреенко так вспоминает об этом: «Я хотела глубины отношений, 
глубины познания стран. Бог не дал: почти каждую неделю — другая 
страна. В “Секретариате” говорили: “Татьяна, сегодня три страны”.  
И это тоже интересно. Потом я большие деньги в Россию привозила —  
на них монастыри строились: хотя бы что-то было. В СССР даже 
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Евангелия было не достать, в Вологде за Библию расстреливали — 
хорошо помню» [Горичева, 2025].

В 1980-е годы Горичева публикуется в ведущем издании «тре-
тьей волны» русской эмиграции — журнале «Континент». В № 41 
«Континента» за 1984 год, к примеру, была напечатана ее беседа с 
французским богословом Оливье Клеманом (1921–2009). Послед-
ний, отвечая на первый же вопрос, заданный ему Горичевой — о том, 
как он пришел к Богу, в числе прочего, указал на личное потрясе-
ние от чтения произведений Достоевского и, в частности, романа 
«Преступление и наказание» (особенно его впечатлила сцена чтения 
Евангелия Соней Раскольникову) [Горичева, Клеман, 1984, с. 431].

В период перестройки (после 1988 года) писательница смогла 
вернуться на родину, но продолжала жить то во Франции, то в новой 
России [Ковалькова]. В XXI веке она особенно много внимания 
уделяла проблемам экологии и защиты животных, участвовала 
в крупных экологических форумах в Европе, выступала в прессе, 
занималась благотворительностью в помощь животным в России. 
Некоторое время была вице-президентом Русско-французского 
общества защиты животных.

Т.М. Горичева — автор более 50 книг, изданных на русском, 
немецком, английском, итальянском, французском, испанском, 
польском, греческом и многих других языках. Среди них: «Новый 
град Китеж» (1988; в соавторстве с Юрием Мамлеевым), «Нечаян-
ная радость» (1988), «Православие и постмодернизм» (1991), «До-
чери Иова. Христианство и феминизм» (1992), «Святые животные» 
(1993), «Дневник путешествий» (1993), «Христианство и современ-
ный мир» (1996), «Об обновленчестве, экуменизме и «политграмот-
ности» верующих. Взгляд русского человека, живущего на Западе» 
(1997), «Письма о любви» (1998; в соавторстве с А.  Кузнецовой), 
«От Эдипа к Нарциссу. Беседы» (2001; в соавторстве с Д. Орловым, 
А. Секацким), «Ужас реального» (2003; в соавторстве с Н. Ивановым, 
Д. Орловым, А. Секацким), «Молчание животных» (2008), «Встречи. 
Дневники 2004–2009» (2009), «Блажен иже и скоты милует» (2010), 
«О священном безумии. Христианство в современном виде» (2015) 
и проч.

Ее книга «Только в России есть весна! О трагедии современного 
Запада. Дневники 1980–2003» (2006) вышла с предисловием ми-
трополита Смоленского и Калининградского Кирилла (Гундяева), 
через несколько лет ставшего патриархом Московским и всея Руси. 
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Процесс слияния Русской православной церкви с государством 
Горичева оценивала положительно. Отвечая на соответствующий 
вопрос журналиста, она однажды заметила: «Да, это происходит,  
и я радуюсь этому. Наши руководители молятся хоть как-то. Ездят  
к старцам, ездят на Афон. Я радуюсь, что государство выделяет деньги 
на восстановление храмов, что в церкви возвращают иконы и другое 
имущество. Хотя я понимаю все кошмарные риски этого. Когда Цер-
ковь была мучима и гонима, она светилась всеми добродетелями… 
В Церковь шли лучшие люди. Некоторые нынешние факты в жизни 
Церкви позволяют либералам и неолибералам, да и вообще пустым 
людям, говорить о том, что православие — это только мода. Что  
в храм народ заставляет идти рабский русский характер. Это не так.  
В церковь идут по вере» [Горичева, 2013]. 

Достоевский, наряду с Хайдеггером, был одним из вечных 
спутников Горичевой, нерушимых столпов ее картины мира. Она 
часто цитирует его в своих книгах и интервью, ему посвящен ряд ее 
специальных статей. В статье «Мечта о гармонии и духовная брань» 
(1983) Горичева отмечает, что «в сегодняшнем мире неизбежно 
приходишь к Великому Инквизитору Достоевского. Альтернатива, 
заложенная в этой повести, такова: люди, эти вечные дети и жалкие 
бунтовщики, жаждут не быть свободными, а наоборот, потерять 
свободу»; и добавляет: «В наше расслабленное время нужно напом-
нить христианину, какой его путь. Путь христианина — всегда путь 
Креста» [Горичева, 1983, с. 108].

В статье «Юродивые поневоле» (1984) философ подробно оста-
навливается на анализе образов различных героев Достоевского, 
и при этом заключает: «Для Достоевского один человек был равен 
всей вселенной. И о спасении одной души радовались все ангелы на 
небесах. Это глубоко христианский подход» [Горичева, 1984, с. 71]. 

В другой своей работе «В поисках рая» (1985) мыслительница 
высказывается относительно главного героя «Записок из подполья»: 
«Перед нами не какой-то невротик, а герой, несущий тайну челове-
ческой свободы. <...> Такой человек с “содранной кожей” ищет даже 
не Отца, а Мать, чтобы обрести надежное, теплоутробное, безуслов-
ное убежище. Успокоение такая душа могла бы найти под покровом 
Царицы Небесной, что возвращает нам сыновство и райскую защи-
щенность детства. В Ней раскрывается материнство Церкви, знание 
о том, что Церковь — возвращенный рай. И об этом хорошо знали  
и Достоевский, и Розанов» [Горичева, 1985, с. 66].
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Эссе Горичевой «Эпоха пост-нигилизма» (1986) также содержит 
отсылку к героям Достоевского: «Новый нигилизм выходит прямо 
из адских глубин “смерти второй”, где уже не оценивают, потому что 
некому оценивать и некому выбирать. Герой нового нигилизма —  
не Раскольников, мучающийся и кающийся, а Лужин — безликая 
заурядность» [Горичева, 1986, с. 86–87].  

В 1991 году в третьем выпуске «Вестника новой литературы», 
первого независимого периодического издания, возникшего в эпоху 
перестройки, была опубликована статья Горичевой «Сиротство в 
русской культуре». Ее предваряет немного измененный эпиграф из 
романа «Подросток»: «<…> люди остались одни, как желали: вели-
кая прежняя идея оставила их; великий источник сил, до сих пор 
питавший и гревший их, отходил, как то величавое зовущее солнце 
в картине Клода Лоррена, но это был уже как бы последний день 
человечества. И люди вдруг поняли, что они остались совсем одни, и 
разом почувствовали великое сиротство» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 13, с. 378]. В разделе этой статьи, имеющем подзаголовок «Бра-
тья Карамазовы», она замечает, что «Достоевский особенно остро 
чувствовал проблему сиротства. В его романах — сплошное небла-
гополучие, дети или оставлены своими отцами, или становятся их 
соперниками, или же никак не могут преодолеть двусмысленное 
отношение к отцам “ненастоящим”» [Горичева, 1991б, с. 234]. Автор 
указывает на то, что в русской литературе XIX века «тема объеди-
няющих ценностей, проблема Авторитета и Отца — это попытки 
воссоединить распадающийся мир, восстановить его цельность, 
преодолеть одиночество» [Горичева, 1991б, с. 233]. 

В книге «Православие и постмодернизм» (1991) Горичева с 
опорой на произведения Достоевского размышляет об аде и грехе: 
«Фигуры ада непроницаемы для любви. “Ад — это разлука” (старец 
Силуан). “Ад — невозможность возлюбить” (Достоевский)3. Несча-
стье Раскольникова в его от-коле, расколе, одиночестве» [Горичева, 
1991а, с. 19]; «Ад существует (и прежде всего для меня, даже только 
для меня), но, как сказал старец Силуан, “Держи свой ум во аде,  

3  Имеются в виду слова старца Зосимы из романа «Братья Карамазовы»: «Отцы 
и учители, мыслю: “Что есть ад?” Рассуждаю так: “Страдание о том, что нельзя уже 
более любить”» [Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 292]. Эта мысль Достоевского 
была исключительно важна и для богословия митрополита Сурожского Антония 
(Блума), который многократно приводил данное изречение старца Зосимы в своих 
выступлениях [Подосокорский, 2024, с. 134–135].
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и не отчаивайся”. Или как у Достоевского: единственный грех —  
не прощать себе самому, не жить уже сегодня в раю» [Горичева, 
1991а, с. 36–37]. 

Одной из главных работ философа о великом русском писателе 
является работа «Достоевский — русская “феноменология духа”» 
(1994)4. В ней она, в частности, пишет о Достоевском как о писателе 
и богослове надежды:

Достоевский — писатель надежды. Это особенно важно в 
наше время, когда, казалось бы, места для надежды не осталось.  
20-ый век — век утопий и их разоблачений. Разоблачена любая идео-
логия. Нынешние интеллектуалы уже не рискуют больше «требовать 
невозможного», как это было в 68-ом году. Но самый скептический 
и недоверчивый из них, Чоран пишет: «Вся этическая проблематика 
укладывается для меня в очень простую формулу. Все, что связано 
с надеждой, хорошо. Остаток принадлежит дьяволу. Преступник, 
в котором живет еще надежда, ближе к добру, чем отчаявшийся 
непреступник». В христианской традиции самый большой грех — 
отчаяние, ведущее к самоубийству. 

Адорно спрашивает: можно ли еще философстовать после 
Аушвица? Можно ли еще богословствовать после Аушвица, Гулага, 
Чернобыля? Достоевский ответил бы так: только после Аушвица и 
возможна настоящая христианская философия. Сегодня мы фило-
софствуем «после смерти». И духовно, и даже материально наша 
философия — это философия «исчезновения». 

Исчез оптимизм и вера в «светлое будущее». Исчез и пессимизм, 
поскольку сам вопрос о смысле жизни почти никого не волнует. Все 
устали. Исчезли животные, травы, стихии. Исчезли целые народы, 
культуры, языки. Уже год центральным событием в культурной жиз-
ни Парижа становятся выставки-панихиды по предколумбийскому, 
скифскому, этрусскому искусствам. Осип Мандельштам писал, что 
наше время возвращается куда-то к предистории — к шумерской и 
египетской культурам. Нас тянет заглянуть по ту сторону истории.  
К гротеску, химерам, Гойе. Ибо жесткость и монструозность 

4   Эта статья Горичевой впервые была опубликована в первом номере 
петербургского философского журнала «Сфинкс» за 1994 год, и позднее многократно 
перепечатывалась в разных изданиях. 
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этих форм освобождает нас от исторического релятивизма. Они 
апокалиптичны. 

Философствует после Аушвица Самуэль Беккет. В его «Эпилоге» 
все доводится до «нулевого уровня», до крика. После крика возмож-
но лишь молчание. Или самоубийство? Так убивают себя Кириллов 
и Ставрогин у Достоевского. Ставрогин умирает от опустошенности. 
Кириллов по-другому: он думает, что единственно честный выбор  
в борьбе с Богом — это самоубийство. Смерть — последняя истина.

Мы делаем вид, что будем жить вечно, что не умрем. Но чем 
больше мы ищем истину, тем меньше мы существуем — подобный ход 
мысли мы находим у глубоких экзистенциальных мыслителей Запа-
да — Паскаля, Камю, Клемана Россе. Мы живем через Невозможное. 
Живем, получая каждый момент жизни незаслуженно, неожиданно, 
как чистый дар. У Достоевского это ощущение появилось или усили-
лось благодаря тому, что его приговорили к казни, и, когда он уже 
стоял с завязанными глазами на плацу, приказ вдруг отменили. 

Потом один из его самых непутевых героев в романе «Идиот» 
Лебедев будет молиться за графиню Дюбарри. Когда гильотина уже 
была над ее головой, графиня умоляла: «Еще один момент, господин 
палач, еще один момент». Момент жизни — это бесконечно-малое  
во времени, это неожиданная, невозможная радость. Одна из любимых 
народом русских икон так и называется «Нечаянная радость». На ней 
изображен разбойник, каждый день шедший на разбой и убийство.  
И каждый день он перед тем, как отправиться на свои дела, молился 
Божьей Матери. Однажды она сошла с иконы и запретила ему раз-
бойничать. Так «нечаянно» Бог дарит спасение и разбойнику.

Надежда у Достоевского — это «надежда сверх надежды»5, кото-
рая и есть вся пасхальная полнота жизни [Горичева, 1995, с. 14–15].

В книге диалогов Горичевой с Даниэлем Орловым и Алексан-
дром Секацким «От Эдипа к Нарциссу. Беседы» (2001), Татьяна 

5   «Надежда сверх надежды» — так называется и статья Горичевой, 
опубликованная в третьем номере журнала «Мария» 1982 года. Уже в первом 
абзаце на первой ее странице упоминается Достоевский: «Опять воскрес вечный 
русский тип “хлыстовской богородицы”, женщины властной, широкой русской 
натуры, бесстрашно преступающей все нормы морали и жаждущей скандала, 
околдовывающей своей неотмирной страстью к крайностям и свободе. Тип, хорошо 
известный из романов Достоевского. Многим женщинам 60-х казалось, что они 
воплощают собой новую “Настасью Филипповну”, и многим это нравилось» 
[Горичева, 1982, с. 31]. 
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Михайловна признает приоритет великой литературы над цеховой 
философией: «Наша философия пока не поднялась до уровня лите-
ратуры и поэзии, сделавшихся универсальными ценностями всего 
человечества. Достоевский стал пророком и Запада, и Востока. Как 
бы нам, философам, найти свой язык, обрести неповторимое лицо —  
вот в чем вопрос» [Горичева, 2001, с. 23]; отмечает освобождающую 
от иллюзий силу сострадания человека человеку: «Я смело могу 
сказать, что страдание другого дает нам знание о реальности, в то 
время как символическое мешает ее видеть. Мы делаемся реаль-
ными людьми, когда сострадаем другому. Об этом прекрасно знал 
Достоевский» [Горичева, 2001, с.  42]. Замечательны рассуждения 
христианского философа о необходимости быть всегда открытым 
новому (надо сказать, что сама Горичева оставалась верна этому 
принципу до конца жизни, постоянно знакомясь с новыми людьми 
самых разных взглядов, осваивая новейшие технологии, ведя блог  
в социальной сети и т. п.): 

Существует один страшный момент, чем больше человеку от-
крывается, тем вернее он затворяется в себе, становится более агрес-
сивным и защищенным от любой радикальной новизны. Многие 
русские, которых я встречаю в Париже, пугают меня, потому что они 
ничего толком не видят. Быть может, они хотели попасть в Париж 
всю свою жизнь, читали книги, мечтали, однако попав туда оказыва-
ются неспособны вместить в себя новый мир. Мы видим, что проис-
ходит сейчас с нашей страной, какая мифология создается по поводу 
и Запада, и всего остального мира. Нынешняя мифология сильнее 
той, что имела место во времена коммунистов. Тогда господствовали 
наивные представления, а теперь людям дано все знать, но они не 
хотят ничего знать. Однако существует закон духовного роста —  
закон вмещения всей многоликости бытия. Достоевский говорил, 
что русский человек — всечеловек. Это касается не только русских. 
Без открытости миру и без вмещения мира философ — не философ. 
Большинство людей живет делегированием своей ответственности 
другим. Любимая мечта человека, как полагал Достоевский, — ко-
му-то отдать свою волю. Дух нашего времени — в инопричине-нии. 
Недаром сейчас столько сект, самых страшных и самых идиотских. 
Философия всегда противостоит духу времени. С ростом тоталита-
ризма, во всех смыслах (тоталитаризм масс-медиа, тоталитаризм 
технологий, тоталитаризм тайных обществ — все это более сильные 
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формы, чем марксистский тоталитаризм), растет требование к фило-
софам совершить инициацию. Я знаю, что когда я ездила в Индию, 
то могла там умереть. Даже в Париже можно умереть. Даже Париж 
для кого-то может оказаться Индией, если он туда приезжает и вдруг 
встречает себя, находит места, которые ему кажутся очень знакомы-
ми, места, в которых, ему мнится, он бывал тысячу лет назад. Кроме 
того, он находит другой язык, другое вдохновение. Такие места есть 
повсюду. При всей унификации, которая сейчас происходит, остает-
ся аура планеты, которая дает нам ключ к самим себе. И тогда мы 
общаемся с местом как с любимым мужчиной, любимой женщиной, 
любимым другом. Или как со своим высшим потаенным Я [Горичева, 
2001, с. 60–61].

Татьяна Касаткина так отозвалась на уход своей «сестры в 
культуре и духе» (определение А.Г. Гачевой, называющей их также 
«одного поля ягодами» [Гачева, 2023, с. 203]): «Таня Горичева 
перешла предел этой жизни. Почему-то про нее не выговаривается 
“умерла”. Она — ожила, я думаю. И смотрит сейчас вокруг с прежней —  
и большей — приветственной радостью и неуемным интересом, с 
которыми прожила всю здешнюю жизнь. Добрый путь тебе, дорогая! 
Тебе там, за порогом, будет много дела» [Касаткина, 2025].

* * *
Я, к сожалению, не успел познакомиться и пообщаться с Та-

тьяной Михайловной вживе, но кое-что мне рассказывали о ней 
наши общие знакомые: Наталия Малаховская и Борис Останин 
(1946–2023). Последний частично опубликовал свою переписку с 
Горичевой конца 1980-х годов в книге «Тридцать семь ровно: Схе-
мы, мифы, догадки, истории, письма, фотографии на каждый день 
2019 года с 14 января» [Останин, 2019]. Несколько лет назад Татья-
на Михайловна сама добавилась ко мне «в друзья» в популярной 
соцсети, но переписка между нами так и не завязалась, хотя время 
от времени я получал от ее аккаунта «клики-приветствия» (после 
ее смерти выяснилось, что она их отправляла, в том числе, нашей 
общей знакомой — поэту Татьяне Щербине, назвавшей их «таким 
безмолвным напоминанием: “привет, я здесь”»). Думаю, что она и 
сейчас может отправить клик-приветствие тому, кому захочет, ведь 
как в упомянутой ранее беседе с ней 1984 года говорит Оливье Кле-
ман: «<…> во Христе нет мертвых. Во Христе человечество  едино. 
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Во Христе мы все друг от друга зависим» [Горичева, Клеман, 1984,  
с. 432].
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