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Наталья Достоевская

Московский гость

Когда я попала в семью Достоевских, круг знакомств расширился 
значительно, и не столько количеством новых лиц, сколько инте-
ресными их качествами. Многие, кто приходил в наш дом, не огра-
ничивались единичным посещением, а становились друзьями семьи 
и приезжали уже почти на правах родственников. Одним из таких 
родных людей для всех трёх поколений нашего дома стал Николай 
Николаевич. Помимо поля профессиональной творческой деятель-
ности, общим началом многолетней дружбы были с самого начала 
установившиеся между нами тёплые и доверительные отношения, 
и это несмотря на достаточно закрытый и ранимый характер НН. Он 
как знаток детских душ всегда помогал мне советом, добрым словом, 
и наши дети, когда подросли, уже не представляли себе посещения 
Москвы без встречи с НН.

Прощание и похороны прошли по разным причинам без нашего 
участия, и поэтому нам всем трудно до сих пор уместить в сознании 
это печальное событие, и всё кажется, что раздастся звонок: 

«Наташа, я тут приехал на два дня, у меня вечер свободный, 
примите?» И снова будет сидеть с нами на кухне за чашкой чая с раз-
говорами московский гость, сверкая острым внимательным глазом 
из-за тёмных очков...

ПАМЯТИ НИКОЛАЯ БОГДАНОВА
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Н.А. Тарасова

Памяти Николая Николаевича Богданова

В прошлом году, 18 марта, Н.Н. Богданов пришел к нам в Группу 
по изучению творчества Достоевского в Пушкинском Доме и пред-
ставил свою новую книгу «Вокруг Достоевского» (СПб.: Изд-во 
«Серебряный век», 2019). На прощанье Николай Николаевич 
сказал, что ждет наши отзывы. Спустя некоторое время, в конце 
марта, я ему написала и поделилась своими первыми впечатлениями 
о прочитанном. Так началось наше общение. Из разговоров с Нико-
лаем Николаевичем ясно было, насколько он бескорыстен в своих 
литературных занятиях, как искренне и горячо любит Достоевского. 
Я поинтересовалась, подает ли он заявки на гранты, ведь его работа 
по исследованию родословия писателя не только архивная, но и, 
можно сказать, «полевая», предполагает поездки по стране. Он от-
ветил мне (далее привожу краткие выдержки из некоторых писем): 

«Что же касается Вашего последнего вопроса, то никогда никаких 
грантов я не получал. Никогда и никаких! Везде и всегда я ездил только 
на свои деньги и в свободное от основной работы время. Слава Богу, 
были времена, когда я мог это себе позволить...» (30 марта 2019 г.)

Я предложила Николаю Николаевичу принять участие в гранто-
вых исследованиях и присылать свои новые материалы, но получила 
неожиданный ответ: 

«Спасибо Вам, Наталья Александровна, за желание помочь 
с заработком! Если будет у меня что-то существенное, конечно же, 
я сообщу. Только сразу говорю  – сделаю это совершенно бесплатно. 
<…>» (31 марта 2019 г.).

В наши дни, когда в погоне за грантами кто-то забывает о научной 
этике, присваивая чужие идеи и имитируя исследовательскую дея-
тельность, я вдруг поняла, что вижу перед собой человека, который 
изучает Достоевского «просто так», из любви к делу. И это для него 
не «работа за отчетный период», а образ жизни:
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«С грантами я никогда не заморачивался и, уж видно, заморачи-
ваться не придётся. <…> К тому же, привык уже как-то быть птицей 
вольною... Думаю, правильно сделал <…>» (31 марта 2019 г.).

В книге «Вокруг Достоевского», содержание которой стало одной 
из наших тем, есть глава, посвященная дарственной надписи Досто-
евского на титульном листе романа «Преступление и наказание» 
в издании А. Базунова, Э. Праца и Я. Вейденштрауха (С.-Петербург, 
1867). Материал этой главы я уже видела опубликованным в более 
ранней версии в петербургском альманахе «Достоевский и мировая 
культура»1. Несколько лет назад этот автограф, считавшийся утра-
ченным, был найден, и я проводила почерковедческую экспертизу 
текста, в результатах которой ссылалась и на статью Н.Н. Богданова. 
В ней он оспаривал имя адресата автографа (в ПСС и других автори-
тетных изданиях указана О.А. Новикова), справедливо и обоснован-
но предлагая считать адресатом дарственной надписи О.А. Кашину. 
Помню, когда я прочла статью, отметила, что он, не будучи тек-
стологом, точно проанализировал почерк и другие характеристики 
автографа. Вообще ясность взгляда и точность определений  – это 
безусловные черты Николая Николаевича, которые не могли не 
отражаться в его работе.

В начале мая, когда он поинтересовался, дочитала ли я его книгу, 
я поделилась своими мыслями об упомянутом автографе и сообщила, 
что его выводы некоторое время назад натолкнули меня на сравнение 
этого текста с другими дарственными надписями Достоевского, в част-
ности с автографом (адресованным А.Г. Достоевской) на титульном 
листе книги: Полное собрание сочинений Ф.М. Достоевского. Новое, 
дополненное издание. Издание и собственность Ф.  Стелловского. 
Санкт-Петербург, [1866], – что привело к уточнению истории и хро-
нологии появления этих надписей. С письмом я выслала иллюстра-
ции, на что Николай Николаевич откликнулся так: 

«<…> Именно, именно – сравнивать надо <почерки,> ближайшие 
по времени. Я-то привожу в статье то, что оказалось мне доступным. 
Сразу же вопрос  – а  откуда у Вас копия дарственной Достоевского 
Кашиной такого хорошего качества? (Книга-то сама вроде бы как 
пропала...)» (10 мая 2019 г.)

1    См.: Богданов  Н.  Н. Об одном автографе Достоевского // Достоевский и мировая 
культура / Общество Достоевского. Литературно-мемориальный музей Ф. М. Достоевско-
го в Санкт-Петербурге. СПб.: Серебряный век, 2012. № 29. С. 269—275.
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«Раз у Вас есть копия с дарственной надписью Ольге Кашиной на 
“П<реступление> и Н<аказание>”, значит, книга из коллекции Лидина 
не пропала, а просто сменила владельца? Так это ж великолепно! <…>» 
(12 мая 2019 г.)

Далее мы обсуждали другие разделы его книги, и в конце мая от 
Николая Николаевича пришло письмо с немного неожиданной для 
меня просьбой написать рецензию. Я ее написала, он успел озна-
комиться с текстом и сделать два замечания (которые лишний раз 
подтвердили, что он очень внимательный и вдумчивый читатель), 
и – ждал публикации: 

«Здравствуйте, Наталья Александровна! Спасибо Вам за хлопо-
ты и за память! Да, я думаю, ещё можно подождать. Простите, что, 
может быть, вверг Вас в какие-то хлопоты, но мне очень важна Ваша 
рецензия! Желаю всего наилучшего!» (25 августа 2019 г.).

К сожалению, вышедшую из печати рецензию Николай Николае-
вич уже не увидел2.

Книга «Вокруг Достоевского» посвящена проблемам изучения 
биографии и литературного наследия Достоевского. В ней содер-
жится серия очерков, в которых исследуются факты биографии 
писателя и его родственного окружения как то, что необходимо для 
понимания личности, художественных идей и образов Достоевского. 
Идея, объединяющая все главы книги, представляется очень точной, 
потому что разрушает стереотипность взгляда на Достоевского как 
на автора, в душе которого царила «вечная, беспросветная осень» 
(В.В. Вересаев): «…перед нами потрясающей силы художник слова, 
больше того  – один из самых светлых писателей за всю историю 
человечества… И нет среди них другого, так верящего в человека, 
способного так поднять его из самых глубин мерзости жизни, 
привести к нравственному спасению совсем, казалось бы, пропащие 
души…» (Богданов Н.Н. Вокруг Достоевского. С. 161). Часть издания 
составляют главы, посвященные вопросам биографии, личности 
и творчества Достоевского, вторую часть – очерки, в которых речь 
идет о родственниках писателя, от современников к потомкам, что 

2   Текст ее был опубликован в начале этого года, см.: Тарасова Н.А. Рецензия на книгу: 
Богданов Н.Н. Вокруг Достоевского. Поиски, находки, размышления // Филологические 
науки. 2020. № 1. С. 136—140.
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позволило автору хронологически и тематически связать разные 
исторические эпохи, прошлое и современность. В главах о родосло-
вии писателя содержится тот ценнейший материал, который Нико-
лай Николаевич находил во время архивной работы и в поездках по 
«местам Достоевского»3. Книга написана узнаваемым языком – лег-
ким, образным, живым, свойственным и другим текстам Н.Н.  Бог-
данова,  – и содержит множество личных впечатлений автора от 
путешествий и встреч с представителями рода Достоевских. В ней 
опубликованы копии архивных документов, портреты родственни-
ков писателя, фотоснимки мест, связанных с жизнью Достоевских, 
в том числе фотографии, сделанные автором книги.

Наше общение периодически прерывалось из-за моей занятости. 
Сейчас сожалею, что я иной раз не находила свободной минуты, 
чтобы поддерживать диалог. Тем не менее в прошлом году, пусть 
и с перерывами, мы довольно много говорили на литературные 
темы, о поэзии – теме, близкой нам обоим, о современной литера-
туре, по отношению к которой Николай Николаевич был настроен 
скептически:

«Есть ли у меня любимые современные произведения или авто-
ры? – Нет! <…> я не могу отделаться от ощущения, что все современ-
ные авторы пишут прежде всего ради денег. А если к этому добавить 
убогость нашей жизни (предмет их изображения и анализа) – картина 
и вовсе получится удручающая» (11 октября 2019 г.).

Николай Николаевич просил меня высказать впечатления по 
поводу его статей о Булгакове4, но разговор наш остался незакончен-
ным. Последнее письмо от него датировано 15 октября. Оно было 
спокойным и не предвещало событий последующего дня. В то время 
я вместе с сыном моего руководителя В.Д. Рака (заведующего Груп-
пой Достоевского в Пушкинском Доме) занималась организацией 
его похорон. 17 октября, вернувшись из морга, я прочла сообщение 
нашего новгородского коллеги Н.Н.  Подосокорского о внезапной 
смерти Н.Н.  Богданова. Как и все, я была потрясена известием. 

3   На материале этих разысканий написаны, кроме того, книги: Богданов Н.Н. «…Лица 
необщим выраженьем…». Родственное окружение Ф.М. Достоевского. 2-е изд. М.: Новый 
хронограф, 2014; Богданов Н.Н., Роговой А.И. Родословие Достоевских: в поисках утерян-
ных звеньев. 2-е изд. М.: Старая Басманная, 2010.

4   Эти работы можно прочесть в сборнике: Богданов Н. Н. «За стольких жить мой ум 
хотел...»: Избранные литературоведческие статьи. М.: Новый хронограф, 2015.
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18 октября в Петербурге мы, сотрудники Пушкинского Дома, про-
щались с Вадимом Дмитриевичем, 19 октября в Москве коллеги 
прощались с Николаем Николаевичем. Я подумала позднее, когда 
более или менее смогла собрать мысли: его отпевали в храме в день 
Царскосельского лицея – день, который воспринимается как символ 
дружества, «неразделимого и вечного». Этому дню, если вспомнить 
пушкинские строки, сопутствуют и тема одиночества, и мысль об 
уходе из жизни как о приближении «к началу своему», и пушкински 
мудрое «без горя и забот». По словам Н.В. Шварц, которая знакома 
с Николаем Николаевичем многие годы, он любил и умел дружить.

Литературные труды Н.Н. Богданова и его письма убеждают в том, 
что он был не просто на своем месте в нашем филологическом кругу, 
но и избрал такой своеобычный, нетривиальный путь, который едва 
ли кто-то мог бы пройти или продолжить подобно ему. В одном из 
его писем есть такие строки:

«Когда-то я буквально дышал медициной и физиологией. Сейчас 
это от меня очень далеко. <…> Сейчас мне гораздо интереснее лите-
ратуроведение (как я его понимаю), с ним я и надеюсь завершить свой 
век» (1 октября 2019 г.).
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Александр Плетнев-Кормушкин

Запоздавший некролог

В июле 2019 г. в моей переписке с Николаем Богдановым 
«Вконтакте» состоялся такой диалог:

«16 июля 2019 
Александр 9:47 
Николай, привет! Вот, только вчера до меня дошел ролик тво-

его выступления в Старой Руссе! Думаю, что когда в Москве будут 
проходить “Богдановские чтения”, тоже возникнет  дискуссия по 
поводу достоверности моих мемуаров о тебе! Не найдут достоверной 
информации о наших встречах и пересечениях по жизни! Шучу, 
конечно! Дай Бог тебе здоровья и творческих успехов!

Николай 18:58 
Спасибо, Саша, что не забываешь! Думаю, твои мемуары обо 

мне будут самыми интересными. Но это дело еще далекое. А пока 
нам еще предстоит много новых свершений.

Я сейчас загородом. Связь ужасная. К субботе планирую воз-
вратиться в Москву. Тогда и буду читать твои рассказы. Удачи!»

Кто бы мог подумать, что моя идиотская шутка окажется 
пророческой, и, несмотря на то, что Николай был моложе меня на 
девять лет, мемуары о нем приходится писать мне.

«В детстве мне было обидно, – жаловался он как-то, – что дру-
гим детям дарили два отдельных подарка – на Новый Год и на День 
Рождения, а мне всего один!» Первого января 2020 года я поздравил 
Николая с Новым Годом и с Днем Рождения, но ответного послания 
от него не получил. Списал это на новогоднюю суету, мелкие дела. 
Недосуг человеку. Мне в голову не могло прийти то, что его уже нет 
в живых.
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Можно сказать, что я выполнял для Николая в Петербурге роль 
«агента по работе в библиотеках и архивах». Приведу навскидку 
один фрагмент его «заявки»:

«5 июня 2014
Николай 11:36 
Спасибо, Саша! Жаль, что с ПД1 ты откладываешь до осени. 

А, может быть, удастся попасть сейчас? Хоть на один разок!
Дело в том, что открытие века может состояться! По описям 

я нашел письмо П.П. Аникиевой к Анне Григ. аж от 18 января 
1884 года. До этого сведения о ней кончались 1868 г. Каково?!

Шифр хранения этого письма РО ИРЛИ 29 987. На всякий слу-
чай напоминаю, что Аникиева – мать внебрачного сына Мих. Миха.

9 июня 2014
Николай 7:12 
… А вот о чём бы я тебя попросил, так это сфотать мне обложку 

брошюры В.М. Владиславлева “Большевицкое движение”, Н-Новго-
род, 1917. Ее шифры в БАНе : 3 в / 32525.

Ну и, конечно, прошу переслать мне сканы писем Юрия Ал 
Иванова по нумерации файлов 2,3, 4, 7, 9, 11.

Просто по номеру листов в твоей папке.
И сканы личного дела Добржанского (здесь уже последние 

цифры в нумерации файлов) 155, 218, 224, 248, 331, 447, 515
Привет!
12 июля 2014
Николай 16:23 
…Тут обозначается новый фронт работ. Может быть, глянешь?
Маркова Г. Письма из Семипалатинска//Простор. 1981. № 9. 

С.186-192.
Достоевский А. Достоевские в Ст. Руссе // Старорусская прав-

да. 1967. 5,6, 8 сент.
Боград Г., Мудров Ю. Брату Фед. Достоевского// Веч Ленин-

град. 1990. 29 окт.
Неизвестные автографы Достоевского/ Шмаков А.//Южный 

Урал. Челябинск. 1955. 3 13-14. С.168-172.
Вместо тройки в последней ссылке, разумеется, №
Дублирую: Южный Урал. Челябинск. 1955. № 13-14. С.168-172.
17 июля 2014

1   Читальный зал рукописного отдела ИРЛИ «Пушкинский дом».
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Николай 11:55 
Спасибо, Саша! Еще одна галочка поставлена в сетке моих 

разысканий. Увы, я знаю куда больше этих двух господ, прости 
Господи им!

Удачи!
18 июля 2014
Николай 14:08 
Спасибо, Саша!
31 июля 2014
Николай 15:51 
Саша, привет! Я до 20-го исчезаю в Абхазию. Это на случай, 

если ты меня будешь искать...
25 августа 2014
Николай 16:04 
Привет! Куда ты пропал? Вот макет моей книжки о Достоев-

ских. Второе издание: https://yadi.sk/d/UbqqK6rtTZ2pN
30 августа 2014
Александр 16:49 
Я на Белом море, приеду 6 сентября и напишу. Спасибо за кни-

гу. Прочитаю обязательно и напишу свое мнение!
Николай 17:11 
Спасибо, Саша, за письмо! Будем на связи!
19 сентября 2014
Николай 17:45 
Саша, привет! ты уже вернулся? А тут новый фронт работ:
1. Не глянешь ли список работ Юрия Алексеевича Иванова 

в Архиве РАН (если он есть)? Ф. 155.
2. Не глянешь ли, есть ли письма Влад Мих Владиславлева 

в фонде В.В. Латышева (Ф. 110)?
3. Не глянешь ли в Институте восточных рукописей Ф.100 

(ОБермиллер Евг Евг) - нет ли писем или каких других бумаг Милия 
Достоевского?

4. Сообщил ли ты в БАНе номер моего кандидатского ди-
плома ?  – На всякий случай дублирую КД. № 018 251 от 4 июля 
1990 года.

Как поживаешь? Привет!
Александр 19:09 
Николай, привет! Да, я вернулся с моря, потом на 3 дня ездил 

в Финляндию, так что работать начну со следующей недели. По 
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диплому еще не работал. С понедельника начну заказывать дела 
в архиве и книги в БАНе.

20 сентября 2014
Александр 0:08 
Да, все эти планы могут осуществиться, если меня не заберут 

в ментовку 21 сентября на “марше мира”!
Николай 12:43 
Ну, здрассте! Я же тебя просил, даже умолял во всех этих мар-

шах не участвовать!
И чего это вы переехали на 21-е?
Кстати, не переснимешь ли для меня в БАНе обложку брошю-

ры Вл Владиславлева “Куда идёт большевицкое движение”? Она там 
точно есть, я ее видел в мае».

Вот в таком примерно режиме мы работали и общались с Ни-
колаем лет десять. В основном в социальной сети «Вконтакте», но 
пользовались и «мылом». Я намеренно не убрал из переписки всякие 
ляпы и нестыковки, чтобы передать рабочий характер общения.

В октябре 2019 г. я получил от него «заявку» такого содержания:
«Николай 19:21
До 1978 г. в БАНе2 работала вторая жена любимого мною Юрий 

Алексеевича Иванова Елизавета (если не путаю) Ив Боброва. Вот бы 
её расспросить о бывшем муже!» 

Всем, кто знаком с разысканиями Н.Н. известно, что у него 
было двое «любимых» родственников Достоевского – упомянутый 
уже Ю.А. Иванов, и, конечно – Милий Федорович. Об этом его вто-
ром увлечении (а по личной значимости, пожалуй, и первом) я еще 
поговорю, а сейчас остановлюсь на Бобровой.

В феврале 2020 мне удалось получить фотографию и биогра-
фические данные о ней, и я тут же переслал всё это Николаю.

Рассчитывал получить в ответ восторженное письмо, полное 
благодарностей и творческих перспектив. Но, получил в начале 
февраля только извести о его безвременной кончине. 

Я не могу назвать Николая своим другом, но и просто знакомым 
не могу  и не хочу тоже. Слишком много он значил для меня и как 

2   Библиотека Российской академии наук
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ученый и как человек. У нас было две пространных сферы общения – 
психиатрия (если шире, то – человеческая психика) и Достоевский. 

В начале двухтысячных я плотно занимался патографией 
и конкретно переизданием «Клинического архива гениальности 
и одаренности»3 как в электронном, так и в бумажном виде. На почве 
психиатрии мы с ним и познакомились, начали общаться, вначале 
виртуально, а затем уже и очно, как говорится «тэт а тэт». А потом 
оказалось, что мы оба тяготеем к изучению личности и характера 
Достоевского. Помню, при первом с ним личном знакомстве он реко-
мендовал мне напечатать в приложении к «Архиву» статью Д.А. Аме-
ницкого «Психопатические типы в “Братьях Карамазовых”». 

Разница в возрасте, и проживание в разных городах (хотя, 
Николай много лет жил в тогда еще Ленинграде и хорошо знал его 
архитектуру и топонимику) не сказывались на характере нашего об-
щения. Не скажу, что мы с ним были во всем согласны, наоборот, все 
мои высказывания сразу же вызывали его возражения, и наоборот, 
я постоянно критиковал его теории.

Николай был педантом и человеком логики, я же – легкомыс-
ленным резонером. Как-то я прислал ему портрет психиатра Сухано-
ва, редактировавшего вместе с Ганнушкиным журнал «Современная 
психиатрия», но спустя несколько лет он это «забыл» и уверенно 
утверждал, что этот портрет у него давно был, а я что-то придумы-
ваю. Так же он иногда забывал ссылаться на меня, приводя в своих 
книгах тот или иной факт.  

Да, о ссылках. Он, как-то спросил, как на меня ссылаться? Ука-
зывать ли настоящую фамилию или литературный псевдоним? Я по-
советовал указывать и то и другое. Получился такой вот забавный 
диалог, добавляющий «живинки» в мое сухое изложение характера 
Богданова:

«Николай:
Номера фонда Ольденбурга я, конечно, не помню. Но ведь он 

найдётся по алфавитному указателю... И ещё – как теперь на тебя 
ссылаться? (Я ведь делаю это везде, где это возможно) Плетнёв? Или 
Плетнёв-Кормушкин?

3   «Клинический архив гениальности и одаренности (эвропатологии)», посвященный 
вопросам патологии гениально одаренной личности, а также вопросам одаренного творче-
ства, под редакцией заведующего психотехнической лабораторией, преподавателя Ураль-
ского политехнического института, доктора медицины Г.В. Сегалина, выходил с 1925 по 
1930 гг. в Екатеринбурге.
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Александр 18:29 
Как хочешь, так и ссылайся, меня все равно никто в научном 

сообществе не знает! 
Николай 18:29 
Мы работаем на будущее, Саша!
Александр 18:30 
Только через тебя и проникну, т. с. “с черного ходу”! 
Николай 18:30 
Почему с чёрного? Ты у меня в персональном указателе пред-

ставлен, как петербургский психолог и библиограф (кажется). 
Александр 18:31
Лучше, конечно, Плетнев-Кормушкин! Весомее, почти как 

Лебедев-Кумач или, даже, Немирович-Данченко!
Николай 18:33 
А знаешь ли ты, что Булгаков не любил двойные фамилии 

в литературе, считая их обладателей “РОКОВЫМ ОБРАЗОМ БЕЗ-
ДАРНЫМИ”? (случайно нажал caps look, ну да уж менять не буду).

Александр 18:33 
Это его проблемы!
Николай 18:34 
Выходит, что и Салтыкова-Щедрина (сатирика!) не жаловал... 
Александр 18:34 
Как ты знаешь, ссылка на авторитеты не самый весомый аргу-

мент в споре! Хотя на многих действует! 
Николай 18:35
Знаю, Саша. Но ведь и правда, действует. 
Александр 18:35 
Сухово-Кобылина тоже не жаловал? 
Николай 18:36 
Вот про этого не скажу... Думаю, что у Мих. Аф. в “Зойкиной 

квартире” есть скрытая реминисценция из “Смерти Тарелкина”…»

Узнав о его смерти от И. Андриановой, я был огорошен и задал 
ей вопрос, не от рака ли Николай умер. Почему меня заинтересовала 
причина смерти?

Объясняю. В первые свои приезды в Питер после нашего зна-
комства он ночевал у меня в коммуналке, на Мойке 40 (в ста шагах 
от Невского). Кстати, в этом доме до революции была гостиница, 
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где в   1811 г. останавливались Василий Львович Пушкин со своим 
племянником, приехавшим в СПб для поступления в Лицей. 

На ужин я взялся жарить котлеты на коммунальной кухне,   и 
они у меня подгорели. Я-то не обратил бы на это особого внимания, 
но Коля стал тщательно соскребать подгоревшую   корку. На мой 
вопрос, зачем он это делает, в нем проснулся врач:

«– Видишь ли, уголь может провоцировать развитие рака. Ме-
дики проводили такой эксперимент. Натирали уши кроликов углем, 
и у них риск заболевания раком был значимо выше, чем у кроликов 
контрольной группы».

Лишний раз убеждаюсь в правоте поговорки, что: «кому сужде-
но быть повешенным, тот не утонет». 

И, еще вспоминается один курьезный случай. Комната моя на 
Мойке имела форму «мешка», была узкая и длинная. До революции 
здесь были меблированные квартиры, а  в советское время здесь 
устроили общежитие студентов пединститута и большие комнаты 
разделили перегородками надвое. Доходило до смешного – лепнина, 
розетки «половинились». От стены отходила только её половина. В 
очередной свой приезд Богданов остался у меня на ночь, а положить 
его можно было только на полу, причем ноги уходили под стол. Мы 
с женой сильно храпим во сне, и бедный Николай всю ночь не мог 
уснуть, ворочался с одного бока на другой. Я спал у стенки, немно-
го в дали, а  жена, как оказалось, сильно его допекла. Уже утром, 
он деликатно изложил мне свои ночные психофизиологические 
наблюдения:

«– Когда она (жена) переходила на “крещендо”, я хотел было 
привстать, и пошевелить слегка её за ногу. Только начал вставать, 
половица скрипнула, храп тотчас же прекратился, но, спустя время 
возобновлялся снова. И это повторялось несколько раз. Представ-
ляешь, какой парадокс, легкий звук мозг воспринимает и сразу же 
реагирует, а свой собственный храп нет!» 

После этого случая Николай больше у меня не ночевал, пред-
почитая останавливаться, как он всегда говорил, «у старика Белова»! 

Самое поразительное, что, сдружившись в последние годы, они 
и умерли с Сергеем Владимировичем почти одновременно, в ноябре 
2019 г.

Совместных планов у нас с Николаем было громадьё. Планиро-
вали написать большую статью о внучатом племяннике Достоевско-
го – Андрее Рыкачеве. Снова сошлюсь на нашу переписку:
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«Александр 19:23
Заведующей читальным залом СПБ ФА РАН понравилась твоя 

книга (я Дзевантовскому ее давал через нее). Она только жалела, 
что нет ничего про Любочку! Так что теперь у тебя есть почитатель 
в архиве. Давай, про Любочку материал включай во второе издание. 
У нас найдется достаточно материала неопубликованного!?

Николай 12:38 
Ах, Саша, твоими устами бы да мёд пить! Второе издание уже 

вышло. Но про Любочку там ничего нету. Материала у нас с тобой 
недостаточно.

Давай, лучше, напишем про Андрея Рыкачева.
За почитательницу спасибо! 
Александр 13:57 
Да я бы охотно “ввязался” в работу про Рыкачева, материала 

у меня накопилось достаточно. Ты бы прислал свои соображения по 
структуре работы

Николай 14:41 
Что же до Рыкачева, то мои соображение в следующем (кстати, 

я их тебе уже высказывал): собери все имеющиеся о нём “цитаты” 
в хронологическом порядке. А там посмотрим, что из этого можно 
выудить?

10 марта 2015
Александр 14:06 
На днях вышлю некоторые материалы по Андрею Рыкачеву.
Николай 15:59 
А! Замечательно! Кстати, Саша, ты не знаешь, когда точно ро-

дился Андрей Савостьянов? тут возникли разночтения...
Николай 19:20 
А еще не подскажешь – по анкете ученых Милия Достоевского 

– сколькими и какими языками он владел?
14 марта 2015
Александр 9:44 
Письмо N 3 от 2 февраля (л. 6 об) 1879 г. “В числе наших гостей 

был и Федор Михайлович и Анна Григорьевна. Но, к сожалению, они 
уехали раньше, чем мы получили радостное известие; зная не очень 
крепкое здоровье Федора Михайловича мы не решились их слишком 
упрашивать долго оставаться – Федор Михайлович младший оста-
вался у нас до конца и очень был рад, когда узнал о благополучном 
исходе болезни Варвары Андреевны (6 об). Письмо N 4 от 3 февраля 
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(л 8 и об) 1879 г. “... вечером (1 февраля – А.К.), как нарочно к нам 
собрались гости; их набралось очень много по нашей квартире; всего 
26 человек (Миша пишет о 25), в числе их и Дядя Федор Михайло-
вич с Анною Григорьевною. Он уехал раньше других, – вслед за его 
отъездом мы получили известие о рождении у Вари сына”.

Николай, привет. Андрей (Адя) Савостьянов, как следует из 
вышеприведенных цитат, родился 1февраля 1879 г.

Александр 9:52 
Если нужна ссылка на источник, то это фонд 38 (Рыкачева) 

опись 3, ед. хр 47/6 .
Анкета Милия у меня только первая страница. Я не помню, 

были ли там другие страницы?
Но я посмотрел анкету В.М. Владиславлева, в ней тоже одна 

страница. Я просто не помню, есть ли в этих анкетах вторая и после-
дующие страницы. Так что вопрос о языках, коими владел Милиус, 
остается открытым.

Николай 15:20 
Понятно. Спасибо, Саша!
Кстати, Саша, тут сформировался новый фронт работ. Вот: 
1. ИРЛИ. Ф.377. Письма Ан. Ан. Достоевского Ф.Г. Береншта-

му. Беренштам – это автор памятника Фед. Мих. в Лавре. О чём это 
мог писать Ан. Ан. скульптору?

2. ИРЛИ. Ф. 230. Письма того же Ан. Ан. к Ек. П. 
Летковой-Султановой. 

3. ИРЛИ. Ф.598. Письма Достоевских к Ал. Дм. Свербееву. 
Каких Достоевских?»

В заключение я хочу посетовать на судьбу за то, что у меня не 
стало такого интересного и «въедливого» собеседника, который сво-
ей педантичностью и упорством направлял мою работу в нужное нам 
обоим русло, контролировал и исправлял. И еще, хочу отметить, что 
теперь и он стал для всех нас классиком, и ссылки на него, его работы 
и его переписку нужно тщательно выверять. Не буду заканчивать 
свои воспоминания банальными словами, что память о нем…

Мне действительно будет его не хватать, и не только мне 
одному!
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Андрей Николаевич Богданов

Я И ТО ЖЕ, И НЕ ТО ЖЕ... Я СОВСЕМ НЕ ТО ЖЕ

Памяти брата-близнеца Николая

Когда мама ждала ребенка (как выяснилось потом  – нас с  Ко-
люней), она думала  – родится девочка. Желание иметь ребенка 
было у мамы страстным, из-за этого она рассталась с нашим отцом, 
категорически протестовавшим против нашего появления на свет. 
И  (как это всегда и  бывает) жизнь оказалась мудрее  – родились 
два мальчишки. Впоследствии мама показывала мне уже приготов-
ленное для ожидаемой дочери розовое одеяльце. Но ее желания 
даром не пропали, скажу о себе, что душа у меня получилась тонко 
чувствующая доброту, красоту, гармонию, я бы даже сказал – жен-
ская. Колюнина душа во многом осталась для меня загадкой. Все же 
попробую рассказать о том, что запомнилось из нашего детства, во 
многом определившего нашу судьбу. Попробую рассказать и о своих 
переживаниях в детские годы, возможно, это не проходило и мимо 
брата тоже.

Ощущают ли близнецы друг друга и как ощущают? Приходят ли 
к ним одинаковые мысли, одинаково ли переживают они одни и те 
же события? Сейчас думаю, что наше отличие было в нюансах и мое 
обычное состояние воспринималось им, как ничем не оправданная 
эйфория, его нормальное состояние мной  – как ничем не обосно-
ванный пессимизм. Ощущалось все это очень остро потому, что это 
была та самая его эйфория, тот самый мой пессимизм. А не раздели-
лись ли человеческие качества единой полноценной личности между 
нами так, что каждому достался свой индивидуальный набор – что-
то есть, а чего-то совсем нет?
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Колюня написал о близнецах в своей книге, во многом и многом 
я с ним не согласен. Нужно ли одевать близнецов одинаково? Колю-
ня пишет – нет, я считаю – это вполне возможно. Одинаково краси-
во, это же здорово! Нас и одевали одинаково, но его чуть получше. 
Нужно ли разлучать близнецов, подкидывая их по одиночке бабуш-
кам-тетушкам (такой вариант предлагает Колюня)? Я  считаю  – не 
надо! С братом не скучно, и я даже ощущал себя в два раза сильнее. 
Затронута им и тема «Как вы будете за девушками ухаживать?» На 
мой взгляд, это вообще не вопрос – девушки очень быстро сами раз-
берутся «в паре с кем кому гулять, а кому, чтоб не мешать, уходить 
домой и спать». Знаю по себе…

Помню себя очень рано, с  двух лет. Соответственно помню 
и  брата. Дату выставляю очень точно и  вот почему: перевалив на 
четвертый год жизни, я был вынужден на вопрос – кой тебе годик? 
показывать не два, как раньше, а три пальца, что гораздо труднее – 
приходится ловить мизинец большим пальцем, оттопыривать леже-
боку безымянный и т. д. И я этот рубеж помню очень четко.

В близнецах я старший, так получилось… Разница 1 час 5 минут. 
Эта разница (для близнецов очень значительная) объясняется тем, 
что о  Колюне сразу не знали и  только опытная акушерка, сказав: 
«А там еще один!», стимулировала его появление на свет – Колюня 
с мамой расставаться не хотел. После таких затяжных родов он че-
тыре дня провел в реанимации. Мама, тогда в роддоме с огромным 
напряжением сил вытребовавшая у врачей второго сына, всю остав-
шуюся жизнь считала Колюню слабым здоровьем и соответственно 
к нему относилась – он был у нее на первом месте. Но развивались 
от рождения мы абсолютно равно и физически, и интеллектуально, 
мама рассказывала, что и первое слово произнесли в один день.

Нашим воспитанием в  семье занимались исключительно жен-
щины. В  главном и  определяющем  – мама, Тамара Николаевна. 
Быт в  значительной степени оказался на бабушке по материнской 
линии – Евдокии Артамоновне, жившей отдельно, но безоговорочно 
впрягшейся в это ярмо. В меньшей степени участвовали младшая ма-
мина сестра Валя и младшая сестра бабушки – тетя Муся. Женский 
менталитет  – подожди пока тебя выберут  – мне пришлось потом 
изживать.

Мама, названная в  честь грузинской царицы, женщина яркая, 
с  большими красивыми глазами насыщенного зеленого цвета, 
густыми темными волосами (передавшая нам, в  числе немногого, 
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что удалось передать, эти волосы и  довольно упрямый характер), 
поклонница Лемешева (что, конечно, очень ее характеризует: а  я 
люблю и Лемешева, и Козловского), интересовавшаяся даже поли-
тикой, выписывала газеты «Правда» и «За рубежом» (я думал тогда, 
ей-то это зачем?!), воспитывала нас довольно строго (и за мать, и за 
отца), но осталось от нее ощущение справедливости, хотя бывала 
она и эмоциональна, и подвержена приступам плохого настроения, 
и если ей казалось, что я поступаю плохо, некрасиво, гадко – спуску 
не было. Очень не любила она, когда я собирался заплакать (тут она 
подцепляла мой нос к верху пальцем), но никогда не поднимала на 
нас руку. В своей педагогической системе она исходила из принципа, 
что все можно, но надо знать, что хорошо, а что плохо. Обдумывая 
ее поведение, и когда я был ребенком, и потом, мне было с кем срав-
нить… 15-летней девчонкой мама встретила войну, дом, в  котором 
она жила у Курского вокзала, подпрыгивал во время немецких бом-
бежек, в отряде самообороны она боролась с зажигалками и в 1944 
году была награждена медалью «За оборону Москвы». Определен-
ные сюжеты фильма «Дом, в котором я живу» похожи на события ее 
жизни («Тишина за Рогожской заставою…») Помнила ужас паники 
16 октября 1941 года. Школу пришлось оставить, она пошла работать 
наборщицей в газету «Комсомольская Правда», а после войны силой 
притащила себя сначала в 7-ой класс школы, потом на исторический 
факультет Московского университета, училась вечерним образом, 
было очень трудно, обучение затянулось до 1960 года. Но полное 
среднее, а  затем и  высшее образование, единственная в  семье, она 
получила. Мы уже «прыгали в жизнь» с ее плеч и прыгнули гораздо 
дальше, оба став кандидатами наук. Во время своей учебы мама 
работала лаборантом в Энергетическом институте АН СССР, застала 
директором института Г.М. Кржижановского (о котором отзывалась 
очень уважительно), сменившего его «железного» сталинского нар-
кома Д.Г. Жимерина, видела многих действительных членов Акаде-
мии наук, впоследствии вспоминала внимательный взгляд черных 
глаз М.В. Келдыша и барское поведение А.Н. Несмеянова.

Бабушка, из семьи рязанских крестьян, была лишь на год моложе 
ХХ века, в юбилейные торжества 1913 года видела государя-импе-
ратора (ей не показавшегося – «маленький, рыженький»), с 10-лет-
него возраста работавшая (начинала на побегушках в  магазине 
Шамшурина на Балчуге, закончила в возрасте далеко за 80 лифтером 
в  МГТУ им. Баумана), имела какое-то, истинно рязанское, жизне-
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любие и уживчивость, всегда исходившая из того, что любая беда, 
напасть  – временные, пройдут, их надо пережить, иногда просто 
перетерпеть, умевшая радоваться каким-нибудь мелочам – конфете 
к  чаю, имела очень практичный крестьянский ум и  знавшая, что 
наибольшие проблемы создадут ей не правительство, ни начальство, 
а собственные дети, которых троих (старшей – 15, младшей – 1,5, еще 
и средний сын – подросток) она поднимала в войну одна (дед умер 
от простуды и переживаний в начале 1942 года). С началом войны 
она пошла работать в военизированную охрану завода «Манометр», 
получила медали «За доблестный труд в  Великой Отечественной 
войне 1941–1945 гг.» и  «В память 800-летия Москвы». Чтобы 
прокормиться, ездила в  деревни менять вещи на продукты, гадала 
крестьянкам на картах, чем поднимала у них свой авторитет (после 
войны даже разговора на тему погадать она и слышать не хотела). 
Войну не вспоминала, не вспоминала и деда, наверное обидевшись 
на него, оставившего ее один на один с войной (помню один только 
рассказанный ею случай  – у  деда упала на пол жареная картошка, 
«и он ее, с  пола, вилочкой!») Никакой озлобленности на жизнь, 
обиженности жизнью я  в  ней не чувствовал1, единственно, мама 
рассказывала – она могла залиться слезами, услышав песню:

 
Средь высоких хлебов затерялося 
Неприметное наше село. 
Горе горькое по свету шлялося 
И на нас невзначай набрело... 

но это, полагаю, от сентиментальных воспоминаний  – вот, она 
тоже деревенская. Повзрослев, я  нашел это стихотворение, оказа-
лось – Некрасова, и прочел его: да ничего из его сюжета с бабушкой 
не случалось! Она любила вспоминать деревенское детство и  сосе-
да-попенка, кидавшегося в  нее яблоками, читала стихи Плещеева 
«Дедушка, голубчик, сделай мне свисток», которые она выучила 
в школе. Про себя говорила – бедовая! Из столичного детства с юмо-

1  А вот у Вересаева прочитал: «У нестарой еще бабы с шестью ребятами умер от сып-
ного тифа муж. Она исступленно плачет, проклинает Бога: – Больно уж выстарился, ниче-
го не понимает! Сидит себе и смотрит сверху. Что он может видеть, что понимать? Как я его 
молила, как просила! Нет, не умолила, – взял! А для чего взял? Сам  не знает. Выстарился, 
творит незнамо что. Взял бы суседа, –восемьдесят лет прожил. Так не! Давай ему моло-
дого! А это ничего, что вдова с шестью ребятами остается? Нет, довольно терпеть! Так бы 
вцепилась в бороду его седую!»
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ром рассказывала, как маленькая была оставлена родителями ожи-
дать их у памятника Николаю I, и проходившая мимо барыня подала 
ей милостыню...

Возможно, через бабушку рязанец Сергей Есенин нам родствен-
ник, его стихи мне очень близки, легко запоминаются (а, может, они 
близки каждому русскому человеку...)

Когда-то у той вон калитки
Мне было шестнадцать лет,
И девушка в белой накидке
Сказала мне ласково: «Нет!»

Далекие, милые были.
Тот образ во мне не угас...
Мы все в эти годы любили,
Но мало любили нас.

<...>

А, самое главное,

Мы все в эти годы любили,
Но, значит,
Любили и нас.

Тетя Валя, тогда – молодая ищущая себя (когда я рассматриваю 
ее детские фотографии и, особенно, ее портрет маслом от поклон-
ника, вижу  – интересная) девушка, влияла на нас больше своим 
примером легкой жизни. Видевшая себя блондинкой, занималась 
она в основном собою. Хотя бывало, брала меня с собой на работу, 
водила в кино и один раз в кафе-мороженое... Возможно, прикиды-
вала, нужны ли ей собственные дети? Их она так и не завела, моя ли 
в том вина? Мне кажется, я был вполне обычным ребенком без край-
ностей, не капризным, не агрессивным, не пугливым, ни каким не... 
Только однажды выпросил у нее пирожок с мясом на улице и дико 
отравился, чем сорвал ей просмотр только что вышедшего на экра-
ны фильма «Доживем до понедельника» и доставил переживаний.

Много возилась с  нами бездетная незамужняя бабушкина 
сестра  – тетя Муся, сохранившая образ представительницы 
довоенных времен (продолжавшая молодиться, по слухам соб-
ственноручно уменьшавшая себе даже дату рождения в  паспорте 
и ставившая меня в тупик, утверждая, что ей всего 38 лет), яркая 
эмоциональная рассказчица, все время попадавшая в какие-то пе-
ределки – могла, услышав раскат грома, уронить на пол трехлитро-
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вую банку с квасом и вымыть им пол, могла наступить на кирпич 
так, что он, подпрыгнув, сваливался ей же на ногу, и  она оказы-
валась надолго «прикованной» к стулу, могла развешивать белье 
под потолком, влезши на стул, поставленный на плиту, и свалиться 
с него с еще более худшими последствиями. Жила она интересами 
своих родственников и все время была объектом их «шуточек» – 
как-то, катаясь с кавалером на лодке в парке, навела его на мысль 
бросить ее «смеху ради» за борт. У  нее в  комнате с  китайскими 
болванчиками, гитарой с бантом, с картиной маслом «Стенька Ра-
зин и персидская княжна», какими-то запахами и вздохами я ока-
зывался в атмосфере романса «Помню прозрачное утро, небо как 
будто в тумане». Тетя Муся умела гадать на картах и охотно делала 
это, когда бывала в  настроении. Удивительно, но мама прислу-
шивалась к ее «предсказаниям». Как-то так получалось, что они, 
действительно, происходили в нашей семье, но не с теми членами, 
кому предназначались, потому «назначенный» ею на инсульт 
ходил радостный – с ним этого точно не будет, а остальные мучи-
тельно ожидали худшего для себя. Мне она постоянно приносила 
в подарок какие-то диковинные предметы (например, объектив от 
фотоаппарата) и играла с нами во все игры, особое удовольствие 
нам доставляли жмурки с  ней в  роли водящей. Играли мы с  ней 
также в карты, особенно в «домик» и «пьяницу». Представить, что 
мама бы села играть с  нами в  карты, я  не могу. В  шахматы  – да! 
Она специально для нас изучила правила и  устраивала семейные 
турниры с призовым тортом победителю. 

Семья у  нас была гостеприимная по-русски, по-московски. 
Совсем из раннего детства вспоминается мамина однокурсница 
Анна Ивановна. Плотная позитивная женщина, участница Вели-
кой Отечественной войны, воевавшая в стрелковых частях, когда 
ее просили, она не без удовольствия, в манере известной летчицы 
Марины Попович, рассказывала о  прошлых боях: «Плывем на 
катере, а немцы по нам стали стрелять с берега... Ну мы как раз-
вернемся по кругу, да по ним из пулемета!»

Мама умела и  любила готовить, на это наложилась еще и  ее 
военная юность  – на еде мама не экономила. Устраивала нам дни 
рождения, всегда ставила елку, организовывала нам подарки от 
Деда Мороза (один раз я остался ждать его под елкой и все равно 
проспал его появление, Колюня тогда спокойно лег спать сказав, 
что и так все увидит).
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В детстве вне нашей семьи мы существовали под одним именем – 
Коля. Как так получилось? Наверное, он был более ярок. Мама 
рассказывала, что в  малолетстве Колюня заметно обгонял меня 
в эмоциональном развитии (я и сейчас опровергаю пословицу – 20 
лет ума нет и не будет и т.д., все у меня приходит как-то позднее – 
ум, жена, деньги). В ситуациях он ориентировался гораздо быстрее 
меня, мама рассказывала, что к  новой игрушке подлетал первым. 
Я горько рыдал (есть фото «Андрюша огорчен». Игрушки те помню, 
что рыдал не помню). Маме приходилось Колюню притормажи-
вать, чтобы держать нас на равных, – она меньше ему рассказывала, 
меньше читала. Некоторые его, трехлетнего, высказывания она 
записала: 

«–Зачем мы летаем в космос? Ищем себе друзей!» 
«–<...>?» «– Не знаю!» «– Кончила университет и  не знаешь?!» 

«– Не знаю!» «– А я закончу три института и буду знать, что отвечать 
своему сыночку!» 

Ревнуют ли близнецы друг друга? Например, деля родительскую 
любовь. Мама любила Колюню безумно. Мне компенсировала, как 
могла, некоторый дефицит родительской любви бабушка Евдокия 
Артамоновна. Много в плане образования, сама закончившая только 
4 класса, она дать не могла, но была совершенно растворена в своей 
доброте ко мне, готова была проводить со мной все время. Мама 
рассказывала, что в  четырехлетнем возрасте я  «спасал» бабушку 
после трагической гибели ее единственного сына Юры, она носила 
меня на руках, плакала и  повторяла: «Юра, Юра»... Ничего этого 
я не помню, но где-то лет в семь вдруг захотел поменять свое имя на 
Юрий и просил меня так называть. Помню, как провел с бабушкой 
лето, в  ее комнате в  коммуналке на Чистых прудах, в  старом мо-
сковском дворе, где из развлечений для меня были только качели, 
на которых я качался до одури (натренировав свой вестибулярный 
аппарат до того, что меня бы наверняка приняли бы в космонавты), 
и карбид, в соединении с водой превращающийся в ужасную вонюч-
ку. Из того лета в память врезалось еще, как зайдя в какой-то день 
к  знакомому мальчишке домой попить воды, я  был встречен его 
папой-военным с лампасами на всю ширину брюк, а когда к нам вы-
шел их дедушка-военный, то дедушкины лампасы были еще шире, 
погоны я по низкорослости своей не разглядел. Сейчас я думаю, кто 
же это были  – Георгий Константинович Жуков? Константин Кон-
стантинович Рокоссовский? 
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Колюню бабушка не очень любила, возможно перенеся на него 
свою нелюбовь к зятю, имя которого Колюня носил и, возможно, на 
которого был и похож (мама это сходство подтверждала, про имя же 
говорила, что назвала сына в честь своего отца), а, возможно, из-за 
того, что был Колюня, как бы это помягче выразить, с хитрецой. 

Вспоминается еще одно сходство с  родителем  – некоторое 
время Колюня вел альбом с  текстами и  рисунками собственного 
исполнения, помню сюжеты про дальние края: Сибирь («А ты 
улетаешь и в даль самолет» – Колюня воспринимал текст на слух 
и  несколько ошибся), «А я  кидаю камешки с  крутого бережка 
далекого пролива Лаперуза» (действительно, был нарисован 
какой-то обрыв и сыпящиеся с него камешки). Мама же однажды 
сказала, с  иронией, ваш отец (она звала его почти всегда только 
по фамилии) был сентиментален и  на мой вопрос, что это зна-
чит, пояснила  – мог уронить слезу над прочитанным. Откуда-то 
с  антресолей она достала отцовский альбом. Мне запомнилась 
вклеенная туда пожелтевшая от времени и клея газетная вырезка 
с  материалом о  Виталии Лазоренко, известном советском дово-
енном цирковом акробате-эквилибристе. Статья изобиловала 
описанием случаев падения артиста с  трапеции, он расшибался 
почти до смерти, но всякий раз возвращался к  своим занятиям. 
Запомнилась концовка – пожелание ему прыгать все выше и «до-
прыгаться до социализма»... Колюня к  своему альбому довольно 
быстро охладел. В какое-то время он завел себе бинокль (доволь-
но слабый, детский), смотрел в него вдаль (из нашего окна была 
хорошо видна долина реки Сетунь, Троекуровский парк – то что 
осталось от знаменитой усадьбы, поле, которое тогда засевали 
нежно зеленеющим овсом, сосновый бор на Кунцевском кладбище 
и промзона Очаково) и зарисовывал увиденное...

Мама хотела научить нас всему. Помню, как она объясняла нам 
устройство солнечной системы влезши на обеденный стол, включив 
лампочку вместо Солнца и  двумя мячиками показывая вращение 
Земли вокруг светила и Луны вокруг Земли. Помню, как я с ней спо-
рил насчет отдельных сторон всемирного потопа, всерьез полагая, 
что смогу смоделировать потоп в  лабораторных условиях  – дома 
в тазике. 

Лежа в постели и отходя ко сну, мы пели песни, запомнились: 
«Идет состав за составом…» Мама вообще была очень музыкальна 
и любила петь, помню «За дальнею околицей, за молодыми вяза-
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ми...» (думаю, эта песня была ей близка). У нас дома был проигры-
ватель грампластинок, помню Зыкину («На побывку едет...», «Ой 
снег, снежок...», «За окошком свету мало...»), Шульженко («Вальс 
о  вальсе», «Синий платочек», естественно), Трошина (естествен-
но, «Подмосковные вечера»), Отса (проникновенно исполнявшего 
«Хотят ли русские <!> войны»), Бернеса (певшего очень по-до-
брому «Просто я работаю волшебником» и голосом заменившего 
мне умершего в войну дедушку). Какие замечательные слова были 
у советских песен – «Я люблю тебя, жизнь!» (вслушаешься в то, что 
поют сегодня – просто тьфу!) Были пластинки с детскими песнями 
(«Купила мама Леше отличные галоши», эту песню я  ненавидел 
за Лешину бестолковость). Были пластинки с детскими сказками 
(«Сивка-бурка», обожал «Печечку» за ее какие хочешь пироги).

Жили мы в комнате в коммунальной квартире, когда-то целиком 
занимаемой семьей нашего деда по отцовской линии – инженера 
С.В. Кондратьева. Соседствовали с нами еще две семьи: Аграфена 
с  внучкой-школьницей Верочкой и  семья Назаровых с  сыновья-
ми – молодым человеком Женькой и школьником Сергеем. Вероч-
ка была дочерью сына Аграфены, давно уехавшего на заработки 
на север и  там бесследно исчезнувшего. Сноха Аграфены вышла 
замуж вторично и родила сына, но ее новый муж, напившись пьян, 
угорел на работе, помыкавшись некоторое время, она вышла за-
муж в третий раз и родила еще одного сына, но возвращавшегося 
поздно домой мужа зарезали в  подъезде хулиганы (вот судьба!) 
Сосед Женька Назаров, женившись, завел ребенка, но молодая 
жена стала «качать права», и он с ней разошелся. Женился вторич-
но, завел второго ребенка, но и вторая жена стала «качать права». 
Тогда Женька разошелся с ней и сошелся с первой своей женой. Та, 
не сделав выводы из прежней жизни, опять стала «качать права», 
Женька разошелся с ней и... сошелся со второй. Через некоторое 
время вторая жена повторила прежние ошибки – Женька разошел-
ся с ней и вернулся к первой. К тому времени, как я не то чтобы стал 
разбираться в этих делах, но хотя бы запоминать, что происходит, 
Женька проделал свои переходы уже раз пять-шесть. Жены не 
объединились против него, а продолжали тянуть его каждая в свою 
сторону. Иногда он появлялся у родителей и по ночам бродил по 
квартире лунатиком, мог зайти и  к  нам в  комнату и  попытаться 
лечь спать у  нас... С  Сережкой Колюня играл, изображая врача 
(был у него детский набор врача со шприцом и стетоскопом), и по-
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том рассказывал результаты строго назначенного им детального 
медосмотра. Меня в эту игру не принимали...

Из домашних наших развлечений помню, как открывая для себя 
внешний мир, мы звонили по висевшему в  коридоре городскому 
телефону, набирая номера наугад, и  очень веселились, услышав 
что-нибудь более содержательное, чем простое «аллё»!

Конечно, бывало мы бесились, однажды я, погнавшись за Колю-
ней со шваброй, налетел на мамину любовь и гордость – столитровый 
аквариум  – и  непоправимо разбил его. Со мной не разговаривали 
неделю...

Детский сад. Отлично помню свой первый день в нем, мне в туале-
те (прошу прощения за подробности) описали чулки. «Боже! – поду-
мал я, – какие же дети несамостоятельные!» Помню, как 1 сентября 
полгруппы ревело – не взяли в 1-й класс, а я был спокоен – знал, что 
мое время придет, все будет (так оно и выходит).

Читать научились не рано, лет в  пять-шесть, до этого любили 
рассматривать картинки (потом мне они мешали, от текста уже 
возникали собственные образы). В  числе любимых книг, конечно, 
был богато иллюстрированный «Дядя Степа». Помню, у меня был 
фиолетовый карандаш, и не нравящихся мне книжных героев я им 
«упразднял», такая участь постигла кляксу из известного произведе-
ния С. Михалкова.

Мама ... не помню, чтобы последовательно она воспитывала в нас 
дружбу. Действовала по обстоятельствам... Хотя, конечно, рассказы-
вала про Мономаха, его детей и пучок прутьев. Но я воспринимал ее 
рассказы как беллетристику, на свою жизнь не перенося. Как воз-
никло у меня совестливое ощущение брата – поделиться с ним тем, 
что имею – не знаю, но возникло. С его стороны это воспринималось 
как должное. Возможно это потом и  вылилось в  восприятие меня 
как какого-то полезного устройства, не более. Не ровню ему.

Нам по четыре года. Летняя дача-детский сад. Я, домашний ребе-
нок, страдаю безумно. Жара–духота, душный запущенный сад, по-
спевает бузина – ягоды какого-то ядовито-красного оттенка, дурно 
пахнут, знаю – их нельзя есть. Иду... Колюня ест (уже доел) арбуз. О! 
Дает мне погрызть корку. А чего? машет рукой, там вдали какие-то 
люди – иди и тебе дадут. Но как я пойду?!

Ощущение слова появилось очень рано. Помню, дико хохотали, 
произнося «люди–людя», «человек-человеки». Много ли для весе-
лья надо? Хохотали так, что падали наземь... 
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Очень ярко воспринимали зрительные образы. Воспитательница 
в  сумерках показывает, как горят спички. Колюня говорит  – эта 
горит луной. Как спички могут гореть как планеты?! Наверное, он 
бы увидел бы и Марс, и Венеру, и Юпитер, если бы тогда знал об этих 
планетах.

Талант сочинителя у Колюни был виден с детства. Помню, еще до-
школьником рассказывал он детектив собственного сочинения, сам 
сюжет уже позабылся, а концовка была такой: «Комната была пуста, 
а в ней – только кровь, рубашка и пар». Последнее слово произноси-
лось им шепотом. Еще студентом он начал писать воспоминания. Мне 
они очень нравились, такие коротенькие, в несколько строк (сейчас 
более-менее дословно восстановить могу только концовку): Лето. 
Выход на природу. Луг с  небольшим прудом. Кувшинки. Девочки 
с  восторгом смотрят на эту красоту. Кто-то из ловких мальчиков 
добывает ее из пруда. «И потом кувшинка медленно умирала в оже-
релье у кого-нибудь на груди»... Один из его рассказов заканчивался 
фразой «Детство всегда с  нами». Помню, как в  пионерском лагере 
наш ровесник Саша Ануфриев бегал за Колюней с тетрадочкой и за-
писывал его «афоризмы», к  сожалению, сейчас ничего цензурного 
вспомнить не могу...

Талант рассказчика у  Колюни был виден с  детства. В  три с  по-
ловиной года он рассказывал про Вику-ежевику, не с  какой-либо 
целью – просто рассказывал. Сюжетов не помню, но никогда это не 
были до восторга популярные у детей ужастики. Запомнился и такой 
случай – летний день, меня разморило – заснул. Просыпаюсь – Ко-
люня рассказывает, что пока я спал случилось столько всего! Эпопея! 
После этого клянусь себе никогда не спать днем... Он мог сочинить 
рассказ из ничего: пошли в  театр, на следующий день Колюня 
рассказывает девочкам в  классе об этом культпоходе, но не сюжет 
увиденного спектакля, не актерское мастерство на сцене, а свои при-
ключения в  гардеробе. «Молодой человек, вы возьмете бинокль?» 
«Пожалуй, я возьму бинокль!» «50 копеек!» Гардеробщица, накло-
нившись за прилавок, начинает искать, а в это время подскакивает 
вторая гардеробщица: «Молодой человек, вы возьмете бинокль?» 
«Пожалуй, я  возьму бинокль!» «60 копеек!» Слова произносятся 
им в  специальной «гардеробщицкой» манере, девочки радостно 
хохочут...

Был он «легким» ребенком. Легко сходился с людьми (детьми). 
Помню в пионерлагере «Электрон» у него-восьмилетнего был друг 
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Потапкин, заявивший  – я  буду твоей лошадью и  действительно, 
таскавший его на спине. Я бы в подобной ситуации впал бы в пере-
живания – почему, за что мне такая честь? Колюня воспринял это 
спокойно и как должное… В школьные годы он имел, как считал сам, 
двоих друзей – Антошу Пицевича и Андрюшу Хализева, с которыми 
и проводил все свободное время, предпочитая их и моему общению, 
и учебе, и спортивным тренировкам. Возможно, Антоша привлекал 
его своей креативностью, хотя он сначала делал, а  потом думал, 
а Андрюша давал возможность реализоваться самому Колюне, ибо 
был младше. Впоследствии оказалось, что совсем они ему не друзья.

Талант критика у Колюни был виден с детства. Вернулся из пи-
онерлагеря, рассказывает: «Для поддержания авторитета рассказы-
ваемых им анекдотов Киса всегда ржал над ними первым». Отчасти 
признавал он и свои недостатки, но считал, что они с лихвой искупа-
ются его достоинствами. «Но зато Гек умел петь песни», – приводил 
он слова Гайдара. Смысл этих слов  – конечно аллегоричен, петь 
Колюня не умел и не любил.

Талант актера у  Колюни был виден с  детства. Мог играть экс-
промтом! (Я, если не выучу роль, потеряюсь, терялся на сцене при 
отступлении от сценария сам Аркадий Райкин, Колюне эти муки 
были неведомы). В возрасте восьми лет он показывал фокусы: выхо-
дил к публике, скатывал бумажку в шарик, изображал, что засовы-
вает его в ухо, делал руками пассы и пританцовывал, затем полагая, 
что никто ничего не заметил, вытаскивал этот шарик изо рта... Был 
у него и рассчитанный на меня «фирменный» номер – просунув голо-
ву в разрез штор, он говорил умильным тоном: «Бюро добрых услуг 
начинает свою работу». Я, вскочив, мчался сделать заказ, но всякий 
раз, еще не подбежав, слышал слова, тем же умильным тоном: «Бюро 
добрых услуг закрывает свою работу». Выступал он также как на-
чинающий бутафор, делая сигареты из зеленого лука, черного хлеба 
вместо табака, соль изображала пепел – он с шиком «прикуривал» 
их, а потом съедал, я попробовал их тоже – было вкусно.

Подросши, он уже в  самодеятельности не играл, но в  каком-то, 
кажется, седьмом, классе применил свой талант к учительнице исто-
рии. Может быть, кто-то замечал – у Колюни был выбит большой 
палец в суставе у ладони, как это получилось, я не знаю, но в тот раз 
он заявил, что не смог выучить историю, потому что сломал палец, 
и  стал демонстрировать свой чудовищный вывих учительнице, та 
смотрела на него и на его палец с ужасом...
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В пионерском лагере «Искра» нам повезло встретиться с  заме-
чательным вожатым – Виктором Чернышевым, посвятившим свою 
жизнь пионерскому движению. Привлекало нас в нем и то, что в аб-
солютно советские времена он был истинно европейским человеком, 
поскольку во время учебного года работал в Университете дружбы 
народов имени П. Лумумбы. Чутко приглядываясь к детям, он умел 
направить развитие их талантов, заинтересовать  – сам готовил 
лекции, например, рассказывал нам об Эдит Пиаф, собственноручно 
сделал красочный стенд о современной эстрадной музыке, заканчи-
вался тот интересно: этот материал поможет вам не использовать 
в споре такой аргумент как напряжение голосовых связок. Умел он 
поддержать, ободрить. Среди его воспитанников известный сейчас 
модельер Андрей Шаров. Колюня же получил от него медаль «За бди-
тельность»: в отряде стали пропадать личные вещи (бывает такое), 
Колюня и еще один пионер, Андрей Ефимов, организовали частный 
сыск, применяя дедуктивный и  индуктивный методы, анализиро-
вали произошедшее. Колюня рассказывал, что в  какой-то момент 
у них возникла гипотеза, что похищенное сокрыто в бочке с песком, 
в целях пожарной охраны стоящей за их спальным корпусом. Рано 
с рассветом, до подъема, они скрытно пошли к бочке и осторожно роя 
песок в ней, дрожа, обнаружили непонятный сверток... Замирая от 
переполнявших их чувств – вот оно, раскрытие преступления! – они 
бросились бежать с этим свертком... но им оказалась прикопанная 
кем-то про запас туалетная бумага. 

Другим замечательным заведением этого пионерлагеря были 
кружки «Умелые руки» и под руководством Владимира Петровича 
Воробьева мы быстро освоили резьбу по дереву, а  впоследствии 
Колюня и  чеканку по металлу, а  я  – инкрустацию, в  чем достигли 
заметных успехов (а Андрюша Шаров начинал очень слабо). 

Замечательны были выходы с  пионервожатым на встречу рас-
света, пытались ловить рыбу, разводили костер, пекли картошку. 
Замечательна была сама подмосковная природа! Купание в  реке 
Нара, мелкой – в ней можно было только плескаться, но какой вос-
торг! Вода  – прохладно-бодрящая, весомо-тяжелая, течет увлекая 
с собой... море, все же, не то.

Повзрослев, Колюня полюбил загробным голосом читать загроб-
ные стихи... К чему бы это? Мне это было не близко и не нравилось. 
Дамам его окружения нравилось очень... Так откуда это? Небольшое 
отступление. Мама говорила, что в  метрике отца было написано 
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Кутузов Николай Арсеньевич – Кутузов была первая фамилия отца. 
Потом он, усыновленный отчимом, сменил все, кроме имени. И дату 
рождения перенес на 1918 (чтобы не спрашивали, чем занимался до 
1917 года? Это уже чисто мои домыслы). Порывшись в  интернете 
по ключевым словам «Арсений Кутузов» нашел – оказалось, поэта. 
С загробными стихами:

***
День кончен, ночь идет, – страшусь

 я этой ночи! 
Я знаю: тихий сон в приют мой не 

слетит,
И будет мрак ее смотреть мне прямо 

в очи, 
И тишина ее со мной заговорит. 

***
О чем заговорит? Какой коснется 

раны 
В заветном тайнике души моей 

больной? 
Какие озарит в ней бездны и туманы? 
Какие призраки поставит предо 

мной? 

***
Что вновь она создаст? Что прежнее 

разрушит? 
В какую глубину свой бросит взор немой? 
Всё – тайна в ней! Но страх томит 

меня и душит 
Пред этой шепчущей и зрячей 

темнотой. 

***
О сон, покрой меня ревнивыми 

крылами! 
О бред, зажги вокруг победные лучи! 
Явись, желанный лик, и стань перед 

очами, 
Чтоб тьмы мне не видать… 
О ночь, молчи, молчи! 

Никогда не обсуждал (не помню такого) с Колюней ни эти стихи, 
ни этого поэта (возможно  – нашего деда, и  передавшего Колюне 
свою мрачную меланхолию). Мне такие стихи не близки. Но... не 
родственник ли нам тогда и  Михаил Илларионович? Не прямой, 
конечно, у него были только дочери, с которыми фамилия не пере-
давалась. Косвенный. Вот этого человека в себе иногда ощущаю я. 
Это не значит, что я плохо вижу одним глазом. Михаил Илларионо-
вич был величайший дипломат. Был вхож к  сильным мира (того), 
к  монархам. Умел услышать и  прочувствовать промысел Божий... 
И поступить, как оказывалось в последствии, мудро. Тут уж есть, над 
чем подумать. К  монархам я  не вхож, но с  королевой Великобри-
тании Елизаветой II, с президентом США Рейганом, с Генеральным 
секретарем ЦК КПСС М.С. Горбачевым общаться приходилось. 
Рейган оказался отличным парнем (но на то он и актер), приятное 
впечатление своей деликатностью оставила королева, от Горбачева, 
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поразившего своим показным чванством в сходных ситуациях, оста-
лось отвратное воспоминание. А быть дипломатом мне нравится...

С детства Колюня пользовался успехом у прекрасного (слабого) 
пола. Поразительно! Я не имел никакого успеха. Хотя, что скрывать, 
очень старался... В молодом уже возрасте был у меня приятель – вы-
литый Бельмондо. Однажды я сказал ему об этом. Он отмахнулся, 
но сказал, что его двоюродный брат – вылитый Челентано – и он нас 
познакомит. Привел брата  – действительно, вылитый Челентано. 
Вот в таком окружении по предложению «Бельмондо» я отправился 
в Александровский сад знакомиться с девушками. Успеха никакого! 
Я, что ли, все испортил?

Иногда спрашивают, путали ли вас? Удавалось ли нам выдавать 
одного за другого? Пытался я это делать, как в этой связи с девушка-
ми, еще в детстве. Но женщины, независимо от возраста, это тонкий 
барометр. Меня тут же разоблачали, разворачивали кругом и пин-
ком выставляли. Секрет Колюниного успеха остался неразгаданным.

Иногда же подмены получались совершенно случайно. В возрасте 
14 лет я оказался в 8-й детской больнице имени Дзержинского, там 
решили посмотреть, что у меня внутри. Разрезав живот и ничего не 
найдя, зашили обратно. Но сделали это не слишком удачно, прои-
зошло внутреннее кровотечение и  вместо положенных пяти дней 
я провел у них пять недель, не самых лучших в моей жизни. Первую 
неделю вставать не разрешалось, из-за разрезанного живота лежать 
мог, только задрав ноги на высокую спинку, мне хотели даже делать 
повторную операцию, но дотащить до операционной не успели  – 
шов лопнул сам и протекшая в меня кровь стала выходить наружу. 
Меня прятали от других врачей при их визитах – гордиться в случае 
со мной было нечем. В этой ситуации Колюня пришел в приемный 
покой больницы узнать, как дела у  брата, и  спустившаяся к  нему 
мой лечащий врач пережила несколько минут «сложных чувств», 
подумав сперва, что я решил сбежать от их лечения... Кстати, в этой 
же больнице 11-ю годами ранее, лежал с паховой грыжей Колюня. 
Но тогда все обошлось планово-благополучно, если не считать того, 
что, выйдя из больницы, Колюня съел домашней еды столько, что 
чуть не лопнул животом...

Колюня умел «нагнать понты». Пионер-лагерь, нам по восемь 
лет. Не взяли ни в какие-кружки – малы еще. Пошли и записались 
в библиотеку. Я взял две какие-то очень простые книжечки, где пти-
чье щебетание воспроизводилось буковками-слогами, и  тут же их 
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прочел. Колюня взял Владимира Галактионовича Короленко «Дети 
подземелья». Положил их в тумбочку, когда приходили гости, из-
влекал оттуда этот, довольно внушительный томик, и со значением 
демонстрировал его. Много лет спустя, не в восьмилетнем возрасте, 
а в восьмом классе, мы проходили «Детей подземелья» в школе, я и 
тогда ничего не понял. Что же когда-то понял 8-летний Колюня? 
Уже взрослым я спросил его об этом. Очень спокойно, без раздра-
жения, он ответил, что все прочитал и все понял. Что он понял, я не 
понял...

Колюня умел «накрутить» себя эмоционально, мог нагнать себе 
страху. Сидим, уже совсем самостоятельные восьмилетки, ждем маму 
с работы. «А вдруг она сегодня не придет?» – говорит он и заливается 
слезами. Никогда такие мысли мне не пришли бы в голову – в маму 
я верил всегда. 

Однажды страхов добавила ему тетя Муся, поведшая его-до-
школьника на «Вия» с Натальей Варлей (я и сейчас-то смотреть этот 
фильм боюсь), мама потом говорила, что Колюня некоторое время 
кричал по ночам, я этого не помню. Сам я оказался в сходной ситу-
ации с маминой сестрой Валентиной на просмотре фильма «Фанто-
мас разбушевался», мне было лет пять. Я так боялся Фантомаса, что 
боялся закрыть глаза, и тетя закрывала мне их своими руками.

О крепости нервной системы Колюни в  детстве, на мой взгляд, 
свидетельствует такой случай. Поздно вечером на майские праздни-
ки 1967 года в нашем дворе произошла ужасная трагедия – взорвался 
газ в соседнем от нас доме, мама решила, что рушится наш дом, до-
военной постройки. Во взорвавшемся доме был дикий пожар, люди 
прыгали с балконов. Колюня даже не проснулся.

Помню, как он переходил мост через глубокий овраг (ах, какие 
были там незабудки!), мост был весь развалившийся, от всего на-
стила оставалась одна только доска, и Колюня храбро вышагивал по 
ней. Безрассудство?

Помню, как ходил он пританцовывая и протер дыры на подошвах 
сандалий.

Наше дошкольное детство прошло на Студенческой улице. Двор 
был «инкубаторским», наш ровесник Саша Левин гулял с  двумя 
нянями. Все говорили очень изыскано. Естественно, никакой нецен-
зурщины. Кстати, в устах мамы нецензурное слово я даже предста-
вить себе не могу. А бабушка, из рязанской крестьянской семьи, само 
слово «мат» произносила шепотом. 
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Во дворе мы играли в  прятки, двор был небольшой, спрятаться 
было проблематично, водящий легко справлялся с  розысками, но 
однажды он не смог этого сделать. Принимавший участие в игре сын 
дворничихи залез в  мусорный бак и  накрылся крышкой... Что тут 
скажешь? Бывало и такое...

С 1969 года мы жили в  новой, расширившейся до МКАД, Мо-
скве – в Кунцове, двор был уже совсем другим. Главным фантазером 
(по мнению других детей – вруном) там был Витя Овчинников. Был 
он чуть взрослее нас и учился на класс старше. Его рассказы были 
как-то ближе к  реальной жизни, чем у  Колюни. Над жившем на 
втором этаже Витей, на четвертом и пятом этажах жили подружки 
Маринка и Любка, они переговаривались по трубе отопления, Вить-
ка вмешивался в  их переговоры тирадой: «Ничего вам не скажу, 
только ж... покажу!» Потом они прибегали его убивать... На самом 
деле один удар по трубе в их «азбуке» означал – можно ли прийти, 
два удара в ответ – да, можно. Витькины комментарии были диким 
колошматеньем по трубе молотком. Из своей школьной жизни 
Витька рассказывал истории, производившие на меня впечатление 
своей фантастической нереальностью: идет плачет  – получил два 
за классную работу. «Витя, ты же сидишь с  отличницей! Неужели 
списать не смог?» «Я и списывал, но мой рот сам (сам!) плюнул ей 
в  тетрадку». Соседка-отличница подняла крик, классная работа 
сорвалась…

Все десять классов мы проучились в обычной советской средней 
школе, никакого дополнительного образования не получили (я  – 
глупый – еще гордился этим). Школа, построенная в монументаль-
ном стиле 1960-х годов, со скульптурными портретами смотрящих 
друг на друга парами Пушкин, Лев Толстой и Маяковский, Горький, 
казалась огромной. Я  всерьез верил, что где-то там, на верхних 
этажах (в начальной школе мы занимались исключительно на 2-м 
этаже), есть 5ю класс (29 классов в параллель!!)

Наша первая учительница сама имела лишь (хочется сказать  – 
весьма) среднее образование, наверное, была она неплохим чело-
веком, но ее профессионализм был заметно ограничен, и через год 
нашей учебы новый директор школы попытался от нее избавиться, 
новая учительница обладала громовым голосом и таких же размеров 
добротой, могла, посмотрев на солнце за окном, сказать: «Пожалуй, 
ничего я сегодня не задам!» Мы же своего счастья не поняли и с по-
мощью родительского комитета прежнюю учительницу отстояли. 
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Но все же один эпизод запомнился  – на самом первом уроке 
она раздала каждому из нас по листочку в  клеточку и  попросила 
написать и нарисовать, что кто хочет. Расставаясь с нами через три 
года, она принесла эти листочки и раздала их нам обратно. Я, совер-
шенно забывший это первое задание, был приятно удивлен, мною 
печатными буквами было написано мое имя «Андрюша Б», другие 
известные буквы, и нарисован и раскрашен маленький корабль с мо-
стиком и стоящем на нем капитаном (в то время я, действительно, 
хотел быть капитаном катера, мне казалось, что я вполне могу с ним 
управиться). Колюня же, написав «Коля» и «Андрюша», нарисовал 
хулигана, всего в  шрамах и  с  пером в  шляпе, почему его занимал 
тогда этот образ, я ответить не могу. Из дальнейшей школьной жиз-
ни вспомнить чего-то особенного могу не много. В  первом классе 
Колюня вызвался спеть революционную песню и на полном серьезе 
стал выводить: «Вихри враждебные веют над нами, темные силы нас 
злобно гнетут!» По-моему, ни слухом, ни голосом он не обладал…

Помню себя очень наивным первоклашкой, размышлявшим над 
вопросом, ворочаются ли люди во сне и хотевшего поставить про-
верочный эксперимент  – заснуть в  определенной позе и  с  ложкой 
в руке, чтобы на утро оценить сохранил ли я эту позу; помню, как 
хотел лечь спать в школьной форме, чтобы на утро сэкономить на 
одевании перед походом в школу; помню, как не хотел идти на заня-
тия и нарочно простудился, сидя на сквозняке (вместо того, чтобы 
стать под дающий стопроцентный результат ледяной душ, как почки 
себе не испортил?! О, Боже!) 

Класс у  нас был мононационален и  только Марат Гатнатуллин 
и Алик Розенберг привносили национальный колорит. Но были свои 
затейники. Геша Стрекалов рассказывал, что за пятерки его ругают, 
за четверки бьют, за тройки убивают. И вот, однажды, он принес из 
школы единицу… Потом он прятался на шкафу, а его лупили лыжной 
палкой… Геша считал себя асом футбола, сам подбирал себе в  ко-
манду партнеров (брал и меня), с чувством превосходства говорил 
сопернику: «Мы дадим вам фору пять мячей…» И  мы проиграли 
1-5… Андрюша Юнин очень гордился тем, что очень быстро делает 
домашние задания: «Я только захожу домой и тут же выхожу, уроки 
сделаны… А иногда даже не захожу, прохожу мимо дома, а уроки уже 
сделаны…»

Вспоминаются старшие по школе и  двору товарищи. Большая 
перемена школьных занятий. Я – первоклассник – гуляю со старшим 
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приятелем Сережей Андриановым. Он кушает яблоко, не сказать, что 
мне хочется яблока, но… Сережа доедает яблоко и аккуратно кладет 
огрызок в карман девочке третьекласснице, прогуливающейся в паре 
перед нами, не подозревая ничего плохого… Мы перебегаем большое 
грязное поле размокшей после дождя глины. Глина чавкает под но-
гами. Один из нас, Аркаша, теряет сапог. Задумавшись на секунду, 
Аркаша наступает разутой ногой, в  носке, прямо в  грязь. Увязает 
и  второй его сапог. Аркаша вытаскивает ногу и  из него, делает ей 
шаг, разворачивается, берет оба сапога в руки и так в носках бежит 
по грязи до конца поля. Там преспокойно надевает сапоги на свои 
облепленные грязью ноги и  идет домой. Понимаю сейчас, что ма-
мино воспитание не позволило бы мне сделать ни того, ни другого...

В начальной школе учились мы довольно средне. Помню мое 
большое горе, когда не приняли в пионеры в первом потоке – в числе 
десяти лучших из класса. Наверное, Колюня тоже переживал из-за 
этого... Где вы сейчас наши тогдашние маяки?

Уроками мама с нами не занималась, приучая нас к самостоятель-
ности. Иногда и объяснить, как надо делать, ей не удавалось. Выру-
чали мамины подруги. Помню наши проблемы с сочинениями... как 
их писать, не впадая в  пересказ текста?! Сейчас с  благодарностью 
вспоминаю Гиту Лазаревну, которая за одно занятие, экспромтом, 
смогла чудесным образом все прояснить. Помню, как она зарази-
тельно смеялась, разбирая Колюнино творчество  – «ты зачем это 
написал?» Низкий поклон Ольге Ивановне за математику, Наталье 
Сергеевне за физику.

Хорошие учителя в нашей школе, увы, были редкостью, с благо-
дарностью вспоминаю немногих, добрым человеком была учитель-
ница русского языка и  литературы Лилия Алексеевна, она могла 
словом поддержать в минуту переживаний о несправедливости жиз-
ни («Андрей, но ты же личность!»), но литературу она… не знала... 

В школе Колюня списывал у  меня домашние задания, но (так 
всегда и  бывает) считалось, что списываю я. У  него получалось 
оформить домашнее задание, естественно, более аккуратно. Никогда 
мы не сидели за одной партой, как-то не приходилось, и  желания 
такого не возникало, но его присутствие в  классе приносило мне 
дополнительную нагрузку в виде двойного учительского контроля, 
стоило ему попасться на неприготовленном задании, как вспомина-
ли, что надо бы проверить и меня... Кстати это «незлоупотребление» 
уроками сохраняло ему 100% зрение все школьные годы, у меня уже 
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в 7-м классе было –2,5. В какой-то момент я уяснил колюнину мане-
ру оптимизации обучения и нарочно стал изображать мучительные 
поиски решений, чем чрезвычайно его злил – когда же этот кретин 
разберется с  заданием?! У  него уже были запланированы встречи 
с друзьями, прогулки и другие, более интересные занятия. В отмест-
ку (?) Колюня вызывал меня на соревнование – кто быстрее прочтет 
книгу и … не давал ее читать. Встать ночью и прочитать последнюю 
сразу страницу, а  на утро объявить себя победителем у  меня не 
хватило ума (и бессовестности). Для него такие победы, почему-то, 
были очень важны, так соревнуясь со мной на лыжах, он мог срезать 
дистанцию, а потом всерьез утверждать, что вот он такой быстрый – 
меня опередил!

В третьем классе Колюня заделался репетитором, в воспитуемые 
он выбрал Сашу Сорокина, совершенно не стремившегося поднять 
свою успеваемость и хоть чему-то научиться. Колюня же пропадал 
у  него все время, весьма некритично его воспринимая. Переживая 
это, я тоже выпросил себе «ученика» – мое наставничество закончи-
лось однократным совместным просмотром фильма «Семь стариков 
и одна девушка». А классе в 7-м мне подсадили будущего уголовника 
Геру, примитивно неандертальского образа мыслей. Хотя однажды 
он меня сильно удивил закрасив синей шариковой ручкой один 
квадратик внизу страницы в своей тетради; на вопрос, зачем он это 
сделал, он посмотрел на меня с сожалением и объяснил, что сейчас 
закрасит симметричный квадратик на другой странице и  «знаешь, 
как красиво будет»…

У нас не было телевизора, я  очень любил слушать радио. Я  бы 
и сейчас его слушал, если бы было, что. Любимыми передачами были 
«Ровесники. Передача для старшеклассников» (вечная благодар-
ность Игорю Васильевичу Дубровицкому, создателю этой передачи, 
как хороши были ее позывные «Зарю встречает поезд наш, Летит 
в  просторы светлые...»!), «Земля в  наследство» (с берущим задушу 
запевом «Как не любить мне эту землю…»), «В стране литературных 
героев»... и даже «Красный, желтый, зеленый» с его музыкальным 
приложением. Очень любил «Театр у  микрофона», голоса Юрия 
Толубеева, Виктора Хохрякова, Алексея Консовского, Всеволода 
Абдулова, Рогволда Суховерко, Всеволода Ларионова, Валентины 
Сперантовой. Как позитивна была советская драматургия! Очень 
сильно впечатляли меня также Мария Бабанова и Тамара Макарова, 
озвучивавшие уже другую – западную и дореволюционную жизни. 
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Лет в  14 я  полюбил «чинить» радио  – раскрывал корпус нашего 
трехпрограммного приемника и  изымал из него какую-нибудь де-
таль, соединив провода напрямую. Я пытался найти важную деталь, 
но приемник продолжал работать!

Мама выписала нам много детских журналов (боже, как я  их 
ждал)  – «Пионер», «Юный натуралист», «Техника молодежи», 
в возрасте постарше – «Науку и жизнь», чей кроссворд с фрагмента-
ми я упорно, протирая до дыр, разгадывал.

Мы были, я больше – Колюня меньше, пионерами и комсомольца-
ми-активистами. При том, что я был совершенно советский человек, 
сейчас думаю, что Колюня уже в детстве жил в своем особом мире, 
«был выше» многих вещей, а  где-то даже пытался «переломить» 
мир под свои представления и интересы, слово «надо» для него не 
существовало... Жил он «сердцем», а не головою. 

Мамино воспитание зародило в  нас веру в  конечное торжество 
справедливости, помню глубокомысленные рассуждения Колюни 
на этот счет после того, как шапочку самой вредной девочки нашего 
двора, то место, где военные носят кокарду, «украсила» сидевшая на 
крыше птичка.

Музыкальные интересы в нашем классе вылились в яростное про-
тивостояние «Песняры»  – «Самоцветы», все девочки, естественно, 
были за «Самоцветов» и только Ирочка Саркисян сказала: «Песня-
ры»! Мы с Колюней были за «Песняров», но помалкивали. Конечно, 
«Песняры» в музыкальном отношении были выше, глубже, но сейчас 
слушаю «Самоцветов» – да очень хорошие были молодежные песни! 
(«В школьное окно смотрят облака, бесконечным кажется урок…») 
Боже, что поют сейчас! («Нравится мне, когда ты голая ходишь…») 
В 1979 году, на десятилетие «Песняров» мы достали билеты на их 
концерт и слушали их в КЦ «Россия», я даже выбегал на сцену с бу-
кетиком гладиолусов и  «поручкался» с  Мулявиным. Какой легкой 
синевы были у  него глаза, как просто он смотрел на меня, каким 
мягким было его спасибо…

С 10 лет мы занимались фехтованием, больших лавров не сни-
скали. Мы были тоненькие, щупленькие, более сильные физически 
ребята нас просто били. Помню, как им в  бою удавалось выбить 
у меня из руки рапиру, правда, она была с французской рукоятью. 
Но фехтование оказало, по крайней мере на меня, сильное влия-
ние – оно учит постоять за себя здесь и сейчас. Оно сделало меня 
координированным и собранным физически, при том, что начинал 
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я из даже не нуля, а из минуса (например, я не мог скакать через ска-
калку, ноги были постоянно поврозь, и я связывал их веревочкой). 
Что касается Колюни, то по нему, на мой взгляд, всегда (и тогда, 
и  позднее) было видно, что он  – человек неспортивный. Нашего 
старшего тренера – Леонида Григорьевича Лейтмана – он доводил 
до бешенства своей тактической невменяемостью. Все-таки фехто-
вание на рапирах это борьба интеллектов: правота атаки, правота 
защиты. Выхаживай укол, «катайся» по дорожке, терпи, требовал 
он от нас («Сидишь в  окопе, не выскакивай оттуда во весь рост 
с  криком ура! Осмотрись, уясни обстановку, дай очередь») и  сам 
показывал, как надо это делать. Ярко рассказывал о  знаменитых 
фехтовальщиках: «Вот в Венгрии есть такая… <фамилию я сейчас 
не вспомню> Вот такая ж… (он разводил руки на всю ширину). Так 
вот она выпад–повторный выпад может сделать раз пять подряд!» 
(для незнакомых с  фехтованием поясню, что таким образом она 
преодолевала по дорожке несколько метров моментально, убежать 
от ее атаки было очень трудно). Терпеть не мог разгильдяйства, 
мог построить всех в линейку и на конкретном примере объяснять, 
что это даже не разгильдяйство, это расп***. Я благодарен судьбе 
за то, что тренировала меня изысканно утонченная Валентина 
Григорьевна, очень взвешенная и очень красивая, синеглазая тем-
но-русая женщина (уже позже, когда я перешел в «Буревестник», 
мой новый тренер оценивая мою фехтовальную школу, говорил: 
«Молодец Валентина Григорьевна!») Но настоящего наставника 
мне тогда очень недоставало, стратегии борьбы в многоступенча-
тых фехтовальных турнирах (которая всегда заключалась в  том, 
чтобы обязательно победить слабейшего в своей «пульке») я так 
тогда и  не понял. Фехтовальные «идиоты», продолжавшие лезть 
вперед, попав в защиту, выводили меня из себя. Но то, что ноги – до 
поры до времени, а голова – на всю жизнь2 – я уже тогда понимал 
очень четко. 

Для уровня окружавшей нас спортивной среды характерен такой 
случай. На спортивных сборах мы, юные спортсмены, свободное от 
тренировок время коротали за игрой в  карты. Играли в  «очко» на 
щелбаны (денег у нас, конечно же, не было). Саша Александров про-
играл миллион (!) щелбанов в лоб. Любому из нас сорока-пятидеся-
ти щелбанов было достаточно для того, чтобы в глазах посыпались 

2  Много позже эту фразу я услышал от профессора Федора Николаевича Шклярчука
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искры, а лоб распух, но Саше все это было нипочем. У отбивающего 
ему щелбаны распухал палец, а Саша спокойно говорил: «Бей еще, 
бей!» и, поднимая челку, подставлял лоб…

В наших отношениях с  девочками мама была очень деликатна, 
лишь услышав в  какой-нибудь двадцатый раз одно и  то же имя, 
говорила: «Давай пригласим ее в  гости, устроим чай». Но я  не 
торопился в этих делах, считая, что сначала надо научиться разби-
раться в жизни, а потом – в девушках. При этом всегда думал, как 
эта девушка будет сочетаться с мамой... В отношениях с прекрасным 
полом я много заимствовал из книг, из фильмов (мне хватало прочи-
танного и увиденного). Очень запомнился чешский фильм «Любить 
воспрещается» с  жизненным сюжетом: несмотря на предваритель-
ную договоренность не заводить романтических отношений во 
время вахтовых работ один из членов бригады, щуплый пожилой 
Мокушка, познакомился с  цветущей молодой особой лет 35 и  по-
вел ее гулять в  парк. Переполняемая жизненной энергией в  парке 
она забралась на дерево и с криком: «Лови меня, я твоя белочка!» 
прыгнула на Мокушку. Надо ли говорить, что с  ним было?! Такие 
ситуации я старался «обходить за километр». 

Еще мама решительно пресекала неуважительные высказывания 
в адрес женского пола. Для меня и сейчас девушка – праздник! 

С детства Колюня был о  себе высокого мнения. Показательно, 
как оказавшись в гостях у тети Муси, жившей с одинокой соседкой, 
на предложение той выйти и показаться ответил решительным отка-
зом – а кто ты такая? Никогда я бы не смог так поступить... Возможно, 
это объяснялось его избирательной коммуникабельностью, помню, 
как он залез под кровать, когда поздравить нас с Новым годом к нам 
в квартиру пришел Дед Мороз. А в возрасте трех лет в Ялте Колюня 
спокойно ушел сам с  детской площадки с  чужим мужчиной искать 
маму, его, к счастью, довольно быстро нашли.

Колюня предрекал мне, несколько повышенно эмоционально, что 
и я погреюсь в лучах его славы. Сбылось, даже больше, чем я ожи-
дал... И когда я, с натуральной стройной блондинкой с глазами цвета 
весеннего неба вхожу в  магазин «Библиоглобус», когда на стенде 
«Лидеры продаж» она, увидев книгу автора Николая Богданова, 
спрашивает, это твой брат, и  я  отвечаю утвердительно, то вижу, 
как мой авторитет стремительно, выше всех пределов, растет в  ее 
глазах. А после его выступлений на центральном телевидении меня 
узнавали официантки в г. Феодосия, и даже академик С.С. Григорян 
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при встрече счел возможным сообщить мне, что видел выступление 
моего брата и, по его мнению, оно «всё по делу»…

Когда наступила пора выбирать жизненный путь и вуз для про-
должения учебы, мама сказала: «Есть Московский университет, он 
большой, выбирайте любой факультет! Любой, но только не истори-
ческий!!» (она сама окончила этот факультет и знала «востребован-
ность» его выпускников).

Помню выпускной вечер в школе. Четыре наши девчонки пели – 
«Когда уйдем со школьного двора...», пели и  заревели. Колюня 
с букетом цветов пошел поздравлять нашу первую учительницу и на-
говорил ей комплиментов и благодарностей так, что она не смогла 
подняться со своего места. Помню, как потом гуляли в близлежащем 
Троекуровском парке до утра, помню первую зарю новой, уже 
взрослой жизни (мы, конечно, оставались совсем еще детьми). Пом-
ню попытку первого объяснения с девушкой (оно не получилось – 
девушка сильно нервничала, но не потому, что тоже испытывала 
ко мне симпатию, а  потому, что поучаствовала в  покупке бутылки 
водки и боялась, что ее выпьют, пока она теряет тут со мной время). 

Но главное, тогда я  пережил те, Булгаковские, чувства: впереди 
меня ждал университет... : «О, восемь лет учения! Сколько в  них 
было нелепого и  грустного и  отчаянного для мальчишеской души, 
но сколько было радостного. Но зато и весна, весна и грохот в залах, 
гимназистки в зеленых передниках на бульваре, каштаны и май, и, 
главное, вечный маяк впереди – университет, значит, жизнь свобод-
ная, – понимаете ли вы, что значит университет?» 3

Колюня пошел несколько другим, своим путем  – в  медицину, 
с университетом у него не сложилось...

3  Михаил Булгаков. «Белая гвардия».
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Выступление Н.Н. Богданова на XIX Международных Старорусских чтениях
«Достоевский и современность». Ведущий Б.Н. Тихомиров. 2004

6 августа 2012 года. Байкальский форум.  
На фото справа – Алексей Дмитриевич Достоевский



335

П А М Я Т И  Н И К О Л А Я  Б О Г Д А Н О В А

Сентябрь 2015 года. 30 лет окончания Медицинского института

Июнь 2019 года.  Экскурсия Н.Н. Богданова «Пушкинская речь Достоевского» для 
участников группы «По следам Достоевского»



11 марта 2017 года. Восстановление надгробного памятника  
на месте бывшей могилы М.Ф. Достоевской в Москве


