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Аннотация. Статья посвящена образам птиц в романе Федора Достоевско-
го «Подросток». Через этот метафорический ряд автор анализирует бессозна-
тельные сценарии и отношения в семье героя, а также рассматривает импли-
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Чтобы увидеть, как летают птицы из 
плоти и перьев, нужно вернуться к дневному 
свету, к ясным и логичным человеческим 
мыслям. Но от слишком большой ясности 
исчезают духи сновидений

Башляр Г. Грезы о воздухе

Кстати о птичках

Тема сиротства представлена у Достоевского в самых разных образах, 
как будто эта краска – самая яркая, самая «звучащая», надежная, архетипи-
ческая. Действительно, Сирота находит отклик во всех, независимо от воз-
раста, пола и положения; ведь Сирота – свидетельство расставания, смерти 
и глубокой уязвимости, отсутствия нужности, востребованности, принад-
лежности. Но если лишенность, отсутствие, нехватка маркируют Сироту, 
то, значит, все, чего он лишен  – когда-то было в наличии и присутству-
ет в психике. Глубинный образ птицы, одновременно вмещающий и си-
ротскую уязвимость и способность к пению и щебетанию, человеческую 
жалость и одновременно бесчеловечность, изнутри подсвечивает роман.

Роман «Подросток»  – о том, как герой компенсирует свое сиротство. 
Основная задача Аркадия Долгорукого  – перестать быть сиротой, спра-
виться со своей ненавистной сиротской частью. Чувства, испытываемые 
им по отношению к сиротству, выражаются в птичьих образах – гнезда как 
символа семьи, канарейки как символа женщины, а также соловья, воро-
на, сокола, воробушка и голубка. Все это неочевидным образом щебечет, 
щелкает, летает или же молчит, создавая определенный шумовой и зри-
тельный фон романа. В Рукописных редакциях к роману «Подросток» 
обнаруживаются два ярких образа, которые далее не вошли в основной 
текст романа – это «мальчик с птичкой» и «озябшая девочка». «Мальчик 
с птичкой» (иногда «мальчик с канарейкой») преобразовался в мальчика 
из рассказа Макара Долгорукого (а девочка  – возможно, в Риночку). 
Череда брошенных детей в «Подростке»  – Риночка; заблудившийся 
мальчик, который встретился Аркадию на улице; мальчик, которого взял 
на воспитание купец Скотобойников; ребенок Лидии (в рукописных ре-
дакциях он умер или родился недоноском, как старый князь Сокольский); 
наконец, мальчик с канарейкой из Рукописных редакций, все эти осиро-
тевшие дети – внутренние образы самого Аркадия Долгорукого.
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Обнаружить собственную идентичность возможно только во взаимо-
действии с другими, в первую очередь, с родительскими фигурами, кото-
рые всегда остаются первыми людьми в человеческой жизни. Через них 
формируется внутренний образ семейного гнезда  – безопасного места, 
где выкармливается птенец, где отогревается душа-птица. Макар Долго-
рукий и Версилов, два скитальца, не могут постоянно находиться в се-
мейном гнезде, и все же постоянно возвращаются (неудивительно, что 
оно у них – на двоих одно). Для Макара настоящее гнездо – это Россия, 
по которой он странствует. Версиловское чувство «великого сиротства» 
каким-то образом цепляется за птицу: птица-тройка, родившаяся у бой-
кого народа, неизвестно куда несется, словно никто не управляет ею, 
оставляя по обочинам сирот.

Аркадий, с детства оставленный своей семьей и возвратившийся в се-
мью в девятнадцать лет, сталкивается с тем, что его фантазии об отце, ко-
торый все детство был основной его спасающей внутренней фигурой, не 
соответствуют реальности. Но эти фантазии помогли ему выжить в тех раз-
рушительных условиях, в которые он попал. Вся исповедь Аркадия Долго-
рукого – о том, как юноша осознает семейную реальность, в корне отлича-
ющуюся от той, какой он себе ее представлял. По сути, «Подросток» – это 
роман об обнаружении собственной идентичности, которое случает-
ся в процессе изложения истории. Пересказав важные для себя события, 
Подросток становится Взрослым. Но для этого ему пришлось отделить 
внешнее от внутреннего, свои фантазии о любящих и заботливых родите-
лях от реальности, где обнаружилась дисфункциональная семья и в роли 
ребенка, о котором все заботятся и вокруг которого все вращается, оказал-
ся глава семейства Андрей Версилов.

Границы семейства Подростка размыты до невозможного: Аркадию 
чрезвычайно трудно понять, кто же он сам и кто его отец. Будучи сыном 
Версилова, он носит фамилию «Долгорукий», принадлежащую бывшему 
дворовому Версилова, Макару Долгорукому, который формально остается 
мужем Софьи. Более того, окружающие путают его отчество  – то он 
Аркадий Макарович, то – Аркадий Андреевич; у него «адская» не только 
фамилия, но и отчество. Но подспудно звучащая мелодия истории Марии 
и Иосифа придает глубокий внутренний смысл чрезмерной странности 
и запутанности взаимоотношений семьи. История Иосифа и Марии тоже 
со стороны не выглядела благообразной, но за неблагообразием часто 
скрывается что-то, что важнее благообразия.
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Сокол: хищный тип

Когда Подросток начинает рассказ о себе, он одержим желанием спа-
сать и преследовать. Он оказывается обладателем двух документов, ко-
торые позволяют ему разоблачить или спасти самого любимого чело-
века  – отца своего Версилова. Особенно ценен документ, написанный 
генеральшей Ахмаковой, – о том, что она хочет взять в опеку своего отца, 
старого князя Сокольского, если же отец узнает об этом, он лишит ее на-
следства. Аркадий намерен преследовать Ахмакову, и, конечно, влюбляет-
ся в свою жертву. И вот, благодаря документам, зашитым в его курточке, 
он получает власть над самой идеальной фигурой своих детских фанта-
зий, над отцом своим Версиловым, и над женщиной, на которую Версилов 
крепко завязан.

В его семье все также заняты спасением и преследованием  – так, по 
крайней мере, видит ситуацию Аркадий. Версилов преследует Ахмакову 
(так понимает поначалу его чувства Подросток), Софья спасает Версило-
ва, Макар Долгорукий и Татьяна Павловна Пруткова спасают семью (свое-
го рода родительская пара), Лиза спасает князя Сережу Сокольского… Вер-
силов, не оставивший в своем «гнезде» места никому из «птенцов», чуть 
только заводятся или обещаются деньги, пытается спасать других, чужих 
«птенцов». Многие спасательские проекты заканчиваются трагически: 
умерла Лидия, повесилась Оля, да и за всех, кому Версилов хотел причи-
нить добро, неспокойно. Женщины вокруг Версилова страдают и гибнут, 
каждая на свой лад – но непременно выбирают возможность быть рядом 
с ним. Даже Татьяна Павловна Пруткова, основная хранительница «гнез-
да», тайно в него влюблена.

Список можно продолжить – Крафт спасает экологию (но изничтожа-
ет самого себя). Старый князь Сокольский спасает своих воспитанниц  – 
наделяет их приданым. Одна из них – Анна Андреевна – хочет получить 
в мужья самого благодетеля, и вот она спасает его от коварной дочери, 
будучи сама не менее коварной его «дочерью». Дочери бывают коварны, 
но сыновья бывают верны своим отцам – может быть, поэтому эта исто-
рия так важна для Аркадия?

Чтобы выжить в своих тяжелых детских обстоятельствах, Аркадий вы-
думал себе идеального отца, который однажды придет и заберет его – спа-
сет («Но ведь оказывается, что этот человек – лишь мечта моя, мечта с дет-
ских лет. Это я сам его таким выдумал, а на деле оказался другой, упавший 
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столь ниже моей фантазии» [Достоевский 1972-1990: XIII, 62]. Эту ситуа-
цию Подросток отыгрывает после с Риночкой, когда фактически удочеряет 
младенца-подкидыша. Но Риночка у него умерла – как умерла у Версило-
ва Лидия, а потом Оля. Как и Версилов, он только учится выдерживать ис-
пытание властью, которая коренится в самой природе спасательства. Спа-
сатель властвует над спасенным, он хочет «спасти под себя».

Одна из самых впечатляющих историй романа «Подросток» – расска-
занная Макаром Долгоруким история купца Скотобойникова. В основе ее 
непреходящая зависть купца к тому, что не принадлежит ему – он не смог 
обладать женщиной и после смерти соперника разрушил ее жизнь. Он вдо-
вец – его собственное гнездо тоже разрушено (по всей вероятности, им же 
самим). Единственный выживший мальчик, которым он захотел овладеть 
и сделать своим, не сумел выдержать его и утопился.

Эту историю Аркадий переживает обеими своими частями  – и спаса-
ющей-преследующей, и жертвенной. Скотобойников – ярко выраженный 
«хищный тип», но и Версилов с такой же легкостью разрушает семью Ма-
кара – берет не принадлежащее ему.

«Хищным типом» руководит бессознательное ощущение невозможно-
сти иметь то, что есть у другого. Эти чувства – переживание, что недопо-
лучил, зависть, стремление разрушить то, чем владеют другие – Аркадий 
знает в себе, он говорит, что у него «душа паука». У Свидригалова пауки по 
углам баньки, а князю Сереже Сокольскому снятся пауки. Внешняя красо-
та с румянцем в сочетании с внутренней черной ненасытимой дырой отли-
чает также Тоцкого и Ставрогина.

Основная тема, которая затрагивает Аркадия, та история, которую он 
выбирает, чтобы охарактеризовать Макара Долгорукого – на самом деле 
близко касается его самого. Макар рассказывает о возможном способе пре-
одоления разрушающего начала зависти, лежащей в основе истории Ско-
тобойникова. Слушая эту историю, Аркадий одновременно переживает 
два состояния: с одной стороны, он – тот самый мальчик, чье гнездо разо-
рено, но его пытается переделать под себя страшный человек, совершив-
ший разорение, перед которым мальчик трепещет. Эта жуткая родитель-
ская фигура в итоге доводит мальчика до самоубийства.

Образ мальчика с птичкой (канарейкой или чижиком) присутствует 
полноценно в рукописных редакциях, но в окончательном тексте рома-
на он уходит в мальчика, над которым издевается купец Скотобойников. 
И важно видеть черты мальчика и Скотобойникова как амбивалентные ве-
личины в душе самого Аркадия. Эта история вбирает в себя его пережива-
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ния о спасателе и преследователе, о жертве, которая была принесена не на-
прасно – ведь самоубийство мальчика в корне изменило гневливого купца 
Скотобойникова.

Самоубийство – то есть некое действие в непереносимой ситуации – это 
то, что свойственно людям, которые должны действовать и не могут пере-
терпеть. В основе самоубийства ребенка – протест, он действием возража-
ет против ситуации, в которой оказался [Ефремов: 196–212]. Отвлекший-
ся на ежа перед самым исполнением своего замысла ребенок, конечно же, 
хотел жить, но на своих условиях. (Этим он похож на Ипполита из рома-
на «Идиот», чей стиль поведения анализируется в книге В.Ефремова «Са-
моубийство в художественном мире Достоевского».) Этот мальчик – един-
ственный, кто выжил из всей семьи, он очень нуждался в том, чтобы играть 
и прыгать. И эту его живость заметил и принял пьющий учитель, тоже сим-
патичная отцовская фигура…

Но Аркадий со своими документами и сам небезопасен. И вторая сто-
рона души его, которая также активизируется, когда он слушает эту исто-
рию  – это переживание себя купцом Скотобойниковым. Ведь Аркадий 
именно так и хочет осуществить свою месть человечеству  – разрушить 
жизнь Ахмаковой, чтобы отомстить за Версилова. Но потом влюбляет-
ся в Ахмакову как в предмет своего мучительства, той же любовью, какой 
Скотобойников любит мальчика и его мать.

Самая фантастичность и глубокая человечность истории в том, что мать 
мальчика тоже начинает любить купца Скотобойникова, который разру-
шил ей абсолютно все, вместо прежней семьи вручив ей самого себя – для 
того, чтобы потом ее оставить. Мотив истории Иова здесь явственно зву-
чит в унисон с историей самого Макара Долгорукого. Версилов отобрал 
у него Софью, но это не разрушило Макара, и в итоге Версилов, тоже по 
сути своей сирота, обрел в нем доброго и принимающего родителя.

Аркадию пришлось пережить все ступени взаимоотношений с реаль-
ным отцом – идеализацию, сближение, горечь разочарования от того, что 
Версилов хотел лишь воспользоваться им, его безумие и «двойника». Ему 
трудно принять в своем отце купца Скотобойникова. Он лучше видит его 
в себе самом, хотя именно Версилов и есть разрушитель чужих гнезд, рав-
нодушный к чужим жизням и душам.

Именно двойственность птицы, ее, с одной стороны, малость, уязви-
мость и беззащитность, с другой  – ее жизнь в безграничном воздушном 
океане, способность к перелету на огромные расстояния, существование 
рядом с человеком и одновременно хищность и невозможность очелове-
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читься делает птицу символом перехода из одного пространства в другое. 
Крылатые сандалии Гермеса, бога-проводника, замечаем на ногах героев 
Достоевского с птичьими фамилиями, коих целый сонм в «Идиоте»: Лебе-
девы, Иволгины, Терентьевы, Птицыны. Поэтому с особенным внимани-
ем присмотримся к двум героям романа «Подросток», носящим фамилию 
«Сокольские», которые явно из породы психопомпов.

Сокол  – хищная птица, с нею можно охотиться. Ее приручают, на-
травливают, надевают на голову колпачок. Былинный богатырь Вольга 
Всеславьевич умеет обернуться соколом, а еще умеет оборачиваться малой 
птицей-пташицей. Финист Ясный Сокол  – персонаж русской сказки, это 
воин-птица, чудесный жених, тайно посещавший возлюбленную. В осно-
ве этой сказки – сюжет Амура и Психеи. Суть в том, что жених (Амур) не 
открывается полностью невесте (Психее), она не знает в точности кто он, 
и лишь случайно видит его настоящим, нарушая запрет.

Финист – это русифицированный Феникс (в изображениях похожий на 
хищную птицу), и здесь присутствует тема возрождения через огонь, мо-
тив воскрешения. Воскрешением обычно занимаются женщины, поэтому на 
шляпке Сони Мармеладовой имеется огненное перо. Женщины умеют об-
ращаться с хищниками, и хищники ждут от них перемен для себя, спасения. 
В романе оба князя Сокольские нуждаются в водительстве. Они словно рас-
падаются на части, и собрать их может только женщина, как Изида разы-
скала и собрала части Озириса. У старого князя Сокольского есть близнец 
(«Я два месяца недоносок, близнец, можно было положить на тарелку. Брат 
мой умер двух недель, а я живу уже пятьдесят пять лет и, кажется, довольно 
прочен» [Достоевский 1972-1990: XVI, 148–149]), но его живой в каком-то 
смысле близнец – это князь Сережа Сокольский, такой же полусумасшед-
ший, безответственный, нуждающийся в том, кто разъясняет ему реальность 
(эту роль успешно выполняют при обоих Сокольских Аркадий и Лиза).

Но и старый князь безумен, слаб и беспомощен. Анна Андреевна по-
хищает старого князя Сокольского, как Амур Психею. И вот результат: 
«…бедный старик был похож на жалкого, слабого, испуганного ребенка, 
которого выкрали из родного гнезда какие-то цыгане и увели к чужим лю-
дям» [Достоевский 1972-1990: XIII, 426].

Князь Сережа Сокольский  – хищник, способный присваивать чу-
жое, чтобы заполнить свою пустоту. Свойство хищности у Достоевско-
го коррелирует с безумием. Безумие князей Сокольских очевидно, Вер-
силов тоже движется в сторону безумия, и как еще назвать одержимость  
Скотобойникова?



264

Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 1. 2018

Соловей: тут двойник

А что же собачка Альфонсинки, с которой не расстается похищенный 
князь Сокольский? Или еж, который останавливает мальчика, в ужасе бе-
гущего к реке от своего преследователя? Крохотное существо, о котором 
может заботиться даже такой маленький ребенок, которому можно от-
дать любовь (но и взять в свою власть). Мелкие существа символизируют 
ту детскую сторону души, которая нуждается в вечном утешении, которая 
без ухода быстро погибнет, а при наличии любви и заботы расцветет и за-
поет. Одомашненные птички, живущие в клетках на радость своим хозяе-
вам, – о ком еще может заботиться маленький мальчик? Он может поймать 
и приручить для себя канарейку или чижика. Но мальчики позапрошлого 
и прошлого века ловили птичек не только для любви и заботы – это был 
доступный заработок, интересный бизнес.

Тема домашних питомцев раскрывает двойственность человека. Еще 
один мальчик Достоевского с птичьей фамилией, Илюша Снегирев, же-
стоко обошелся с бездомной собакой Жучкой. А в романе «Идиот» Коля 
Иволгин дважды поссорился с Лизаветой Прокофьевной: «В первый раз 
спор вышел из-за “женского вопроса”, а второй раз из-за вопроса, в ко-
торое время года лучше ловить чижиков» [Достоевский 1972-1990: VIII, 
157].

Глава из книги Дональда Калшеда «Внутренний мир травмы» с эпигра-
фом из «Братьев Карамазовых» начинается так: «Глубинная психология 
берет свое начало в открытии того факта, что человеческая личность со-
держит в себе не один, а два (и даже больше) центра организации и иден-
тичности. К середине девятнадцатого века последователями Мессмера, 
практиковавшими гипноз и “животный магнетизм”, было опубликовано 
множество замечательных работ с яркими описаниями случаев раздвое-
ния личности или множественной личности, состояний сомнамбулической 
одержимости, каталепсии и других форм “дипсихизма” <…>. Эти исследо-
вания наглядно продемонстрировали, как в измененном состоянии созна-
ния вторичное эго-состояние, со своей собственной полноценной жизнью, 
берет контроль над повседневной личностью индивида» [Калшед: 119].

В «Подростке» наглядно представлена одержимость Версилова двой-
ником, причем явственно обнаружен постепенный переход его во власть 
вторичного эго-состояния (по выражению Калшеда). И тут не обошлось 
без мелькания птичьего образа: объясняя Софье свое отсутствие на похо-
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ронах Макара Долгорукого, перед тем, как разбить образ, Версилов гово-
рит: «Я знал однажды одного доктора, который на похоронах своего отца, 
в церкви, вдруг засвистал. Право, я боялся прийти сегодня на похороны, 
потому мне с чего-то пришло в голову непременное убеждение, что я вдруг 
засвищу или захохочу, как этот несчастный доктор, который довольно не-
хорошо кончил…» [Достоевский 1972-1990: XIII, 409].

Засвистать, забыв о присутствии смерти, конечно же, может соловей, 
который, как известно, исполняет свои трели в брачный период, и поет как 
о счастье, так и о печали, совмещая жизнь и смерть, смерть и любовь. Со-
ловей часто поет над могилами и что-то сообщает об умерших. Вспоми-
нается попытка Аркадия осмыслить, как его мать полюбила отца: «Почем 
знать, может быть она полюбила до смерти… фасон его платья, парижский 
пробор волос, его французский выговор, именно французский, в котором 
она не понимала ни звука, тот романс, который он спел за фортепьяно, по-
любила нечто никогда не виданное и не слыханное (а он был очень красив 
собою), и уж заодно полюбила, прямо до изнеможения, всего его, с фасо-
нами и романсами» [Достоевский 1972-1990: XIII, 12].

Образ соловья неочевидным образом пронизывает весь роман, оста-
ваясь в тени и безмолвии. Соловей «Подростка» безголос  – и это исто-
рия о запрете на откровенность и истинные чувства. Аркадий пришел 
в «мелкий трактир» после общения с Крафтом: «Гадко было. Над головой 
моей тюкал носом о дно своей клетки безголосый соловей, мрачный и за-
думчивый» [Достоевский 1972-1990: XIII, 62].

«Кофею я напился уже на Васильевском острове, нарочно миновав вче-
рашний мой трактир на Петербургской; и трактир этот, и соловей стали для 
меня вдвое ненавистнее. Странное свойство: я способен ненавидеть места 
и предметы, точно как будто людей» [Достоевский 1972-1990: XIII, 115].

Андрей Версилов и Аркадий Долгорукий, отец и сын, часто общались 
в трактирах, куда народ ходил не только есть и пить, но и послушать соло-
вьев. Со слов охотника за соловьями Тургенев написал эссе «О соловьях» 
для еженедельника «Охотничий сборник»: «Так звенит приятно, как сте-
клышки, душу всю поворачивает. Как долго не слышу – всякий раз тронет, 
по животику так и пробежит, волосики на голове трогаются. Сейчас сле-
зы – и вот они» [Тургенев: 155].

Подросток безмолвен, он привык хранить свои чувства при себе. При 
этом у него есть мечта поделиться с другими, достичь близости. Но как 
только Аркадий рассказывает о своих переживаниях в семье, выясняется 
неуместность и оскорбительность его «выступления». Между тем в семье 
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есть человек, который весьма свободно выражает свои чувства и словами, 
и действиями – ему все это позволено. В анекдоте Версилова соловей появ-
ляется вновь: «Поет в московском трактире соловей, входит купец “ндра-
ву моему не препятствуй”: “Что стоит соловей?” – “Сто рублей”. – “Зажа-
рить и подать!” Зажарили и подали. “Отрежь на гривенник”» [Достоевский 
1972-1990: XIII, 222]. Речь о том, что с соловьем можно сделать по капри-
зу все, что угодно.

«Молодых соловьев хорошо к старым подвешивать, чтобы учились. 
Повесить их надо рядом. И тут надо примечать: если молодой, пока ста-
рый поет, молчит и сидит, не шелохнется, слушает – из того выйдет прок – 
в две недели, пожалуй, готов будет; а какой не молчит, сам туда же вслед за 
стариком бурлит – тот разве на будущий год запоет, как быть следует, да 
и то сомнительно. Иные охотники секретно в шляпах приносят молодых 
соловьев в трактир, где есть хороший соловей; сами пьют чай или пиво, 
а молодые тем временем учатся. Оттого лучше завешивать молодых, ког-
да их к старому приносят» [Тургенев: 155]. Так и Аркадий слушал с зами-
ранием сердца своего отца и чему-то учился у него. Но больший интерес 
представляет не одержимость двойником, а как раз возможность контак-
та с ним, то есть знание всех своих «вторичных эго», «центров идентично-
сти». Эта способность гораздо лучше, чем у Версилова, развита у Подрост-
ка. Его собственный двойник виден в том, что он мучительно копит деньги 
и тут же берет на содержание Риночку, желает зарабатывать, чтобы содер-
жать мать и сестру, и тут же берет деньги у князя Сережи и играет в рулет-
ку, он гневается на тех, кто разрушает «гнезда», но и сам способен разру-
шить чужое гнездо своим зашитым в курточке документом.

Сон Свидригайлова и сон Подростка

«Множественность личности» ярче всего выражена в сновидениях, ког-
да желания и фантазии неподцензурно выходят на свободу. Итак, Арка-
дий Долгорукий заранее влюбляется в Ахмакову, так как фантазийно она 
в полной его власти. Обычно сновидения играют огромную роль в романах 
Достоевского, но Аркадий видит очень мало снов. Тот факт, что он вооб-
ще видит и запоминает сны, подчеркивается особо: «Всю ту ночь снилась 
мне рулетка, игра, золото, расчеты. Я все что-то рассчитывал, будто бы 
за игорным столом, какую-то ставку, какой-то шанс, и это давило меня как 
кошмар всю ночь» [Достоевский 1972-1990: XIII, 251]. Припоминается 
свидригайловский «кошемар во всю ночь».
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Полагаю, что малое количество снов связано с тем, что повествование 
ведется от первого лица, и сам Подросток не придает большого значения 
своим сновидениям, желая держаться ближе к рациональному, контро-
лировать себя. Поэтому два его развернутых сновидения связаны с ка-
кими-то нештатными ситуациями: первый сон, где разворачивается его 
детский эпизод свидания с мамой, он видит, когда «стукнулся о землю за-
тылком и, должно быть, минуту или две пролежал без сознания» [Достоев-
ский 1972-1990: XIII, 269], после чего задремал на улице, завернувшись в 
шубу. В этом сновидении он видит Софью, которая навещала его раз в не-
сколько лет, за что он с ней на том свидании чрезвычайно холодно обра-
щался, но после плакал от тоски, целуя ее платочек.

Второе сновидение Аркадия  – тоже скорее галлюцинация: «Со мной 
случился рецидив болезни; произошел сильнейший лихорадочный припа-
док, а к ночи бред» [Достоевский 1972-1990: XIII, 305]. В этом сновидении 
Аркадий также преследует Ахмакову, а прекрасная Катерина Николаевна, 
подобно девочке из сна Свидригайлова, вдруг оборачивается «бесстыжей 
женщиной».

О, прочь это низкое воспоминание! Проклятый сон! Клянусь, что до 
этого мерзостного сна не было в моем уме даже хоть чего-нибудь похоже-
го на эту позорную мысль! Даже невольной какой-нибудь мечты не было 
(хотя я и хранил документ зашитым в кармане и хватался иногда за карман 
с странной усмешкой). Откудова же это все явилось совсем готовое? Это от-
того, что во мне была душа паука! Это значит, что все уже давно зародилось 
и лежало в развратном сердце моем, в желании моем лежало, но сердце еще 
стыдилось наяву, и ум не смел еще представить что-нибудь подобное созна-
тельно. А во сне душа сама все представила и выложила что было в сердце, 
в совершенной точности и в самой полной картине и – в пророческой фор-
ме. И неужели это я им хотел доказать, выбегая поутру от Макара Ивано-
вича? Но довольно: до времени ничего об этом! Этот сон, мне приснивший-
ся, есть одно из самых странных приключений моей жизни [Достоевский 
1972-1990: XIII, 306–307].

Очевидно, что та Катерина Николаевна Ахмакова, которую обрисо-
вал Подросток, невнятная по сравнению с яркими образами других инфер-
нальниц Достоевского, является идеализированной эманацией Аркадия. 
Женщина, поставленная в соответствующие обстоятельства, вполне мог-
ла повести себя по сценарию Ламберта. Но нам важно то, что происходит 
в душе Подростка: на словах ненавидя женщин, он их глубоко идеализиру-
ет, не удерживая одновременно их святые и инфернальные стороны. Как 
и Софья, Ахмакова остается для него хорошим объектом, а всю плохость 
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Аркадий берет себе: у него «душа лакея», «душа паука», он жесток по отно-
шению к матери и к Ахмаковой.

Но его сновидение можно понять и так: его бессознательное знает, что 
в реальности Ахмакова имеет и другую, негативную, ведьминскую сто-
рону. Подобным образом князь Мышкин, задремав на зеленой скамейке, 
увидел во сне Настасью Филипповну в ее ведьминском воплощении.

Родство Аркадия Свидригайлова и Аркадия Долгорукого не сра-
зу бросается в глаза, но когда приметишь, что, кроме общего имени, тут 
еще и похожее сновидение (большого Аркадия соблазняет девочка, а ма-
ленького  – взрослая неприступная дама)  – то бездны разверзаются. Как 
и Свидригайлов, Подросток знает о себе, что он тоже «хищный тип», что 
свидетельствует не только о его осознанной зрелости, но и о том, что он 
глубинно принимает в себе эту часть своего отца.

А еще оба Аркадия  – игроки, и большой  – шулер настоящий, а ма-
ленького лишь несправедливо обвиняют… Но тема игры, азарта и шулер-
ства – она тут, рядом, равно как и тема воздуха: Аркадий-большой хочет 
улететь с Бергом на воздушном шаре, а маленький Аркадий  – мальчик 
с птичкой. И сидение Аркадия в трактире под безголосым соловьем пе-
рекликается с пребыванием в трактире Свидригайлова  – но «при кри-
ках отчаянного хора песенников», а еще там «стук шаров на бильярде», 
а еще «мальчик-шарманщик, с маленьким ручным органчиком, и здоро-
вая, краснощекая девушка в подтыканной полосатой юбке и в тироль-
ской шляпке с лентами, певица, лет восемнадцати, которая, несмотря на 
хоровую песню в другой комнате, пела под аккомпанемент органщика, 
довольно сиплым контральтом, какую-то лакейскую песню…» [Достоев-
ский 1972-1990: VI, 355]. Многоголосый шум в трактире Свидригайлова 
и безголосие соловья – одно и то же переживание двух этих людей, кото-
рые оба румяны и – с виду жизнелюбивы, но чрезвычайно одиноки. И как 
снова не вспомнить «душу паука» у Аркадия-маленького и баньку с па-
уками Аркадия-большого! Каково паукам слушать шум или многозначи-
тельное молчание большого мира, к которому они не принадлежат своей 
паучьей сущностью? Хочется добавить, что в природе многие птицы пи-
таются пауками.

Более всего объединяют их брошенные девочки-сиротки, но у Ар-
кадия есть еще и мальчики. И эти мальчики как раз свидетельствуют о 
гораздо большей зрелости Аркадия-маленького. Свидригайлов боится 
попасть после смерти туда, где будут пауки по углам. Сон Свидригайло-
ва предшествует его самоубийству, а сон Подростка знаменует начало 
его глубоких размышлений о собственной «душе паука». Он рождается 
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во взрослость, и это выражается в том, что на глазах читателя его идеи 
и фантазии перестают владеть им, в отличие от остальных героев рома-
на, которые демонстрируют высокую степень одержимости своими иде-
ями и друг другом.

Расстрел канарейки

Птицы, особенно семейства вьюрковых  – чижи, щеглы, и канарейки 
(как и всякая живая мелочь с большим разнообразием значений  – ежи, 
тараканы, пауки) сопровождают героев Достоевского, словно обозначая 
ту глубину маленького, детского, откуда черпается образность и смыслы. 
Певчие птички отличаются хрупкостью, малостью, кроме того, они спо-
собны жить в неволе. Канареек, вьюрковых с Канарских островов, завез-
ли в Россию из Германии. («Канарейку из-за моря Привезли, и вот она Зо-
лотая стала с горя, Тесной клеткой пленена. Птицей вольной, изумрудной 
Уж не будешь, – как ни пой Про далекий остров чудный Над трактирною 
толпой» [Бунин: 369]. Это была самая популярная в ХIХ веке домашняя 
певчая птица. Канареечные заводы, обучение пению, охота, выставки  – 
все это стало популярным бизнесом. Симпатичная поющая тварь, подда-
ющаяся дрессировке и разведению, сделалась частью уютного дома, клет-
ка с канарейкой означала присутствие ухаживающей женщины, хранящей 
хрупкость птички. Как всякое одомашненное существо, канарейка симво-
лизирует значимые внутренние части, связанные с материнским простран-
ством. «Страшнее Врангеля обывательский быт. Скорее головы канарей-
кам сверните  – чтоб коммунизм канарейками не был побит»  – призвал 
Маяковский к поступку, чрезвычайно схожему с тем, что сделал с кана-
рейкой Ламберт. Обывательский быт – «всасывающее начало» – вызывает 
страх победы женского над тем детско-мужским, игровым началом, кото-
рое воплощено в домашнем пении послушливой канарейки.

За женской детскостью и беззащитностью, воплощенной символиче-
ски в невинной желтой птичке, часто скрываются власть, предательство, 
распутство, все то, с чем встретился Аркадий в самом раннем своем дет-
стве. Поэтому у Аркадия естественный интерес к женщинам замаскирован 
бурным негодованием, он необыкновенно возмущен бытовым поведени-
ем женщин: 

Всякий из мужчин знает правую сторону, сойдутся и разойдутся, он 
вправо и я вправо. Женщина, то есть дама,  – я об дамах говорю  – так 
и прет на вас прямо, даже не замечая вас, точно вы уж так непременно 
и обязаны отскочить и уступить дорогу. <…> И после того кричат, что они 
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принижены, и требуют равенства; какое тут равенство, когда она меня топ-
чет или напихает мне в рот песку! <…> Да, потому что они неприлично оде-
ты, это только развратный не заметит. В судах же запирают двери, когда 
дело идет о неприличностях; зачем же позволяют на улицах, где еще боль-
ше людей? Они сзади себе открыто фру-фру подкладывают, чтобы показать, 
что бельфам; открыто! Я ведь не могу не заметить, и юноша тоже заметит, 
и ребенок, начинающий мальчик, тоже заметит, это подло [Достоевский 
1972-1990: XIII, 25).

Но все это лишь вступление для того, чтобы рассказать историю о том, 
как они с Ламбертом ходили к публичной женщине, которую Ламберт из-
бивал хлыстом, а перед этим купили канарейку, которую Ламберт расстре-
лял, и она «разлетелась на сто перушков». Этому событию предшествовала 
история о том, как мать Ламберта изменяла отцу Ламберта с аббатом Риго, 
и как все это переживал Ламберт, такой же подросток, «мальчик с птич-
кой», как и Аркадий.

«Он привязал канарейку ниткой к сучку и из двух стволов в упор, на 
вершок расстояния, дал по ней два залпа, и она разлетелась на сто перуш-
ков» [Достоевский 1972-1990: XIII, 27].

Потом мы воротились, заехали в гостиницу, взяли номер, стали есть 
и пить шампанское; пришла дама… Я, помню, был очень поражен тем, как 
пышно она была одета, в зеленом шелковом платье. Тут я все это и увидел… 
про что вам говорил… Потом, когда мы стали опять пить, он стал ее драз-
нить и ругать; она сидела без платья, он отнял платье, и когда она стала бра-
ниться и просить платье, чтоб одеться, он начал ее изо всей силы хлестать 
по голым плечам хлыстом. Я встал, схватил его за волосы, и так ловко, что 
с одного раза бросил на пол. Он схватил вилку и ткнул меня в ляжку. Тут на 
крик вбежали люди, а я успел убежать. С тех пор мне мерзко вспоминать 
о наготе; поверьте, была красавица [Достоевский 1972-1990: XIII, 28–29].

Первая информация, которую Подросток усваивает о женщинах – что они 
перелетны, обманчивы, оставляют, улетают, они непостоянны. Такова была 
его мать. Некоторая странность и птичье равнодушие как свойство именно 
женское неочевидно сквозит на страницах романа: «Все эти ласковые лица, 
которые меня так любят, – вдруг стали неприступны; зашали я, и меня тотчас 
унесут. Даже бедная няня моя, придерживая меня рукой и не отвечая на мои 
крики и теребенья, загляделась и заслушалась точно райской птицы» [Досто-
евский 1972-1990: XIII, 86]. Это детские впечатления Версилова о женщинах, 
которые занялись шитьем, и эта работа оказалась для них важнее младенца. 
Но и взрослым человеком «бабий пророк» способен жить лишь в свете много-
численных любящих женских взглядов, направленных на него.
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А «металлический голос» Ахмаковой? Голоса птиц иногда описывают-
ся знатоками как имеющие металлический оттенок. Это часть ее бесчело-
вечности, сфинксоподобности. Мифологические полуженщины-полупти-
цы, как известно, коварны: они сладкоголосы, и путники заслушиваются 
их пения и становятся их жертвами. Эти хтонические существа в диапазо-
не от сирен до гарпий внушают одновременно ужас и желание. Отсюда – 
птичьи черты «бельфам».

Для Подростка очень важен печальный опыта Ламберта, с которым 
произошло примерно то же самое, что произошло и еще раз произойдет 
с Аркадием. Как Ламберта обманули его мать и аббат Риго, так обманули 
когда-то Аркадия его родители и еще раз обманут и используют Версилов 
и Ахмакова. Разговоры Версилова с ним и приходы к нему в гости с зата-
енной целью выведать правду о документе очень похожи на то, как аббат 
Риго нежно прижимает к сердцу маленького Ламберта.

Вот один из рассказов Аркадия о своем однокашнике: «Позвольте-с: 
у меня был товарищ, Ламберт, который говорил мне еще шестнадцати лет, 
что когда он будет богат, то самое большое наслаждение его будет кормить 
хлебом и мясом собак, когда дети бедных будут умирать с голоду, а когда 
им топить будет нечем, то он купит целый дровяной двор, сложит в поле 
и вытопит поле, а бедным ни полена не даст» [Достоевский 1972-1990: 
XIII, 49]. Это фантазия обиженного мальчика о возможности распоря-
жаться ресурсом как угодно, о свободе, о власти над другими. Хочу – каз-
ню, хочу  – милую. Аркадий чувствует много общего с Ламбертом, пото-
му что тот изгой, француз в России. Как Ламберт утащил деньги у матери, 
утверждая, что они все равно его, так Аркадий берет деньги у князя Сере-
жи, полагая, что это деньги Версилова. Аркадий в чем-то настоящий сын 
своего биологического отца, привыкшего распоряжаться чужим как своим.

Когда Ламберт привязывает ниткой канарейку и расстреливает ее, это 
похоже не только на расстрел причастия в очерке «Влас», но и на покуп-
ку мальчиками ежа в «Идиоте». Мимо таких зверушек невозможно пройти 
равнодушно, но их беззащитность взывает к разным действиям. Канарейку 
казнили за всю женскую подлость, а еж сделался примиряющим подарком, 
но так или иначе оба живых существа оказались во власти покупателей.

Расстрел канарейки, который осуществляет Ламберт, – символическое 
убийство женского и детского. Мужчина с ружьем расстреливает свое са-
мое уязвимое – и остается в одиночестве. Женщина – канарейка: вот так 
в нее можно (и нужно) пальнуть. Аркадий хочет быть как Ламберт, хо-
чет уничтожить женщину, которая предает, как мать Ламберта. В его слу-
чае предает (плохая мать) Катерина Ахмакова (тогда Софья Долгорукая – 
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хорошая мать, а что она его бросила в детстве и не могла защитить ни от 
чего, в том числе от унижений Тушара, не считается).

Перышко – самая невесомая и легкомысленная часть птички: «Он схва-
тил ее, бесчувственную, с неимоверною силою поднял ее к себе на руки, 
как перышко, и бессмысленно стал носить ее по комнате, как ребенка» 
[Достоевский 1972-1990: XIII, 445].

И одновременно опасно состоять из одних перышек – как они разлетят-
ся – так ничего и не останется. В рукописных редакциях: «Я зашел в трак-
тир, закат в окно, и сел думать. Я был встревожен, разбит и разлетел(ся) на 
100 перушек» [Достоевский 1972-1990: XVI, 237].

Старый князь безумен – из-за своего доверия этой слабой части, подчи-
нения ей. Он наделяет наследством девушек-воспитанниц, он одержим жен-
ско-детской стихией, он говорит о детях, которые «точно ангелы божии 
или прелестные птички» [Достоевский 1972-1990: XIII, 28]. Именно одна из 
воспитанниц его и проявляет коварство, похищает его, делает его беспомощ-
ным. На сочувственную фразу старого князя Сокольского: «Я всегда был 
убежден, что в твоем детстве было очень много несчастных дней» [Достоев-
ский 1972-1990: XIII, 28]. Аркадий злится, потому что это делает его ребен-
ком, канарейкой, а он так долго рассказывал о том, как расстреливал вместе 
с Ламбертом канарейку и как вступился все-таки за обижаемую проститут-
ку. И тут же делает слабым и импотентным князя: «Какой вы, князь, рассла-
бленный! И точно у вас у самих дети. Ведь у вас нет детей и никогда не бу-
дет» [Достоевский 1972-1990: XIII, 28]. При этом он как будто забывает, что 
у князя есть дочь, и владеет эта дочь особенною силой. А у него в курточке 
зашито такое оружие против этой силы, что Ахмакова вполне может разле-
теться на сто перушков: он владеет документом, в котором дочь объявляет 
безумным своего отца, чтобы завладеть его наследством.

Голубок и материнские фигуры

Аркадий долго и подробно рассказывает историю Версилова и Софьи, 
чтобы оправдать мать и прояснить самому себе, почему его отправили вон 
из семьи, в чужие люди: «Скажу лишь, что год спустя после Макара Ивано-
вича явился на свете я, затем еще через год моя сестра, а затем уже лет де-
сять или одиннадцать спустя – болезненный мальчик, младший брат мой, 
умерший через несколько месяцев. С мучительными родами этого ребенка 
кончилась красота моей матери, – так, по крайней мере, мне сказали: она 
быстро стала стареть и хилеть» [Достоевский 1972-1990: XIII, 13].
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«Родив меня, мать была еще молода и хороша, а стало быть, нужна 
ему, а крикун ребенок, разумеется, был всему помехою, особенно в пу-
тешествиях. Вот почему и случилось, что до двадцатого года я почти не 
видал моей матери, кроме двух-трех случаев мельком. Произошло не 
от чувств матери, а от высокомерия к людям Версилова» [Достоевский 
1972-1990: XIII, 14].

Поскольку дети портят свою мать, вредят здоровью, мешают всему, 
у Софьи и Аркадия не так много общих воспоминаний – мать крайне ред-
ко навещала оставленного в чужих людях сына. И все же у них есть общий 
голубок:

Помню еще около дома огромные деревья, липы кажется, потом ино-
гда сильный свет солнца в отворенных окнах, палисадник с цветами, дорож-
ку, а вас, мама, помню ясно только в одном мгновении, когда меня в тамош-
ней церкви раз причащали и вы приподняли меня принять дары и поцеловать 
чашу; это летом было, и голубь пролетел насквозь через купол, из окна в окно…

– Господи! Это все так и было, – сплеснула мать руками, – и голубочка 
того как есть помню. Ты перед самой чашей встрепенулся и кричишь: «Го-
лубок, голубок!» [Достоевский 1972-1990: XIII, 92].

Аркадия отправляют в пансион Тушара, где он выясняет о себе весьма 
драматические подробности: оказывается, он вовсе не тот, кем себя счита-
ет, он – незаконнорожденный. Тушар не получил прибавки, требуемой за 
незаконнорожденность Аркадия, и начал издеваться над ним: 

Тут как раз налетел Тушар, схватил меня за вихор и давай таскать. «Ты не 
смеешь сидеть с благородными детьми, ты подлого происхождения и все равно 
что лакей!». И он пребольно ударил меня по моей пухлой румяной щеке. Ему 
это тотчас же понравилось, и он ударил меня во второй и в третий раз. Я пла-
кал навзрыд, я был страшно удивлен. Целый час я сидел, закрывшись руками и 
плакал-плакал. Произошло что-то такое, чего я ни за что не понимал. Не пони-
маю, как человек не злой, как Тушар, иностранец, и даже столь радовавшийся 
освобождению русских крестьян, мог бить такого глупого ребенка как я. Впро-
чем, я был только удивлен, а не оскорблен; я еще не умел оскорбляться. Мне 
казалось, что я что-то сшалил, но когда я исправлюсь, то меня простят 
и мы опять станем все вдруг веселы, пойдем играть на дворе и заживем 
как нельзя лучше [Достоевский 1972-1990: XIII, 97].

Очевидно, что Аркадий так и несет в душе своей чувство, что он «сша-
лил» и теоретически может исправиться, тогда «станем все веселы», но что 
именно сделать, чтобы простили? Софья говорит Аркадию, что Христос 
все простит («Христос, Аркаша, все простит: и хулу твою простит, и хуже 
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твоего простит. Христос – Отец, Христос не нуждается и сиять будет в са-
мой глубокой тьме…» [Достоевский 1972-1990: XIII, 215], но вот Татьяна 
Павловна Пруткова утверждает, что Дух Святой не простит…

Когда Аркадий попадает в свою семью, взрослые начинают его отзер-
каливать и он, наконец, что-то узнает о себе. Он с предельной откровен-
ностью рассказывает дома о своих детских переживаниях, об издеватель-
ствах Тушара, как задумал побег из пансиона и струсил, как придумал себе 
отца, который заберет его из этого кошмара. Интересна реакция взрос-
лых на его откровения, в основном усердствует Татьяна Павловна, пока-
зывая Аркадию истинную реальность. Она называет его пащенок, лакей-
ская душа, бутуз и медвежонок (то есть маленький и неуклюжий), он ни на 
что не имеет права, он и так сверх меры облагодетельствован тем, что вы-
веден из низкого сословия. Она говорит ему словами ту правду, о которой 
мать и отец предпочитают молчать – что он никому не нужен:

Да чего бы стоило Андрею Петровичу тебя в сапожники отдать? Даже 
благодеяние бы тебе оказал, ремеслу бы обучил! Кто бы с него больше для 
тебя спросил аль потребовал? Отец твой, Макар Иваныч, не то что просил, 
а почти требовал, чтоб вас, детей его, из низших сословий не выводить. Нет, 
ты не ценишь, что он тебя до университета довел и что чрез него ты права 
получил. Мальчишки, вишь, его дразнили, так он поклялся отомстить чело-
вечеству… Сволочь ты этакая! [Достоевский 1972-1990: XIII, 99].

«Татьяна Павловна говорила что-то очень громко и много, так что 
я даже разобрать не мог, и раза два пихнула меня в плечо кулаком. Я толь-
ко запомнил, что она прокричала, что мои слова “напускные, в мелкой 
душе взлелеянные, пальцем вывороченные”» [Достоевский 1972-1990: 
XIII, 100].

«А ты уж и в самом деле вообразил, что тебя есть за что любить, – на-
бросилась опять Татьяна Павловна,  – мало того, что даром тебя любят, 
тебя сквозь отвращенье они любят!» [Достоевский 1972-1990: XIII, 212].

Но Татьяна Павловна – та, кого он видел чаще матери. Читая в «Под-
ростке» о Татьяне Павловне, что это была «сухенькая, маленькая фигур-
ка с птичьим востреньким носиком и птичьими вострыми глазками» [До-
стоевский 1972-1990: XIII, 20], невозможно не вспомнить Алену Ивановну 
и Сонечку Мармеладову, тоже маленьких и востреньких женщин, сыграв-
ших основополагающие роли в судьбе Раскольникова. У них обеих тоже 
есть птичьи приметы: у Сони огненное перо на шляпе, а у Алены Иванов-
ны шея похожа на куриную ногу. Как и Алена Ивановна, Татьяна Павловна 
Пруткова хранит ресурс: на ее средства живет семья Версилова, она спасла 
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Софью, оставленную Версиловым в Европе без денег, наконец, она предла-
гает деньги на обучение Аркадия в университете. Она – истинная охрани-
тельница версиловского гнезда.

Марья Ивановна и Николай Семенович, у которых Аркадий жил, ког-
да обучался в гимназии – самая интересная родительская пара. Именно 
«романическая Марья Ивановна» снабжает Аркадия документами – про-
тив Версилова (доказывающих, что на наследство, по поводу которого 
ведется тяжба, права на стороне князей Сокольских) и против Ахмако-
вой. Марья Ивановна, «родная племянница, воспитанница и любимица 
Андроникова» (Андроников вел дела Версилова), во-первых, написала 
Крафту, помощнику Андроникова, чтобы тот передал документ о наслед-
стве именно Аркадию, а письмо Ахмаковой к Андроникову о том, возмож-
но ли «объявить князя в опеке или вроде неправоспособного» самолич-
но передала Аркадию, равно как и услышанный от Андроникова рассказ 
о событиях в Эмсе. Эти документы, дары, полученные от феи-крестной, 
и помогают своему владельцу, и испытывают его. Вспомним, что история 
с Риночкой произошла в доме Николая Семеновича и Марьи Ивановны. 
Они признавали право Аркадия распоряжаться своим ресурсом и нести 
ответственность.

В конце романа Аркадий посылает свою рукопись Николаю Семено-
вичу, хотя и характеризует его как «совершенно постороннего и даже не-
сколько холодного эгоиста, но бесспорно умного человека» [Достоев-
ский 1972-1990: XIII, 452], а тот пишет трогательное «резюме», полное 
верных мыслей и сухих рассуждений, оттеняющих горячую откровен-
ность романа.

Аркадий, влюбленный в своего биологического отца, по крупицам со-
бирает о нем сведения. Для него особенно важно то, что произошло меж-
ду Версиловым, Ахмаковой и Софьей в Эмсе (и отчасти в Луге). Документ, 
переданный ему Марьей Ивановной, позволяет ему испытать своего отца.

Отцы и деньги

В общем разговоре Версилов как бы отрекается от своего отцовства: 
«А между тем все это вздор и гнусная клевета: ты законнорожденный, Дол-
горукий, сын Макара Иваныча Долгорукого, человека почтенного и заме-
чательного умом и характером. Если же ты получил высшее образование, 
то действительно благодаря бывшему помещику твоему Версилову, но что 
же из этого выходит?» [Достоевский 1972-1990: XIII, 103].
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Между тем Аркадий в самом начале своих записок сообщает, что глав-
ным героем будет его отец – Андрей Версилов: «Любопытно, что этот че-
ловек, столь поразивший меня с самого детства, имевший такое капиталь-
ное влияние на склад всей души моей и даже, может быть, еще надолго 
заразивший собой все мое будущее, этот человек даже теперь в чрезвы-
чайно многом остается для меня совершенною загадкой» [Достоевский 
1972-1990: XIII, 6].

В романе чередой проходят образы различных отцов – словно мож-
но их выбирать как в магазине. И они не похожи на Версилова, который 
не интересуется своим сыном, не испытывает к нему никаких чувств – 
его невозможно заставить любить, стыдиться, переживать за сына, 
ему невозможно отомстить своей гибелью. Два образа из пересказан-
ных Аркадием историй характеризуют противоположные полюсы спек-
тра чувств, которые можно испытывать к детям. Подростку очень важ-
на история об отце, потерявшем двух своих дочерей и умершем от горя. 
Он испытывал к детям такую любовь, что не мог без них физически су-
ществовать, и единственное, что могло бы спасти его – это их возвраще-
ние (воскрешение).

Второй образ  – это Максим Иванович Скотобойников, пожелавший 
стать отцом мальчику, которого перед этим лишил крова, братьев и сестер, 
которого велел жестоко наказать розгами. Максим Иванович хочет пода-
рить мальчику новую судьбу, искупить вину свою, но на самом деле берет 
его, чтобы мучить, чтобы искоренить в нем характер его отца, который 
видит в нем: «это у него отцовский характер» [Достоевский 1972-1990: 
XIII, 317]. В этом мальчике много живости, резвости, неуклюжести и неу-
местности самого Аркадия. Кажется, ненависть Скотобойникова представ-
ляется Подростку более привлекательной, нежели абсолютное равноду-
шие, с опытом которого столкнулся он сам.

Между этими двумя полюсами располагаются другие внутренние обра-
зы отцов, которые Аркадий бережно хранит и перебирает в своей душе, со-
бирая их из жизни, из историй, из литературы.

 
Ребенок, наделенный чуткостью, понимает, что отец – тот, кто его вы-

брал: отец всегда продукт культурный, поскольку природного отца недо-
статочно. Ребенок должен в любом случае «искать» родителя, и, даже если 
таким образом он вновь найдет своего биологического отца, выбрать его 
в свою очередь. В противном случает он направится к отеческой фигуре 
инициации, наставнику, которого даст ему история. С точки зрения симво-
лов потребность, которая привела к поиску, останется той же [Зойя: 254].
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Вот «немецкий фатер», который говорит своим детям об «упорстве 
и непрерывности». Аркадию так не хватает такого фатера, что он сам себе 
с ворчанием и разглагольствованиями произносит эти рассуждения, как 
колыбельную поет. Немецкий фатер  – важная фигура: чтобы быть Мла-
денцем – нужна Мадонна, чтобы быть ребенком – нужна мать. Так и под-
ростку чтобы быть подростком – нужен отец, которому можно противопо-
ставить себя, заявить, что я сделаю лучше, проживу умнее, что я опробую 
свои границы. В ПМ к «Подростку»: «Посещение матери. Тетка, пере-
езд к немцу. Две жизни продолжаются и развиваются. Описание мечта-
ний, и какие именно. (NB. Непременно отец в каждой мечте.) Потом дей-
ствительность, описание немца, жизни у него, гимназии, но сухая, дрянная 
жизнь. Наконец, совершенно закрылся в аккуратную жизнь, как в скорлу-
пу» [Достоевский 1972-1990: XVI, 180].

В семье Аркадия работают женщины: «Мать работала, сестра тоже бра-
ла шитье; Версилов жил праздно, капризился и продолжал жить со мно-
жеством прежних довольно дорогих привычек» [Достоевский 1972-1990: 
XIII, 17]. Также и Татьяна Павловна Пруткова «…а между тем она жила 
шитьем, промыванием каких-то кружев, брала из магазина работу» 
[Достоевский 1972-1990: XIII, 20].

Накопив шестьдесят рублей из своих карманных денег, Аркадий отда-
ет их матери, а копил два года. Как отметил Рене Жирар, он действитель-
но сразу же показывается матери и всем женщинам отца (сестре, Татьяне 
Павловне  – и генеральше Ахмаковой) как настоящий мужчина, имею-
щий власть и способный содержать, и тем вступает в конкуренцию с Вер-
силовым. «Так же, как Дмитрий в “Братьях Карамазовых”, вступающий 
в соперничество со своим отцом за Грушеньку, Аркадий соперничает с 
Версиловым за предмет своих желаний, генеральшу Ахмакову; но под-
линной ставкой соперничества является отнюдь не она, а его мать, Со-
фья, – мудрость, символически разрываемая и раздваиваемая этим под-
польным конфликтом. Так, последние мечты о “жизни втроем”, которые 
описывает Достоевский, являются в прямом и переносном смысле первы-
ми» [Жирар: 109].

Аркадий хочет приобрести деньги как защиту от своей плохости, но при-
обрести непочетным трудом ростовщика. То есть заниматься низким и гнус-
ным делом, чтобы обрести парадоксальным образом величие через богатство, 
а через богатство – всемогущество. Аркадий покупает на аукционе «домашний 
альбом, в красном сафьяне, подержанный, с рисунками акварелью и тушью, 
в футляре из резной слоновой кости, с серебряными застежками – цена два 
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рубля!» [Достоевский 1972-1990: XIII, 37], то есть символически овладевает 
тайнами чужой семейной жизни – и потом с огромной радостью умудряется 
продать этот альбом и нажиться на чужих семейных тайнах.

Другой способ обрести всемогущество – путь лишений.
Гуидо Карпи говорит о том, что Подросток пропагандирует «непро-

изводительное накопление» [Карпи: 106], то есть в желании экономить, 
урезать свои потребности, противостоять своим желаниям он видит 
отсутствие экономического развития. Но с моей точки зрения, в слу-
чае Подростка в основе сокращения потребностей лежит инициальная 
мотивация  – испытание своих возможностей, развитие сверхспособно-
стей. Защищающая фигура способна терпеть лишения, а тот потерявший-
ся мальчик-сирота, которого она защищает, не способен. Отсюда – все эти 
маленькие и беззащитные дети, Риночка и мальчик с птичкой, расстре-
лянная канарейка, безголосый соловей и прочие мелкие существа, нуж-
дающиеся в заботе и защите, в том числе и ежик, умиливший напоследок 
мальчика, который сбежал от купца Скотобойникова. «Крикун ребенок», 
живой и румяный мальчик, который хочет играть и бегать, конечно же, не 
выдержит таких лишений. Но Аркадий выдерживал пост, питаясь хлебом 
с водою целый месяц. Этими испытаниями Аркадий не только хочет взрас-
тить в себе силу и неуязвимость, но и принести себя в жертву – так он мыс-
лит возможность искупления детской своей плохости.

Придумывание Подростком неприятного, занудного, ворчливого и ме-
лочного отца, и ворчать и мелочничать за него  – удивительная способ-
ность психики создавать нужные образы. Он подробно расписывает, как 
не изнашивать костюм, как питаться водой и хлебом: «Щетки сукно не бо-
ится, говорю достоверно, а боится пыли и сору. Пыль – это те же камни, 
если смотреть в микроскоп, а щетка, как ни тверда, все та же почти шерсть. 
Равномерно выучился я и сапоги носить: тайна в том, что надо с огляд-
кой ставить ногу всей подошвой разом, как можно реже сбиваясь набок. 
Выучиться этому можно в две недели, далее уже пойдет бессознательно. 
Этим способом сапоги носятся, в среднем выводе, на треть времени доль-
ше. Опыт двух лет» [Достоевский 1972-1990: XIII, 69]. Можно ли предста-
вить, что этот бред несет мальчик лет пятнадцати-шестнадцати?

«Главное, не рисковать, а это именно возможно только лишь при ха-
рактере. Еще недавно была, при мне уже, в Петербурге одна подписка на 
железнодорожные акции; те, которым удалось подписаться, нажили мно-
го. Некоторое время акции шли в гору. И вот вдруг не успевший подписать-
ся или жадный, видя акции у меня в руках, предложил бы их продать ему, 
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за столько-то процентов премии. Что ж, я непременно бы и тотчас же про-
дал. Надо мной бы, конечно, стали смеяться: дескать, подождали бы, в де-
сять раз больше взяли. Так-с, но моя премия вернее уже тем, что в карма-
не, а ваша-то еще летает» [Достоевский 1972–1990: XIII, 70].

Среди его героев  – Скупой рыцарь, чей монолог Аркадий знает наи-
зусть. Фигуры и сюжеты монолога многое для него значат: живой труп, 
у которого сын крадет ключи от подвала, где хранится выстраданное бо-
гатство – разве это не напоминает чем-то владение документом, который 
может «оживить» властью скудную жизнь Версилова? Деньги связаны 
с тремя сюжетами: воины, принесшие по горсти земли и воздвигшие этим 
малым трудом холм, с которого царь «мог с вышины с весельем озирать» 
происходящее (для веселья надо быть на высоте, возвыситься); вдова-при-
творщица с тремя детьми, принесшая мужнин долг; Тибо, вор, грабитель 
и возможный убийца, примеривание к себе роли убийцы: «Нас уверяют 
медики…»

«Малый труд» и даже воровство и убийство – вот какие сюжеты и ходы 
видит для себя Аркадий. «“У меня-то украдут? Да я сам боюсь, у кого б не 
украсть!” – слышал я раз это веселое слово на улице от одного проходим-
ца» [Достоевский 1972-1990: XIII, 69]. Естественно, он переживает себя 
как «дрянь», «ничтожество», а на обратной стороне  – Ротшильд, «трез-
вый и твердый схимник, зорко всматривающийся в мир» [Достоевский 
1972–1990: XIII, 76].

«В том-то и «идея» моя, в том-то и сила ее, что деньги – это единствен-
ный путь, который приводит на первое место даже ничтожество. Я, может 
быть, и не ничтожество, но я, например, знаю, по зеркалу, что моя наруж-
ность мне вредит, потому что лицо мое ординарно. Но будь я богат как 
Ротшильд, – кто будет справляться с лицом моим и не тысячи ли женщин, 
только свистни, налетят ко мне со своими красотами? Я даже уверен, что 
они сами, совершенно искренне, станут считать меня под конец красав-
цем. <…> Деньги, конечно, есть деспотическое могущество, но в то же вре-
мя и высочайшее равенство, и в этом вся главная их сила» [Достоевский 
1972–1990: XIII, 74].

Переживая себя «бездарностью и незаконностью», Аркадий пытается 
в мечтах исправить это положение стать выше всех, стать «трезвым и твер-
дым схимником, зорко всматривающимся в мир». А на оборотной сторо-
не «трезвого схимника», «скупого рыцаря» и «немецкого фатера», конечно 
же, абсолютная противоположность  – разнузданное потребление, пьян-
ство, игра, да еще на чужие деньги: Аркадий играет на деньги князя Сережи 
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Сокольского, воображая, что это деньги Версилова. Это его бессознатель-
ная месть. Он как будто пытается деньгами измерить свои амбивалентные 
чувства к Версилову – одновременной любви и глубокой обиды.

Сложные амбивалентные переживания Аркадием себя изнутри поддер-
живаются двумя птичьими образами – врана и воробья.

Воробей и вран

В славянском фольклоре (далее излагается по книгам [Левкиевская; 
Гура]) птицы делились на чистых и нечистых. Важные для романа птицы – 
ворон и воробей – относятся к нечистым.

Воробей чириканьем выдал Христа его гонителям. К тому же он ворует, 
поэтому птицы сковали ему лапки, и он только прыгает. Вот как проявля-
ется образ плутоватого воробья.

Аркадий пришел к гимназическому товарищу Ефиму Звереву, чтобы 
просить его быть секундантом – он собирается драться с князем Соколь-
ским за пощечину, которую тот дал Версилову в Эмсе: «Он (Ефим. – М.Л.) 
сидел и слушал, по обыкновению своему нахохлившись, как воробей 
в клетке, молчаливый и серьезный, одутловатый, со своими взъерошен-
ными белыми волосами» [Достоевский 1972-1990: XIII, 113]. Ефим также 
является в романе ходящим по двору на ходулях.

Татьяна Павловна: «Сам-то небось тоже, как воробей, влюблен – отец 
с сыном в один предмет! Фу, безобразники» [Достоевский 1972-1990: XIII, 
394].

«А так как времени терять уже было нельзя, то, надеясь на свое могу-
щество, Анна Андреевна и решилась начать дело и без документа, но с тем, 
чтобы доставить князя прямо ко мне – для чего? А для того именно, что-
бы тем же самым шагом накрыть и меня, так сказать, по пословице, одним 
камнем убить двух воробьев» [Достоевский 1972-1990: XIII, 404].

Образ ворона связан с образом «схимника, зорко всматривающегося 
в мир». Мелкий воробей ворует, собирает, разбазаривает, а вран ни в чем 
не нуждается, он воплощает мудрость и отстраненность: «Одно сознание 
о том, что в руках моих были миллионы и я их бросил в грязь, как 
вран, кормило бы меня в моей пустыне. Я и теперь готов так же мыс-
лить. Да, моя “идея” – это та крепость, в которую я всегда и во всяком слу-
чае могу скрыться от всех людей, хотя бы и нищим, умершим на паро-
ходе. Вот моя поэма! И знайте, что мне именно нужна моя порочная воля 



281

М. Лосева. Мальчик с птичкой

вся, – единственно чтоб доказать самому себе, что я в силах от нее отказать-
ся» [Достоевский 1972-1990: XIII, 76].

Ворон «…хтоничен, демоничен, связан с царством мертвых и со смер-
тью, с кровавой битвой (особое развитие получает мотив выклевывания 
В. глаз у жертвы), выступает вестником зла» [Мифы народов мира: 245], 
ворон «…в частности, выполняет посреднические функции между мира-
ми – небом, землей, загробным (подземным или заморским) царством, яв-
ляясь, таким образом, медиатором между верхом и низом» [Там же: 245].

Вороны вывелись из щепок и стружек, которые остались от волка, ког-
да дьявол выстругивал его из дерева. К тому же ворон хотел выпить кровь, 
стекающую из ран распятого Христа, поэтому у него красный клюв. Еще 
ворон – вещая птица: он стережет клады, в гнезде у него камень, который 
делает его обладателя невидимым.

Невозможно не вспомнить о воронах Одина, которые служили его гла-
зами: Хугин  – «мыслящий» и Мунин  – «помнящий». Каждый день они 
улетали, чтобы разузнать, что произошло в мире, и рассказать Одину, 
который всегда беспокоился, вернутся ли они назад. Вероятно, такая же 
древняя ненадежность ворона присутствует и в истории о ковчеге, когда 
ворона тоже послали узнать, близко ли земля, а он не вернулся. В наказа-
ние и сделался черным.

Мысль и память действительно иногда не возвращаются к человеку. 
И в этом помогает запечатление произошедших событий чем, собственно, 
и занимается Подросток, записавший историю становления своей души. 
Потому и не понадобилось в полном объеме то, что отошло на второй 
план, превратилось в историю  – ужасная гибель «мальчика с птичкой»: 
«И опять, в течение романа (и под конец все чаще и чаще) оставляя Под-
ростка, обращаться отдельными главами и к другим лицам в рассказе от 
имени автора. Таким образом и будет раскрыт эпизод самоубийства маль-
чика с птичкой» [Достоевский 1972-1990: XVI, 64].
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