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Проблема восприятия Достоевского за рубежом ставилась 
в  основном в  отношении русской религиозной философии и  пи-
сателей «старшего» поколения (А.М.  Ремизов, И.С.  Шмелев, 
И.А.  Бунин, М.А.  Алданов и  др.)1, а  также литературной критики 
[Классика и современность…]. В гораздо меньшей степени исследу-
ется восприятие Достоевского «младшими» писателями-эмигран-
тами. Вопросы влияния, творческой полемики рассматривались 
преимущественно в связи с В. Набоковым и Г. Газдановым, однако 
редкие работы посвящаются «присутствию» Достоевского в творче-
стве Б. Поплавского, В. Варшавского, Н. Берберовой, В. Яновского 
и др.2 Обстоятельную статью о восприятии Достоевского «младши-
ми» писателями-эмигрантами написала Л.В. Сыроватко. Рассказ 
В. Варшавского 1930 года «Из записок бесстыдного молодого че-
ловека» сопоставлен с «Записками из подполья» [Сыроватко, 2007, 
c. 140-145].

1   См. [Белов, 2006], [Достоевский и XX век], [Достоевский и русское зарубежье…].
2   См. [Галкина], [Васильева, 2016], [Пантелей, 2008].
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Владимир Сергеевич Варшавский (Москва, 1906  – Жене-
ва, 1978)  – один из главных представителей «младшего»3 поко-
ления русской эмиграции первой волны, прозаик и  мыслитель 
русского зарубежья. В  1930-е годы он был близок к  русскому па-
рижскому Монпарнасу, принимал активное участие в  деятельно-
сти журнала «Числа», сотрудничал и с «Новым Градом». Во второй 
половине 1930-х Варшавский  – постоянный участник организо-
ванного И.И. Фондаминским-Бунаковым «Круга», в  рамках кото-
рого предполагалось объединить силы «старшего» и  «младшего» 
поколений русской эмиграции в  новом «ордене русской интелли-
генции». В 1939 году Варшавский вступает в ряды французских во-
йск и участвует в «Странной войне», потом долгие годы до самого 
конца Второй мировой проводит в  немецком плену. После войны 
в  1951 году писатель эмигрирует в  США, устраивается внештат-
ным сотрудником на «Радио Свобода», в конце жизни возвращает-
ся в Европу (подробнее о биографии Варшавского см.: [Васильева, 
2010], [Красавченко, 2016]).

В историю литературы Варшавский вошел прежде всего как ав-
тор знаменитой книги «Незамеченное поколение», напечатанной 
в 1956 году. В книге предложен целостный анализ духовных исканий 
молодых эмигрантов в политической, религиозной и эстетической 
сферах в период между двумя войнами, отдельное место в книге по-
священо эмигрантам – жертвам и героям Странной войны и фран-
цузского Сопротивления. Варшавский вместе с  тем оригинальный 
прозаик, литературный критик и эссеист, автор романа «Ожидание» 
(1972), обширного незаконченного труда «Родословная большевиз-
ма» (1976-1977, напечатано после смерти Варшавского, в 1982 году, 
по черновикам). Его наследие в последние десятилетия стараниями 
сотрудников Дома русского зарубежья становится доступно читате-
лю. Постепенно сформировывается и  богатый архив, переданный 
в Россию вдовой писателя Т.Г. Варшавской. В архив входят личные 
документы, обширный корпус писем, материалы, связанные с про-

3   Под «младшим» поколением обыкновенно подразумевают писателей, родивших-
ся в конце XIX – начале XX веков и эмигрировавших в Европу в подростковом возрасте. 
Эти писатели и поэты (Б. Поплавский, В. Варшавский, В. Яновский, Ю. Фельзен, Д. Кнут, 
А. Штейгер и  др.) в  некотором смысле сформировали миф о  своем особом поколении, 
находившемся на неустранимой границе между «своим» и  «чужим», между «детством» 
и «зрелостью», между признанием и гибелью. В данной статье это определение применя-
ется по отношению к Варшавскому и другим авторам прежде всего потому, что это было 
частью сознаваемого ими поколенческого образа и, в случае Варшавского, занимает важ-
нейшее место в его исследовании «Незамеченное поколение». 
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изведениями Варшавского, рисунки, многочисленные скрипты для 
«Радио Свобода». 

В архиве Варшавского (ДРЗ. Ф. 291)4 хранится отдельная папка, 
названная «Достоевский». Основное место в папке занимают черно-
вики к статье «О расизме», напечатанной впоследствии в 1973 году 
в «Новом русском слове»; рецензия на книгу Ван дер Энга «Досто-
евский-романист» 1957 года и книгу В. Кауфмана 1956 года «Экзи-
стенциализм от Достоевского до Сартра», а  также материалы для 
этих рецензий; скрипт для рубрики «В мире идей и образов» (для 
«Радио Свобода») под названием «О социализме и  религии», по-
священный Достоевскому, а также черновики этого скрипта; много-
численные выписки из Достоевского, прежде всего из «Подростка», 
«Братьев Карамазовых» и «Дневника писателя», а также из «Миро-
созерцания Достоевского» Бердяева. В папке, кроме того, две газет-
ные вырезки: заметка А. Камю под названием «The Other Russia», 
перепечатанная в  1957 году в  «New York Herald Tribune» (она ис-
пользуется Варшавским для скрипта «О социализме и  религии»), 
а также статья Е. Юрьевского (настоящее имя Н.В. Вольский), под 
названием «О мессианизме, мессианистах и Достоевском», напеча-
танная в 1958 году в «Социалистическом вестнике» (Нью-Йорк).

По всей видимости, в этой папке Варшавского собраны материа-
лы для работы над конкретными статьями, обзорами и рецензиями, 
тематика которых так или иначе была связана для него с Достоев-
ским. Большинство документов датируются 1957-1958 годами и от-
носятся к работе Варшавского на «Радио Свобода». Общий «нерв» 
всех заметок этого периода в попытке примирить кажущиеся непри-
миримыми крайности: социализм и религию, христианство и демо-
кратию, мистику и  механику, мистику и  прогресс. Это основные 
темы также и «Незамеченного поколения». Эти темы ясно указыва-
ют на то, что после Второй мировой войны Варшавский как мысли-
тель во многом наследует философии Ф.А. Степуна, о. С. Булгакова 
и Г.П. Федотова, постоянных участников «Нового Града»; неизмен-
ными спутниками его мысли становятся Достоевский, Вл. Соловьев, 
Н.Ф. Федоров, а также те, кто, по мнению Варшавского, были их ев-
ропейскими продолжателями – А. Бергсон и П. Тейяр де Шарден.

4   Хотел бы выразить благодарность М.А. Васильевой, ученому секретарю Дома рус-
ского зарубежья им. А. Солженицына за возможность работать с материалами из не разо-
бранного пока архива Владимира Варшавского (ДРЗ Ф. 291)
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Важно вместе с тем заметить, что личность и творчество автора 
«Братьев Карамазовых» занимали центральное место во всем худо-
жественном и публицистическом наследии Варшавского, а не толь-
ко в его послевоенных сочинениях. 

Именно творчество Достоевского в  межвоенные десятилетия 
стало для Варшавского, так же как и  для других представителей 
«младшего» поколения эмиграции, основанием не только для ос-
мысления исторической реальности, но также для поколенческого 
самоописания. По мнению Варшавского, герой «нашего Монпарна-
са» напоминает «отчасти мечтателя из “Белых ночей”», что отрази-
лось более всего в прозе Поплавского и Шаршуна. Описание такого 
«мечтателя» у  Варшавского отсылает и  к чертам подпольного ан-
тигероя: «Человек, измученный сознанием своей отверженности, 
с  ужасом чувствуя, что ему нету места в  окружающем его чуждом 
и враждебном мире, – замыкается в своем недуге, в своих неизъяс-
нимо-сладостных безумных мечтаниях о жизни и любви» [Варшав-
ский, 2016, с. 364]. Связь мечтательства и подполья характерна для 
типологии образов Достоевского5.

«Подполье» являлось, вероятно, самым характерным фактом 
«присутствия» Достоевского в  сознании «младшего» поколения. 
Среди многообразия смыслов, которыми наделялось это емкое 
и  выразительное понятие, важно подчеркнуть следующие: «под-
полье» связывалось с  темой духовной «безотцовщины», с  опреде-
лением состава сознания «эмигрантского молодого человека», для 
которого «внутреннее» было важнее «внешнего», и  с поиском но-
вого стиля. В  статье «О новых русских людях» Г. Иванов пытает-
ся определить характер выросшего в  эмиграции человека, однако 
всё, что он может, это подчеркнуть его парадоксальность и  двой-
ственность, его неукорененность в бытии (мотив «подкидыша»), его 
«подпольность»: 

…это люди новой духовной среды. Сознание их, конечно, опре-
делилось их бытием, хотя ни у кого в мире нет такого неодолимого 
стремления, как у них – наперекор марксистской заповеди – опре-

5   «Между “мечтательством” и “подпольем” была очень тонкая перегородка. Стоило 
перейти это почти незаметное “чуть-чуть”, как герой-“мечтатель” становился “подполь-
ным парадоксалистом”» [Одиноков, 1987, c. 16-17]. Б.Н. Тихомиров в статье «“Записки из 
подполья” как художественное целое. Опыт прочтения» настаивает на главенстве разли-
чий между «мечтателем» и «подпольным» [Тихомиров, 2010].
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делять бытие сознанием. Многое объясняется в них тем, что в боль-
шинстве своем, так или иначе – это «люди из подполья».

<…>
Лицо «нового человека» туманно: оно двоится, троится, четве-

рится. Он неясен еще самому себе – как же от него ждать ясности. Он 
«подкидыш» – о его родословной можно только гадать. Он христиа-
нин, отрицающий Христа, антибольшевик, не доверяющий эмигра-
ции, он не признает рубежа, но по обе стороны его, – он равно чужой 
действующим и там и здесь законам. Он, – пока что, – только боль-
шой вопросительный знак, появившийся перед нами «из ничего» – 
на пятнадцатом году революции [Иванов, 1933, c. 187-188].

Любопытно, что в своем анализе «новых русских людей», то есть 
представителей даже не столько нового поколения, а «новой духов-
ной среды», Иванов сознательно накладывает узнаваемые мотивы 
авторов журнала «Числа» на мотивы пореволюционных течений 
(то, что впоследствии подвергнет последовательной критике Вар-
шавский). Первая часть статьи Иванова посвящена определению 
«состава» этого нового сознания, где разнообразные парадоксаль-
ные противоречия подытоживает характерный рефрен «Достоев-
ский, Достоевский, Достоевский…» [Там  же, c.  186] Вторая часть 
статьи посвящена полуреальному-полувымышленному описанию 
выступлений одного из характерных новых молодых представите-
лей зарубежья Петра Степановича (Иванов имеет в виду, не называя 
фамилии и тем обнажая связь с Петрушей Верховенским, реально 
существовавшего П.С. Боранцевича, близкого к «Утверждениям»). 

Поплавский также связывает Подпольного человека с  феноме-
ном прозы «младшего» поколения, однако в  совершенно особом 
ключе. 

Эмигрантская литература засиделась в  молодых.  – Воскли-
цает он.  – Иные молодые люди дожили до седых волос, но это не 
страдающие юноши с иконописными лицами, а, скорее, стадо наэ-
лектризированных одиночеством, лопающихся от темперамента, 
сходящих с  ума от полнокровия жеребцов. Потому что эмиграция 
есть раньше всего несчастие холостой жизни, крови, не имеющей 
применения, кипящей без исхода, потому что эмиграция есть разлу-
ка с любимой, а жена – публика – аудитория в России, то есть сама 
Россия  – жена, разошедшаяся со своим мужем, разлучница, изме-
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нившая с талантливым проходимцем, но все же любимая. Продол-
жительный, вынужденный аскетизм есть отец сумасшествия, мании 
величия и мании преследования, но от него происходит и возмож-
ность горячей романтической любви к жизни… [Поплавский, 2009, 
c. 127–128]

В этом ключе (борьба с  самим собой за освобождение от себя) 
Поплавский и  предлагает рассматривать прозу С.  Шаршуна, Ю. 
Фельзена и  Е. Бакуниной. Спастись от болезнетворной апатии, от 
«чеховской» (уничижительной в устах Поплавского) скуки молодо-
му эмигрантскому писателю способно помочь «чудо Подпольного 
человека»:

Но как рассказать, как объяснить каждому человеку, что каждый 
человек единосущен Абсолюту, как вдохнуть в  них чувство их не-
известного им величия, чувство античной вечной красоты каждого 
движения, каждого человека...

Единственный способ это понять  – объяснить, раскрыть свою 
неповторимость, свою божественную непостижимую отвратитель-
ность, нищету, измену. Это и есть чудо Подпольного человека, что 
в  нем посмело раскрыться все величие ничтожества, вся мистиче-
ская необычайность обыденности.

Новая, субъективная, дневниковая литература учит человека как 
можно большему уважению к  самому себе, к  вечной своей любви, 
вечной разлуке, вечной верности, вечной измене Богу, совершен-
но личной. Эта новая литература спасает человека от смертельного 
для всякой жизни русского самоуниженья. Но нужно, во-первых... 
уметь себя видеть. Во-вторых, уметь описать то, что увидел. В-тре-
тьих, сметь это описать, а последнее самое трудное [Там же, c. 130].

В манифестационном отрывке находит выражение как идея 
«личной», «внутренней» жизни, так и ориентация на «дневниковую 
литературу», и все это устанавливается через авторитет «подполья». 
Характерно, что связанная с  эмиграцией метафора «вырванные 
с корнем», «вырванные из почвы», которая здесь появляется у По-
плавского в связи с фельзенской Лелей [Там же, c. 128], у Адамовича 
связывается с Достоевским: «Уже Достоевский был “déraciné”, был 
существом, вырванным с корнем из бытия. Это ощущение многим 
знакомо в наши дни, как настоящая “болезнь века” <повторяющий-
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ся топос в разговорах о «молодой» литературе. – В. Д.>» [Адамович, 
1934, c.  282-283]. В  «Одиночестве и  свободе» Адамович вернется 
к  подобному определению писателя, утверждая, что сущность До-
стоевского не в «плоскости “проблем”», а в рассказе о «человеке, ко-
торому “пойти некуда”, обо всем, до чего истерзанное человеческое 
сердце может дочувствоваться, о стыде, отчаянии, боли, возмуще-
нии, раскаянии, об одиночестве» [Адамович, 1996, c. 209].

Именно поэтому Достоевский и стал для многих молодых эми-
грантских писателей ориентиром в поиске нового стиля, основным 
требованием которого являлось последовательное описание вну-
треннего состояния, а основным законом – постоянное нарушение 
границ вымысла и правды. В том числе и Варшавский в своей про-
зе 1930-х годов сознательно стремится опереться на принцип «при-
поминания и записывания», открытый Достоевским, и ведет череду 
историй автобиографического героя, «растерянного» и  «неприка-
янного» молодого человека, тоскующего по «жизни», по «подви-
гу», по «идее». Для Варшавского, являющегося автором нескольких 
манифестов русского Монпарнаса, Достоевский представал первым 
действительно «вырванным с корнем» автором, с ним, как и с его ге-
роями, эмигранты охотно себя ассоциировали. 

Важно в  связи с  этим указать на эссе Варшавского 1930 года 
«Несколько рассуждений об Андрэ Жиде и эмигрантском молодом 
человеке». Ключевой интерес в  рассуждениях Варшавского пред-
ставляет тот факт, что он выстраивает в статье как бы двойную ре-
ференцию: значимость фигуры Жида-писателя для эмигрантского 
молодого человека подтверждается способностью французского 
писателя понимать Достоевского. 

С точки зрения Варшавского произведения Жида, несмотря на 
лежащий на них отпечаток чистой интеллектуальности, ведущей 
к  абстрактной пустоте, в  действительности представляют «рас-
сказ о поисках пути из ложности этой пустоты в истинную жизнь» 
[Варшавский, 2016б, c. 335]. Начиная с «Болот» («Paludes», 1895), 
французский писатель в  своих произведениях мучается сакрамен-
тальным вопросом «что такое жизнь? Что такое значит жить? (во-
прос, который может поставить только ум» [Там  же, c.  336], но, 
подобно Бергсону (с которым Варшавский Жида сравнивает) знает, 
что «ум один никогда не может найти ответа, так как знание, кото-
рое он дает в метафизике, есть знание внешнее, формальное и пу-
стое, не становящееся неотъемлемой частью реальности» [Там же]. 
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Ключевые произведения Жида представляют собой медленный по-
иск такого внутреннего события, изнутри которого человек пре-
рывает свое отвлеченное, рассеянное существование и  прозревает 
вдруг, «что находился в  какой-то абстрактной мертвой пустоте, 
и со страхом начинает искать вокруг себя и в себе истинную жизнь» 
[Там же].

Варшавский полагает, что ответы на вопрос, где искать «истин-
ную жизнь», дают книги Жида «Достоевский» (1923) и «Numquid 
et tu» (1922), представляющие, по его мнению, центр мысли фран-
цузского писателя; кроме того, и самого Варшавского эти сочинения 
волнуют более всего. Те же два произведения называет ранее и Ада-
мович, на Франко-русской студии6 утверждавший, что Жид «являет-
ся самым живым и самым человечным из современных французских 
писателей» [Adamovitch, 2005, c. 198]. Как и Адамович, Варшавский 
сочувствует «идеям» Жида как «выразителям» конкретных вну-
тренних состояний (ту же характеристику в лекциях Жид дает До-
стоевскому). У Адамовича: «Он не развлекается и не хочет никого 
развлекать, и если он выражает идею, это не только его разум, но 
все его существо, которое несет за это ответственность» [Там  же]. 
Ценность Жида, по Адамовичу, в том, что он задается «достоевски-
ми» «последними вопросами»: «“Что есть человек? Откуда он? Куда 
он идет?”» [Там же, c. 200], и благодаря этому Жид перестает быть 
только «литературой» (извечный мотив Адамовича) и оказывается 
одним из «вечных спутником» человека. 

Варшавского в книге Жида о Достоевском интересует, какие три 
зоны или области Жид различал в  душах героев русского писате-
ля: это зона ума (чуждого душе), зона страстей и «глубокая зона» 
внутренней жизни, удаляясь в которую можно найти путь к спасе-
нию, выход в  реальную жизнь. Как считает Варшавский, главная 
для Жида идея («Если зерно не умрет…», самоотречение) сопрягает 
в сознании французского писателя творческую судьбу Достоевско-
го, ценность христианского подвижничества и эстетические требо-
вания к собственным произведениям. Для самого Жида подобный  
выход, считает Варшавский, был невозможен, потому-что он 
«был все-таки человеком умственной гордости и не мог поверить, 

6   Франко-русская студия (Le Studio Franco-Russe), 1929-1931 – собрания, организо-
ванные В.Б. Фохтом и Р. Себастьяном, на которых французские и русские писатели, фи-
лософы, публицисты обсуждали актуальные вопросы современной культуры. Всего было 
проведено 14 заседаний, одно из которых было посвящено Достоевскому.
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в  какое-то знание неумственное, превышающее ум» [Варшавский, 
2016б, c. 338]. Варшавский берет за скобки многие характерные чер-
ты творчества Жида (такие как ирония, сентиментальность, анализ 
умственных искушений и т. п., что сблизит французского писателя 
скорее с  Руссо и  Толстым); эмигрантского автора интересует пре-
жде всего открытие «глубокой» внутренней зоны, поиск которой 
и обращение к которой дают надежду «на открытие пути из внеш-
ней тьмы и пустоты пространства вовнутрь жизни» [Там же, c. 339]. 
И если Жид и не достигает «усиленного до страдания вида», харак-
теризующего лучшие русские книги, все-таки именно он оказыва-
ется созвучен «молодым» эмигрантам: «В эмиграции больше всего 
должны любить Жида совсем молодые люди, уехавшие из России 
еще детьми, помнящие Россию достаточно, чтобы не стать ино-
странцами, но недостаточно долго в ней жившие, чтобы по примеру 
старших наполнить воспоминаниями о прошлом ту фантастическую 
социальную пустоту, в  которой приходится жить эмигрантами» 
[Там  же]. Эмиграция подобна отдаленной пустыне, но для «стар-
ших» она «как Вавилонские реки» (аллюзия на Пс. 136 «На реках 
Вавилонских…», задающая идею памяти-долга), а  «младшие», для 
которых «повесть отцов <…> “отдаленней, чем Пушкин”» [Там же]7, 
вынуждены пребывать во времени и пространстве, где «социальная 
пустота сливается с абстрактной и ужасающей метафизической пу-
стотой» [Там же]. Именно потому, что Жид находит слова для «тя-
гостного оцепенения», из которого его герои желают вырваться, 
он «младшим» писателям «ближе и понятней, чем кто-либо из со-
временных русских писателей», и  «несмотря на всю свою сомни-
тельность, все-таки ближе к  Достоевскому» [Там  же, c.  340], чем 
представители «старшего» поколения эмиграции. Варшавский пре-
дельно усиливает конкретные черты в творчестве Жида, демонстра-
тивно отказываясь учитывать в  его текстах перипетии разумного 
начала, тяготение к  сатирическому жанру и  юмор. Именно поэто-
му формируемый им образ Жида получается в гораздо большей сте-
пени похож на «эмигрантского молодого человека», чем на самого 
себя. К примеру, Варшавский совершенно не учитывает элемент ав-
топародии в «Болотах» французского писателя, о чем напоминает 

7   Варшавский для описания разрыва между поколениями использует цитату из по-
эмы Б. Пастернака «Девятьсот пятый год»: «Повесть наших отцов, / Точно повесть / Из 
века Стюартов, / Отдаленней, чем Пушкин, / И видится, / Точно во сне» [Пастернак, 1989, 
c. 283]. О рецепции «революционной» поэмы Пастернака в русском зарубежье (Вейдле, 
Адамович, Ходасевич, Святополк-Мирский и др.) см.: [Сергеева-Клятис, 2011].
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А. Морар. Варшавский сближает героя «Болот» и «молодого» эми-
гранта на основании того, что оба они наблюдатели жизни, не 
способные прорваться к ней через «какую-то преграду», хотя скуча-
ющий герой «Болот» совершенно «не страдает от этого, поскольку 
его писательский статус позволяет ему утверждать: “Мне все рав-
но, потому что я пишу Болота”». «Болота» – чистое повествование, 
рассказ о рассказе, автору присуща «бесконечная радость письма», 
а не «абстрактная мертвая пустота», о которой говорит Варшавский 
[Morard, 2009, c. 172-174]. Но произведенная Варшавским редукция 
всего творчества Жида к  идеальному экзистенциальному остатку 
не продиктована, как мне кажется, желанием «встроить» значимо-
го автора в свою концепцию, но обусловлена специфическим углом 
зрения, в основе которого поиск нового героя и нового способа ху-
дожественно воплотить изменчивое «я».

Симптоматична связь в  эссе-манифесте Варшавского имен До-
стоевского и Жида, актуализация фигуры молодого героя, подчер-
кивание важности эмигрантской судьбы, «внутреннего» события 
и младоэмигрантской «рассеянности». 

В межвоенные десятилетия Достоевский для Варшавского пре-
жде всего художник, наделенный особым даром задавать последние 
вопросы: «Что есть человек? Откуда он? Куда он идет?». Писатель 
обращается к  его мотивам, образам, к  типично «достоевским» те-
мам и  сценам в  своей прозе (подробнее об этом см.: [Димитриев, 
2016], [Димитриев, 2017]). Конечно, влияние Достоевского харак-
терно и  для позднего периода Варшавского. По замечанию о. А. 
Шмемана, Варшавский  – это «Толстой, “воспринявший” Достоев-
ского (его вертикаль) и  Пруста (его “время”, не космическое, как 
у Толстого, а антикосмическое, ибо – опыт умирания)» [Шмеман, 
2007, c. 425].

Однако после Второй мировой войны Достоевский для Вар-
шавского становится также частью его большого историософского 
замысла. 

Прежде всего это справедливо в отношении «Незамеченного по-
коления». В  этой книге писатель предпринял попытку дать очерк 
истории становления молодого поколения эмиграции. Он рассказы-
вает о самых разных духовных исканиях молодежи, о младороссах 
и солидаристах, об «утвержденцах», об эмигрантской ветви РСХД, 
о  парижском русском Монпарнасе как уникальном неопредели-
мом сообществе писателей, частью которого он являлся, о молодых 
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участниках «Нового Града» и  «Круга» Фондаминского-Бунако-
ва, наконец, о тех, чьи судьбы были закончены в немецком плену, 
в  концлагерях, о  героях Второй мировой, об эмигрантских участ-
никах Сопротивления. Достоевский на страницах книги упоминает-
ся часто, нередко в общем списке предшественников тех или иных 
идеологий. Практически каждое пореволюционное течение русской 
эмиграции в Достоевском видело своего духовного предшественни-
ка. Русских писателей вообще старались приспособить под нужды 
конкретных идеологических программ, и  в этом смысле Достоев-
скому не слишком повезло, поскольку он слишком неоднозначен, 
слишком разнообразен, слишком неудобен в  качестве идеологи-
ческого подспорья, в  то время как его делали своеобразной кар-
той, которую разыгрывали монархисты, националисты, богословы, 
в разной степени и с разной степенью сознательности редуцируя его 
многообразное наследие. Больше всего о  значении Достоевского 
для развития идеологий пореволюционных течений и новоградской 
философии уже в наше время писала А.Г. Гачева [см., например: Га-
чева, 2007].

Но у  Варшавского Достоевский упоминается не только в  роли 
«свадебного генерала» идеологий.

«Русское прошлое по-настоящему открывалось эмигрантским 
сыновьям через русскую литературу XIX века»,  – пишет Варшав-
ский в одном из первых абзацев главы «Встреча с “русской идеей”» 
[Варшавский, 2010]. Он обращается к своему любимому фрагмен-
ту из «Братьев Карамазовых», в котором Иван формулирует кредо 
«русских мальчиков». Напомню лишь, что задавая вопрос, о чем го-
ворят «русские мальчики», Иван сам отвечает: «О мировых вопро-
сах, не иначе: есть ли Бог, есть ли бессмертие? А которые в бога не 
веруют, ну, те о социализме и об анархизме заговорят, о переделке 
всего человечества по новому штату, так ведь это один же черт вый-
дет, все те же вопросы, только с другого конца» [Достоевский, 1972-
1990, XIV, c. 213]. 

«“Русские мальчики”, – пишет Варшавский далее, – это прежде 
всего молодые люди, которые собираются для разговоров о  “ве-
ковечных вопросах” и  придают этим разговорам необыкновенное 
значение. Другая черта, им свойственная: они ищут правду, чтобы 
отдать за эту правду свою жизнь» [Варшавский, 2010, c. 196]. В-тре-
тьих, вытекающая отсюда и свойственная им, как считает Варшав-
ский, черта это «мистическая готовность» «положить душу за други 
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своя» [Там  же, c.  197]. «Русскими мальчиками», по Варшавскому, 
являются и  русские монпарнасцы, глава о  которых предшеству-
ет приведенному отрывку. «Вспоминали не только “Бесов”,  – пи-
шет Варшавский в главе «Исход», – но и “Подростка”, предсказание 
Версилова», и  чуть дальше замечает: «Перечитывая “Братьев Ка-
рамазовых”, несомненно знаешь, живи Коля Красоткин на полвека 
позже, он обязательно пошел бы в Белую армию. Пошел бы и Алеша 
Карамазов, и все другие русские мальчики Достоевского» [Там же, 
c. 19, 21]. «А в эмиграции стал бы национал-максималистом, мла-
дороссом или солидаристом и верил бы теперь в добро всего наци-
онального, как прежде верил в  добро социализма. Это не значит, 
конечно, что все младороссы и все солидаристы были из рода Кра-
соткиных» [Там же, c. 80-81].

Варшавский настойчиво пытается доказать, что социалистиче-
ские и религиозные движения XIX и XX веков заботились об одном, 
а именно о чаемом «всемирном общечеловеческом единении», и что 
в основе их деятельности была готовность жертвы, и все они, в ин-
терпретации Варшавского, были «русские мальчики». По его мыс-
ли, возникновение всех пореволюционных течений было вызвано 
желанием примирить идеал социализма и  идеал христианства, но 
в  каждом конкретном случае, за исключением «Нового Града», 
эта идея терпела крах и оборачивалась разными формами тотали-
таризма. Между тем сама идея была одна из любимых у  Варшав-
ского, он подхватил ее отчасти у новоградцев, отчасти у Бергсона. 
Согласно ей, близость вопросов «о Боге и бессмертии» и вопросов 
«о переделке человечества по новому штату» обосновывается тем, 
что машинизм (то есть технический прогресс) и демократия вовсе 
не противопоставлены христианству, более того, они имеют мисти-
ческое происхождение и  стали возможны только в  христианской 
культуре. Варшавский пишет: 

Если Бергсон прав и  научное и  изобретательское творчество 
были действительно двинуты вперед мистическим вдохновением, то 
тогда, конечно, никакого имманентного зла в технологическом про-
грессе не может быть, и причина современного кризиса не в самом 
этом прогрессе, а в том, что его не сопровождали соответственные 
социально-нравственные реформы. В  безмерно выросшем теле,  – 
говорит Бергсон,  – осталась прежняя душа, слишком маленькая, 
чтобы его наполнить, слишком слабая, чтобы им управлять. Отсюда 
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все социальные, политические и международные затруднения. Что-
бы разрешить кризис, необходимо моральное возрождение. Возрос-
шее тело требует теперь роста души, механика «призывает» мистику 
[Там же, c. 214].

Свою позицию он укореняет в  мысли Достоевского, Соловьева 
и Федорова. Достоевский же для него важен как художник, ни на се-
кунду не позволяющий забыть, что религия возможна, только если 
она будет социалистическая, в  то время как социализм возможен 
только если он оказывается религиозным. Эту же мысль Варшав-
ский подчеркивает у Камю в заметке 1957 года. «Идея Достоевско-
го, что для спасения мира религия должна стать социалистической, 
а  социализм религиозным, в  начале нашего века была принята 
и многими видными русскими марксистами. Поиски нового синте-
за были прерваны установлением у  нас диктатуры компартии. Но 
идею нельзя убить» [<О социализме и религии>. ДРЗ. Ф. 56]. 

В рукописях Варшавского тщательно подобраны цитаты из До-
стоевского, репрезентирующие эту необходимую связь социализма 
и христианства. Приведем некоторые из них:

1. Цитаты из романа «Подросток»: слова Версилова о «наших ате-
истах» и  о  «любви к  ближнему» [Достоевский, 1972-1990, т. XIII, 
c. 174]; слова Версилова о любви «от ужасной душевной скуки… за-
ходить в разные вот эти клоаки» [Там же, c. 222], обширные выписки 
из исповеди Версилова, начиная со слов «Я уехал с тем, чтоб остать-
ся в Европе, мой милый, и не возвращаться домой никогда. Я эми-
грировал» [Там же, c. 373] и заканчивая фрагментом: «Нет свободнее 
и счастливее русского европейского скитальца из нашей тысячи. Это 
я, право, не смеясь говорю, и тут много серьезного. Да я за тоску мою 
не взял бы никакого другого счастья. В  этом смысле я  всегда был 
счастлив, мой милый, всю  жизнь мою» [Там же, c. 380].

2. Цитаты из романа «Братья Карамазовы», о разговорах русских 
мальчиков [Достоевский, 1972-1990, т. XIV, c. 213].

3. Цитаты из статьи «Одна из современных фальшей» (1873), 
в  которой Достоевский стремится переосмыслить критику совре-
менной революционно настроенной молодежи [Достоевский, 1972-
1990, т. XXI, с. 125-136].

4. Цитаты из Речи о  Пушкине, «всеевропейское и  всемирное» 
«назначение русского человека» [Достоевский, 1972-1990, т. XXVI, 
c. 147].
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5. Цитаты из некролога, посвященного Жорж Занд, к  приме-
ру, такие слова Достоевского: «Жорж Занд была, может быть, од-
ною из самых полных исповедниц Христовых, сама не зная о том. 
Она основывала свой социализм, свои убеждения, надежды и иде-
алы на нравственном чувстве человека» [Достоевский, 1972-1990, 
т. XXIII, c. 37].

В этих, как и других цитатах из Достоевского Варшавский под-
черкивает именно те фрагменты, где речь идет о неоднозначности 
и неуловимости границы между идеями христианства и социализ-
ма. В том варианте «русской идеи», которую Варшавский развивал 
в  своей книге, идея узкого национального мессианизма всячески 
развенчивалась, с «русской идей» должен был быть соединен идеал 
западной демократии и технического прогресса: 

В сознании необходимости духовного возрождения была прав-
да главного течения эмигрантской мысли. Приведу прекрасные 
слова проф. В. Зеньковского: «если развитие науки создает уве-
ренность в себе, чувство власти над “слепой” природой, то в сердце 
живет трепет перед Вечностью, перед бренностью всего земно-
го, сердцу нужно бессмертие, вечная жизнь. Сердцу нужен Бог, как 
Любовь и Правда, нужно Царство Божие». Правильно было и чув-
ство, что «русская идея», русская религиозность и великая русская 
литература являются неиссякаемым источником христианского 
вдохновения, необходимого для этого возрождения. В чем же была 
незаметная поначалу ошибка при переводе стрелки, приведшая 
многих эмигрантов к срыву в фашизм или большевизм. Я говорил 
уже об этом. В  увлечении критикой механистической и  материа-
листической метафизики крайнего просветительства они прогля-
дели, что демократия и машинизм рождены христианством, теми 
его тенденциями, которые не находили себе места в слишком схо-
ластическом и пессимистическом миросозерцании позднего сред-
невековья. Другими словами, они не поняли, что для возрождения 
христианского идеала во всей его полноте необходимо вовсе не 
огульное осуждение того компромисса организованной религии 
и  просветительства, на котором основана западная демократиче-
ская цивилизация, а, наоборот, углубление этого компромисса до 
настоящего воссоединения двух противоположных как будто, но 
на самом деле дополняющих друг друга тенденций христианства 
[Варшавский, 2010, c. 309].
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Варшавский идеологизирует русского писателя, истолковывая 
«всепримирение идей» в перспективе виртуального синтеза просве-
тительского рационализма8 и типично романтического мистицизма, 
что, конечно, было весьма экстравагантной позицией для 1950-х го-
дов. Достоевский в  этой «системе» Варшавского играет уже «слу-
жебную» роль. Тем не менее интерес представляет рассмотренные 
выше случаи проецирования характерных образов Достоевского на 
историю своего поколения. 

Кроме того, сама структура книги Варшавского «Незамеченное 
поколение» свидетельствует об особом прочтении Достоевского.

В композиции книги выражается телеология эмигрантской судь-
бы. Главы следуют друг за другом под следующими названиями: 
«Исход» – «Младороссы и солидаристы» – «Русское студенческое 
христианское движение (РСХД)» – «Парижский русский Монпар-
нас» – «Встреча с “русской идеей”» – «“Новый Град”» – «Погибшие 
за идею». М.А. Васильева таким образом осмысляет эту структуру: 

О том, как Варшавский видел «восхождение личности», во мно-
гом говорит строение книги, которое четче просматривается в  но-
вой редакции – с главами, получившими названия, и добавленными 
историческими экскурсами. При этом «лестница восхождения» не 
статична, крайне подвижна, и  именно подвижность «средних сту-
пеней», взаимопроникновение «средних и смешанных, переходных 
явлений»  – предмет исследования автора. Задавшись целью напи-
сать как можно более полную историю своего поколения, Варшав-
ский вряд ли брал на себя миссию «расставить все по местам». Как 
исследователь, отдающий предпочтение эволюционной концепции 
Бергсона, он в  различных самопроявлениях младоэмиграции ви-
дел возможность дальнейшего продвижения вверх – бергсоновско-
го «преображения», или «обходного пути», как он отмечал в своих 
заметках 1950-60-х гг. [Васильева, 2010, c. 418]

Строение книги может быть истолковано так: растерянные по-
сле первой войны и  революции «русские мальчики» переживают 
сильнейший соблазн фашизма и коммунизма; другие ищут спасения 

8   Напомню, что к моменту написания этой книги западноевропейские интеллектуа-
лы склонны были видеть в эпохе Просвещения источник многих из всемирных катастроф 
XX века, достаточно вспомнить книгу Макса Хоркхаймера и Теодора Адорно «Диалектика 
просвещения» (1947).
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в искусстве, понятом как стоическое «погибание», и в Церкви, в ко-
торую идут как на единственное им доступное «свидание с Россией»; 
иные из них приходят к идеям христианской демократии и в конце, 
несмотря на всю свою запутанность и  непроясненность сознания, 
сознательно идут на героическую смерть в  концлагерях и  на вой-
не, «спасаясь» в большой истории. Телеология личности, проника-
ющая книгу Варшавского, связана с идеей о подвиге добровольного 
самоотречения как спасительного и переломного поступка и несо-
мненно наследует идеям Достоевского9. 
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