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Аннотация: В статье предпринимается медленное чтение «Сна смешного 

человека» в  контексте «Дневника писателя». «Сон смешного человека» рас-
сматривается как один из художественных манифестов Достоевского, в  ко-
тором писатель синтетически выговаривает те философские основания, те 
глубинные мысли, которые лежат в  основе окружающих его публицистиче-
ских текстов «Дневника писателя», но прямо, дискурсивно, непосредственно 
в них выговорены быть не могут, поскольку в таком виде вызовут обвинения 
в «фантастичности», будут не только не восприняты, но безусловно и абсолют-
но отвергнуты и  осмеяны читателем, существующим в  пределах «насущного 
видимо-текущего» на совсем иных основаниях, видящим себя и человечество 
иначе устроенными. Достоевский стремится не только показать истинную кон-
фигурацию, истинные взаимосвязи человека и человечества, но и дать читате-
лю в облатке художественной формы рабочие методы взаимодействия с целым 
посредством изменения себя самого.

1*   Исследование выполнено в Институте мировой литературы им. А.М. Горького РАН за 
счет гранта Российского научного фонда (РНФ, проект № 17-18-01432) / This scientific investi-
gation was carried out in the A.M. Gorky Institute of the World Literature of the RAS with financial 
support of Russian Science Foundation (RSF, the project № 17-18-01432)
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«Сон смешного человека» – это рассказ, в котором на очень-очень 
маленьком пространстве обозначены практически все основные 
огромные темы позднего Достоевского1. В каком-то смысле это его 
манифест, текст, где под страшным давлением сжато все, о чем про-
странно повествуется в других текстах. 

В силу вот этой сжатости под огромным давлением единствен-
ный адекватный способ исследования этого текста – медленное чте-
ние в ближайшем контексте. Компаративное чтение в этом случае 
(а именно оно в значительном большинстве работ и применялось2) 
особенно эффективно закрывает текст от читателя и исследователя.

Ближайший контекст
Прежде всего, необходимо еще раз повторить кажущееся оче-

видным, но важное и традиционно не соблюдаемое исследователя-
ми творчества Достоевского методическое замечание. Необходимо 
сказать о  том, как следует анализировать художественные тексты 
Достоевского, находящиеся в  составе «Дневника писателя». Их 
следует анализировать в  составе «Дневника писателя». И  в  дан-
ном случае речь пойдет о  гораздо более широком контексте, чем 
в моих статьях в предшествующих номерах журнала, ибо исследуе-
мый текст связан не только с материалами конкретного выпуска, но 
его актуализированные связи простираются и далеко назад, и дале-
ко вперед. Если мы не следуем этому простому правилу, то уходим 
очень далеко от авторской идеи, что доказали, в том числе, и неко-
торые работы о «Сне смешного человека», объявившие «рай» До-
стоевского нехристианским и занявшиеся выявлением религиозных 
уклонений писателя3. 

Между тем, Достоевский попросту говорит там о совсем другом. 
Но чтобы это понять, нужно не сопоставлять его «фантастический 
рассказ» с общими представлениями того или иного читателя или 
исследователя о  всемирной истории со времен грехопадения и  до 
него, а сопоставить его с той актуальной историей, рассмотрением 
которой настойчиво и  вовлеченно занимается Достоевский на со-

1   Это отметил уже М.М. Бахтин: «По своей тематике “Сон смешного человека” – поч-
ти полная энциклопедия ведущих тем Достоевского…» [Бахтин, 1979, с. 174].

2   См. относительно недавние работы К.А. Степаняна и О.В. Золотько, а также библи-
ографию, приведенную в этих работах [Степанян, 2014; Золотько, 2018].

3   См., например [Степанян, 2008].
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седних страницах, и, главное, с тем способом ее рассмотрения, ко-
торым он постоянно пользуется.

Впрочем, темы «Сна смешного человека» появляются в  «Днев-
нике писателя» 1877 года буквально с первой его страницы. Имен-
но на первой странице январского номера он опишет, может быть, 
главное свойство той заразы, что принес смешной человек на изум-
рудную планету: поражать не ум, а сердце. Опишет он это, радуясь, 
что русских пока миновала такая участь, и что «все споры и разъе-
динения наши произошли лишь от ошибок и отклонений ума, а не 
сердца, и вот в этом-то определении и заключается всё существен-
ное наших разъединений. Существенное это довольно еще отрад-
но. Ошибки и  недоумения ума исчезают скорее и  бесследнее, чем 
ошибки сердца; излечиваются же не столько от споров и разъясне-
ний логических, сколько неотразимою логикою событий живой, 
действительной жизни, которые весьма часто, сами в себе заключа-
ют необходимый и правильный вывод и указывают прямую дорогу, 
если и не вдруг, не в самую минуту их появления, то во всяком слу-
чае в весьма быстрые сроки, иногда даже и не дожидаясь следую-
щих поколений. Не то с ошибками сердца. Ошибки сердца есть вещь 
страшно важная: это есть уже зараженный дух иногда даже во всей 
нации, несущий с собою весьма часто такую степень слепоты, кото-
рая не излечивается даже не перед какими фактами, сколько бы они 
не указывали на прямую дорогу; напротив, перерабатывающая эти 
факты на свой лад, ассимилирующая их с своим зараженным духом, 
причем происходит даже так, что скорее умрет вся нация, созна-
тельно, то есть даже поняв слепоту свою, но не желая уже излечи-
ваться» [Достоевский, 1972-1990, т.XXV, с. 5]4. 

Ошибка сердца может поразить корень нации  – ошибка серд-
ца может поразить и корень человечества. В сущности, грехопаде-
ние можно описать именно как ошибку сердца. Или ошибку сердца 
описать как грехопадение. Такое грехопадение вовсе не однократ-
но исторически (или доисторически), оно периодически случается 
в жизни родов, народов, наций, отдельных людей. В «Сне смешно-
го человека» Достоевский берет целую планету. Его интересует этот 
процесс, максимально генерализованный, но все фазы этого про-
цесса находятся в  пределах доступности для того человече-
ства, к которому обращается смешной человек: «я видел Истину, 

4    Здесь и далее – курсив и курсив+полужирный в цитатах – выделено мной, полужир-
ный – выделено цитируемым автором – Т.К.
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я видел и знаю, что люди могут быть прекрасны и счастливы, не по-
теряв способности жить на земле»5.

Достоевский в фантастическом рассказе генерализует и само за-
болевание. Это не просто ошибка сердца – это отказ от жизни серд-
ца в  пользу жизни ума. Отказ от живой жизни в  пользу осознания 
жизни. Это ошибка сердца, подчинившегося уму. В то время как ум 
в своих уклонениях как раз и был способен исцеляться в результа-
те правильной жизни сердца. Теперь же жизнь сердца блокирова-
на умом – и именно с этим собирается бороться смешной человек: 
«“Сознание жизни выше жизни, знание законов счастья – выше сча-
стья” – вот с чем бороться надо! И буду. Если только все захотят, то 
сейчас все устроится» [Там же, с. 119]. 

Разворачивая эту мысль Достоевского, следовало бы добавить 
(кстати, он это делает и сам в других местах), что подчинение серд-
ца уму – это действительно роковая болезнь современного (и До-
стоевскому, и нам) мира, прежде всего – современной науки6. 

Дело здесь в том, что ум – это орган поиска. Но лишь сердце – это 
орган нахождения, лишь сердце способно удостоверить нас в  том, 
что найдено – правильно. С этой точки зрения я хотела бы обратить 
внимание на знаменитую строку семнадцатилетнего Пушкина: «Ум 
ищет Божества, а  сердце не находит» [Пушкин, 1817]. Поэт, как 
всегда, безусловно и безупречно точен в слове: все поиски ума без 
удостоверения сердца – бесплодны. Очень примерно можно пред-
ставить это себе так: ум протягивает перед нашим внутренним взо-
ром ленту вариантов, и в какой-то момент в один из них бьет стрела 
сердца. Это переживается как озарение, как внезапное прозрение, 

5   В силу важности здесь прописной буквы, не сохраненной в советском издании, цит. 
по: [Достоевский, 2004, т. 9, кн. 2, с. 129]. См. также статью: [Тарасова, 2007]. 

6   И здесь можно привлечь гораздо более широкий контекст, проясняющий фантасти-
ческий рассказ, ибо эта мысль обдумывается Достоевским еще в совсем юные годы. Он, 
едва семнадцатилетний, пишет брату Михаилу: «Друг мой! Ты философствуешь как поэт. 
И как не ровно выдерживает душа градус вдохновения, так не ровна, не верна и твоя фило-
софия. Чтоб больше знать, надо меньше чувствовать, и обратно, правило опрометчивое, 
бред сердца. Что ты хочешь сказать словом знать? Познать природу, душу, Бога, любовь… 
Это познается сердцем, а не умом. Ежели бы мы были духи, мы бы жили, носились в сфере 
той мысли, над которою носится душа наша, когда хочет разгадать ее. Мы же прах, люди 
должны разгадывать, но не могут обнять вдруг мысль. Проводник мысли сквозь бренную 
оболочку в состав души есть ум. Ум – способность материальная… душа же, или дух, живет 
мыслию, которую нашептывает ей сердце… Мысль зарождается в душе. Ум – орудие, ма-
шина, движимая огнем душевным… Притом (2-я статья) ум человека, увлекшись в область 
знаний, действует независимо от чувства, след<овательно>, от сердца. Ежели же цель 
познания будет любовь и природа, тут открывается чистое поле сердцу…» [Достоевский, 
1972-1990, XXVIII1, с. 53-54). 
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как явление воочию живой жизни. И это многократно описано, по-
следний раз, кажется, Андреем Битовым в  рассказе «Инфантьев»: 
«Да, так я не думал, – повторял Инфантьев. – Я думал, что это та-
кое? А это, оказывается, вот что»7.

Но подчиненное уму сердце перестает исполнять свою находя-
щую, удостоверяющую функцию. Ум заставляет сомневаться в без-
условном свидетельстве сердца – и жизнь оказывается искаженной, 
неживой, ненастоящей8.

Этот момент так же прописан Достоевским по дороге к «Сну смеш-
ного человека». Мало того, что интересы цивилизации, оказывает-
ся, вынуждают считать вполне допустимым сдирание кожи со спин 
людей, в интересах цивилизации производимое (См.: «Дневник пи-
сателя». Февраль, 1877), но и другие глубинные истины, безуслов-
но удостоверяемые сердцем и жизнью, умом ставятся под сомнение, 
отрезая человека от самых корней живой жизни: «Да? Но что хоро-
шо и что дурно – вот ведь чего, главное, мы не знаем. Всякое чутье 
в этом смысле потеряли. Все прежние авторитеты разбили и наста-
вили новых, а в новые авторитеты, чуть кто из нас поумнее, тот и не 
верует <…>. Но чтоб не говорить отвлеченно, обратимся к данной 
теме. Вот мы действительно не сдираем кож, мало того, даже не лю-
бим этого (только один Бог знает: любитель часто прячется, люби-
тель мало известен, до времени стыдится, “боится предрассудка”), 
но если и не любим у себя и никогда не делаем, то должны ведь 
ненавидеть и в других. Мало того, что ненавидеть, должны просто 
не дать сдирать кож никому, так-таки взять и не дать. А между тем, 
так ли на деле? Самые негодующие из нас вовсе не так негодуют, как 
бы следовало. Я даже не про одних славян говорю. Если мы уж так 
сострадаем, так и поступать должны бы в размере нашего сострада-
ния, а не в размере десяти целковых пожертвования. Мне скажут, 
что ведь нельзя же отдать всё. Я с этим согласен, хотя и не знаю по-
чему. Почему же бы и не всё? В том-то и дело, что тут решитель-
но ничего не понимаешь, даже в собственной природе» [Достоевский, 
1972-1990, т. XXV, с. 47-48].

7   См., например, в издании: [Битов, 1991]. 
8   Характерно, что смешной человек, собираясь выстрелить в голову, в правый висок, 

то есть – в «ум», стреляет во сне в сердце, правильно выбирая корень ошибки и заблужде-
ния. И пораженное сердце вновь оказывается способно быть источником удостоверения 
истины, источником оценки разумности происходящего.
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Между тем февральский дневник писателя находится в окруже-
нии двух «медальонов», посвященных каждый одному человеку. 
В январском дневнике есть главка «Фома Данилов, замученный рус-
ский герой» [Там же, с. 12-17] – напрямую сопрягающая эти объ-
единенные здесь идеи о сдирании кож и об «отдать все». Причем, 
случай Фомы Данилова, с которого содрали кожу за отказ принять 
ислам, как раз показывает, до какого предела простирается это все – 
до собственной кожи. Отдать все – это отдать жизнь. 

И второй «медальон», состоящий из главок «Похороны “обще-
человека”» и  «Единичный случай» [Там  же, с.  88-92] не отрица-
ет, а разъясняет, что «все» – это не меньше, чем жизнь, даже если 
(или – тем более если) она отдана не одномоментно и окончатель-
но, а каждым мгновением своего долгого проживания. 

Характерно, что Достоевский возьмет «общечеловека» в кавыч-
ки, и начнет вторую ему посвященную главку с исправления: «Кста-
ти, почему я назвал старичка доктора “общечеловеком”? Это был не 
общечеловек, а скорее общий человек» [Там же, с. 90], – акцентируя 
внимание читателя на двух этих именованиях. Общечеловек – это 
как бы абстрактный образец человека. Общий человек – это чело-
век, принадлежащий всем и не принадлежащий себе (или – именно 
за счет принадлежности всем впервые по-настоящему при-
надлежащий себе). Это человек, всю жизнь отдающий все: «Он 
умер в такой бедности, что не на что было похоронить его» [Там же, 
с.  89]. Он  – буквально снимающий и  отдающий «рубашку с  пле-
ча» [Там же] – общечеловеческая идиома для обозначения полного 
самопожертвования. 

Но в обоих описанных Достоевским случаях отдающему все воз-
вращается многое  – и  именно тогда, когда он уже не мог бы это-
го потребовать  – то есть после смерти. Фому даже его мучители 
называют богатырем, чтут его; соплеменники собирают деньги, 
помещают дочь в  учебное заведение и  т.д.; а  похороны бедного, 
растратившего свое состояние на помощь нуждающимся доктора 
Гинденбурга оказываются богатейшими, пышнейшими из похорон, 
которые когда-либо видел город. Доктору оказываются такие поче-
сти от иноплеменников (в данном случае – евреев), которые вообще 
невозможно купить за деньги, которые оказываются только своим. 

И здесь мы понимаем еще одно отличие общечеловека от общего 
человека: общечеловек как бы выходит за пределы одного (бывше-
го своего) народа, народного тела и народной личности, объявляя 
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себя «гражданином мира», не соединяющимся ни с  чем частным 
в  этом мире (а потому оказывающимся оторванным от всего)  – 
а общий человек, напротив, входит как абсолютно свой, причастный 
и укоренившийся, во все народные личности и тела, вдруг соединя-
ющиеся в нем друг с другом через свою новообретенную родствен-
ность ему. Именно таким общим человеком или всечеловеком (см.: 
[Достоевский, 1972-1990, т. XXVI, с. 147], по Достоевскому, стано-
вится Пушкин, способный как свой и причастный (а не как отвле-
ченный и оторванный от своей национальности «гражданин мира») 
войти в  любую европейскую национальность  – и  выразить самую 
сердцевину души ее9. А таким всенародом предназначен, по Досто-
евскому, стать русский народ, и  именно поэтому для него оказы-
вается так важно вступление русских в освободительную войну, их 
жертвование собой, чтобы защитить иной христианский народ, му-
чимый иноверцами – без всякого расчета на какую-либо выгоду для 
себя. Именно самоотдача без расчета на выгоду, по Достоевскому, – 
единственно возможный для человека и для народа способ выхода 
из состояния «я» к  состоянию лица, осуществляющегося в  полно-
те, обретающего свои истинные границы и масштабы – в соедине-
нии со всеми.

Оказывается – способность отдать все вызывает преизобильную 
обратную отдачу. В сущности – хоть на мгновение, но создает рай на 
земле, создает то самое единение душ и сердец друг с другом и с це-
лым вселенной, которое увидел на новой земле смешной человек.

Оказывается  – этой способностью с  очевидностью наделена 
именно личность, отдельный человек, единичный случай. Для на-
ции эту способность пока нужно утверждать императивно. Достоев-

9   В  своем очерке «Пушкин», первоначально произнесенном как речь на открытии 
памятника Пушкину и составляющем сердцевинное содержание «Дневника писателя» за 
1880 год, Достоевский пишет: «<…> к третьему периоду можно отнести тот разряд его про-
изведений, в которых преимущественно засияли идеи всемирные, отразились поэтические 
образы других народов и воплотились их гении. <…> И в этот-то период своей деятельно-
сти наш поэт представляет собою нечто почти даже чудесное, неслыханное и неви-
данное до него нигде и ни у кого. <…> Самые величайшие из европейских поэтов никогда 
не могли воплотить в себе с такой силой гений чужого <…> народа, дух его, всю затаенную 
глубину этого духа и всю тоску его призвания, как мог это проявлять Пушкин. Напротив, 
обращаясь к чужим народностям, европейские поэты чаще всего перевоплощали их в свою 
же национальность и понимали по-своему. Даже у Шекспира его итальянцы, например, 
почти сплошь те же англичане. Пушкин лишь один изо всех мировых поэтов обладает 
свойством перевоплощаться вполне в чужую национальность» [Достоевский, 1972-1990, 
т. XXVI, с. 145-146].
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ский все это тоже пропишет по дороге к «Сну смешного человека»: 
«Кроме того, выступают политики, мудрые учители: есть, дескать, 
такое правило, такое учение, такая аксиома, которая гласит, что 
нравственность одного человека, гражданина, единицы – это одно, 
а  нравственность государства  – другое. А  стало быть, то, что счи-
тается для одной единицы, для одного лица  – подлостью, то от-
носительно одного государства может получить вид величайшей 
премудрости! Это учение очень распространено и давнишнее, но – 
да будет и оно проклято!» [Достоевский, 1972-1990, т. XXV, с. 48-49]

Именно эти две идеи, два жизненных принципа: отдать все 
и нельзя же отдать все – определяют способ существования челове-
чества до и после грехопадения в «Сне смешного человека».

Характерно, что единичный случай, один человек всякий раз ста-
новится для Достоевского «началом разрешения всего вопроса» 
[Достоевский, 1972-1990, т. XXV, с.  90], «эмблемой России, всей 
России, всей нашей народной России, подлинным образом ее» 
[Там же, с. 14]. В «Сне смешного человека» писатель покажет, как 
один человек заразил и  развратил все человечество. Но, принимая 
доказательство от противного, нужно заключить, что с одного чело-
века может начаться и произойти и исцеление всего человечества10.

Это одна из сокровеннейших и  любимейших мыслей Достоев-
ского, неоднократно обнаруживаемая в «Дневнике писателя», про-
веденная неявно, но внятно для вдумчивого читателя еще в первом 
номере 1886 года, являющемся фундаментальным философским 
предисловием к «Дневнику писателя» как таковому11. В ближайшем 

10   В сущности, о том же (и, в сущности, «расшифровывая» слова Серафима Саровско-
го: «Спасись сам – и тысячи вокруг тебя спасутся») говорит Густав Майринк: «В известном 
смысле правы те, кто смеется над чудаком, заявляющим о своих планах переделать чело-
вечество. Только им невдомек, что вполне довольно того, что хоть один человек коренным 
образом пересоздал себя. И если это удается, его усилия не пропадут даром, независимо от 
того, узнает о них общество или нет. Представь себе, что кто-то проделал дырочку в карти-
не существующего бытия – она уже не зарастет, и не имеет значения, заметят ли ее сегодня 
или через миллионы лет. Однажды возникшее исчезает лишь иллюзорно. Поэтому разо-
рвать сеть, в которой запуталось человечество, но не публичными проповедями, а усилием 
рук, разрывающих оковы, – вот чего я хочу» [Майринк]. Вообще, акцент на такой степени 
значительности личности ставился разными посвятительными организациями (сам Май-
ринк принадлежал к «Магическому терапевтическому братству Мириам» Джулиано Крем-
мерца), в том числе Орденом российских тамплиеров, действовавшим в России в 1920-х 
годах. Исследователь пишет о целях ордена: «были призваны формировать мировоззре-
ние посвященного и, раскрывая перед человеком структуру мироздания, вводили его в нее 
в качестве необходимой и действенной частицы, от которой зависит судьба всего сущего». 
См: [Орден российских тамплиеров, 2003, т. 1, с. 27].

11   См. об этом подробнее в публикующейся статье: [Касаткина, 2019].
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контексте для «Сна смешного человека» она появляется в IV глав-
ке первой главы, в тексте, непосредственно предшествующем «Сну 
смешного человека»; в  главке, выглядящей, надо признаться, до-
вольно странно (даже и по графическому оформлению – большую 
часть этой совсем коротенькой главки занимает цитата с простран-
ными подчеркиваниями в ней Достоевского) – и не совсем понятно 
для чего включенной Достоевским в его рассуждения о прямо сей-
час вот происходящей русско-турецкой войне как освободительной 
христианской войне, поскольку он уже все мысли, могущие быть 
обретенными здесь, прописал раньше от себя, гораздо более внят-
ным современному читателю языком.

Главка эта называется «Мнение “тишайшего” царя о восточном 
вопросе», и слова Достоевского в этой главке, как может показать-
ся при невнимательном чтении, сводятся к  библиографическому 
описанию и  краткому пересказу содержания приводимой цита-
ты. Однако писатель сопровождает эту публикацию чужого текста 
в своем «Дневнике…» следующими словами: «она столь характер-
на и столь любопытна в теперешнюю минуту». «Это мнение царя 
Алексея Михайловича о  Восточном вопросе  – тоже “Тишайшего” 
Царя, но жившего еще два века тому назад, и  его тогдашние сле-
зы о том, что он не может быть Царем Освободителем»12. В цита-
те Царь говорит о сокрушении своего сердца о порабощении «этих 
бедных людей» и  заканчивает словами, которые Достоевский вы-
делил в своей публикации: «“…и я боюсь вопросов, которые мне 
предложит Творец в  тот день: и  порешил в  своем уме, если 
Богу угодно, что потрачу все свои войска и свою казну, про-
лью свою кровь до последней капли, но постараюсь освобо-
дить их”. На все это вельможи отвечали ему: “Господи, даруй по 
желанию сердца твоего”»13.

Чем же столь любопытна и характерна эта цитата в теперешнюю 
минуту, после столь многих приведенных Достоевским на предыду-
щих страницах подобных желаний его современников, в сущности – 
всего русского народа? Ничем, в общем, из них не выделяющаяся? 
А любопытна и характерна она для Достоевского именно тем, что 
однажды зародившееся  – и  даже не исполненное по обстоятель-
ствам, но горевшее в сердце – истинное желание одного (о котором, 

12   В силу важности в этом тексте прописных букв, не сохраненных в советском изда-
нии, цит. по: [Достоевский, 2004, т. 9, кн. 2, с. 112].

13   [Там же, с. 113].
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в общем, забыли и не вспоминали – и вот только сейчас случайно 
вспомнили в  специальном историческом сочинении) неведомыми 
путями через два века становится желанием всех – и осуществляет-
ся уже во всеобщем движении, которое не могут остановить никакие 
неблагоприятные обстоятельства.

Исцеление человечества, начавшееся с исцеления одного челове-
ка, возможно потому, что человечество есть не конгломерат изоли-
рованных частиц, но единый организм, хотя и весьма своеобразный 
организм – такой, в котором соединены не разнофункциональные 
и неравнозначные для организма члены – а лица – глубинные цен-
тры, средоточия личностей, уникальность каждого. В  знаменитой 
записи «Маша лежит на столе, увижусь ли с Машей…», Достоевский 
так дает его формулу: «Мы будем – лица, не переставая сливаться со 
всем» [Достоевский, 1972-1990, т. ХХ, с. 174]. 

Человечество – «единое древо». И это, по Достоевскому, и есть, 
собственно, «русская идея». Многократно высказанная на страни-
цах «Дневника писателя» 1877 года, самое дивное выражение она 
принимает в  главе, непосредственно предшествующей «Сну смеш-
ного человека»:

«Мы первые объявим миру, что не чрез подавление личностей 
иноплеменных нам национальностей хотим мы достигнуть соб-
ственного преуспеяния, а, напротив, видим его лишь в свободней-
шем и самостоятельнейшем развитии всех других наций и в братском 
единении с ними, восполняясь одна другою, прививая к себе их ор-
ганические способности и уделяя им и от себя ветви для прививки, 
сообщаясь с ними душой и духом, учась у них и уча их, и так до тех 
пор, когда человечество, восполняясь мировым общением народов 
до всеобщего единства, как великое и  великолепное древо осенит 
собою счастливую землю» [Достоевский, 1972-1990, т. XXV, с. 100]. 

Нельзя не увидеть, что здесь в  качестве результата действия 
в человечестве идеи русской национальной личности показано то, 
что будет благим исходным состоянием человечества в «Сне смеш-
ного человека». 

Характерно, что сразу после этих слов читаем: «О, пускай сме-
ются над этими “фантастическими” словами нашими теперешние 
“общечеловеки” и  самооплевники наши, но мы не виноваты, если 
верим тому, то есть идем рука в руку вместе с народом нашим, кото-
рый именно верит тому» [Там же]. 
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Эта насмешка над авторскими словами и  характеристика их как 
«фантастических» накрепко связывает сей пассаж с  расположен-
ным во второй главе этого выпуска фантастическим рассказом «Сон 
смешного человека». Впрочем, уже на первых страницах январско-
го выпуска, сразу после абзаца, с которого был начат анализ, можно 
увидеть: «Пусть не смеются надо мной заранее, что я считаю ошиб-
ки ума слишком легкими и быстро изгладимыми. И уж смешнее все-
го было бы, даже кому бы то ни было, а не то что мне, принять на 
себя в этом случае роль изглаживателя, твердо и спокойно уверенно-
го, что словами проймешь и перевернешь убеждения данной минуты 
в обществе. Я это все сознаю. Тем не менее стыдиться своих убежде-
ний нельзя, а теперь и не надо, и кто имеет сказать слово, тот пусть 
говорит, не боясь, что его не послушают, не боясь даже и того, что над 
ним насмеются и что он не произведет никакого впечатления на ум 
современников» [Там же, с. 5-6]. Нельзя не заметить, что перед нами 
авторская декларация о намерениях, являющаяся своего рода «заго-
товкой», «основой» будущих деклараций смешного человека.

Чтобы закончить с  формальной встроенностью «Сна смешного 
человека» в окружающий его текст Дневника писателя, укажем на 
то, что, предваряясь видением о великом будущем организме-дре-
ве единого человечества на счастливой земле, рассказ, заканчива-
ющийся словами: «А ту маленькую девочку я  отыскал… И  пойду! 
И пойду!» [Там же, с. 119], продолжается в пределах той же главы 
текстом, озаглавленным «Освобождение подсудимой Корниловой», 
юной, едва совершеннолетней женщины, в  судьбе которой при-
нял такое благое участие Достоевский. Как и герой «Сна…», автор 
здесь зримо совмещает проповедь обновления всего человечества 
с заботой об одном нуждающемся в помощи человеке: как и в «Сне 
смешного человека», эти идеи оказываются несуществующими и не-
осуществимыми одна без другой: собственно, осуществление идеи 
в масштабах человечества возможно только в том случае, если она 
однажды зажглась в одном человеческом сердце и охватила его це-
ликом – а сердце, загоревшееся идеей «люби других как себя», не-
мыслимо без деятельной любви к тому, кто оказался рядом.

Видя, как стягиваются ближние и дальние контексты «Дневника 
писателя» к  «Сну смешного человека», мы можем с  уверенностью 
сказать, что «Сон смешного человека» является кульминацией важ-
нейших и осевых идей, для проведения которых Достоевский и осу-
ществлял «Дневник писателя».
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Контекст мотива
Выше я сказала, что компаративное чтение в случае «Сна смеш-

ного человека» особенно эффективно закрывает текст от читателя 
и исследователя.

И, однако, в одном случае сравнения могут нам очень помочь – 
если мы будем обращать внимание не на сходство, а на отличия, на 
то, что выделяет использование мотива или жанра в данном тексте. 

«Сон смешного человека» часто сравнивают с мечтами или виде-
ниями других героев Достоевского о золотом веке. При этом в рас-
сказе не только ни разу не употреблено словосочетание «золотой 
век», в  отличие от соответствующих видений Ставрогина (глава 
«У Тихона», роман «Бесы») и  Версилова (роман «Подросток»),  – 
в  нем даже порознь не встречаются слова «век» или «золото». 
И, очевидно, это происходит потому, что Достоевскому нужно было 
как-то выделить именно этот текст среди остальных – прежде все-
го, максимально отдалив в  восприятии читателя изображение но-
вой земли от общеупотребимого мифа или аллегории, с которыми, 
напротив, прямо соотносятся видения Версилова и  Ставрогина14. 
Точно так же в «Сне смешного человека» не будет никакой отсылки 
к картине Клода Лоррена «Асис и Галатея», с упоминания которой 
начинаются сны и Версилова, и Ставрогина, которая является в не-
котором роде образующей матрицей их снов. 

Но есть вещь еще более важная, радикально отличающая «Сон 
смешного человека» от наиболее структурно близкой к нему «фан-
тазии» Версилова. Версилов тоже начинает с  того, что видит сон, 
но сон Версилова соотносится лишь с первым моментом прибытия 
смешного человека на новую землю, с видением прекрасных детей 
новой земли. А вот то, что сопоставимо с завершением сна смешно-
го человека, то, что происходит после того, как «великий источник 
сил, до сих пор питавший и гревший их» [Достоевский, 1972-1990, 
т. XIII, с. 378], в результате их борьбы против него отошел от них – 
названо уже не сном, а  «фантазией, даже самой невероятной» 

14   Впрочем, и  эти два видения совершенно функционально неоднородны, при том, 
что сон Версилова практически дословно воспроизводит сон Ставрогина – но указанное 
соотнесение с аллегорией или мифом – и картиной – определенно объединяет их в одну 
группу, противопоставленную «Сну смешного человека». Заметим здесь кстати: пробле-
ма «плохой» компаративистики заключается именно в том, что исследователи обращают 
самое пристальное внимание на что, но гораздо меньше внимания обращают на как, 
и  практически не обращают внимания на зачем. Между тем, дословно повторенный 
фрагмент может выполнять в различных текстах совсем разную и даже прямо противопо-
ложную функцию. 
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[Там  же, с.  379]. Впрочем, и  сам этот «земной рай», который они 
увидели, и Ставрогин, и Версилов называют не иначе как «чудный 
сон, высокое заблуждение человечества!» [Там же, с. 375; см. так-
же: Достоевский, 1972-1990, т. XI, с. 21] – и это радикально отлича-
ет то, с чем они встретились и что они смогли из этого воспринять, 
от того, что видел смешной человек, непрестанно повторяющий: 
«Я видел Истину!» 

Таким образом, Ставрогин и Версилов должны быть соотнесены 
с людьми «новой земли», обоготворяющими доступное им лишь как 
миф свое прошлое, но не верящими в него15, – но никак не с главным 
героем «Сна смешного человека». А это сразу очень многое меняет, 
радикально устраняя смешного человека из привычного для иссле-
дователей и  читателей Достоевского общего ряда героев, имевших 
видения о «золотом веке» – и прямо соотнося его с автором, обо-
зревающим своих героев из точки совсем иного видения, иного про-
странства и времени. 

Вот как  – совсем не согласно с  видением смешного человека 
(и как заведомую ложь, с точки зрения Достоевского) – описыва-
ет Версилов свою фантазию о людях, утративших «единение с це-
лым вселенной» (так это называет смешной человек, и чтобы точнее 
понимать, что это значит для Достоевского, нам нужно вспомнить 
описание им «окончательного Синтеза» в записи «Маша лежит на 
столе. Увижусь ли с Машей?»: «Синтез вселенной и наружной фор-
мы ее  – вещества, то есть Бог» [Достоевский, 1972-1990, т. ХХ, 
с. 175] – люди, выпавшие из целого – это люди, вышедшие из един-
ства с Богом, единящим и питающим все Центром): «Осиротевшие 
люди тотчас же стали бы прижиматься друг к другу теснее и любов-
нее; они схватились бы за руки, понимая, что теперь лишь они одни 
составляют всё друг для друга. Исчезла бы великая идея бессмер-
тия, и приходилось бы заменить ее; и весь великий избыток преж-
ней любви к Тому, Который и был бессмертие, обратился бы у всех 
на природу, на мир, на людей, на всякую былинку. Они возлюбили 

15   Вот что говорится о людях новой земли: «Они чуть-чуть лишь помнили о том, что́ 
потеряли, даже не хотели верить тому, что были когда-то невинны и счастливы. Они сме-
ялись даже над возможностью этого прежнего их счастья и называли его мечтой. Они не 
могли даже представить его себе в формах и образах, но странное и чудесное дело: утратив 
всякую веру в бывшее счастье, назвав его сказкой, они до того захотели быть невинными 
и счастливыми вновь, опять, что пали перед желанием сердца своего, как дети, обоготво-
рили это желание, настроили храмов и стали молиться своей же идее, своему же “жела-
нию”, в то же время вполне веруя в неисполнимость и неосуществимость его, но со 
слезами обожая его и поклоняясь ему» [Достоевский, 1972-1990, т. XXV, с. 116].



Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 2. 2019

3030

бы землю и жизнь неудержимо и в той мере, в какой постепенно со-
знавали бы свою преходимость и конечность, и уже особенною, уже 
не прежнею любовью. Они стали бы замечать и открыли бы в при-
роде такие явления и тайны, каких и не предполагали прежде, ибо 
смотрели бы на природу новыми глазами, взглядом любовника на 
возлюбленную. Они просыпались бы и спешили бы целовать друг 
друга, торопясь любить, сознавая, что дни коротки, что это – все, 
что у них остается» [Достоевский, 1972-1990, т. XIII, с. 378-379].

Подросток так в черновых записях комментирует видение Вер-
силова: «Это атеизм – это чистый атеизм! Который с Богом на устах 
приходит. Сначала Клод Лоррен – все прейдет, но вместо картин 
крови или замерзания создавались мечты, идеалы. Потом ате-
изм» [Достоевский, 1972-1990, т. XVI, с. 428]. Подросток говорит, 
что мечты и  идеалы, создаваемые по своему желанию духовными 
вождями человечества и ложно отражающие последствия выхода из 
прежнего единства, задают другой – «дурной» – вектор движению 
человечества; направляют человечество по дороге, по их словам – 
ведущей к расцвету и обретению предельной глубины человеческой 
природы, на деле – ведущей в пропасть. 

Получается, что «мечта» обманывает нас, потому что лишена ис-
тинного «сопротивления материала», которое одно возвращает нас 
к взаимодействию с реальностью и видению истинных результатов 
и последствий наших действий.

Но смешной человек не придумывает мечту, а видит сон, о кото-
ром он в конце концов скажет: «…всё это, быть может, было вовсе не 
сон!» [Достоевский, 1972-1990, т. XXV, с. 115]

Итак, герои «Бесов» и «Подростка», с одной стороны, не верят 
тому, что увидели во сне, с другой стороны, Версилов придумывает 
своему сну продолжение, не согласное с истиной, продолжение, ко-
торое есть ложь о природе человека; продолжение, разбиваемое при 
встрече с реальностью, и ведущее в силу этого своего изобретателя 
к разочарованию и личному крушению.

Фантазия и мечта отличны от сна тем, что у них нет очевидных 
критериев истинности, они не оказывают мечтателю и  фантазе-
ру сопротивления, не заставляют его столкнуться с истинными по-
следствиями придуманных событий. Мечты возникают в  голове, 
создаются рассудком, есть игры ума, легко подставляющие желае-
мые следствия на место неизбежных, если есть для этого минималь-
ные логические зацепки. 
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Между тем, сны, «стремит не рассудок, а  желание, не голова, 
а  сердце» [Там  же, с.  108] (как, впрочем, и  истинную реальность, 
что мы в очередной раз видели в главке о Тишайшем Царе), и сон 
(поскольку сердце есть орган истины) образует род реальности, не-
подвластный произвольным искажениям в  соответствии с  идеями 
сновидца, сон зачинается, но не управляется сновидцем, в отличие 
от мечты, сон показывает сновидцу все истинные следствия прои-
зошедших событий – только радикально сокращая при этом те 
временные расстояния, на которых эти следствия становят-
ся очевидны. 

Жанровое определение
И однако Достоевский называет «Сон смешного человека» 

«фантастическим рассказом». Очевидно, что для него оказыва-
ются концептуально различны «фантазия» и «фантастическое» как 
жанровое определение в составе «Дневника писателя». Если «фан-
тазия» означает искажение реальности в  угоду своим представле-
ниям, то фантастическое в  качестве жанрового определения здесь 
означает для Достоевского введение некоторых «технических» ус-
ловий, при которых проясняется то, что неясно и  не выражено 
в обычных условиях – и именно поэтому «фантастическое» в этом 
случае становится реальнее реальнейшего, становится «реализмом 
в высшем смысле» 

Так, называя «Кроткую» «фантастическим рассказом», автор го-
ворит, что считает «его сам в высшей степени реальным. Но фанта-
стическое тут есть действительно, и именно в самой форме рассказа 
<…>» [Достоевский, 1972-1990, т. XXIV, с. 5]. И далее поясняет, что 
«Кроткая» – принципиально не рассказ и не записки – то есть пове-
ствование не удалено ни на малейшее расстояние от процесса про-
живания эмоций, оно не есть изложение осмысленного – оно есть 
сам процесс осмысления  – и  поэтому включает все радикальные 
повороты изменяющегося у героя взгляда на предмет. 

Поэтому для такой формы нужно предположить, что героя «мог 
подслушать <…> и  все записать за ним стенограф» [Достоевский, 
1972-1990, т. XXIV, с. 6]. «Вот это предположение о записавшем все 
стенографе <…> и есть то, что я называю в этом рассказе фантастиче-
ским» [Там же]. И далее, назвав своим предшественником в приме-
нении аналогичного «фантастического» приема Гюго, Достоевский 
заключает: «не допусти он этой фантазии, не существовало бы и са-
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мого произведения – самого реальнейшего и самого правдивейшего 
произведения из всех им написанных» [Там же]. «Кроткая» состав-
ляет содержание ноябрьского «Дневника писателя» за 1886 год  – 
то есть к  моменту написания «Сна смешного человека» жанровая 
концепция «фантастического рассказа», состоящая в том, что неко-
торое «технологическое» допущение открывает доступ к недоступ-
ным иным образом пластам и уровням реальности, уже прописана 
Достоевским в «Дневнике писателя».

Какое же базовое «техническое» допущение совершается в «Сне 
смешного человека»  – кроме использования всех возможностей, 
предоставляемых состоянием сна? (На то, что автор использует 
все технические возможности состояния сна, указывается посто-
янно, но это ведь скорее позволяет оставить текст в  «реалистиче-
ских» рамках: «Сны, как  известно, чрезвычайно странная вещь: 
одно представляется с  ужасающею  ясностью, с  ювелирски-мелоч-
ною отделкой подробностей, а через другое перескакиваешь, как бы 
не замечая вовсе, например, через пространство и время» [Досто-
евский, 1972-1990, т. XXV, с. 108].)

Это  – допущение принципиальной соразмерности жизни че-
ловека и целой планеты, не только позволяющее человеку увидеть 
все последствия однажды им совершенного, как уже было ска-
зано (причем не только на всей протяженности времени, но и  на 
всем протяжении пространства), но странным образом связываю-
щее его со всем бытием звездочки, явившейся ему поздним вечером 
сквозь разрывы туч на породившей его земле и подавшей ему мысль 
о самоубийстве.

Это допущение соразмерности человека и звезды-планеты отча-
сти сродно допущению присутствия «стенографа» рядом с челове-
ком в самые уединенные моменты жизни его души. Смешной человек 
ведь отчасти и есть такой стенограф, передающий нам историю ты-
сячелетий, в  которой он одновременно соучаствовал (во всяком 
случае, как утверждает он сам: став причиной развращения людей 
новой земли) – и которой он в то же время был странно внешен, со-
относим скорее со всем, чем с чем-то отдельным и конкретным. 

Восприятие мира как субъекта
Когда мы произносим слова «восприятие мира» по отношению 

к какому-либо писателю, мы прежде всего думаем о том, как он го-
ворит о природе. И действительно мир без человека, мир как другое 
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по отношению к человеку – это природа. Даже в нашем очень бы-
стром, энергичном, динамичном, насквозь человеческом мире, ког-
да мы задумываемся о лице мира – перед нами встает лицо природы. 
Вопрос, однако, заключается в том, лицо ли перед нами встает?

На пространствах мировой литературы мы стабильно выделяем 
два типа пейзажа. (Мы, конечно, можем их выделить гораздо боль-
ше – но эти две группы все равно будут основными и кроме разных 
их вариантов мы практически ни о чем и не будем говорить.) Пре-
жде всего – это природа как сцена для действия человека. Природа 
в этом случае – это буквально доски под ногами и декорация за спи-
ной. В человеческом спектакле природа – это не действующее лицо, 
это обстановка.

Есть второй тип пейзажа. Его мы любим больше, потому что он 
как-то оживляет декорацию за нашей спиной. Это тип пейзажа, 
когда природа как бы продолжает и  проявляет в  себе чувства че-
ловека (это могут быть чувства автора, героя, социума, которому 
противостоит герой и т.д.). В этом типе пейзажа природа становит-
ся воплощением, раскрытием, повторением, аллегорией, символом 
человеческих ощущений, переживаний и даже базовых ценностей. 
В этом случае природа становится нашей проекцией. 

Имея в виду эти два типа пейзажа, к которым можно свести все 
многочисленные его дальнейшие подразделения, мы можем совсем 
по-другому услышать традиционное суждение о  текстах Достоев-
ского. А это традиционное суждение таково: Достоевский никогда 
не изображает природу. И это в каком-то смысле справедливо – по-
тому что Достоевский практически никогда не создает указанных 
типов пейзажей. Тем не менее у Достоевского есть очень простран-
ные описания природы. В частности, такие пространные описания 
природы содержатся и  в  «Сне смешного человека». Посмотрев на 
них пристально, мы сможем понять, почему эти пространные описа-
ния природы у Достоевского не воспринимаются нами как описания 
природы. Что в  этих описаниях абсолютно выводит изображаемое 
Достоевским за пределы всех наших представлений о том, как писа-
тель рисует пейзаж.

Вот описание природы, находящееся в  самом начале прибытия 
смешного человека на ту землю, где не произошло грехопадения. 

«О, всё было точно так же, как у  нас, но, казалось, всюду сия-
ло каким-то праздником и великим, святым и достигнутым наконец 
торжеством. Ласковое изумрудное море тихо плескало о берега и ло-
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бызало их с  любовью, явной, видимой, почти сознательной» [До-
стоевский, 1972-1990, т. XXV, с. 112]. Тут уже возникает какое-то 
непривычное нам отношение между берегом и  морем. Достоев-
ский выстраивает фразу так, что почти штамп  – «вода, целующая 
берег» – становится снова образом, метафора оживает и реализует-
ся, мы видим действительно происходящий здесь поцелуй как вы-
ражение «почти сознательной» любви. И  дальше заявленное уже 
в  первых строках любовное стремление, влечение между тем, что 
в  другой ситуации мы бы назвали «частями пейзажа», теперь на-
правленное на героя, нарастает и развивается, охватывая всю пла-
нету. «Высокие, прекрасные деревья стояли во всей роскоши своего 
цвета, а  бесчисленные листочки их, я  убежден в  том, приветство-
вали меня тихим, ласковым своим шумом и  как бы выговаривали 
какие-то слова любви. Мурава горела яркими ароматными цвета-
ми. Птички стадами перелетали в  воздухе и, не боясь меня, сади-
лись мне на плечи и на руки и радостно били меня своими милыми, 
трепетными крылышками» [Там же]. Мы уже видим, почему мы не 
можем воспринять это описание как привычное описание природы. 
Потому что здесь человек находится в непрерывном любовном об-
щении с  тем, что его окружает. Здесь перед нами появляется лицо 
природы, не декорация, и не наша проекция – а полноправное лицо 
в отношении. И только до тех пор, пока это лицо нами восприни-
мается именно как лицо, мы сами остаемся субъектами отношения. 
Потому что как только отношение прекращается – субъект посте-
пенно исчезает за ненадобностью. Собственно, этому исчезновению 
субъекта – вплоть до решения об окончательном самоуничтожении, 
посвящена вся первая часть рассказа.

После встречи с птичками к смешному человеку наконец выхо-
дят люди: «Они пришли ко мне сами, они окружили меня, целовали 
меня» [Там же, с. 112]. Эта последовательная встреча героя с единой 
планетой происходит в  соответствии со структурой того Синтеза, 
который по Достоевскому, и  есть Бог. Интенсивность Божествен-
ного присутствия (ощутимая как интенсивность проявленной люб-
ви) нарастает по мере движения от материи и  стихий к  деревьям, 
живым существам – и наконец к людям. Достоевский словно опи-
сывает нам здесь медленное и  последовательное объятие планеты 
и смешного человека.

Увидев ясно эту особенность бытия природы в сне смешного че-
ловека, мы можем заметить, что именно так, как лицо, природа изо-
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бражается в рассказе и за пределами сна! И мы могли это не сразу 
заметить только потому, что вне сна отношение природы к  чело-
веку имеет другой вектор  – отталкивания, отторжения, враждеб-
ности: «Это было в мрачный, самый мрачный вечер, какой только 
может быть. Я возвращался тогда в одиннадцатом часу вечера до-
мой, и именно, помню, я подумал, что уж не может быть более мрач-
ного времени. Даже в физическом отношении. Дождь лил весь день, 
и  это был самый холодный и  мрачный дождь, какой-то даже гроз-
ный дождь, я это помню, с явной враждебностью к людям, а тут 
вдруг, в одиннадцатом часу, перестал, и началась страшная сырость, 
сырее и холоднее, чем когда дождь шел, и ото всего шел какой-то 
пар, от каждого камня на улице и из каждого переулка, если загля-
нуть в него в самую глубь, подальше, с улицы. Мне вдруг предста-
вилось, что если б потух везде газ, то стало бы отраднее, а с газом 
грустнее сердцу, потому что он все это освещает» [Там же, с. 105]. 
Интересно, что слова «холодный» и  «мрачный» меняют свое на-
полнение в зависимости от того, читаем мы их до слов «грозный» 
и  «враждебностью»  – или возвращаемся к  ним взглядом по про-
чтении этих слов. Холодный дождь вполне может быть физической 
характеристикой вполне объектного и  неодушевленного дождя, 
«мрачный» ощущается как проекция чувств героя на природу как 
фон  – а  вот слова «грозный» и  «враждебностью» радикально ме-
няют (или должны поменять) восприятие читателя. Если это слу-
чилось – становится ясна и дальнейшая картина испускающих пар 
камней – вещи словно хотят дополнительно защититься, закрыться 
от объективирующего их взгляда человека. И человек это ощуща-
ет и  признает бессмысленность и  лишнюю травматичность искус-
ственного освещения там, где уже выросли почти непроходимые 
границы, которым он задумал сдаться окончательно, погасив свет 
жизни в себе.

Границы 
Границы нарастают в течение рассказа дважды. Первый раз это 

происходит со смешным человеком  – второй раз с  новой землей. 
Смешной человек описывает становление границ как осознавание 
своего качества быть смешным.

«Я всегда был смешон, и  знаю это, может быть, с  самого мое-
го рождения. Может быть, я уже семи лет знал, что я смешон. По-
том я учился в школе, потом в университете и что же – чем больше 
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я учился, тем больше я научался тому, что я смешон. Так что для 
меня вся моя университетская наука как бы для того только и су-
ществовала под конец, чтобы доказывать и  объяснять мне, по 
мере того как я в нее углублялся, что я смешон. Подобно как в на-
уке, шло и в жизни. С каждым годом нарастало и укреплялось во 
мне то же самое сознание о моем смешном виде во всех отношени-
ях. Надо мной смеялись все и всегда. Но не знали они никто и не 
догадывались о том, что если был человек на земле, больше всех 
знавший про то, что я смешон, так это был сам я, и вот это-то было 
для меня всего обиднее, что они этого не знают, но тут я сам был 
виноват: я всегда был так горд, что ни за что и никогда не хотел ни-
кому в этом признаться. Гордость эта росла во мне с годами, и если 
б случилось так, что я хоть перед кем бы то ни было позволил бы 
себе признаться, что я  смешной, то, мне кажется, я  тут же, в  тот 
же вечер, раздробил бы себе голову из револьвера. О, как я стра-
дал в моем отрочестве о том, что я не выдержу и вдруг как-нибудь 
признаюсь сам товарищам. Но с  тех пор как я  стал молодым  че-
ловеком, я  хоть и  узнавал с  каждым годом все больше и  больше 
о  моем  ужасном качестве, но почему-то стал немного спокойнее. 
Именно почему-то, потому что я и до сих пор не могу определить 
почему. Может быть, потому что в душе моей нарастала страшная 
тоска по одному обстоятельству, которое было  уже бесконечно 
выше всего меня: именно – это было постигшее меня одно убежде-
ние в  том, что на свете везде все равно. Я  очень давно предчув-
ствовал это, но полное убеждение явилось в последний год как-то 
вдруг. Я  вдруг  почувствовал, что мне все равно было бы, суще-
ствовал ли бы мир или если б нигде ничего не было. Я стал слы-
шать и чувствовать всем существом моим, что ничего при мне не 
было. Сначала мне все казалось, что зато было многое прежде, но 
потом я догадался, что и прежде ничего тоже не было, а только по-
чему-то казалось. Мало-помалу я  убедился, что и  никогда ниче-
го не будет.  Тогда я  вдруг перестал сердиться на людей и  почти 
стал не примечать их.  Право, это обнаруживалось даже в  самых 
мелких пустяках: я, например, случалось, иду по улице и натыка-
юсь на людей. И не то чтоб от задумчивости: об чем мне было ду-
мать, я совсем перестал тогда думать: мне было все равно. И добро 
бы я  разрешил вопросы; о, ни одного не разрешил, а  сколько их 
было? Но мне стало все равно, и вопросы все удалились» [Досто-
евский, 1972-1990, т. XXV, с. 104-105].
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Смешной человек дважды довольно парадоксально обозначает 
начало своего знания о том, что он смешной. Потому что если «семи 
лет» хоть на что-то похоже, то «с самого моего рождения» – вызы-
вает решительное недоумение, если мы прочитываем это заявление 
в  бытовом плане. Но смысл этого двойного начала, прочитанный 
в  плане семиотики культуры, довольно очевиден: речь идет о  гре-
хе, том, с которым человек рождается, первородном, и том, который 
начинает исповедываться в православной церкви с семилетнего воз-
раста – личном. Смешной человек – это грешный человек. Достоев-
ский имеет в виду глубинный смысл понимания греха как ошибки, 
промаха, непопадания в  свою собственную природу (грех по-грече-
ски – ‘αμαρτία – от ‘αμαρτάνω – ошибаться, промахиваться, не попа-
дать) – и в этом смысле грех и есть смешное по преимуществу: так 
смешно неточное движение, неточное, смещающее фокус странным 
образом высказывание; так смешон разрыв между должным и ожи-
даемым – и явленным. Мы смеемся над огромным псом, испуганно 
поджавшим хвост, и над маленькой собачкой, озверело бросающей-
ся на проходящих (потом это может вызвать другие чувства  – но 
прежде всего нас смешит несоответствие).

Это внутреннее ощущение несоответствия и  растит границы 
в  попытке скрыть свое несоответствие от внешнего взгляда  – по-
тому что то, отчего смеются при взгляде на меня все (неважно при 
этом, правда ли они смеются – или это моя иллюзия, мое воспри-
ятие отношения ко мне окружающих, моя проекция на них) не 
идет ни в какое сравнение с тем, что я знаю о себе сам, с тем, что 
я сам знаю о моей «нетаковости». Это внутреннее ощущение пере-
живается каждым подростком, хотя может совсем не связываться 
им с идеей греха, как не связывается с ним и смешным человеком 
(а связывается только автором  – через «абсурдные» утверждения 
героя) – и наиболее адекватно выражено героем «Записок из подпо-
лья» в словах: «Я-то один, а они-то все» [Достоевский, 1972-1990, 
т. V, с.  125]. В  принципе  – вот этого стояния одного против всех 
достаточно, чтобы вызвать ощущение собственной неадекватности, 
ущербности, «непопадания» – что и есть существо греха.

Постепенно смешной человек успокаивается – потому что расту-
щие и  укрепляющиеся границы самости заставляют его перестать 
чувствовать движение мира, разницу потенциалов мира, движение 
любви в мире. Сначала все становится «все равно», а потом возни-
кает уверенность, что «ничего нет». И  никого нет: смешной чело-
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век перестает замечать людей и даже натыкается на них на улице. 
Границы дорастают до замыкания человека в  полный круг (абсо-
лютный нуль)  – остается только поставить последнюю точку вы-
стрелом в голову. Собственно, такой путь представлен Достоевским 
как нормальный путь человека, развивающегося на земле, которая 
есть давно распавшееся на атомы в результате грехопадения целое.

Такое состояние земли объясняет постоянно повторяющуюся 
смешным человеком фразу о том, что любовь на нашей земле неиз-
менно связана со страданием: «На нашей земле мы истинно можем 
любить лишь с  мучением и  только через мучение» [Достоевский, 
1972-1990, т. XXV, с. 111-112]. Любовь – это открытость друг дру-
гу – поэтому наиболее ясная аллегория любви – это поцелуй: раз-
мыкание двух замкнутых форм друг для друга. Но если на нашей 
земле рост и взросление сопровождаются неизменным нарастанием 
границ, границ, о которых мы в конце концов начинаем думать, что 
они – это мы и есть, то любовь, как противоположный этому про-
цесс снятия границ, размыкания, открывания навстречу (связан-
ного, мы помним, с опасностью, что увидят того ужасно смешного 
тебя, каким ты видишь себя сам) будет всегда мучительна. Мучи-
тельность становится настолько необходимым маркером любви, 
что мы начинаем думать, что любовь – и есть мучение.

Внутри соединенного любовью единства границы возникают 
и  растут иначе  – и  катализатором этого процесса становится «я», 
которое и есть границы личности, «закон личности на земле», как 
скажет о  «я» Достоевский в  знаменитой записи «Маша лежит на 
столе, увижусь ли с  Машей…»: «Возлюбить человека, как самого 
себя, по заповеди Христовой, — невозможно. Закон личности на 
земле связывает. Я препятствует» [Достоевский, 1972-1990, т. XX, 
с. 172]. Собственно, смешной человек и приносит на новую землю 
это непрозрачное для всех (у Достоевского «все» – это не собира-
тельное множество, а исходное единство) «я» – препятствие любви. 
На это «я» и  будет указано в  тексте прямо  – и  все же максималь-
но скрыто за первым очевидным значением – как на источник за-
разы и причину «разврата»: «Дело в том, что я… развратил их всех. 
Да, да, кончилось тем, что я развратил их всех! Как это могло совер-
шиться – не знаю, не помню ясно. Сон пролетел через тысячелетия 
и оставил во мне лишь ощущение целого [заметим здесь этот много-
кратно обозначенный в тексте обмен: сон о новой земле оставляет 
в смешном человеке ощущение целого; смешной человек приносит 
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на землю ощущение я – Т.К.]. Знаю только, что причиною грехопаде-
ния был я. Как скверная трихина, как атом чумы, заражающий го-
сударства, так и  я  заразил собой всю эту счастливую, безгрешную 
до меня землю. Они научились лгать и полюбили ложь и познали 
красоту лжи» [Достоевский, 1972-1990, т. XXV, с. 115]. В состоянии 
открытости ложь невозможна. Ложь предполагает возникшие гра-
ницы, за которыми можно укрыться. 

Потрясающе угадан Достоевским первый шаг вторжения и тор-
жества лжи – кокетство: «О, это, может быть, началось невинно, 
с шутки, с кокетства, с любовной игры, в самом деле, может быть, 
с атома, но этот атом лжи проник в их сердца и понравился им. За-
тем быстро родилось сладострастие, сладострастие породило рев-
ность, ревность  – жестокость… О, не знаю, не помню, но скоро, 
очень скоро брызнула первая кровь: они удивились, ужаснулись, 
и стали расходиться, разъединяться» [Там же, с. 115-116]. 

Если принцип любви  – отдать все, то принцип кокетства: от-
дать, но не все, обещать больше, чем отдавать; в сущности – кроха-
ми спровоцировать самоотдачу другого. 

Так единый прежде организм новой земли перестает функци-
онировать как собственно организм, чей принцип  – полная само-
отдача всякой клетки (напомню, что в  «организме» человечества 
«клетка» – это лицо, то есть антитеза собственно «клетки», в самом 
названии которой сделан упор на автономию и  отъединение) для 
всеобщего изобилия, что, в свою очередь делает доступным для ка-
ждой «клетки» (для всякого личностного центра) все пространство 
организма: все его ощущения, весь его опыт, все его ресурсы. Теперь 
клетки начинают охотится друг за другом, отбирать друг у друга ре-
сурс, предполагать, что они могут сделать себе хорошо, сделав нахо-
дящемуся рядом плохо – и все распадается.

Обратим внимание на повторяющееся слово «атом» в приведен-
ной цитате. «Атом» по-гречески – это «индивид» на латыни, тот са-
мый предел деления рода, то самое «я». Достоевский подспудно – но 
предельно ясно (если не для ума, то для внутреннего чувства чита-
теля) проговаривает ответ на вопрос, что за заразу принес смешной 
человек на новую землю.

Интересно, что если «объятие» смешного человека с новой зем-
лей начинается со стихий и постепенно двигаясь к центру и одушев-
ляясь, заканчивается людьми, то разъединение, распадение общего 
объятия всего, начинается с сердцевины, с человека и поражает ни-



Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 2. 2019

4040

что иное, как чувство любви (кокетство – это заболевание, искаже-
ние, грех любви)  – и  дальше распространяется к  периферии всего. 
«Явились союзы, но уже друг против друга. Начались укоры, упре-
ки. Они узнали стыд и  стыд возвели в  добродетель. Родилось по-
нятие о чести, и в каждом союзе поднялось свое знамя. Они стали 
мучить животных и животные удалились в леса и стали им врага-
ми. Началась борьба за разъединение, за обособление, за личность, 
за мое и твое» [Там же, с. 116]. Достоевский говорит: на земле, за-
раженной разъединением, искажается все, и  то, что представляет-
ся доблестью и добродетелью, за что люди готовы умирать, за что 
они славят своих героев – это все тот же грех наращивания границ. 
Увы, ошибка сердца – это поражение и искажение самых начальных 
принципов, аксиом жизни. Ошибка сердца, предпочтение границ – 
любви, превращает жизнь в умирание.

Но мы не можем не заметить здесь и еще одного – очевидного. 
Вся новая земля теперь стала в точности такой, как смешной чело-
век в начале. Все изменилось по его образу и подобию. И если Исти-
на, которую несет читателю смешной человек – та, что «люди могут 
быть прекрасны и счастливы, не потеряв способности жить на зем-
ле» [Там же, с. 118] – и что достигается это растворяющей грани-
цы любовью, принципом «люби других как себя» [Там же, с. 119] 
(заметим, что здесь у Достоевского, в отличие от русского перево-
да Мф. 22, 39, нет запятой, то есть перед нами не сравнение: люби 
так же, как самого себя, а отождествление: люби других потому, что 
это и есть ты сам, настоящий ты сам, в своем подлинном виде, раз-
мере и масштабе), то истина, которую открывает своим рассказом 
Достоевский  – в  том, каким образом это практически достижимо. 
Один человек может всех развратить  – одному человеку под силу 
и всех исцелить, явив в себе иной принцип бытия. И после своего 
сна смешной человек становится носителем этого нового принципа 
бытия, воспринятого им в себя от новой земли. 

То же самое – и совсем другое
Рассказ начинается словами: «Я смешной человек» [Там  же, 

с.  104]. Но это уже совсем другое смешной, чем то, что разбира-
лось выше, чем то смешной, которое начинается со второго абзаца 
рассказа. 

Если раньше смешной человек был смешон из-за несоответствия 
наличного истинному: несоответствия тех границ, что вырастали 
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в нем и с ним, его истинной природе; если раньше он был смешон из-
за постоянного промаха мимо себя, – то теперь он смешон несоот-
ветствием всем, теперь он единственный человек совсем без границ 
в мире, из границ состоящем: «Я смешной человек. Они меня назы-
вают теперь сумасшедшим. Это было бы  повышение в  чине, если 
б я все еще не оставался для них таким же смешным, как и прежде. 
Но теперь уж я не сержусь, теперь они все мне милы, и даже когда 
они смеются надо мной – и тогда чем-то даже особенно милы. Я бы 
сам смеялся с ними, – не то что над собой, а их любя, если б мне не 
было так грустно, на них глядя. Грустно потому, что они не знают 
истины, а  я  знаю  истину. Ох как тяжело одному знать истину! Но 
они этого не поймут. Нет, не поймут» [Там же]. То есть – теперь он 
смешон потому, что попал в свою истинную природу.

Но это то же самое несоответствие, в той же самой пропорции, 
с которого началось радикальное изменение всего на новой земле!

Да, сон пронесся над тысячелетиями  – но и  смешной герой го-
тов теперь идти «и хотя бы на тысячу лет» [Там же, с. 118]. Дело не 
только в том, что он видел Истину – дело еще и в том, что он уже со-
вершил одну трансформацию, о которой должно было бы плакать 
(и плакало во сне) его сердце – и от которой он теперь бодр и свеж 
и готов к проповеди, потому что все уже было – и он знает, что на-
чатая одним «атомом» трансформация  – непременно произойдет 
и завершится.

Достоевский очень любит такие идеи: те же самые, и совсем дру-
гие – потому что они доказательство того, что речь идет не о том, 
чтобы все в  мире снести и  начать заново  – но о  том, чтобы лишь 
убрать искажение – и, почти не меняясь на внешний взгляд (чело-
век как был смешным, так и остался), то же самое превратится в со-
всем другое.

Еще одна та же самая и  совсем другая идея в  рассказе  – идея 
о том, что «жизнь и мир теперь как бы от меня зависят» [Там же, 
с. 108].

Если «ум» внушает смешному человеку идею зависимости от него 
мира в том смысле, что все в мире есть лишь принадлежность его со-
знания (весь мир вмещается даже не под его кожу  – а  под его че-
репную коробку), долженствующая угаснуть вместе с ним, то сердце 
открывает ему истину – весь мир зависит от него, потому что если 
все  – единый организм, то одна клетка может изменить основной 
принцип его существования. В первом случае человек редуцирует до 
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себя весь мир. Во втором случае один человек расширяется до цело-
го мира, начиная его ощущать, любить и чувствовать как себя. 

Смешной человек дважды повторит, что сон ему приснился 
третьего ноября. Возможно, этому можно найти и другие объясне-
ния, но для меня очевидна связь этой даты с датой крещения Досто-
евского, записанного в  церковно-приходской книге как 4 ноября, 
но, вероятно, произошедшего вечером 3 ноября – когда уже начал-
ся новый церковный день, и запомненной Достоевским в соответ-
ствии с гражданским календарем. Крещение для христианина – день 
смерти и  воскресения, день отсечения от земного рода, день при-
вития к небесной маслине, странствия к новой земле, день возвра-
щения к своей неповрежденной природе, день всего, что так чудно 
перекликается с рассказанным в «Сне смешного человека». Досто-
евский как бы дает еще одну тайную возможность отождествить 
себя, писателя, с героем рассказа.

Смешного человека после его выстрела во сне зарывают в землю 
как зерно. А зерно всходит из земли колосом – множеством в един-
стве. Это зримый образ того, как атом превращается в планету.

«Сон смешного человека» – мистерия, сквозь которую проводит 
Достоевский читателя, чтобы тот смог ощутить собственное все-
могущество несмотря на свою «малость», понять свою ответствен-
ность, принять свои истинные размер и масштаб – и стать одним из 
тех, что меняют землю.

Возможно, таких читателей будет немного. Но это о них скажет 
Достоевский, завершая рассказ об общем человеке докторе Гинден-
бурге: «…вот без этих-то единиц никогда не соберете всего числа, 
сейчас всё рассыплется, а вот эти-то все соединят. Эти мысль дают, 
эти веру дают, живой опыт собою представляют, а, стало быть, и до-
казательство. И вовсе нечего ждать, пока все станут такими же хо-
рошими, как и они, или очень многие: нужно очень немного таких, 
чтобы спасти мир, до того они сильны. А если так, то как же не на-
деяться?» [Там же, с. 92]
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