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Аннотация: Познание народа и программа воссоединения с ним стали фун-

даментальной основой всего творчества Достоевского. В статье рассматриваются 
некоторые этапы становления «народоведения» писателя и его отзвуки в русской 
истории и культуре. Для него народ, очевидно, не миф и даже не архетип. Это плоть 
и кровь его творчества. Народным является всё миросозерцание Достоевского, а не 
только отдельные мотивы и образы. Слагалось это миросозерцание опытами самой 
жизни: первый приходится на деревенское детство в Даровом, другим стала каторга. 
Пять летних вакаций в Даровом и четыре года в омском остроге обнаруживают 
некую глубинную связь.

Разными путями, но вся русская литература XIX века была своеобразным хо-
ждением в народ. Ключевую роль в этом процессе сыграли «Записки из Мертвого 
дома», потому что здесь не сторонний наблюдатель, но человек, который волею 
судьбы оказался заброшенным в самую гущу народной среды, на себе испытавшим 
ее законы. Ему открываются антропологические корни пугачевщины и в то же 
время в нем зреет почвенническая идея соединения образованного сословия с наро-
дом. Сюжет «Записок из Мертвого дома» – постепенное познание русского народа, 
приближение к нему, а в связи с этим духовная трансформация познающего. Чудо 
преображения автора («принятие христианства») на путях познания своего народа 
происходит на метафизической глубине «Записок из Мертвого дома», а впослед-
ствии в самом сжатом изложении передано в рассказе «Мужик Марей» при свете 
деревенского детства.

Самое распространенное обвинение оппонентов в адрес Достоевского – утопизм, 
идеализация народа. Однако писатель ничуть не хуже своих противников знал сла-
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бости и грехи простонародной массы, предвидел и возможные сценарии, в которых 
они могут сыграть роковую роль. В «Дневнике писателя» 1881 года Достоевский 
говорит о том, что необходимо «оздоровление этого великого корня, который есть 
начало всему». Его концепция народа-богоносца подверглась сокрушительной кри-
тике в XX веке. Приводятся некоторые из эпизодов полемики, наиболее адекватным 
признается прочтение С.Н. Булгакова.
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Abstract: The acquaintance with common folk and the reunification with it became 

a fundamental base of all Dostoevsky’s work. The article examines different stages of the 
establishing of Dostoevsky’s “folk studies” and reminiscence of it in Russian history and 
culture. For Dostoevsky, folk is evidently not a myth, nor even an archetype. It is the flesh 
and blood of his work. Dostoevsky's worldview is fully popular, not only certain motifs 
and images. This worldview was shaped by life experiences: the first one was the writer’s 
childhood in Darovoe, the second was hard labor. Five summer vacations in Darovoe and 
four years in Omsk prison are somehow deeply connected. 

In different ways, all Russian 19th century literature was an attempt to go towards the 
people. A key role in this process was played by the Notes from the House of the Dead, where 
the main character is not an outsider but a person who was thrown by a twist of fate into 
the depth of the life of his people, and experiences its laws firsthand. Here, he discovers 
the anthropological roots of “pugachevshchina”, and at the same time develops the nativist 
idea of uniting the educated people with the common folk. The plot of the Notes from the 
House of the Dead consists of gradual acquaintance with the Russian people, an approach 
to it, that eventually transforms the subject. The miracle of the author’s transformation 
(“the accepting of Christianity”) through the acquaintance with his people happens in the 
metaphysical depth of The Notes from the House of the Dead, and later, in a capsule, is told 
in the story “The Peasant Marey”, in the light of the writer’s country childhood.

The most widespread accusation against Dostoevsky is of utopia and idealization 
of common people. But the writer knew, as clear as his opponents, the weaknesses and 
sins of the masses; he anticipated possible scenarios, where they would come to be fatal. 
In A Writer’s Diary (1881) Dostoevsky spoke about the necessity of “sanitation of this 
great root, which is the origin of everything”. His conception of a “God-bearing folk” was 
eagerly criticized in the 20th century. Here are cited some episodes of the polemic; the 
version of S.N. Bulgakov is presented as the most adequate.
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«Летние чтения в Даровом» продолжаются

Научная конференция «Летние чтения в Даровом» впервые 
прошла в конце августа 2006 года. Шестые чтения состоялись в ны-
нешнем 2019 году (о них мы предполагаем рассказать в следующем 
номере журнала). Организаторы конференции – Некоммерческое 
партнерство «Заповедное Даровое», Государственный социаль-
но-гуманитарный университет (Коломна) и музей-заповедник «За-
райский кремль», филиалом которого является усадьба Достоевских 
Даровое. Заданное научное направление связано с интерпретацией 
творческого наследия Ф.М. Достоевского, биографией и родослов-
ной писателя, а организующим центром выступает усадьба Даровое: 
ее место в судьбе писателя, проблемы сохранения, реконструкции 
и развития музейного комплекса.

Имение Даровое (ныне Зарайский район Московской обла-
сти) – земля детства Достоевского, воспоминания о которой грели 
его душу на протяжении всей последующей жизни и нашли отраже-
ние во многих произведениях от «Бедных людей» до «Братьев Кара-
мазовых». Программа «Летних чтений в Даровом» формируется по 
тематическому принципу: каждая конференция посвящена какой-то 
теме, так или иначе входящей в усадебный контекст. По материалам 
научных заседаний издаются сборники под тем же названием «Лет-
ние чтения в Даровом». В настоящее время вышли четыре сборника 
по обсуждавшимся темам: «семья и детство по Достоевскому» 
(2006), «Достоевский в диалоге культур» (2009), «Достоевский 
и Россия» (2013), «Достоевский и церковь» (2016). Все они пред-
ставлены на сайте «Заповедное Даровое» (http://darovoe.ru).

В настоящее время готовится к печати сборник «V Летние чте-
ния в Даровом», посвященный теме «Достоевский и народ». Одну из 
статей этого сборника мы предлагаем читателям нашего журнала.

В.В.

В «Дневнике писателя» 1876 года Достоевский утверждает: 
«Вопрос о народе и о взгляде на него, о понимании его теперь у нас 
самый важный вопрос, в котором заключается всё наше будущее» 
[Достоевский, 1972-1990, т. 22, с. 44]. Это, конечно, говорит публи-
цист, но я думаю, что и художник Достоевский живёт под знаком 
этого вопроса. Для него народ, очевидно, не миф и даже не архетип. 
Это плоть и кровь его творчества. Народным является всё миросозер-
цание Достоевского, а не только отдельные мотивы и образы. 
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Слагалось это миросозерцание не столько через теоретические 
штудии (чтение трудов историков, этнографов, фольклористов, 
писателей и т. д.), сколько опытами самой жизни. Первые из них 
приходятся на деревенское детство в Даровом. Особенность мел-
копоместного быта состояла в тесной близости его с повседневной 
жизнью крестьян. Этому, судя по всему, способствовал открытый 
и участливый характер матери писателя, хозяйки имения. По призна-
нию Достоевского, деревня оставила в нём «самое глубокое и сильное 
впечатление на всю потом жизнь» [Достоевский, 1972-1990, т. 25, 
с. 172]. Черты народного миросозерцания впитались в духовный со-
став его личности. Близко знавший его современник свидетельствует: 
в деревне Достоевский «пробыл лучшие годы своего детства. В эти-то 
годы он был ближе к крестьянам, их быту и всему нравственному об-
лику русского народа, чем не только интеллигентные и либеральные 
столичные бюрократы, никогда не бывавшие в деревне в свои детские 
и юношеские годы, но даже, может быть, и многие из зажиточных 
столичных столбовых русских дворян, например, граф Алексей 
Толстой, граф Соллогуб и даже Тургенев (последний ближе познако-
мился с деревнею уже в более поздний период своей жизни, во время 
своих охотничьих экскурсий), которых родители намеренно держали 
вдали от всякого общения с крестьянами. Стоит вспомнить показания 
Андрея Михайловича Достоевского о детстве его брата, слышанное 
нами сознание самого Ф.М. Достоевского о том, что деревня остави-
ла на всю его жизнь неизгладимые впечатления, и его собственные 
рассказы о крестьянине Марее и страстные сообщения на вечерах 
Петрашевского о том, что делают помещики со своими крестьянами, 
его идеалистическое отношение к освобождению крестьян с землёю 
и, наконец, его глубокую веру в русский народ, разумея под таковым 
сельское население – крестьян, чтобы убедиться в том, что Ф.М. До-
стоевский был сыном деревни, а не города» [Семёнов-Тян-Шанский, 
1990, с. 299]. Интересно, что другой современник, знавший Достоев-
ского в более поздний период его жизни, подчёркивал в его облике 
«простонародные черты лица» [Страхов, 1990, 377].

Другим опытом жизни, определившим духовный облик писателя, 
стала каторга. Пять летних вакаций в Даровом и четыре года в ом-
ском остроге обнаруживают некую глубинную связь. «Я узнал прак-
тически, – писал Достоевский Майкову 18 января 1856 года о своём 
каторжном опыте, – и то, что я всегда был русским по сердцу. Можно 
ошибиться в идее, но нельзя ошибиться сердцем» [Достоевский, 
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1972-1990, т. 281, с. 209]. Чуть раньше, только что выйдя из катор-
ги, в письме к брату: «Если я узнал не Россию, так народ русский 
хорошо, и так хорошо, как, может быть, не многие знают его» [До-
стоевский, 1972-1990, т. 281, с. 173]. Он пережил возврат к народному 
корню, проросшему в нём ещё в детстве, что и показал в «Записках 
из Мёртвого дома». Остановимся чуть подробнее на этом ключевом 
произведении писателя, да и всей русской литературы.

Нестерпимая каторжная мука, как пишет Достоевский, – «вынуж-
денное общее сожительство», вид несвободы. Эта вынужденность 
усложнялась тем, что Достоевский был дворянин, и на одних с ним 
нарах оказались простые мужики, народ, который враждебно отно-
сился к «барам», чужакам. Достоевский на собственном опыте от-
крывает «глубочайшую бездну», разделившую народ и образованное 
сословие. Он пишет по этому поводу: «Как ни будь он [дворянин] 
справедлив, добр, умён, его целые годы будут ненавидеть и презирать 
все, целой массой; его не поймут, а главное – не поверят ему. <…> Не 
свой человек, да и только» [Достоевский, 1972-1990, т. 4, с. 198]. 

Автор по этому поводу предлагает полуметафору запаха: мужик по 
запаху может отличить своего от чужого. У разъединения сословий 
были глубокие исторические корни, оно окончательно оформилось 
при Петре I. Полвека спустя, накануне революционной катастрофы, 
Блок с болью будет говорить о вражде народа к интеллигенции. Эту 
копившуюся ненависть Достоевский ощутил на собственной шкуре. 

Русская литература XIX века едва ли не главной целью поставила 
соединить разошедшиеся половинки, прежде всего путём познания 
своего народа. У Пушкина и Лермонтова Достоевский обнаруживает 
ещё пока не утраченную способность органически сродниться с на-
родным сознанием. «Пушкин любил всё, что любит этот народ, чтил 
всё, что тот чтил. Он любил природу русскую до страсти, до умиления, 
любил деревню русскую. Это был <…> человек, сам перевоплощав-
шийся сердцем своим в простолюдина, в суть его, почти в образ его» 
[Достоевский, 1972-1990, т. 26, с. 116]. Достоевский особенно ценил 
такие «перевоплощения», как стихотворение Пушкина «Сват Иван, 
как пить мы станем», «Песня про купца Калашникова» Лермонтова. 
К тому же Пушкин взялся изнутри исследовать феномен пугачёвщи-
ны, угадав надвигавшуюся национальную катастрофу. 

Начиная с Гоголя («Тарас Бульба», «Мёртвые души») русская 
литература заняла позицию внимательного и сочувственного на-
блюдателя народной жизни. По этому пути затем пошли Тургенев 
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(«Записки охотника», «Постоялый двор», «Муму»), Григорович 
(«Деревня», «Антон-Горемыка»), Писемский («Плотничья артель»), 
Лев Толстой («Утро помещика», военные рассказы, «Севастопольские 
рассказы», «Казаки», «мысль народная» в романах), Салтыков-Ще-
дрин (народные главы в «Губернских очерках»). Это были зоркие 
наблюдатели, однако всё-таки со стороны, на что обратил внимание 
Достоевский в набросках 1870 года: «Их изучения, хоть и точные 
(Лев Толстой, Тургенев), как бы чуждую жизнь открывают. Один 
Пушкин настоящий русский» [Достоевский, 1972-1990, т. 9, с. 138]. 
Перевоплощение же на манер пушкинско-лермонтовского нашло 
своё продолжение в поэзии Некрасова, где порою без посредничества 
зазвучали народные голоса. Можно вспомнить Лескова, который 
вот эту стихию народной жизни, её смех и горе и её праведничество 
передавал в сказовых стилизациях. Разными путями, но вся русская 
литература XIX века была своеобразным хождением в народ. Русские 
писатели открывали свой собственный народ, как Колумб Америку. 
Совершенно особую роль в этом процессе сыграли «Записки из 
Мёртвого дома», потому что здесь не совсем уж сторонний наблюда-
тель, здесь человек, который волею дальновидной судьбы оказался 
заброшенным в самую гущу народной среды, на себе испытал её за-
коны и близко услышал её голоса. Одно дело – со своей колокольни 
наблюдать народную жизнь, а другое – оказаться, хотя бы на время, 
внутри неё. Этот переход границы произвёл потрясающий эффект. 

Обратимся к исключительной силы эго-документу, созданному 
Достоевским буквально через неделю после выхода с каторги. Это 
письмо к брату 30 января – 22 февраля 1854 года, своеобразный 
конспект будущей книги, которая напишется через пять лет. Вот что 
он здесь говорит: «Это народ грубый, раздражённый и озлобленный. 
Ненависть к дворянам превосходит у них все пределы, и потому нас, 
дворян, встретили они враждебно и с злобною радостию о нашем 
горе. Они бы нас съели, если б им дали. Впрочем, посуди, велика ли 
была защита, когда приходилось жить, пить-есть и спать с этими 
людьми несколько лет и когда даже некогда жаловаться, за бесчис-
ленностию всевозможных оскорблений. “Вы дворяне, железные 
носы, нас заклевали…” [эта фраза потом перейдёт и в книгу. – В.В.] – 
вот тема, которая разыгрывалась 4 года. 150 врагов не могли устать 
в преследовании, это было им любо, развлечение, занятие, и если 
только чем спасались от горя, так это равнодушием, нравственным 
превосходством, которого они не могли не понимать и уважали, 
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и неподклонимостию их воле» [Достоевский, 1972-1990, т. 281, 
с. 169-170]. Бывшему петрашевцу открылась истина, когда-то по-
трясшая Пушкина в картине бунта 1831 года, нарисованной в письме 
к нему очевидца, Н.М. Коншина: «Как свиреп в своём ожесточении 
народ русской! Жалеют и истязают; величают вашим высокоблаго-
родием и бьют дубинами, — и это всё вместе» [Пушкин, 1941, т. 14, 
с. 216].

По признанию Достоевского, тяжело переносились им унизи-
тельные для цивилизованного человека бытовые условия, которые 
создавались не только начальством. Они создавались и самими 
простолюдинами, привыкшими жить в таковых условиях. «Все ка-
торжные воняют как свиньи и говорят, что нельзя не делать свинства, 
дескать, “живой человек”. <…> Прибавь ко всем этим приятностям 
<…> вечную вражду и ссору кругом себя, брань, крик, шум, гам…» 
[Достоевский, 1972-1990, т. 281, с. 170-171]. 

Вот испытания, которые могли сломить. И ломались люди интел-
лигентные, дворяне, для которых даже чисто бытовые, а не только 
нравственные испытания, были чрезвычайные. Но в этом же письме 
мы находим, в конце, поразительные на этом фоне строки о том, что 
«люди везде люди. И в каторге между разбойниками я, в четыре года, 
отличил наконец людей. Поверишь ли: есть характеры глубокие, 
сильные, прекрасные, и как весело было под грубой корой отыскать 
золото» [Достоевский, 1972-1990, т. 281, с. 172]. 

Это открытие «золота, золота, сердца народного» (пользуясь 
уже формулой Некрасова) стало для послекаторжного Достоевского 
определённой программой. Она получила тогда название «почвы». 
Кстати, именно основоположник почвенничества А.А. Григорьев 
первый заметил, что Достоевский выделяется среди плеяды писа-
телей-народолюбцев: он «достиг страдательным психологическим 
процессом до того, что в “Мёртвом доме” слился совсем с народом», 
и поставил его рядом с Пушкиным [Григорьев, 1967, с. 483]. Досто-
евский также разрабатывал теоретические основы почвенничества 
в качестве публициста начала 1860-х годов, но в «Записках из Мёрт-
вого дома» мы можем видеть тот путь души, который он проделал 
не только идеологически, не только в воображении, но всецело 
жизненным процессом. Например, вот он для себя решает, как надо 
держаться с ненавидящей его толпой каторжников. Процитирую: 
«…я решил, что надо держать себя как можно проще и независимее 
<…>. Отнюдь не сближаться с ними на некоторых известных пунктах 
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и не давать потачки некоторым их привычкам и обычаям, одним 
словом – не напрашиваться самому на полное их товарищество. <…> 
они первые презирали бы меня за это» [Достоевский, 1972-1990, т. 4, 
с. 76]. От него как от дворянина все ожидали, что он будет брезговать, 
ломаться, «белоручничать». И, уверяет повествователь, наверняка 
его бы даже за это уважали.

Но, продолжает он, «такая роль была не по мне; я  никогда не 
бывал дворянином по их понятиям; но зато я дал себе слово никакой 
уступкой не унижать перед ними ни образования моего, ни образа 
мыслей моих» [Достоевский, 1972-1990, т. 4, с. 76-77]. В этих словах 
Горянчикова зреет почвенническая идея соединения образованного 
сословия с народом, когда, как потом скажет Достоевский, надо при-
нять идеалы народа, но при этом не надо жертвовать тем, что у нас 
есть, – образованием, образом мысли, здесь должно быть какое-то 
взаимное понимание. 

Горянчиков продолжает: «…я наверно знал, что потом они при-
нуждены будут переменить обо мне своё мнение» [Достоевский, 
1972-1990, т. 4, с. 77]. Вот школа практической идентификации себя 
как части народа, которую прошёл Достоевский. В цитированном 
выше письме А.Н. Майкову 18 января 1856 года мы находим уже 
выношенную, выстраданную позицию: «Уверяю Вас, что я, напри-
мер, до такой степени родня всему русскому, что даже каторжные не 
испугали меня, – это был русский народ, мои братья по несчастью, 
и я имел счастье отыскать не раз даже в душе разбойника великоду-
шие, потому собственно, что мог понять его; ибо был сам русским. 
Несчастие моё дало мне многое узнать практически, <…> я узнал 
практически и то, что я всегда был русским по сердцу» [Достоевский, 
1972-1990, т. 281, с. 208-209].

Обратимся к описанию этого самого народа, к которому такую 
трудную дорогу пробивает автор «Записок из Мёртвого дома». Что 
бросается в глаза? Некоторые, скажем так, не очень приятные каче-
ства. «Тщеславие и заносчивость свойственны почти всем арестантам 
без исключения» [Достоевский, 1972-1990, т. 4, с. 48]: «Покуражить-
ся арестант ужасно любит, то есть представиться пред товарищами 
и уверить даже себя хоть на время, что у него воли и власти несрав-
ненно больше, чем кажется <…>: вот отчего, может быть, в арестантах, 
даже и в трезвом виде, замечается всеобщая наклонность к куражу, 
к хвастовству, к комическому и наивнейшему возвеличению соб-
ственной личности, хотя бы призрачному» [Достоевский, 1972-1990, 
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т. 4, с. 66]. Желание потщеславиться, приподнять себя, доказать 
в чём-то (неважно, в чём) своё первенство… Эти страстишки и до сих 
пор волнуют мужские компании, а на каторге желание заявить свою 
личность доходило, как говорит автор, до некоторого даже буйства, 
«до омрачения рассудка, до припадка, до судорог» [Достоевский, 
1972-1990, т. 4, с. 67].

По существу, Достоевский описывает некий психологический ме-
ханизм болезненного самоутверждения личности, когда человек, как 
он говорит, даже пьянеет и доходит до судорог. Перед нами, по су-
ществу, открываются антропологические корни пугачёвщины. «По-
ложим, он мужик, дворовый человек, мещанин, солдат. Вдруг у него 
что-нибудь сорвалось; он не выдержал и пырнул ножом своего врага 
и притеснителя. <…> перескочив раз через заветную для него черту, 
он уже начинает любоваться на то, что нет для него больше ничего 
святого; точно подмывает его перескочить разом через всякую закон-
ность и власть и насладиться самой разнузданной и беспредельной 
свободой…» [Достоевский, 1972-1990, т. 4, с. 87-88].

Рассказывается в «Мёртвом доме» история Лучки, который пы-
рнул ножом начальника за то, что тот над ним немножечко так по-
куражился, и по этому поводу автор замечает: «…вообще раздражает 
нижний чин всякая свысока небрежность, всякая брезгливость в об-
ращении с ними. <…> Всякий, кто бы он ни был и как бы он ни был 
унижен, хоть и инстинктивно, хоть бессознательно, а всё-таки требу-
ет уважения к своему человеческому достоинству. <…> Боже мой! да 
человеческое обращение может очеловечить даже такого, на котором 
давно уже потускнул образ Божий» [Достоевский, 1972-1990, т. 4, с. 
91]. Общий сюжет «Записок из Мёртвого дома» объединяет очень 
разные истории. Перед нами разворачивается калейдоскоп жизнен-
ных катастроф, в которых выявляются основные типы народных 
характеров, и все они объединяются неким метасюжетом познания. 
Это повествователь пытается понять собравшуюся компанию, что не 
сразу ему даётся. 

В книге постоянно говорится о трудностях познания, а уж пер-
вый, самый запомнившийся год проживания на каторге был во всех 
смыслах самый тяжёлый. «В этот первый год от этой тоски, – говорит 
Горянчиков, – я многого не замечал кругом себя. Я закрывал глаза 
и не хотел всматриваться. Среди злых, ненавистных моих товари-
щей-каторжников я не замечал хороших людей, людей способных 
и мыслить и чувствовать, несмотря на всю отвратительную кору, по-
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крывавшую их снаружи. Между язвительными словами я иногда не 
замечал приветливого и ласкового слова» [Достоевский, 1972-1990, 
т. 4, с. 178-179]. На эволюции своих представлений о каторжном 
народе повествователь особенно настаивает: «я потом изменился 
в моём взгляде», «если б мог только знать тогда», «между враждеб-
ным я тогда не угадывал отрадное» и так далее. 

Открытие образа Божия в столь ненавистных товарищах проис-
ходит, во-первых, через тех действительно светлых людей, которых 
неожиданно здесь встречает повествователь. Это дагестанец Алей, 
это Баклушин, это те люди, которые обращают к нему приветливое, 
ласковое слово, которые сочувствуют ему, но он, во всяком случае 
в первый год своего существования на каторге, этих людей не очень-
то хочет замечать. 

Настоящее открытие, переворот в познании народной массы 
происходит ровно в центре книги, в 11-й главе, которая называется 
«Представление» и рассказывает об острожном театре, когда каторж-
ники во время Рождества разыгрывают, с позволения начальства, 
некоторые комические сцены. Эпизоду с театром предшествует опи-
сание, как каторжники готовятся к разговению, к церковной службе 
(которая, к слову сказать, возвращает автора к воспоминаниям дере-
венского детства), между ними царит удивительное согласие и мир, 
но к концу дня всё вновь возвращается на круги своя, к привычной 
пьяной сваре. Но вот через несколько дней открывается самодель-
ный театр, который поражает воображение рассказчика. «Можно 
было даже удивляться, смотря на этих импровизированных актёров, 
и невольно подумать: сколько сил и таланту погибает у нас на Руси 
иногда почти даром, в неволе и в тяжкой доле!» [Достоевский, 1972-
1990, т. 4, с. 128]. А ведь это те же самые, недавно столь презираемые 
им каторжники.

На экваторе книги происходит нечто и с самими каторжниками: 
их театр что-то сделал с ними, поэтому, когда они расходятся по-
сле представления, споров и обычных свар не слышно, они вдруг 
кончаются, на какое-то время, конечно. Это открытие дальше ведёт 
автора к более глубокому пониманию субстанции «русский народ» 
«В остроге было иногда так, что знаешь человека несколько лет и ду-
маешь про него, что это зверь, а не человек, презираешь его. И вдруг 
приходит случайно минута, в которую душа его невольным порывом 
открывается наружу, и вы видите в ней такое богатство, чувство, 
сердце, такое яркое пониманье и собственного и чужого страдания, 
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что у вас как бы глаза открываются…» [Достоевский, 1972-1990, т. 4, 
с. 197-198]. 

В 1870-е годы, возвращаясь к этой теме, Достоевский в записной 
тетради отметил: «Разбойник многому меня научил» [Достоевский, 
1972-1990, т. 24, с. 106]. Стоит хотя бы перечислить некоторые 
штрихи национального характера, замеченные тогда Достоевским. 
Русский народ – «небрезглив и негадлив даже до крайности». Грязь 
в казарме, тараканы в щах и так далее – ко всему каторжники отно-
сятся с философским равнодушием. Русский человек не осуждает 
пьянства, напротив, пьяницы даже как-то ему симпатичны, он всегда 
готов им сочувствовать и соболезновать. Он умеет переносить боль: 
очень много таких эпизодов, особенно связанных с телесными нака-
заниями. Поразительно его терпение. Русский народ «готов забыть 
целые муки за одно ласковое слово». И в то же время: «В русском 
характере столько положительности и трезвости взгляда, столько 
внутренней насмешки над первым собою… Может быть, от этого 
постоянного затаённого недовольства собою и было столько нетер-
пеливости у этих людей в повседневных отношениях друг с другом, 
столько непримиримости и насмешки друг над другом» [Достоев-
ский, 1972-1990, т. 4, с. 196]. 

Наряду с этими штрихами следует назвать главнейший, который 
как раз проявляется в эпизоде с театром. Там есть такая ситуация. 
В казарму («театр») набивается множество людей, все хотят видеть 
представление, но, когда приводят повествователя-дворянина, ему 
уступают лучшее место перед самой сценой: «Они признавали, что 
в этом я могу судить лучше их». В таком признании прав образованно-
сти и компетентности не было никакого принижения себя, напротив. 
«Высшая, – пишет Достоевский, – и самая резкая характеристиче-
ская черта нашего народа – это чувство справедливости и жажда её» 
[Достоевский, 1972-1990, т. 4, с. 121]. Вот важнейшее из открытий: 
чувство справедливости составляет живой корень народной этики! 
«Стоит только снять наружную, наносную кору и посмотреть на 
самое зерно повнимательнее, поближе, без предрассудков – и иной 
увидит в народе такие вещи, о которых и не предугадывал» [Достоев-
ский, 1972-1990, т. 4, с. 121-122]. 

Сюжет «Записок из Мёртвого дома» – постепенное познание рус-
ского народа, приближение к нему, а в связи с этим трансформация 
самого рассказчика. Ему становится как-то легче переживать все эти 
неудобства, тяготы, и он находит возможность даже примириться, 
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как он пишет, с этой жизнью, вернее, не примириться, но «признать 
за совершившийся факт». 

Мудрость терпения приходит к повествователю от того самого, 
поначалу столь ненавистного, народа. «Я знал своё место на нарах 
и даже, по‑видимому, привык к таким вещам, к которым думал 
и в жизнь не привыкнуть» [Достоевский, 1972-1990, т. 4, с. 78]. В 
другом месте: «до какой чудовищной степени приживчив человек» 
[Достоевский, 1972-1990, т. 4, с. 56]. Эту мысль потом мы встретим 
в «Преступлении и наказании», в пренебрежительной фразе юного 
максималиста Раскольникова: «Ко всему-то подлец-человек привы-
кает!» [Достоевский, 1972-1990, т. 6, с. 25]. Горянчиков-Достоевский 
предлагает ту же мысль в несколько иной огласовке: «Человек есть 
существо ко всему привыкающее, и, я думаю, это самое лучшее 
его определение» [Достоевский, 1972-1990, т. 4, с. 10]. Здесь есть, 
конечно, доля горькой иронии и даже сарказма, но есть и парадок-
сальная народная мудрость жизни, которую с таким трудом познаёт 
повествователь. 

Здесь он подаёт руку А.И. Солженицыну, у которого в «Одном дне 
Ивана Денисовича» герой не выживает, а именно живёт полнокровно 
и полноценно несмотря ни на что1. А в конце рассказа говорится, что 
описан один из счастливых дней его жизни на каторге. Счастливых – 
на каторге! Счастье – в самой жизни больше, чем в условиях её, не 
в этом ли искомая истина, выжитая народом веками его истории?

Чудо преображения автора на путях познания своего народа 
происходит на метафизической глубине текста «Записок из Мёртвого 
дома»; наглядно показано, как человек может остаться человеком 
в нечеловеческих условиях. Лев Толстой считал, что это лучшая 
книга, написанная во всей русской литературе, а может быть, даже 
и в мировой, и он подчёркивал, что самое ценное в ней – это именно 
точка зрения, то постижение народного духа, через которое проходит 
повествователь. 

Через два десятилетия на закате жизни Достоевский ещё раз 
вернулся к осознанию происшедшего с ним «геологического пере-
ворота» и передал его смысл в сжатой до предела новеллистической 
форме рассказа «Мужик Марей». Замечательно здесь и то, что вновь 
сошлись вместе два главных опыта народознания писателя – деревня 
детства и каторга. Важно также понять, что без первого опыта не было 

1   «Записки из Мёртвого дома», как верно замечает современный исследователь, «это 
история не выживания, а жизни в условиях Мёртвого дома» [Акелькина, 2008, с. 75].
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бы и такого второго, как без фундамента нет здания. «Эти воспоми-
нания [деревенского детства], – признаётся Достоевский, – дали мне 
возможность пережить в каторге» [Достоевский, 1972-1990, т. 24, 
с. 107], то есть пройти тот спасительный путь познания, о котором 
мы говорили. Он сочувствует полякам, у которых не было такого же 
фундамента, и им оставалось только ненавидеть эту «дикую орду».

***
Народ навсегда остался большой темой Достоевского, она пун-

ктирно проходит и через его «великое пятикнижие». В «Преступле-
нии и наказании» это Миколка с его идеей пострадать, но там есть 
другой Миколка, что забивает савраску под улюлюканье толпы (дет-
ское воспоминание Раскольникова – не отзвук ли авторской памяти 
детства?). Под издёвки пьяниц рассказывает свою жизнь Мармела-
дов, насмешки толпы остужают коленопреклонение Раскольникова 
на площади, наконец, каторжники в эпилоге не приемлют нашего 
героя, зато боготворят Сонечку. 

В «Идиоте» это рассказы Мышкина об уличных встречах: о пьяном 
солдате, продавшем нательный крест, о простой бабе, высказавшей 
глубочайшую мысль о Боге как об отце. В «Бесах» Степан Трофимович 
выходит на большую дорогу (недостижимый Спасов на его пути – не 
криптограмма ли Дарового?) и соприкасается с народом, но в романе 
есть и другое – Федька Каторжный, кутёж народный, пожары, само-
суд толпы. В «Подростке» носителем народного правдоискательства 
выступает странник Макар Иванович (деревня детства проникает 
и в этот роман). В «Дневнике писателя» приближения Достоевского 
к народной сути – «Влас», «Мужик Марей», «Столетняя», воспоми-
нание о сгоревшем имении и сердечном движении Алёны Фроловны, 
путешествие в неназванное Даровое... В «Братьях Карамазовых» 
это народ в келье старца Зосимы, мужички-присяжные, засудившие 
Дмитрия, местная юродивая2 или вот, скажем, выход в народ Коли 
Красоткина, описанный с большим юмором: как можно раздразнить 
народную глупость и как вдруг среди глупцов обнаруживаются умни-
ки. Народ есть и в поэме о Великом инквизиторе: Тот, Кто печалится 
о народе, народом и предан. Во всех романах мы наблюдаем такие 

2   «Читая впоследствии в романе брата Фёдора Михайловича, “Братья Карамазовы”, 
историю Лизаветы Смердящей, я невольно вспоминал нашу [даровскую] дурочку Аграфе-
ну» [Воспоминания…, 1930, с. 63].
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вот вроде периферийные народные сценки, которые образуют смыс-
ловой контекст основного действия. 

В очерке «Влас» («Дневник писателя» 1873 года) Достоевский 
рисует двух нигилистов из народа, готовых на кощунственную 
провокацию. Достоевский обнаруживает в этих героях склонность 
русского человека «к самоотрицанию и саморазрушению». Это черта 
народного характера. «Но зато, – говорит дальше Достоевский, – 
с такою же силою, с такою же стремительностью, с такою же жаждою 
самосохранения и покаяния русский человек, равно как и весь народ, 
и спасает себя сам, и обыкновенно, когда дойдёт до последней черты, 
то есть когда уже идти больше некуда» [Достоевский, 1972-1990, 
т. 21, с. 35]. 

Финал «Власа» оставляет надежду несмотря на то, что народ, судя 
по всему, закутил, и о нём рассказывают всякие ужасы, реальные ужа-
сы (пьянство, разбой, пьяные матери, пьяные дети, цинизм, нищета, 
бесчестие, безбожие), и в то же время Достоевский рассчитывает вот 
на эту последнюю черту. На ней строится и сюжет некрасовского 
«Власа», и сюжет одноимённого очерка Достоевского. «В последний 
момент, – говорит он, – вся ложь, если только есть ложь, выскочит из 
сердца народного и станет перед ним с неимоверною силою обличе-
ния. Очнётся Влас и возьмётся за дело Божие. Во всяком случае спасёт 
себя сам, если бы и впрямь дошло до беды» [Достоевский, 1972-1990, 
т. 21, с. 41]. Это 1873 год, «до беды» осталось 44 года. 

Самое распространённое обвинение оппонентов в адрес Досто-
евского – утопизм, идеализация народа. Однако мы уже видели 
(и эти примеры можно умножить), что писатель прекрасно, не 
хуже своих противников, знал слабости и грехи простонародной 
массы, предвидел и возможные сценарии, в которых они могут 
сыграть роковую роль. Однако это знание не разрушало в нём веры, 
основанной на соприкосновении с теми началами народной психеи, 
которых не замечают либеральные скептики. Самому авторитетному 
из них, К.Д. Кавелину (в ответ на его «Письмо Ф.М. Достоевскому» 
в ноябрьском «Вестнике Европы» 1880 года) Достоевский готовил, 
но не успел завершить обстоятельный ответ. В черновых набросках 
писатель иногда не сдерживает эмоций, понимая, что его всё равно 
не услышат: «Да когда кончатся наконец эти барины (свысока на на-
род). <…> отрицаете духовные свойства русского народа. Вы никогда 
не видали красного цвета, а я вам буду говорить о нём» [Достоевский, 
1972-1990, т. 27, с. 55]. 
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Главный аргумент Достоевского, терпеливо повторяемый: надо 
судить народ «не по тем мерзостям, которые он так часто делает, 
а по тем великим и святым вещам, по которым он и в самой мерзости 
своей постоянно воздыхает» [Достоевский, 1972-1990, т. 22, с. 43]. 

Что это за «великие и святые вещи»? В «Записках из Мёртвого 
дома», напомним, Достоевский говорит, что высшая и самая резкая 
черта нашего народа – чувство справедливости. А потом, чуть позже, 
в статье «Книжность и грамотность» он напишет, что особенность 
русского народа – «бессознательная и чрезвычайная стойкость в сво-
ей идее, <…> ничем не смущаемая вера в справедливость и в правду» 
[Достоевский, 1972-1990, т. 19, с. 18]. Через 20 лет после этого 
в «Дневнике писателя» 1881 года Достоевский заговорит о том, что 
необходимо «оздоровление этого великого корня, который есть 
начало всему. Да, он духовно болен, о, не смертельно: главная, мощ-
ная сердцевина его души здорова, но всё-таки болезнь жестока. <…> 
Ищет народ правды и выхода к ней беспрерывно и всё не находит» 
[Достоевский, 1972-1990, т. 27, с. 16]. В «Братьях Карамазовых» ста-
рец Зосима произнесёт вещие слова: «Берегите же народ и оберегайте 
сердце его <…> ибо сей народ – богоносец» [Достоевский, 1972-1990, 
т. 14, с. 285].

В «Дневнике писателя» 1881 года вновь провозглашается идея 
сбережения народа, которая когда-то, ещё в XVIII веке, в елизаветин-
ские и екатерининские времена, была высказана Петром Ивановичем 
Шуваловым и дошла до наших дней, до степени «национальной 
идеи», как её сформулировал А.И. Солженицын. 

Но что такое «народ-богоносец», вот это выражение, которое давно 
уже на всех ветрах треплется и поносится? Один из героев Набокова 
в «Машеньке» говорит: «Богоносец оказался серой сволочью». Нечто 
похожее мы слышим в «Белой гвардии», в «Днях Турбиных» Михаи-
ла Булгакова. Николай Бердяев в 1918 году на страницах веховского 
сборника «Из глубины» решительно заявляет: «Народопоклонство 
Достоевского потерпело крах в русской революции» [Бердяев, 1991, 
с. 78]3. Полномочным представителем «массы народной», по Бердя-

3   Ещё раньше напуганный первой русской революцией и открывшимся образом «зве-
ря» в народе, Д.С. Мережковский ничтоже сумняшеся уличил Достоевского: «…в соблазни-
тельном учении о новом Израиле, русском народе-богоносце, в учении о народобожестве, 
которое есть скрытое человекобожество: делать Богом народ <…> – такое же отступление 
от истинного Бога, как делать человека Богом» [Мережковский, 1990, с. 100]. 
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еву, оказался Смердяков, он же и «осуществляет» «атеистическую 
революцию» [Бердяев, 1991, с. 75-76]4.

Эту проблему обсуждают и герои «Современных диалогов» Сер-
гея Булгакова, которые назывались «На пиру богов. Pro и contra». 
Это тоже 1918 год и тот же сборник «Из глубины» (статья Булгакова 
напечатана здесь следом за статьёй Бердяева, создавая своеобразный 
контрапункт разошедшихся сотоварищей). Один из участников этих 
диалогов, Дипломат – там все герои называются не по именам, а по 
их профессии, – говорит примерно то же, что Бердяев: Достоевский 
был «роковой для России человек <…>, это он богоносца-то сочинил. 
А теперь вдруг оказывается, что для этого народа ничего нет святого, 
кроме брюха» [Булгаков, 1993, т. 2, с. 589]. Тем не менее Дипломату 
возражает Писатель: «Не знал он, что ли [Достоевский], звериного 
образа, злодея и кощунника в русском народе? Знал отлично, но он 
ему не верил, потому что созерцал иную реальность» [Булгаков, 1993, 
т. 2, с. 592]. Общественный деятель – ещё один участник диалога – 
смущён и не может понять, как Достоевский мог так замечтаться, как 
мог сказать такое: «Пусть в нашем народе зверство и грех, но в своём 
целом он никогда не принимает своего греха за правду» [Булгаков, 
1993, т. 2, с. 592]5.

И Писатель – это явно такой автобиографический герой Булгако-
ва – находит силы победить сомнения «в минуты роковые»: «Отвечу 
вам без всякого лукавства и уклончивости. Верую и исповедую, как 
и раньше, что идеал у народа Христос, иного у него нет. И когда по 
грехам и слабости своей он об этом забывает, то сразу оказывается 
зверем, сидящим во тьме и сени смертной. <…> Но верую, как и пре-
жде, что через русский народ придёт спасение миру, что ему предле-
жит не только великое будущее, но и решающее слово в судьбах мира. 
Верую и в святую богоносную русскую землю, хотя и поруганную 
и осквернённую братской кровью, но хранящую святыни русские» 
[Булгаков, 1993, т. 2, с. 592-593]. Вот слова, которые сказаны в разгар 
революции, начала Гражданской войны. Хочется надеяться (среди 

4   Эта мысль Бердяева получила развитие в предложенной В. Кантором программе 
«растождествления» европоцентричной русской интеллигенции со смердяковщиной, кою 
несёт в себе «мужик, смерд – в его грядущем непременном развитии» [Кантор, 2001, с. 
452]. Исследователь смело (впрочем, снова припомним Д.С. Мережковского) подвергает 
деконструкции самые заветные убеждения писателя. «За истовой верой в народ, – полага-
ет В. Кантор, – стояло у Достоевского сомнение и тайное неверие» [Кантор, 2001, с. 461]. 

5   Неточно цитируется «Дневник писателя» за 1880 год [Достоевский, 1972-1990, т. 
26, с. 152].
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новых толков: «народ закончился, осталось население»), что в этом 
споре «на пиру богов» был прав Писатель.
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