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Аннотация: Невозможность прямого доступа к богословию и философии 
писателя странным образом не осознается до конца (а иногда не осознается со-
всем) исследователями, пытающимися выявить эти якобы «составляющие» его 
художественного творчества. Главная проблема здесь заключается в том, что бо-
гословие и философия писателя в тех случаях, когда о них стоит говорить все-
рьез, ни в коем случае не являются вычленимыми «составляющими» его твор-
чества, они являются фундаментом его творчества и одновременно последним 
синтетическим «посланием» его творчества, итогом созданного им художествен-
ного целого, проявляющимся на каждом уровне этого художественного целого. 
В силу чего философию и богословие писателя оказывается невозможно «выпи-
сать» из текста и предъявить в качестве готовых, содержащихся в тексте форму-
лировок. Их можно только восстановить кропотливым филологическим анали-
зом, учитывающим и раскрывающим все возможные уровни, на которых смысл 
закладывается автором в текст. В статье будет предпринята попытка показать, 
каким образом мы получаем доступ к богословию и философии «Мужика Ма-
рея» и «Записок из подполья» Ф.М. Достоевского.

1	 Исследование выполнено в Институте мировой литературы им. А.М. Горького РАН 
за счет гранта Российского научного фонда (РНФ, проект № 17–18–01432) В осно-
ву работы положен доклад, прочитанный на научном семинаре в рамках проекта 
«Русская литература и философия: пути взаимодействия». См.: Касаткина Т.А. 
Неизбежность филологии: проблема доступа к философии и богословию писате-
ля и поэта, URL: http://www.lit-phil.ru/videos/2.
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Summary: Impossibility of the direct access to the philosophy and theology of a writer 
is strangely never fully realized (and sometimes not realized at all) by the researchers, who 
are trying to establish these quasi «elements» of his fictional works. The main problem 
here is that theology and philosophy of the writer in case when it is possible to speak about 
them seriously, can never be the articulated «elements» of his works, but they are the basis 
of his artistic creation and at the same time the last synthetic «message» of his creation, 
the summary of the artistic whole created by him and emerging at all levels of this artistic 
whole. That is why philosophy and theology of the writer cannot be «extracted» out of the 
text and presented as ready formulas contained in the text. They can only be reconstructed 
through the meticulous philological analysis, that takes into account and uncovers all pos-
sible levels of the meaning that the author aimed to instill in the text. The article tries to 
show, how can we gain access to theology and philosophy of «The Peasant Marey» and 
«Notes from Underground» by F.M. Dostoevsky.

Key words: philosophy of the writer, theology of the writer, F.M. Dostoevsky, «Notes 
from Underground», «The Peasant Marey», position of the author, concept of the author

О названии.  
Почему приходится использовать слово «доступ»?

Скажем сначала о слове «доступ», которое может показаться здесь 
проблематичным. Слово «доступ» сейчас существует как термин как ми-
нимум в двух областях. Прежде всего – в компьютерной сфере – там это 
доступ к каким-то данным, который достигается некоей совокупностью 
операций, непременно проделываемых человеком, желающим получить 
к ним доступ. Однако этот же термин присутствует и в иерархически-
управленческом языке, где есть выражение «уровень доступа»: на опре-
деленном уровне доступа для человека открываются те или иные доку-
менты, скрытые для любого, чей уровень доступа ниже означенного; и 
этот уровень доступа определяется качествами, приобретенными/осво-
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енными человеком в процессе карьерного продвижения, позволяющи-
ми ему иметь дело с этими сведениями, в том числе, безопасно для себя. 
Для нас при употреблении этого термина важно и то, и другое значение: 
то есть доступ, как ряд операций, который позволяет нам дойти до того, 
что говорит писатель и поэт, – и доступ как возможности/способности, 
профессиональные качества, приобретаемые именно в процессе работы 
филолога и отсутствующие на том уровне, на котором работают с текста-
ми современный философ и богослов (естественно, речь здесь идет не о 
личностях, но лишь о профессиональных установках).

Означенный не-доступ философа и богослова к философии и бо-
гословию писателя тесным образом связан с тем, что сейчас говорят о 
возможности-невозможности понимания и нахождения в тексте автор-
ской позиции. В настоящее время есть целое течение и в науке, и в пре-
подавании, утверждающее, что задавать вопрос о том, что думал и имел 
в виду писатель, и научно, и педагогически необоснованно.

Это утверждение представлялось мне всегда очень странным, пока 
я с изумлением не обнаружила, что под словом «авторская позиция» в 
этом случае разумеется прямое высказывание автора или в тексте произ-
ведения или за текстом произведения, в текстах другого рода, где автор 
прямо и непосредственно, в прямом дискурсе, излагает свою собствен-
ную позицию. И вот при таком понимании авторской позиции невоз-
можность (если прямых авторских высказываний нет) или нежелание 
(если таковые высказывания вроде бы есть, но они совсем не покрыва-
ют, с точки зрения исследователя/преподавателя, «объективные значения 
текста» – и исследователь начинает бороться с «авторитарностью авто-
ра», с его правом на «адекватную» дискурсивную формулировку его соб-
ственной мысли, выраженной в художественной форме2) – отвечать на 
вопрос: «что хотел сказать автор?» – напрямую связаны с невозмож-
ностью для философа и богослова ответить на вопрос: «что есть фило-
софия/богословие писателя».

2	 См., например, статью «Сексизм, лицемерие, нелюбовь: что не так с преподава-
нием литературы в школе» https://daily.afisha.ru/relationship/4797-seksizm-licemerie-
nelyubov-chto-ne-tak-s-prepodavaniem-literatury-v-shkole/ – в которой учитель 
литературы, выпускник факультета журналистики, не обладающий навыками фи-
лологического анализа и, по-видимому, ничего не знающий о филологии как «на-
уке понимания», и, как следствие, занимающийся на уроках литературы социоло-
гией, объясняет, почему нельзя задавать вопрос: «Что хотел сказать автор?»
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Философия и богословие поэта/писателя не равны  
философским и богословским пассажам в его текстах

Эта невозможность связана с тем, что философия и богословие пи-
сателя/поэта – это философия и богословие, изложенные принципиально 
другим способом. То есть – они никогда не присутствуют в текстах выра-
женные прямыми словами. И даже если мы нашли в тексте нечто похожее 
на прямое и развернутое философское или богословское рассуждение – 
это всегда рассуждение не авторского уровня, автор всегда будет иметь в 
виду нечто более сложное, чем любое возможное прямое высказывание.

Точно также и авторская позиция – это не прямое высказывание авто-
ра в тексте или по поводу своего текста, авторская позиция – это то цель-
ное «высказывание», которое формируется всей сложностью текста во 
всем многообразии переплетений его элементов. Соответственно этому 
существует в тексте и богословие, и философия писателя.

Один мой оппонент-философ как-то сказал, что я отвергаю «фило-
софскую составляющую» произведений Достоевского. Я ответила ему 
так: я, безусловно, считаю, что Достоевский – лучший русский философ 
и богослов. Но я отвергаю возможность вычленить из его произведений 
дискурсивную «философскую составляющую» и считать, что это – фило-
софия Достоевского. Философия Достоевского не есть «составляющая» 
его текстов – она их основа и художественный итог и в полноте содер-
жится только в целом произведения и проясняется только в целом кор-
пуса его сочинений.

Я полагаю, что богословие и философия Достоевского, заключен-
ные в идеальную художественную форму, для того чтобы быть поняты, 
должны быть проанализированы филологическими методами, поскольку 
содержатся не в дискурсе, не в «прямых словах», а в творимых словами 
образах или в сложной системе словесных опосредований. Иначе – если 
мы будем апеллировать к произнесенным словам – мы будем говорить 
не с Достоевским, а, в лучшем случае, с его героями. То есть – филосо-
фия Достоевского не выписывается из его текстов посредством просто-
го цитирования, а доступна лишь анализу и интерпретации, причем До-
стоевский постарался, чтобы то, что он сказал, было вполне доходчиво 
и верифицируемо.

Ведь Достоевский, напомню еще раз многократно цитированное мною 
его потрясающее высказывание, взрывающее сознание современных ин-
терпретаторов, так определяет категорию художественности: «Чем позна-
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ется художественность в произведении искусства? Тем, если мы видим 
согласие, по возможности полное, художественной идеи с той формой, 
в которую она воплощена. Скажем еще яснее: художественность, напри-
мер, хоть бы в романисте, есть способность до того ясно выразить в ли-
цах и образах романа свою мысль, что читатель, прочтя роман, совершен-
но так же понимает мысль писателя, как сам писатель понимал ее, соз-
давая свое произведение» (18, 80)3.

Философы, приступая к Достоевскому без предварительного филоло-
гического анализа текста, не просто формировали неверные заключения о 
философии Достоевского – их заключения были гораздо более тривиаль-
ны, чем те выводы, к которым вел своих читателей Достоевский. И дело 
тут не только в том, что некоторые философы пытались читать художе-
ственный дискурс как собственно философский (или богословский), не 
осознавая, что умозаключения автора лежат в иной плоскости, чем пря-
мо высказываемые в тексте умозаключения героев, что, конечно, совер-
шенно методологически недопустимо. Дело еще и в том, что сам язык, 
базовые понятия, используемые Достоевским, понимались по умолча-
нию тривиально. Умолчание здесь было естественным – художник, в от-
личие от философа, не определяет своих базовых терминов очевидным 
для всех образом. Латинское слово «trivium» означает «пересечение трех 
дорог», и его этимология нам здесь важна: слова языка Достоевского, его 
личные концепты понимались расхожим образом, определялись на сты-
ке чужих пониманий, в них улавливался лишь «общепринятый» базовый 
смысл – или смысл, вкладываемый в концепт тем философом, с которым 
Достоевского в данный момент сопоставляли.

Два слова о богословии Достоевского

Кроме попытки исходить из того, что богословие Достоевского равно 
богословию его «положительного персонажа» (старца Зосимы, например), 
характерная ошибка интерпретации даже богословия персонажа связана 
с учитыванием лишь прямых слов этого персонажа, без предполагаемых 
им базовыми и потому не проговариваемых оснований его рассуждений.

3	 Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений в 30 томах. Л., Наука, 1972–1990. 
Здесь и далее том и страница указываются в тексте в скобках после цитаты. В ци-
татах выделения курсивом принадлежат мне, выделения жирным шрифтом – ци-
тируемому автору.
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Вообще, нужно отметить, что невнимание к исходным, базовым па-
раметрам, закладываемым Достоевским в тот или другой текст, порож-
дает большинство ошибок интерпретации. К этим ошибкам, например, 
относится прочтение «Братьев Карамазовых», особенно в части «бесед и 
поучений старца Зосимы», как «пелагианского» текста, т.е. текста, в ко-
тором у Достоевского человек спасается как бы «сам собой», своим соб-
ственным усилием, а не действием Божества4.

Между тем, все рассуждения старца Зосимы имеют своим истоком, 
своей отправной точкой событие, которое уже состоялось два тысячелетия 
назад: Бог прервал разобщенность между собой и человеком, сделав Свой 
шаг (Достоевский наглядно и почти навязчиво представляет эти исходные 
параметры текста в двух главах романа: «Кана Галилейская» и «Великий 
инквизитор»). Это презумпция рассуждений Зосимы, вследствие чего он, 
естественно, говорит в своих поучениях не о том, что уже совершено, но 
о том, что требуется совершить – о встречном шаге человека, оставлен-
ном всецело на его волю, поскольку Бог – гарант его свободы. Если же мы 
упустим из виду, что шаг человека, о котором настойчиво говорит Зосима, 
встречный и ответный, его учение вполне может показаться нам пелаги-
анским. Более того, предполагаемый встречный шаг человека на деле ока-
зывается попросту переменой зрения, обретением человеком способности 
увидеть совершенный уже ему навстречу шаг Божества. Именно в момент 
такого изменения зрения и проявляется, согласно старцу Зосиме, райское со-
стояние земли, обретается уже дарованное человеку и миру преображение.

Но для того, чтобы это увидеть, нужно подойти к тексту Достоев-
ского без набора философских теорий или богословских учений, без из-
мерительного прибора в виде уже имеющегося знания, с которым мож-
но только сравнить и сопоставить, невольно подогнав под него то, что 
делает писатель в своем тексте. Нужно подойти к тексту с теми гибкими 
инструментами филологического анализа, которые позволяют увидеть 
то, что сказано именно здесь – и, возможно, нигде более.

Достоевский богословствует, не воспроизводя в своем тексте нечто 
уже сказанное прежде, он богословствует образами, и я сейчас попробую 
показать, как он это делает.

4	 См. об этом работы прот. Павла Ходзинского «Достоевский как “учитель Церкви”» 
http://www.runivers.ru/philosophy/logosphere/450438/ и «“Чистая любовь” в поуче-
ниях старца Зосимы» (Достоевский и мировая культура, альманах № 30, часть I. 
М., 2013. С. 423–440).



223Т.А. Касаткина

Евангельские и ветхозаветные цитаты и аллюзии, «говорящие» имена 
и прочие отсылки к библейскому тексту и христианской истории играют 
важную роль в структуре текстов Достоевского. Это, кажется, уже безо-
говорочно признают все. Проблемы начинаются, когда нужно определить 
какую именно роль они играют. Если сформулировать мой тезис кратко, 
он будет заключаться в следующем: Достоевский не только использует 
библейский текст для создания и проявления значений собственного ху-
дожественного текста – он также и одновременно использует свой текст 
для экзегезы текста библейского. И если первое есть действие именно пи-
сателя, то второе – это действие богослова. Елена Новикова писала о том, 
что соединение, совмещение в авторском тексте Достоевского далеко от-
стоящих друг от друга в исходном тексте библейских цитат есть способ 
экзегетического толкования Библии Достоевским5. Однако то, что я хочу 
выразить, далеко не сводимо к этому утверждению. На мой взгляд, Досто-
евский, «соединяя» свой текст с библейским текстом или христианской 
историей цитатой или аллюзией, далее в самом «теле» художественного 
текста, в его сюжете и структуре вскрывает неожиданные смыслы источ-
ника, сообщает нам нечто не только о персонаже – но и о сопоставленном 
с ним участнике истории Боговоплощения. Иными словами, он сначала 
использует аллюзию для того, чтобы сообщить дополнительные смыслы 
тексту, в который он вводит аллюзию, а затем – чтобы сообщить нам не-
которые дополнительные смыслы о том тексте, к которому аллюзия отсы-
лает. Именно поэтому совершенно бессмысленно пытаться приложить к 
произведениям Достоевского уже известное нам богословие, как это про-
исходит в большинстве случаев при попытках их богословского прочтения. 
Текст Достоевского легко позволяет произвести эту операцию (как прави-
ло, она легче всего производится путем уклонения в морализм – и все та-
кие попытки неизменно маркированы морализмом, судом исследователя 
над героями) – и мы, удовлетворенные подтверждением знакомого нам те-
зиса, уже никогда не увидим, что именно говорит здесь сам Достоевский.

Я попытаюсь показать, как богословствует Достоевский с помощью 
имени героя – потому что далее в этой статье мы увидим, как он с помо-
щью имени героя философствует.

Рассказ «Мужик Марей» (маленький текст, входящий в состав «Днев-
ника писателя», важнейший для понимания и теории творчества, и ми-

5	 См.: Новикова Е.Г. Софийность русской прозы второй половины XIX века. Томск, 
1999. С. 99.
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ровоззрения Достоевского, рассказывающий о встрече испуганного до 
смерти ребенка с крепостным мужиком Мареем, внушившим мальчику 
уверенность в его защищенности и в ценности его бытия) почти в самом 
конце содержит следующие строки: «…припомнилась эта нежная, ма-
теринская улыбка бедного крепостного мужика, его кресты, его покачи-
ванье головой: “Ишь ведь, испужался, малец!” И особенно этот толстый 
его, запачканный в земле палец, которым он тихо и с робкою нежностью 
прикоснулся к вздрагивавшим губам моим. Конечно, всякий бы ободрил 
ребенка, но тут в этой уединенной встрече случилось как бы что-то со-
всем другое, и если б я был собственным его сыном, он не мог бы посмо-
треть на меня сияющим более светлою любовью взглядом, а кто его за-
ставлял? Был он собственный крепостной наш мужик, а я все же его бар-
чонок; никто бы не узнал, как он ласкал меня, и не наградил за то. Любил 
он, что ли, так уж очень маленьких детей? Такие бывают. Встреча была 
уединенная, в пустом поле, и только Бог, может, видел сверху, каким глу-
боким и просвещенным человеческим чувством и какою тонкою, почти 
женственною нежностью может быть наполнено сердце иного грубого, 
зверски невежественного крепостного русского мужика, еще и не ждав-
шего, не гадавшего тогда о своей свободе» (22, 49).

Строки эти с очевидность показывают в глубине крепостного мужи-
ка сияющий образ Марии6 – красоты этого образа – но об этом я писа-
ла в другом месте7. Здесь же нам, в соответствии с заданным углом зре-
ния, интереснее понять, не что образ Марии дает для понимания образа 
Марея, а что образ Марея дает для понимания Марии; как Достоевский, 
через сопоставление этих образов взрывает наше застывшее сусальное 
представление о Божьей Матери.

Через встречу зверски невежественного мужика с его барчонком, че-
рез смиренную и любовную службу низшего, но пока сильнейшего, сла-
бому и бессильному пока высшему Достоевский передает дистанцию, 
отделяющую человека – Марию – от Бога и Его Сына. Он заставляет нас 
ощутить эту непредставимую дистанцию через ту, которую нам гораздо 

6	 Достоевский в тексте сомневается: «не знаю, есть ли такое имя»? – подчеркивая 
тем самым, как ему свойственно, особую значимость того, по поводу чего выра-
жено сомнение – и необычность для русского языка ситуации, когда женское имя 
употребляется как мужское.

7	 См.: Касаткина Т. Священное в повседневном: Двусоставный образ в произведе-
ниях Ф.М. Достоевского. М.: ИМЛИ РАН, 2015. С. 429–434.
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легче вообразить и воспринять. Бесконечную дистанцию – и всю реши-
мость и свободу Марии, решившейся – и захотевшей – эту дистанцию 
преодолеть (или – пренебрегшей ей (как Марей) в порыве любви и забо-
ты) – и принять «как собственного сына», с материнской нежностью Того, 
кто все-таки Ее больше, чем «барчонок» – Ее Бог. И это Ее самоотвержен-
ное принятие и материнская нежная забота о Высшем оказываются пу-
тем к свободе не только для Нее, но и для всего человечества (так же как 
просвещенная нежность Марея оказывается для Бога (и Достоевского) 
свидетельством готовности к свободе всего русского народа). И отныне 
в глубине каждого человека Бог видит Ту, что ответила на Его призыв и 
с заботой приняла под свою опеку Его младенческую слабость. Так же, 
как в глубине всякого каторжника Достоевский видит Марея.

Красота любого человека для Бога неуничтожима потому, что Его, 
Бога, нянчила и защищала Богоматерь. «И вот, когда я сошел с нар и огля-
делся кругом, помню, я вдруг почувствовал, что могу смотреть на этих 
несчастных совсем другим взглядом и что вдруг, каким-то чудом, исчез-
ла совсем всякая ненависть и злоба в сердце моем. Я пошел, вглядыва-
ясь в встречавшиеся лица. Этот обритый и шельмованный мужик, с клей-
мами на лице и хмельной, орущий свою пьяную сиплую песню, ведь это 
тоже, может быть, тот же самый Марей: ведь я же не могу заглянуть в 
его сердце» (22, 49–50).

Возвращаемся к философии

Итак, когда нам в качестве философского высказывания предлагает-
ся художественный текст – то мы совершенно однозначно не можем из-
влечь философию писателя ни из каких дискурсивных его частей. Отту-
да, из прямых высказываний, мы можем извлечь, самое большее, фило-
софию персонажа.

Способ философствования Достоевского лучше всего показать на 
том тексте, который традиционно «рассматривался как важнейшее, если 
не единственное, собственно философское его произведение»8 – на «За-
писках из подполья». «Собственно философским» оно считается из-за 
якобы наличия там в первой части «непосредственно философского» 
дискурса, где, наконец, будто бы строятся автором не образы, а рассу-
ждения. Рассуждения эти, однако, ни в какой мере не могут быть пред-

8	 Scanlan James P. Dostoevsky the Thinker. Cornell University Press, 2002. P. 56.
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ставлены как излагаемые Достоевским, мало того – эти рассуждения не 
представляют собой даже целостной философии героя – и я сейчас по-
стараюсь это показать.

Один из способов увидеть это с очевидностью – это обратиться к 
проблеме переводов «Записок из подполья» на европейские языки. «За-
писки из подполья» переводились таким образом, и, соответственно, все 
заключения о них делались на основании такого перевода, из которого 
исчезали непрочитанные и неопознанные переводчиками все встроенные 
Достоевским в текст скрытые цитаты и аллюзии – прежде всего, библей-
ские. Это огромный пласт текста, оказавшийся не воспринятым в «Запи-
сках из подполья» – в результате чего «Записки…» и были прочитаны как 
текст-предшественник европейского экзистенциализма9 – поскольку счи-
тана была только философия героя – и то в ее самом поверхностном слое.

Ибо даже философия героя, прочитанная в присутствии внутренних 
отсылок текста будет гораздо более сложной.

Что делал переводчик? Он стремился сохранить дискурсивную по-
следовательность текста – но – смысловое поле слова на одном языке 
совсем не совпадает со смысловым полем его якобы эквивалента в дру-
гом языке. Их поле значений пересекается лишь отчасти. Поэтому то, 
что давало в исходном тексте Достоевского легко опознаваемую при 
минимальном знакомстве читателя со Священным писанием или с ли-
тургическим текстом отсылку, те ключевые слова и триггеры, включав-
шие связь читаемого текста с тем, который должен был за ним прозву-
чать, возникнуть в уме читателя, и который был включен таким образом 
в объем текста Достоевского, – они просто исчезли, и вместе с ними ис-
чез подключаемый ими текст. Слово переводилось с сохранением зна-
чения, актуализированного в линейном дискурсе – и та часть смыслово-
го поля, которая делала его отсылкой к, скажем, евангельскому тексту, 
просто пропадала. В крайнем случае, переводчик замечал, что автором 

9	 Издатель ставшего уже классическим сборника «Existentialism from Dostoevsky to 
Sartre» Уолтер Кауфманн писал: «Я не вижу причины называть Достоевского эк-
зистенциалистом, но я, безусловно, думаю, что первая часть “Записок из подпо-
лья” – лучшее введение в экзистенциализм, которое когда-либо было написано. С 
неподражаемой мощью и мастерством здесь заявлены все основные темы, кото-
рые мы опознаем, когда читаем весь остальной так называемый экзистенциализм 
от Киркегора до Камю». Existentialism from Dostoevsky to Sartre. The basic writings 
of Existentialism, edited, with an introduction, prefaces, and new translations by Walter 
Kaufmann. Meridian Books, Cleveland and New York. P. 14.
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употреблено слово редкое или стилистически окрашенное – и стремился 
подобрать аналог по этим параметрам, чем еще дальше уходил от смыс-
лов исходного текста.

Глядя на такой перевод, мы понимаем, что многие (в том числе – про-
фессиональные философы и богословы), читающие текст на русском язы-
ке, точно так же не опознают этих «подключенных» автором текстов (а 
если опознают – то не видят смысла в этом подключении), то есть для 
них эти триггеры тоже не работают. Разница здесь будет лишь в том, что 
в тексте Достоевского на русском языке эти триггеры все равно сохра-
няются – и читатели в какой-то момент могут начать их воспринимать 
– при новом изменении общекультурного поля, при возобновлении чте-
ния Священного писания и присутствии на литургии – то есть при воз-
обновлении того ассоциативного поля, которое предполагалось текстом. 
Но, главное – при изменении представлений о том, каким образом чита-
ется художественный текст в соответствии с авторским замыслом. А вот 
из текста переводного они исчезали уже навсегда. И, соответственно, ни 
для какого читателя после работы переводчика доступа к тому, что хочет 
сказать Достоевский, уже не было.

Наиболее просто показать возникающую здесь проблему на приме-
ре обращения переводчика с именами.

Есть общеупотребительное, к сожалению, на данный момент прави-
ло транслитерирования имен без их адаптации в язык, на который осу-
ществляется перевод. Поэтому для читателя Достоевского в переводе ис-
чезают смысл и значение имени, которые легко бы опознавались, если 
бы имя переводилось.

В «Записках из подполья» есть очень важное имя – «Аполлон», на 
русском языке прямо отсылающее к древнегреческому богу. Оно было 
транслитерировано при переводе на европейские языки, в результате чего 
эта связь была утрачена. Опять-таки заметим, что эта связь не очень-то 
устанавливалась и для русскоязычных читателей – но для русскоязыч-
ных читателей она всегда могла быть реанимирована. Попробуем посмо-
треть, что дает это имя в построении философии автора, если мы акту-
ализируем его значение. Попытаемся показать, как через анализ текста 
мы можем достигнуть, наконец, как философии, так и богословия писа-
теля – и насколько они не соответствуют тому, что мы можем вычитать 
из прямого дискурса.
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Аполлон и мышь10

В «Записках из подполья» есть один чрезвычайно странный герой 
по имени Аполлон, слуга подпольного, чье присутствие в тексте с точ-
ки зрения сюжета практически необъяснимо. Поэтому он и не учитывал-
ся никем из тех, кто так или иначе описывал философию «единственно-
го собственно философского текста Достоевского», точно так же, как из 
этого описания философии традиционно исчезала почти вся вторая часть 
текста. Считалось даже, что это текст-гибрид, «кентавр», и почему вто-
рая часть прилагается к первой философской – совершенно непонятно. 
В результате чего первую часть в качестве именно философского текста 
предлагали печатать отдельно.

Однако это вещь совершенно невозможная, ибо разделение частей 
разрушает весь тот посыл, который в «Записки из подполья» был заклю-
чен автором. Причем Достоевский связал эти две части практически не-
разрывно. Дело в том, что в «Записках из подполья» нет «первой» и «вто-
рой» части: там есть две «первые» и две «вторые» части. Потому что пер-
вая по расположению часть – вторая по сюжетному времени (это то, что 
подпольный имеет сказать через 16 лет после происшествия, описанного 
во второй части), а, соответственно, вторая по расположению часть – пер-
вая по сюжетному времени. И еще потому, что сказанное 16 лет спустя 
может быть осознано и сказано лишь потому, что было пережито опре-
деленное событие за 16 лет до того, как подпольный взялся за перо. Но 
рассказать об этом событии он оказывается способен и решается только 
в результате всех тех размышлений и формирования тех суждений, кото-
рые он прописал в первой части, 16 лет спустя.

И эта зависимость и взаимосвязь частей прописана у Достоевско-
го вполне открыто, каждая часть обусловлена и обоснована другой мно-
гократно.

Но главное, почему это невозможно – это потому, что по отдельности 
не только не разрабатывается, но даже не ставится внятным для читателя 
образом главная философская проблема «Записок из подполья»: что такое 

10	 Аллюзии на известную статью Максимилиана Волошина и в заголовке, и в тексте 
статьи не случайны – но что интересно отметить, так это то, что при написании 
статьи у Волошина не возникло никаких ассоциаций с единственным текстом рус-
ской литературы, который для этого сюжета мог бы быть назван его предшествен-
ником. (См.: Волошин М. Аполлон и мышь // Волошин М. Лики творчества / Изд. 
подготов. В.А. Мануйлов, В.П. Купченко, А.В. Лавров. Л.: Наука, 1988. С. 96–111.)
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человек в состоянии «я»? (С постановки и описания этой проблемы начи-
наются «Записки из подполья»: «Я человек больной… Я злой человек… 
Непривлекательный я человек» (5, 99), – это слова – в области философ-
ских смыслов текста Достоевского – вовсе не слова героя о себе, но о том, 
что есть человек в состоянии «я», что есть «я» человека. Это, однако, мож-
но понять только при возвращении к первой части по прочтении второй.)

Кроме того, в «Записках из подполья» есть слова очевидно концеп-
туально взаимосвязанные, при том что одно слово встречается только в 
первой части, а другое – только во второй. И один из самых ярких при-
меров здесь – «Аполлон» и «мышь».

С точки зрения сюжета Аполлон непонятно что делает в тексте. Сю-
жет второй части посвящен встрече героя с проституткой, на этой встре-
че сконцентрировано и читательское внимание – а Аполлон там «только 
добавляет ненужного мучительства», как сказал бы в подобном случае 
какой-нибудь Михайловский. Меж тем с точки зрения авторской фило-
софии это важнейшая фигура из присутствующих вообще в этом тексте.

Само имя «Аполлон» чрезвычайно значимо для той главной пробле-
мы, которую Достоевский полагает в основание своего произведения.

Вот что пишет Достоевский в одном из очень важных своих матери-
алов в «Дневнике писателя»: «Кстати, вспомните: что такое и чем таким 
стремилась быть древняя Христианская Церковь? Началась она сейчас же 
после Христа, всего с нескольких человек, и тотчас, чуть не в первые дни 
после Христа, устремилась отыскивать свою “гражданскую формулу”, всю 
основанную на нравственной надежде утоления духа по началам лично-
го самосовершенствования. Начались Христианские общины – Церкви, 
затем быстро начала созидаться новая, неслыханная дотоле националь-
ность – всебратская, всечеловеческая, в форме общей вселенской Церк-
ви. Но она была гонима, идеал созидался под землею, а над ним, поверх 
земли тоже созидалось огромное здание, громадный муравейник11 – древ-
няя Римская Империя, тоже являвшаяся как бы идеалом и исходом нрав-
ственных стремлений всего древнего мира: являлся человекобог, Импе-
рия сама воплощалась как религиозная идея, дающая в себе и собою ис-
ход всем нравственным стремлениям древнего мира. Но муравейник не 
заключился, он был подкопан Церковью. Произошло столкновение двух 
самых противоположных идей, которые только могли существовать 

11	 Муравейник – чрезвычайно значимый для «Записок из подполья» авторский кон-
цепт. Как видим, он прямо связан в сознании Достоевского с Аполлоном.
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на земле: человекобог встретил Богочеловека, Аполлон Бельведерский 
Христа…» (26, 169)12.

Эта цитата с очевидностью показывает, что имя «Аполлон» у Досто-
евского мы ни в коем случае не можем счесть случайностью.

Для Достоевского это имя – символ столкновения Государства и Церк-
ви, которые он понимает как два идеала устроения человечества на раз-
ных основаниях. Государство – устроение человечества на началах раз-
деления, «капитальный дом с квартирами по контракту на тысячу лет» (5, 
120). Достоевский удивительно точно определяет принцип существова-
ния Государства в «Сне смешного человека»: «как бы всем вновь так со-
единиться, чтобы каждому, не переставая любить себя больше всех, в то 
же время не мешать никому другому, и жить таким образом всем вместе 
как бы и в согласном обществе» (25, 117). Государство – это акцентиро-
вание «я»13, перегородок между людьми, – и одновременно муравейник, 
уничтожение личностей, сведение человека к функции в общем существо-
вании. Церковь – это восстановленное единство человечества, торжество 
личности, а не «я», это осуществленный уже здесь, на земле, принцип 
по которому, согласно Достоевскому, организуется наше бытие будуще-
го века: «мы будем лица, не переставая сливаться со всем» (20, 174), это 
«хрустальное здание» (город-кристалл Новый Иерусалим) сложенное 
из досоздавших себя по образу Христову «живых камней» (1 Пет. 2, 5).

12	 Высказанные здесь смыслы вполне извлекаются из имманентного анализа «Запи-
сок из подполья». Но мы до того привыкли не доверять анализу и доверять лишь 
прямому авторскому высказыванию, что приведенная цитата почти необходима 
для того, чтобы некоторые читатели не сказали, что имя «Аполлон» Достоевским 
взято случайно и просто так, и ничего похожего на изложенное автором статьи До-
стоевский в виду не имел.

13	 «Я» – личный концепт Достоевского, очень значимый для всех его текстов, на-
чиная с «Записок из подполья» (а вернее сказать – начиная со знаменитой черно-
вой записи «Маша лежит на столе, увижусь ли с Машей…», сделанной над телом 
умершей жены в первую ночь после ее смерти). Собственно, главная философская 
проблема «Записок из подполья» – это человек в состоянии «я» и возможность 
для него выхода из этого состояния. «Я» – это та граница, что отделяет человека 
от внешнего мира – но, на самом деле, она же отделяет его и от мира внутренне-
го. То есть, у человека в состоянии «я» в доступе оказывается только эта окруж-
ность – линия разделения внешнего и внутреннего, актуализирующихся только в 
присутствии друг друга. Человек в состоянии «я» – своя собственная «каменная 
стена» (еще один важнейший авторский концепт «Записок из подполья») – и боль-
ше ничего.
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И это величайшее столкновение базовых принципов человеческо-
го бытия Достоевский определяет так: Аполлон встретил Христа. Апол-
лон для Достоевского, таким образом, полюс самого дальнего отстояния 
от идеала Христа.

Заметим теперь, что лишний с точки зрения сюжета Аполлон при-
сутствует, тем не менее, в «Записках…» навязчиво и настойчиво, и под-
польный говорит о нем едва ли не больше, чем о Лизе, и каким-то очень 
странным образом связывает его со своей жизнью. Ну, например, он го-
ворит: «Мне нельзя было жить в шамбр-гарни: моя квартира была мой 
особняк, моя скорлупа, мой футляр, в который я прятался от всего чело-
вечества, а Аполлон, черт знает почему, казался мне принадлежащим к 
этой квартире, и я целых семь лет не мог согнать его» (5, 168). Аполлон 
оказывается неразрывно связанным с местом уединения.

Теперь посмотрим, кто же такой Аполлон. Во-первых, подпольный 
сообщает, что Аполлон его грубостями своими из терпения последнего 
выводил. «Это была язва моя, бич, посланный на меня провиденьем» (5, 
167). Имя Аполлона производилось от глагола «язвить, убивать» – вот что 
стоит за словами подпольного, называющего своего слугу своей «язвой». 
Но дальше – «бич, посланный на меня провидением». Слово «бич» име-
ло значение не только «кнут», но и включало в себя идею уничтожения, 
гибели, повального бедствия. Бич – это некая сила, уничтожающая все 
подчистую. Аполлон в такой роли часто выступал, но особенно интересен 
нам в этом контексте Аполлон Сминфейский. Тот, с которого начинается 
«Илиада». Сминфейский значит «мышиный». Этот Аполлон изображал-
ся (в частности, древнегреческим скульптором Скопасом) как стоящий 
на мыши и попирающий ее. Этот Аполлон призывался против мышей, 
при нашествии мышей. Аполлон, впрочем, был парадоксально связан с 
мышами, потому что он сам же мог их и призывать. Но все же главная 
его функция, особенно в классическую эпоху – это защита от мышей.

Теперь посмотрим, что нам говорят об Аполлоне в тексте.
Мы помним, что Аполлон традиционно отождествляется с солн-

цем14. Так вот, подпольный нам сообщает, что его Аполлон «был педант 
в высочайшей степени и самый огромный педант из всех, каких я толь-
ко встречал на земле» (5, 167). Обратим внимание на в высшей степени 

14	 Как солнцем именуется и Христос, «Солнце правды». То есть, при встрече Христа 
и Аполлона сталкиваются не просто два фундаментальных первообраза человече-
ского бытия – здесь сталкиваются два солнца мира – и они радикально разные.
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странное описание: самый огромный педант из всех, каких я только встре-
чал на земле. Что такое педант? Это некто скрупулезно за чем-то следя-
щий. Кто может быть назван на земле самым огромным педантом, если 
не солнце?! То есть – это тот, кто появляется ровно в определенном ме-
сте ровно в определенное время. Солнце – основа всех часов земли. Поэ-
тому Аполлон в «Записках…» будет тесно связан с часами. Он даже при-
шепетывает так же, как шипят все часы в «Записках…»: «Но особенно 
гадко мне было его пришепетывание. У него был язык несколько длин-
нее, чем следует [здесь, кстати, еще одна отсылка к Аполлону, который 
змееборец – а в архаических представлениях сам – змей, дракон. – Т.К.], 
или что-то вроде этого, оттого он постоянно шепелявил и сюсюкал, и, ка-
жется, этим ужасно гордился, воображая, что это придает ему чрезвычай-
но много достоинства» (5, 168). А теперь вспомним, как работают часы 
у подпольного: они у него, прежде чем начать бить, непременно шипят.

Итак: солнце, часы, дракон. И при этом «с самолюбием, прилич-
ным разве только Александру Македонскому» (5, 167). Это тоже прямая 
отсылка читателя к античности, но главное, что Александр Македон-
ский – это действительно образ, с которым ни один человек – в смысле, 
ни один герой человечества – так и не смог сравниться. Подпольный бу-
дет смотреть на Аполлона à la Napoléon (5, 171). А Наполеон для себя 
образцом видел Александра Македонского15. Таким образом, здесь подо-
бие смотрит на оригинал.

И дальше: «Он влюблен был в каждую пуговицу свою, в каждый 
свой ноготь – непременно влюблен, он тем смотрел! Относился он ко мне 
вполне деспотически, чрезвычайно мало говорил со мной, а если случа-
лось ему на меня взглядывать, то смотрел твердым, величаво самоуве-
ренным и постоянно насмешливым взглядом, приводившим меня иногда 
в бешенство. Исполнял он свою должность с таким видом, как будто де-
лал мне высочайшую милость» (5, 167–168).

Кстати, если мы вспомним о тех богах, о которых в «Илиаде» упоми-
нается, что они были в рабстве/в услужении у человека, то одним из двоих 
был Аполлон (вторым Посейдон). Они строили стены Трои. То есть – уже 
есть прецедент Аполлона как слуги. Стены Трои потому и были почти 
неприступны, что их строили боги. Они взяли себе в помощники одно-

15	 См. об этом также: Подосокорский Н.Н. Ещё раз о Наполеоне из подполья // Досто-
евский и современность. Материалы XXVI Международных Старорусских чтений 
2011 года / Новгородский музей-заповедник. Великий Новгород, 2012. С. 305–309.
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го смертного (Эака) для того, чтобы стены не были совершенно непри-
ступны, и человек не смог бы не подчиниться богам. Тут есть интересное 
соответствие тому, что мы уже говорили о структуре «я». «Я» – это обо-
лочка (каменная стена, крепостная стена), и, оказывается, человек отли-
чается от «земных богов» тем, что эта оболочка не неприступна, что она 
уязвима. Но именно и только эта уязвимость и есть залог встречи чело-
века с человеком и человека с истинным Богом.

Однако тут есть еще одно очень важное значение. Когда приходит 
Христос, Он восстанавливает настоящее положение человека по отно-
шению к богам, которые есть стихии мира. Человек опять приобретает 
власть над ними и перестает им поклоняться. Но – в процессе историче-
ского движения от пришествия Христа до сего дня мы постоянно опять 
теряем это возвращенное нам царственное достоинство – и попадаем в 
рабство к своим слугам, начинаем поклоняться и служить своему телу, 
своему «я», идолам и стихиям мира. Поэтому в тексте присутствует по-
стоянное перевертывание иерархии: Аполлон – слуга подпольного, но 
одновременно он все время берет над ним верх.

«Исполнял он свою должность с таким видом, как будто делал мне 
высочайшую милость. Впрочем, он почти ровно ничего для меня не де-
лал и даже вовсе не считал себя обязанным что-нибудь делать. Сомнения 
быть не могло, что он считал меня за самого последнего дурака на всем 
свете, и если “держал меня при себе”, то единственно потому только, что 
от меня можно было получать каждый месяц жалование. Он соглашался 
“ничего не делать” у меня за семь рублей в месяц» (5, 167–168). Оказы-
вается, не подпольный держит слугу – а слуга держит его при себе, слу-
га, по сути, паразитирует на нем. Можно сказать, что это образ нашего 
«я», паразитирующего на нашей личности, единственной имеющей до-
ступ к бесконечному источнику все (у Достоевского в этом авторском фи-
лософском концепте объединяется значение «все» и «всё»; все – это то 
исходное (и потенциально ожидаемое) состояние Бога, мира и человече-
ства, из которого изначально выпадают мир и человечество, и затем на-
чинают отщепляться «лучиночки» отдельных «я» («Маша лежит на сто-
ле…», «Социализм и христианство»)).

Может возникнуть вопрос, не есть ли это карнавальное переверты
вание (вопрос, возникающий из нашей привычки накладывать на текст 
готовое объяснение и удовлетворяться им)? Я думаю, это совсем не кар-
навальное перевертывание – и вообще, отсылка к «карнавальному» в дан-
ной ситуации – это псевдообъяснение, которое, ладно бы, просто ниче-
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го не объясняло – но оно как бы создает видимость понятности, вклю-
ченности в какую-то теорию – и тем самым, объясненности – и мы в ре-
зультате перестаем искать объяснение, потому что нам кажется, что мы 
его получили16.

Существо образа слуги-Аполлона у Достоевского – это описание на-
шего положения господина, которое нам, посредством жертвы Христовой, 
вернули без всякой заслуги с нашей стороны, но которое мы постоянно те-
ряем и утрачиваем, превращаясь опять в слуг того, над кем нас поставили 
господами. Стихии – родственники страстей, Христос дал нам власть и 
над страстями – но мы все время оказываемся у них в подчинении – кар-
навал нам здесь ничего не даст для понимания происходящего, посколь-
ку ситуация эта не исключительная – а наша повседневная. Мы ДОЛЖ-
НЫ быть господами того, у чего мы в результате оказываемся в рабстве.

Дальше подпольный скажет: «…тогда я не мог его прогнать, точно 
он был слит с существованием моим химически» (5, 168) – таким обра-
зом, оказывается, что Аполлон – это не что-то внешнее самому подполь-
ному, это что-то в нем самом, какой-то противоположный принцип, ко-

16	 Здесь нужно бы сделать отступление от конкретного анализа и вернуться к про-
блеме доступа к философии писателя. Почему так проблематичен наш подход к 
текстам, когда мы пытаемся прямо провести аналогию между каким-либо фило-
софом и писателем? Потому что философ все-таки изъяснялся дискурсивно. И мы 
некоторые концепты, некоторые установки, некоторые правила работы мирозда-
ния извлекаем из его текста без дополнительной работы. И когда мы начинаем на 
этом фоне видеть нечто похожее у писателя – это очень часто проекция нашего уже 
имеющегося знания на текст. Писатель говорит нечто совершенно другое – но мы, 
уже заряженные предшествующей теорией, опознаем в сказанном похожее и зна-
комое – просто потому, что мы гораздо более склонны узнавать (известное), чем 
познавать (новое) – совершенно не пытаясь выяснить, что эти места значат в це-
лом текста писателя. И получается, что пред-шествующая, пред-взятая теория не 
проясняет нам, а заслоняет от нас текст писателя. И здесь должен быть зафикси-
рован важный методологический принцип: мы начинаем анализ текста – и в том 
случае, если хотим найти авторскую позицию, и в том случае, если хотим обна-
ружить авторскую философию – не с того места, которое нам кажется знакомым, 
понятным – и сопоставимым с известными нам философиями, а с того места, ко-
торое для нас незнакомо, непонятно, или даже видится как «ошибочное». Пото-
му что эта точка незнания гарантирует нам свободу от наших собственных уста-
новок (или установок философа, с которым мы решили сопоставить писателя) и 
от их проекции на текст. От нашего уже имеющегося знания, от системы, которая 
закроет от нас все то новое, что хочет донести до нас автор.
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торый не может быть от него отторгнут – как минимум, до какого-то мо-
мента («слит химически») – и дальше поясняется, почему, ибо ровно по-
сле этого «слит химически» сказано: «К тому же он бы и сам не согла-
сился от меня уйти ни за что. Мне нельзя было жить в шамбр-гарни: моя 
квартира была мой особняк, моя скорлупа, мой футляр, в который я пря-
тался от всего человечества», – подпольный, как мы видим, описывает 
состояние предельной изолированности «я», которое может обеспечить, 
согласно Достоевскому, лишь аполлинический принцип, принцип госу-
дарства: «а Аполлон, черт знает почему, казался мне принадлежащим к 
этой квартире, и я целых семь лет не мог согнать его» (5, 168).

Заметим эту цифру семь, постоянно связанную с Аполлоном: он слу-
жит у подпольного 7 лет, подпольный платит ему 7 рублей – и т.д. 7 – это 
число Аполлона – и с началом поклонения Аполлону греки начали празд-
новать каждый седьмой день месяца, в то время как раньше они отме-
чали конец месяца. Но и цифра 9 появляется в связи с Аполлоном в тек-
сте Достоевского – а это вторая цифра, связанная с Аполлоном в Греции.

Далее – с одной стороны: «Аполлон слит с моим существованием 
химически», с другой стороны – он «принадлежит» к квартире подполь-
ного, а эта квартира – «мой особняк, моя скорлупа и мой футляр» – то 
есть моя внешняя жесткая оболочка. Если мы вспомним постоянное про-
тивопоставление Аполлона и Диониса, наиболее нам ныне памятное по 
Ницше (но существовавшее, конечно, и задолго до него), то мы вспом-
ним, что Аполлон – господин жестких, твердых форм, мастер цельно-
сти – в отличие от Диониса – бога разорванности (кстати, наш Аполлон 
занимается портняжеством – то есть сшивает куски в целое). Таким об-
разом, Аполлон – тот, кто оформляет мир жесткими, устойчивыми фор-
мами – и одновременно сливает его в целое, он огонь, уничтожающий все 
отдельное мира. Это, кажущееся на первый взгляд противоречивым, дей-
ствие бога на мир, не более противоречиво, чем стремление государства 
одновременно разделить всех на отдельные индивидуальности и соеди-
нить в безличности. Дионис – это процесс, неуловимость, постоянный 
переход одного в другое. А Аполлон закрепляет, фиксирует мир, прида-
ет ему стабильность. Дионис смотрит из глубины всех глаз мира, Апол-
лон делает всех отдельных своими органами, своими «насадками» – со-
зидает муравейник.

Интересно, что подпольный постоянно пытается бороться со своим 
Аполлоном. И очень интересны отдельные этапы этой борьбы. Он пы-
тается с ним бороться, отказываясь выдавать ему жалование. Он мечта-
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ет: «… я выну семь рублей из ящика, покажу ему, что они у меня есть и 
нарочно отложены, но что я “не хочу, не хочу, просто не хочу выдать ему 
жалование, не хочу, потому что так хочу”, потому что на это “моя воля 
господская”» (5, 168) – и читатель вспоминает сразу первую часть «За-
писок…» – где о своей воле сказано, что это – главная ценность, высшая 
ценность человека. И он повторяет «моя воля господская» – потому что 
он утверждает, пытается утверждать свое первенство и господство по от-
ношению к поработившему его Аполлону. Кстати, ритмически эта фраза 
отчетливо рифмуется с фразой с первой страницы «Записок…» о проти-
воположных злу элементах в подпольном, которые он в то время «не пу-
скал, не пускал, нарочно не пускал наружу» (5, 100)17. Очевидно, что не 
пускает он наружу эти элементы потому, что Аполлон внутри него, «сли-
тый с ним химически» активно созидает жесткую оболочку «я».

Подпольный о себе говорит в первой части как о сознающей мыши. 
Аполлон же, мы помним, изображен у Скопаса стоящим на мыши, попирая 
ее; Аполлон истребляет мышей. Почему, откуда идет такой напор борьбы 
Аполлона с мышами? Потому что мыши делают то, что противно самой 
природе Аполлона, созидающего твердые, законченные, завершенные в 
себе формы мира. Мышь прогрызает в них дыры. Вот суть постоянной 
борьбы Аполлона и мыши. Именно в мифах, связанных с Аполлоном, о 
мышах говорится как о «детях неба и земли». Теперь мы понимаем еще 
и смысл противопоставления в первой части «Записок…» мыши, которая 
есть одновременно человек, «рожденный из реторты», – и естественно-
го человека, «прущего как бык», вышедшего из лона природы. Мышь не 
может, не хочет и умеет не умещаться в отведенных для нее Аполлоном 

17	 «Я просто баловством занимался и с просителями и с офицером, а в сущности ни-
когда не мог сделаться злым. Я поминутно сознавал в себе много самых противо-
положных тому элементов. Я чувствовал, что они так и кишат во мне, эти проти-
воположные элементы. Я знал, что они всю жизнь во мне кишели и из меня вон 
наружу просились, но я их не пускал, не пускал, нарочно не пускал наружу. Они 
мучили меня до стыда; до конвульсий меня доводили – и надоели мне наконец, 
как надоели!» (5, 100). Это в «Записках из подполья» одно из самых ярких описа-
ний того, что есть «я», и что есть человек в состоянии «я». Снаружи злобный чу-
жой мир. А внутри – тоже элементы, противоположные «моему я», которые герой 
«не пускает наружу». Таким образом я оказывается всего-навсего границей – не 
сферой, а только ее поверхностью. Вот все, что нам доступно в качестве «нас са-
мих». Все, что снаружи, и все, что внутри, для нас в этом состоянии чужое и не-
доступное.
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границах, будь они хоть каменными стенами, в то время как быка удер-
жит загородка из двух перекладин.

Кстати, давайте вспомним, что делает Аполлон из «Записок…» после 
того, как подпольный его все же прогнал, наконец. Он читает Псалтирь 
по покойникам, а вместе с тем истребляет крыс (и делает ваксу – вак-
са – то, что подчеркивает блеском границы и формы) (5, 168).

Чтение Псалтири здесь тоже важно, тем более что Псалтирь Апол-
лон читает, и еще находясь у подпольного на службе: «Особенно бесил он 
меня, когда, бывало, начнет читать у себя за перегородкой Псалтирь. Мно-
го битв вынес я из-за этого чтения. Но он ужасно любил читать по вече-
рам, тихим, ровным голосом, нараспев, точно как по мертвом» (5, 168). 
Псалтирь – исходно – музыкальный инструмент – и это примерно еврей-
ский аналог греческой лиры – инструмента Аполлона. Позже подпольный 
будет себя характеризовать как человека, с которого содрали кожу, и ему 
уж от одного воздуха больно (5, 174), в связи с чем мы сразу вспоминаем 
состязание Аполлона с Марсием, осмелившимся бороться против лиры 
Аполлона, с которого за это кожу и содрали. Почему Аполлон сдирает с 
Марсия кожу? Потому что таким образом он просто-напросто лишает его 
того, что принадлежит собственно Аполлону – строгой и статичной фор-
мы. Той формы, которую нагнетает на мир Аполлон, читающий Псалтирь 
точно как по мертвом. Ибо статична только неживая форма, лишенная 
внутренней созидающей души. Герой с содранной кожей, с одной сторо-
ны, еще больше сторонится всех, потому что всякое движение другого его 
болезненно задевает, но, с другой стороны – содранная кожа – это нача-
ло трансформации. Уродливое и отвратительное начало – но любое нача-
ло трансформации, уничтожение прежней формы, всегда таково. Досто-
евский нагнетает и нагнетает детали, чтобы мы уж никак этого всего не 
пропустили. Текст просто кипит смысловыми рифмами… и тем не менее 
никто даже и близко не подходил к тому, чтобы разглядеть и понять роль 
слуги подпольного в тексте – и в философии и антропологии Достоевского.

Вот суть и смысл противостояния Аполлона и подпольного. Заме-
тим: во второй части подпольный ни разу не назовет себя мышью. Он го-
ворит о мыши только в первой части. Потому что во второй части Апол-
лон с ним «слит химически» – и подпольный еще не умеет грызть дыры 
в затвердевших границах посюстороннего мира. Он, наоборот, живет в 
своей скорлупе, в своем футляре.

Но – зато он называет себя мухой: «Это была мука-мученская, бес-
прерывное невыносимое унижение от мысли, переходившей в беспрерыв-
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ное и непосредственное ощущение того, что я муха, перед всем этим све-
том, гадкая, непотребная муха, – всех умнее, всех развитее, всех благо-
роднее, – это уж само собою, – но беспрерывно всем уступающая муха, 
всеми униженная и всеми оскорбленная» (5, 130).

А вот с мухами у Аполлона были совершенно особые отношения.
На празднике Аполлона мухам скармливали быка. Бык, при этом, был 

одним из животных воплощений Аполлона. Таким образом, получается, 
что естественный человек (тот, что в первой части «Записок…» «прет 
прямо к цели, как взбесившийся бык» (5, 103)) – это человек-Аполлон. 
Именно поэтому он красивый. Но его завершенная форма уничтожает-
ся мухой.

Тут актуализируется противоречие между прекрасным и высоким, 
которых подпольный насмешливо объединяет в своей речи в начале вто-
рой части. Прекрасной может быть только завершенная форма. А воз
вышенной – наоборот только открытая форма. Реторта (из которой, со-
гласно подпольному, рождается современный сознающий человек, что в 
дискурсивно воспринимаемом тексте «Записок…» кажется читателю уни-
зительно неестественным) в первоначальном смысле, в древнем мире (как 
погребальный сосуд) – это открытая трубка, тянущаяся из матки/яйца, 
трубка, призванная возводить («возгонять») возрожденного к новой жизни.

Высокое – это то, что принципиально не может быть заключено в за-
вершенную форму, потому что оно призвано восходить и восходить – не 
покоиться. (Кстати – читать Псалтирь по покойникам – это тоже, так ска-
зать, приветствовать тот единственный миг, когда форма находится в сво-
ем абсолютно завершенном состоянии (до этого она созидалась, после 
этого начнет разрушаться – хотя, впрочем, ее можно зафиксировать, как 
делалось, например, в искусстве мумификации)18).

Интересно отметить, что в какой-то момент подпольный осознает 
себя буквально спасителем. То есть – вернее, он отказывается себя тако-
вым осознавать. Когда подпольный объясняет Лизе, почему он ее так не-
навидит, он, в числе прочего, говорит: «…я тебе никогда не прощу того, 
что ты застала меня в этом халатишке, когда я бросался, как злая соба-
чонка, на Аполлона. Воскреситель-то, бывший-то герой, бросается, как 
паршивая, лохматая шавка, на своего лакея, а тот смеется над ним!» (5, 

18	 Хотя одновременно нельзя упустить из виду, что чтение Псалтири буквально – есть 
именно возгонка души, помощь ей в восхождении, в переходе на другой план бы-
тия.
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174). Воскреситель – это слово, которое в буквальном смысле может быть 
отнесено только к Христу.

Таким образом, перед нами встреча Христа и Аполлона, которая про-
исходит в каждом человеке, в каждой душе. И в этот момент в этой душе 
Христос проигрывает. Мы помним, что подпольный, когда начинает раз-
говор с Лизой, пишет, что у него появилось ощущение, будто дохнуло из 
подполья: «Угрюмая мысль зародилась в моем мозгу и прошла по всему 
телу каким-то скверным ощущением, похожим на то, когда входишь в под-
полье, сырое и затхлое» (5, 152). Здесь нам, видимо, описывают именно 
тот момент, когда подпольный входит в свое подполье. То есть – он вхо-
дит в подполье, как Орфей, изначально с возможностью вывести отту-
да Лизу, с возможностью выполнить роль воскресителя по отношению 
к этой погибающей душе. Но он решительно от этой роли отказывается, 
проигрывая Аполлону в себе же самом, он остается в подполье, из кото-
рого Лиза как раз выходит, «возносится» (ибо на свежевыпавшем снегу 
нигде не видно следов) в конце второй части «Записок…».

Собственно, именно об этом знаменитое «миру ли провалиться или 
мне чаю не пить». «Я более всего ценю мой покой». «Мне нужна моя 
скорлупа, мой футляр». «Моя скорлупа» значит «я хочу остаться внутри 
моего яйца», а всем нам памятна сказка, где мышь разбивает яйцо, мах-
нув хвостом – причем, золотое – аполлиническое – яйцо, которое никто 
не мог расколоть.
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