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лесу» - «желая кушать завтрак». Примеры умножить, к сожалению, нетрудно.  
«Ресницы» - неровная книга. И все же - живая, дышащая, заставляющая ждать 
продолжения . 

. . .  По правде говоря, давно хотелось чего-нибудь в этом роде. Да-да, хотелось. 
После долгого перерыва со стихами Кальпяди в современную поэзию как ни в чем 
не бывало вернулся давно похороненный масштабный «лирический герой» как 
персонификация индИвидуальной и покаленческой судьбы. Опыт Кальпяди отве­
чает определившейся тяге к прямому лирическому слову, к давно забытому пафо­
су, к безусловности лирического жеста - как попытка Большой Лирики в ситуа­
ции постмодерна. 

И эта попытка не выглядит провинциалъным казусом. 

Пермъ. 
Владимир АБАШЕВ. 

* 

«ЛЮДИ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ» 

Ю р и й  А р а б о в. Мехаинка судеб. Опыт драматурrии «действитет.иой жизни•. М., 
Издатеяьский дом «Парад•, 1997, 239 стр. 

Эта книга не претендует на то, чтобы дать 
ответы на конечные вопросы бъпия .  

Подпись под фотографией автора 
рецензируемой книги. 

Н е претендует. Претендует она на создание теории «высТраивания Богом чело-
веческой судьбы по в н я т н ы м  и п о з н а в а е м ы м  законам». Тоже ниче­

го себе. Замысел книги, по признанию автора, «родился только из одного-един­
ственного вопроса: работает ли Господь Бог как драматург, соответствует ли поня­
тие "судьбы" тем законам, которые мы знаем из теории драматургии?». Причем, 
«когда этот вопрос был задан, к автору будущей книги пришел законный ужас -
как человек начитанный, он сразу понял, что речь идет об и с п о в е д и  м о с т и 
путей ГосподНих, о том, в сущности, каковы механизмы Воздаяния,  или Кармы». 

«УХ, погодите, дайте дух перевести», - как восклицал герой Достоевского, ей­
богу, с меньшими основаниями. О приходе к автору «законного ужаса» опускаю -
понятно, не до стиля, когда речь зашла об исповедимости путей Господних. Но 
почему открытие механизмов воздаяния, или кармы (что не совсем одНо и то же) ,  
ведет к познанию путей Господа? Еще греческая трагедия (кстати, положившая в 
основу своей драматургии законы «судьбы» - так что замысел автора в пекотором 
смысле «обречен» на успех в силу замыкания круга) , - так вот, еще греческая тра­
гедия, создавая на основании механизмов воздаяния (или рока) область необходи­
мости (почти сплошную), все же оставляла некоторую область свободы - и это 
была область действия высших богов. Самый очевИдНый пример - «Эвмениды» 
Эсхила. Христианство же разорвало цепи необходимости и рока, воссоединив че­
ловека с Богом и предоставив ему возможность безграничной свободы, в том чис­
ле, конечно, и свободы, отвернувшись от Бога, ввергнуть себя вновь в вязкую топь 
необходимости. Но необходимость, «механизмы судьбы» - и Бог - вещи несовме­
стные. Господь не ходит путями необходимости и избавляет от них человека. 

Не то чтобы автор совсем об этом не помнит. Но память сия никак не влияет 
ни на его посылки, ни на выводы. Говоря о том, что кармическое «механическое» 
воздаяние преодолевается христианским «Таинством покаяния и причастия» , он, 
похоже, своих «героев» - христиан все ж таки по рождению, а отчасти и по воспи­
танию (а в конце концов - и по свободНому выбору) - считает к этому как бы и 
непричастными. 

И вот механика воздаяния в жизни Пушкина становится прямолинейной до 
смешного. В юности замужних дам соблазнял? Получи. В дуэлях участвовал? По-
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лучи. И сам Александр Сергеевич из «умнейшего мужа России» преврашается в за­
водного болванчика, мечущегося без смыслу и без толку в зависимости от указа­
ний «суеверных примеТ». 

Юрий Арабов жалуется на неадекватное восприятие его работы первыми пуб­
ликаторами, и эти жалобы, пожалуй, кое-что проясняют. «Книга появлялась на 
свет кусками, и уже с первой главой, попавшей в руки издателей одного москов­
ского журнала, произошел казус - автор был обвинен в принижении роли Пуш­
кина и в "тенденциозном подборе фактов

"
. Хочу объясниться заранее - ни жизнь 

Пушкина как таковая, ни "тенденциозный подбор
" 

автора не интересуют ни в ма­
лейшей степени. К жизни Пушкина интерес у автора был отбит еще со времен 
средней советской школы, изображавшей мальчика с пышными бакенбардами у 
ног ветхой старушки, которая рифмовалась со словом "кружка" , - от этой карти­
ны никто из нашего поколения так просто не оправился, и следует признать чу­
дом, что само слово "Пушкин

" 
не вызывает у нас почему-то спазмов и конвуль­

сий. Жизнь Пушкина используется здесь только в качестве некоего "наглядного 
материала

" 
(заранее приношу извинения за неудачную формулировку), не более. 

То же самое и с "тенденциозными фактами
"

. Если бы автор был озабочен подоб­
ной проблемой, то обязательно включил бы в материал книm всякого рода скаб­
резности по отношению к своим героям, скабрезности, кстати, вполне утвердив­
шиеся в нашем массовом сознании».  

Пафос этого отрывка весьма способствовал «приходу ко мне законного ужа­
са», а пелонимание автором обрашенных к нему претензий удивило. Он, кажется, 
считает «тенденциозными фактами» исключительно расхожие пошлости. Но тен­
денциозным делает факт сама его выборка из ряда друmх, отбрасываемых за нена­
добностью, чтобы не «замутняли» или не «искажали» картину с точки зрения ис­
следователя, одержимого теоретической мыслью. Правы были «издатели одного 
московского журнала»: от того или иного подбора фактов «механика судьбы» спо­
собна предстать в очень даже разных видах. 

Не нужно никаких скабрезностей: сама попытка представить Пушкина и Гого­
ля исключительно в плоскости их земной жизни (и земной смерти), вне христиан­
ской связи с Богом, и исключительно в векторе причинно-следственных связей, 
вне вектора телеолоmческого, есть не просто принижение р о л и того и другого, 
она - приниже ни е их самих. Автор действительно изображает «героев» , или «ЛЮ­
дей человеческих», по выражению А. Сокурова, предпославшего книге коротень­
кое предисловие, и это определение отрывает их от Бога, замыкая в круге механиз­
мов воздаяния, законов кармы, в круге Вечного Возвращения. Автор лишает «ге­
роев» свободы и ответственности, ибо какая свобода, если действует «механизм», 
и какая ответственность у призванных к ответу. Это ли не принижение? 

Самым достойным среди «персонажей» Арабова оказался Наполеон. Назван­
ный автором «господин А.» (то есть - антихрист) , он все же удостаивается воз­
можности выбирать, и в последствиях его выбора (поистине «роковых» для Напо­
леона) автору удается разглядеть торжество человечности, в бедах, обрушившихся 
на героя, - увидеть победу могучего духа, отрекшегося от зла (Зла таких масшта­
бов,  что оно способно хранить того, кто примет его сторону, от всех напастей, 
включая пули и железо, заговоры и измены, ненависть королей и непостоянство 
подданных). То есть - увидеть наконец в невзгодах человеческих нечто, во-пер­
вых, являющееся следствием свободного выбора, во-вторых, выбора, достойного 
уважения. Здесь, однако, покорило автора именно торжество человеческой приро­
ды, отказавшейся во имя себя самой от могущественного покровительства и даро­
ванного всемогущества. И здесь тоже присутствует лишь «человек человеческий». 
Арабов восхищенно приветствует сумевшего подняться из бездны, но с пренебре­
жением относится к усилиям и стремлению тех, кто уже находится на этой ступе­
ни, подняться выше. 

И слог, слог. Боже, какой слог . . .  Иногда иначе и не назовешь, кроме как ­
«подлый». Не часто, но вот, например: «Движение славного воинства в сторону 
Индии по дороге, которую "знал

" 
Платов, продолжалось, по-видимому, до 1 1  мар­

та 1 80 1  года, когда инициатор цохода государь Павел Петрович был благополучно 
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пришиблен в своем дворце теми, кому идея завоевания Индии показалась прежде­
временной•. 

И попачалу хочется отделаться от книги , сказав, что «она не стоит слов, 
взгляни - и мимо•. Но нет, стоит. 

Стоит по двум причинам. Во-первых, она весьма симптоматична. К сожале­
нию , достаточное количество начитанных людей, интересующихся подобными 
вопросами, не видит принципиалъной разницы между путями Господними, между 
Господней волей, без которой волос не упадет с головы человека, и «механизмами• 
кармы . Попробую объяснить на простом примере. Для описания «механизма>> 
кармы в предельно простом случае годится схема из кинофильма «Джентльмены 
удачи•: «Украл, выпил - в тюрьму•. Здесь все завязано причинно-следственными 
связями, и неадекватное по отношению к «МИРУ• поведение индивида (в нашем 
случае - «украл•) через ряд опосредующих ступеней (здесь редуцированных до од­
ной - «выпил•) приводит к неизбежному воздаянию («в тюрьму•) ,  в сущности 
запрограммированному первым членом ряда. 

(Тут же как раз можно показать разницу между «роком• и «кармой•. Описан­
ный процесс - процесс воздаяния в пределах одной жизни - это скорее механизм 
действия рока. В случае «кармы• , то есть воздаяния при «новом воплощении 
души• ,  получается, по видимости, так, что украл и выпил не ты ,  а сидеть тебе. 
Впрочем, механизм действия рока продолжается в роде «до седьмого колена• - и 
тогда «сидеТh)) приходится за папу или за бабушку.) 

Для описания, простите, действия Господней воли эта схема не годится. Вер­
нее, должна быть чуть-чуть видоизменена. Если мы оказываемся в мире свободы, 
то, что было в первом варианте последним членом ряда, здесь оказывается пер­
вым членом следующего ряда. Иными словами, «В тюрьму• человек попадает н е 
п о ч е м у-т о (причинно-следственная связь), а д л я  ч е г о-т о (связь телеологиче­
ская, целеполагающая) .  То есть то, что являлось наказанием, завершением , не 
имеющим отношения к последующему, а потому вполне допускающим букваль­
ное повторение (новый этап: «Вышел, украл, выпил - в тюрьму.),  здесь есть Гос­
подень оклик, требующий от человека свободного и адекватного ответа. Достоев­
ский, скажем, идет на каторгу не п о т о м у, что публично читал письмо Белинско­
го к Гоголю, а д л я т о г о, чтобы начался тот процесс, который потом будет им 
назван «перерождением убеждений•. Кстати, сам Достоевский это прекрасно по­
нимал. Вот что он говорил, например, Всеволоду Соловьеву, сраженному тяжелой 
депрессией: 

«Голубчик, послушайте меня, сделайте с собою что-нибудь, иначе может пло­
хо кончиться. . .  Ведь я вам рассказывал - мне тогда судьба помогла, меня спасла 
каторга . . .  совсем новым человеком сделался . . .  И только что было решено, так сей­
час все мои муки и кончилисъ, еще во время следствия. Когда я очутился в крепо­
сти, я думал ,  что тут мне и конец, думал, что трех дней не выдержу, и - вдруг со­
всем успокоился. Ведь я там что делал? . .  я писал " Маленького героя" - прочти­
те, разве в нем видно озлобление, муки? Мне снилисъ тихие, хорошие, добрые 
сны, а потом чем дальше, тем было лучше. О! это большое было для меня счас­
тие: Сибирь и каторга! Говорят: ужас, озлобление, о законности какого-то озлоб­
ления говорят! ужаснейший вздор! Я только там и жил здоровой, счастливой жиз­
нью, я там себя понял, голубчик . . .  Христа понял . . .  русского человека понял и по­
чувствовал, что я и сам русский, что я один из русского народа. Все мои самые 
лучшие мысли приходили тогда в голову, теперь они только возвращаются, да и то 
не так ясно. Ах, если бы вас на каторгу! 

Это было сказано до такой степени горячо и серьезно, что я не мог не засме­
яться и не обнять его. 

- Федор Михайлович, за что же меня на каторгу?! или вы мне будете совето­
вать, чтобы я пошел да убил кого-нибудь?! 

Он сам улыбнулся. . 
- Да, конечно . . .  ну придумайте что-нибудь другое. Но знаете, ведь это было 

бы для вас самым лучшим . . . • 
В этом отрывке «каторга• настолько очевидно н а ч а л о для Достоевского, 

что он совершенно упускает из виду необходимость какой-либо п р и ч и н ы  для 
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попадания туда. Причем из приведеиного отрывка ясно, что оклик Господень - не 
только возможность ответа, но и - даже если выглядит как суровейшее наказа­
ние - именно то, что потребно душе в эту минуту, л у ч ш е е  для нее. Милость 
Господня. 

Вот эта-то милость и исчезает из сценариев жизни «ЛЮдей человеческих• вме­
сте со свободой и ответственностью. Эта милость исчезает из жизни людей, зала­
мывающих руки с воплем: «За что?» - вместо того, чтобы спросить: «Зачем?• 

Словом, как пишет Владимир Соловьев в знаменитой работе «Судьба Пушки­
на» (имеющей довольно-таки непосредственное отношение к предмету, но, ка­
жется, оставленной автором без внимания): «В состав той необходимости, кото­
рою управляются наши жизненные происшествия, необходимо заключается и наше 
собственное личное отношение к этой необходимости; а это отношение, в свою 
очередь, необходИмо связано с тем, как мы понимаем господствующую в нашей 
жизни силу, так что пон.ятие наше о судьбе есть также одно из условий ее действия 
через нас. Вот почему иметь верное понятие о судьбе важнее для нас, нежели знать 
химический состав воды или физические законы тепла и света.. 

Есть и вторая причина, по которой об этой книге стоит говорить. Дело в том,  
что интуиция автора сильнее и богаче его анализа. Будучи сценаристом-профес­
сионалом, Юрий Арабов формирует и направляет (хочется сказать - «лепит•) 
взгляд читателя, выстраивая достаточно известные факты жизни своих «героев• 
так, что энергия, разгон взгляда выносят за рамки авторских теоретических толко­
ваний материала. Иначе говоря, написанные Арабовым «сценарии жизни• Пушки­
на, Гоголя и Наполеона обладают достаточным уровнем суггестивности, чтобы 
взывать к читательской интерпретации, минуя интерпретацию авторскую. 

И вот здесь, не проговоренные впрямую (и неизвестно, до какой степени от­
рефлектированные автором),  возникают «гипотезы» достаточно красивые, чтобы 
от них просто отмахнуться (ибо красота - это, безусловно, аргумент, и, на мой 
взгляд, аргумент серьезный). 

Одной из таких «гипотез• является постоянное «зеркальное• совпадение Дан­
теса с молодым Пушкиным. Как будто Пушкин зрелый столкнулся с самим со­
бой, но с собой, лишенным гениальности - и, значит, с почти карикатурно уве­
личенными чертами «светского повесы•, «гуляки праздного•. Свято место пусто 
не бывает, а с упразднением гениальности в личности освободилось много места. 
Как будто «молодой повеса. посягнул на самого себя - зрелого, как будто рука, 
научившаяся в юности для забавы бить без промаха пулю в пулю, не промахнулась 
и теперь - вопреки сознательному желанию Дантеса. И как будто зрелый Пушкин 
опознал и возненавидел в Дантесе себя в юности. И тогда дуэль - которая почи­
талась многими попыткой самоубийства со стороны поэта - становится невоз­
можной без пушкинского выстрела, ибо это выстрел - в себя, в свою безумную и 
распутную юность, лицезрение которой и доводит поэта до слепой ярости и безум­
ной ненависти к тому, кто ее в тот момент воплощает. 

Частично автор прописывает то, что «показывает. его текст: «Все, что Пушкин 
совершал в юности сам, вдруг обратилось против него в зрелости в увеличенном, 
безобразно гротескном образе•. (Впрочем, и эта фраза звучит скорее моралистиче­
ски, чем мистически.)  Но чего-то явно не замечает, иначе невозможно бьmо бы та­
кое, почти финальное, рассуЖДение: «Мы поняли, что ни "горячая кровь" ,  ни нуж­
да, ни обида на властей не объясняют причин черного дня на Ч ерной речке. 

" Черт" , "судьба" или самоубийство более удовлетворительны как объяснения. 
Только в последнем случае - небольшая закавыка: отчего человек, решивший про­
щатъся с жизнью, обязательно хочет уташить на тот свет своего противника? По­
мните, как говорил уже смертельно раненный Александр Сергеевич: "Как попра­
вимся, так снова начнем" . Отчего? Оттого, чтобы не скучно было умирать одному? 
Нет. И в версии самоубийства психологические "концы с концами" не сходятся».  

Пожалуй, самое поразительное в этой книге - сочетание иногда немыслимой 
красоты «сценарных» построений, дающих основания для ряда красивых интер­
претаций, с беспомощностью выводов, которые делает автор (выводы попадаются 
и очень интересные , но всегда на несколько порядков уступающие скрытым в 
тексте возможностям). 
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А беспомощность эта, как мне кажется , является следствием постмодерни­
стской неструктурированности (то есть - н е и е р а р х  и ч н о с т и) тех знаний, ко­
торыми обладает часто весьма начитанный и заинтересованный человек, уверен­
ный, судя по всему, что к нему-то постмодернизм не имеет никакого отношения. 
Только смутностью и смазанностъю в сознании реалий, стоящих за словами, мож­
но объяснить следующий текст: «Взятие псеВдонима, новое имя способствует как 
входу в карьерный мир, мир "житейского попечения" , так и выходу из него в мир 
религиозного служения и подвижничества. ПсеВдоним как вход бьm рассмотрен 
нами выше - это судьбы и революционеров, и артистов, получивших вдруг попу­
лярность, и многих других. ПсеВдоним как выход - это то, что происходит с че­
ловеком , когда он принимает монашество. Важнейшая часть этого принятия ­
смена имени, "забывание" имени прошлого, мирского. Через это происходит как 
бы отрешение от судьбы в миру, от прошлой причинно-следственной связи. Новое 
имя, которое дают монаху, завязывает для него и новую карму, новые узлы, кото­
рые через некоторое время дадут новые следствия и развязки» ( Приложение 1 .  
Подложное имя). Комментировать с точки зрен�я различных несоответствий это 
в основе своей весьма небессмыслеиное размышление можно бесконечно. Укажу 
лишь на то, что онтологически невообразимо: употребление при разговоре о «че­
ловеке, принимающем монашество»,  слов «псеВдоним» и «карма». 

Впрочем, здесь круг замкнулся, мы вернулись к началу нашего разговора. 
«Эта книга не претендует .. .  » 

Татьяна КАСАТКИНА. 

* 

ПИЛИГРИМ В МОРЕ 

П е р  Л а r е р к в и с т. Сочивеииа. В 2-х томах. Харьков, «Фолио • ,  1997. Т. 1 .  Повести и 
рассказы. Эссе. Пьесы. 1915 - 1939. 685 стр. Т. 2. Повести и романы. 1940 - 1967. 541 стр. 

Л учше всего начинать чтение Лагерквиста с его старой повести «В мире гость». 
Не оттого лишь, что она откровенно автобиографична, хотя важно и это. 

Шведский писатель известен прежде всего как мастер иносказания и притчи -
жанров, для которых конкретика описания, первоматерия жизни далеко не самое 
существенное. А меж тем, даже если действие перенесено на двадцать веков назад 
и разворачивается в Делъфах или в Иерусалиме, какой-нибудь поворот сюжета в 
конце концов непременно напомнит, до чего глубоко впитал Лагерквист впечат­
ления ранней поры своей жизни. 

Повесть, вышедшая в 1925 году и положившая начало писательской известно­
сти Лагерквиста, воссоздает атмосферу, в которой он вырос,  с ностальгией, иро­
нией и неприязнью. Тонкая градация этих оттенков стала самым запоминающим­
ся эффектом повествования. Впоследствии такие сочетания противоположностей, 
или, пользуясь специальным термином , оксюмороны , сделались у Лагерквиста 
привычными. Но для его первых читателей они были новшеством. И производили 
особенно сильное впечатление из-за того, что герой повести был явным двойни­
ком ее автора. До чего странная гамма чувств для человека, вспоминающего свои 
юные годы. 

В том, что Андере - тот же Лагерквист, не могло возникнуть и тени сомне­
ния. Все совпадало: закопченный вокзал маленького северного городка, квартира 
над станционным буфетом, косность житейских установлений, непоколебимая 
прочность верований. Отец Лагерквиста прослужил на железной дороге в Вэкшё 
десятки лет. Был он из тех, кто «словно знают, что ничем их не возьмешь, что 
они задуманы навсегда и никакой пагубе недоступны». Для таких людей жизнь ме­
нее всего выглядит беспорядочной и бессвязной. Им дико представить, что в чьих­
то глазах жизнь - «планомерная бессмыслица», и только. 

А именно так ее воспринимает подросток Андерс. Ему уже знакома душевная 
неприкаянность, типичная для уходящего (а тогда только начинавшегося) века. 


