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èëè î ëèòåðàòóðå â «ðàáî÷åì» ñîñòîÿíèè

å÷ü â ñòàòüå ïîéäåò î òîì, ïî÷åìó äëÿ àäåêâàòíîãî ïîäõîäà ê õóäîæåñò-
âåííîìó ïðîèçâåäåíèþ íåîáõîäèìî îïèðàòüñÿ íà àâòîðñêóþ òåîðèþ 

òâîð÷åñòâà. Ïî÷åìó íóæíî íå ïðîñòî ó÷èòûâàòü åå, íî íà íåé îñíîâûâàòü è 
åþ ïîâåðÿòü èíòåðïðåòàöèþ ïðîèçâåäåíèÿ, åñëè ìû õîòèì ïîíÿòü èìåííî òî, 
÷òî â íåì ñêàçàíî, à íå ïðîñòî ïðîáóäèòü â ñåáå öåïü ëè÷íûõ àññîöèàöèé, äëÿ 
êîòîðûõ ÷òî-òî â òåêñòå ïîñëóæèëî íå áîëåå ÷åì ñïóñêîâûì êðþ÷êîì (òðèã-
ãåðîì) — òî åñòü åñëè ìû õîòèì óñëûøàòü äðóãîãî, à íå îñòàòüñÿ ïðè ÷òåíèè 
íàåäèíå ñ ñàìèì ñîáîé. À òàêæå î òîì, ÷òî ïðàêòè÷åñêè âñå àâòîðñêèå òåîðèè 
òâîð÷åñòâà îñíîâûâàþòñÿ íà èäåå äåéñòâåííîñòè èñêóññòâà â æèçíè, â òî âðåìÿ 
êàê áîëüøèíñòâî òåîðèé, ñîçäàííûõ âíåøíèì âçãëÿäîì, ãîâîðèò ëèáî î âëèÿ-
íèè æèçíè íà èñêóññòâî, ëèáî âîîáùå âûäåëÿåò èñêóññòâî â îòäåëüíóþ, ñàìî-
äîâëåþùóþ è çàìêíóòóþ â ñåáå îáëàñòü, ðàçâèâàþùóþñÿ ïî ñâîèì çàêîíàì è 
ïîäëåæàùóþ èññëåäîâàíèþ èìåííî è òîëüêî â ýòîì èçîëèðîâàííîì — òî åñòü 
íåðàáî÷åì — ñîñòîÿíèè.

«Àâòîðñêèìè» ìû íàçûâàåì1 òàêèå òåîðèè òâîð÷åñòâà, êîòîðûìè ðóêîâîä-
ñòâîâàëèñü, êîòîðûå îñîçíàâàëè ïî õîäó òâîð÷åñòâà, êîòîðûå â òîì èëè èíîì 
âèäå ýêñïëèöèðîâàëè äëÿ ÷èòàòåëÿ è êîòîðûå âîïëîòèëè â òâîðåíèÿ è õîòÿ áû 
îò÷àñòè ïðîãîâîðèëè èëè îñòàâèëè âîçìîæíîñòü ðåêîíñòðóèðîâàòü ñòîðîííåìó 
âçãëÿäó ñàìè òâîðöû. Ìåòîäîëîãè÷åñêè ýòè òåîðèè òâîð÷åñòâà âîññòàíàâëèâà-
þòñÿ â ñâÿçíîì âèäå ïóòåì ãëóáîêîãî ïîãðóæåíèÿ èññëåäîâàòåëÿ â âåñü êîð-
ïóñ ñîõðàíèâøèõñÿ òåêñòîâ èññëåäóåìîãî àâòîðà, ïîñêîëüêó î÷åíü âàæíûìè 
è îïðåäåëÿþùèìè çà÷àñòóþ îêàçûâàþòñÿ âûñêàçûâàíèÿ, êîòîðûå ìîãóò íà 
íåèñêóøåííûé âçãëÿä ñîâñåì íå îòíîñèòüñÿ íè ê êàêèì àâòîðñêèì «òåîðèÿì», 
êîòîðûå ãîâîðÿò ñëîâíî ñîâñåì î äðóãîì — íî âñêðûâàþò ïðè ýòîì ñåðäöåâèíó 
àâòîðñêîãî ìèðîâèäåíèÿ è ìèðîîòíîøåíèÿ — è, ñîîòâåòñòâåííî, ãëàâíûå ïðèí-
öèïû åãî òâîð÷åñòâà. Îñíîâíûì ïîëîæåíèåì ÿâëÿåòñÿ ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî 
òåîðèÿ ëþáîãî òâîðåíèÿ ñîäåðæèòñÿ â ïîëíîòå â íåì ñàìîì (è ñîäåðæèòñÿ â 
ïîëíîòå òîëüêî â íåì ñàìîì) — è, êðîìå êàê èç íåãî, íèîòêóäà íå ìîæåò áûòü 
èçâëå÷åíà, î ÷åì ãîâîðÿò è ïîýòû («Äðàìàòè÷åñêîãî ïèñàòåëÿ äîëæíî ñóäèòü ïî 
çàêîíàì, èì ñàìèì íàä ñîáîþ ïðèçíàííûì» [Ïóøêèí, 1936 — 1938, ò. 6, ñ. 96]), 
è ôèëîñîôû («Ïîíÿòü — ýòî çíà÷èò íàéòè åãî <ïîíèìàåìîãî> ñîáñòâåííóþ 
ìåðó è ìåðèòü åãî ýòîé ìåðîé (à íå ÷óæäîé åìó)» [Áàõòèí, 2010, ñ. 609]), è òåî-
ðåòèêè êóëüòóðû («Åñòü åùå îäèí, íàèâàæíåéøèé èñòîê çíàíèÿ î ëèòåðàòóðå è 
âìåñòå — íàóêè î ëèòåðàòóðå. Ýòî ñàìà ëèòåðàòóðà è åå ñîçäàíèÿ, çàêëþ÷àþùèå 
â ñåáå, âíóòðè ñåáÿ, ñâîþ èììàíåíòíóþ òåîðèþ è çàêëþ÷àþùèå â ñåáå, âíóòðè 

Êàñàòêèíà Òàòüÿíà Àëåêñàíäðîâíà — ôèëîëîã, ôèëîñîô, äîêòîð ôèëîëîãè÷å-
ñêèõ íàóê. Àâòîð ôóíäàìåíòàëüíûõ èññëåäîâàíèé òâîð÷åñòâà Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî. 
Ïîñòîÿííûé àâòîð «Íîâîãî ìèðà». Æèâåò â Ìîñêâå.

1 «Ìû» â äàííîì ñëó÷àå — ýòî êîëëåêòèâ àâòîðîâ êíèãè «Àâòîðñêèå òåîðèè òâîð÷å-
ñòâà», ãîòîâÿùåéñÿ ê âûõîäó â èçäàòåëüñòâå ÈÌËÈ ÐÀÍ ïîä ìîåé ðåäàêöèåé. Íàïèñàííîå 
çäåñü — ýòî èòîã ðàáîòû íàä ïðîåêòîì è çàòåì íàä êíèãîé êàê îí âèäèòñÿ ìíå.
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ñåáÿ, ñâîþ ýêñïëèöèòíî ïîíèìàåìóþ òåîðèþ. Åñëè ñ÷èòàòü „Èëèàäó” ïåðâûì 
òåêñòîì åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðû, òî òåêñò ýòîò íà÷èíàåòñÿ âñå æå ñ òåîðèè — 
íå ñ ÷åãî-ëèáî åùå!» [Ìèõàéëîâ, 1996]).

Ïðîèçâåäåíèå, ïðî÷èòûâàåìîå è àíàëèçèðóåìîå íà îñíîâàíèè íàëîæåí-
íûõ íà íåãî âîëåé èññëåäîâàòåëÿ, âíåøíèõ åìó, ýêñòðàïîëèðîâàííûõ íà íåãî 
ïðèíöèïîâ, îñòàåòñÿ íåïðî÷èòàííûì è íåïîíÿòûì, õîòÿ âíåøíèì îáðàçîì 
òàêîé àíàëèç ìîæåò âûãëÿäåòü âåñüìà ïðîäóêòèâíûì è ñìûñëîïîðîæäàþùèì. 
Ïðîáëåìà çäåñü â òîì, ÷òî îí áóäåò èìåííî ñìûñëîïîðîæäàþùèì, à íå îòêðû-
âàþùèì ñìûñëû òåêñòà. Åñëè ìû íå îñíîâûâàåìñÿ íà èìïëèöèòíîé òåîðèè 
òåêñòà — âîçíèêàåò òà ñàìàÿ âîçìîæíîñòü áåñêîíå÷íîãî ÷èñëà íåâåðèôèöèðóå-
ìûõ (è íåôàëüñèôèöèðóåìûõ) èíòåðïðåòàöèé, ïîä òåíüþ êîòîðîé ñóùåñòâóåò 
íàóêà î ëèòåðàòóðå óæå ñ ñåðåäèíû ïðîøëîãî âåêà. 

Àâòîð âñåãäà çàáîòèòñÿ î òîì, ÷òîáû áûòü ïîíÿòûì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå — 
âñåãäà, çà èñêëþ÷åíèåì òåõ òå÷åíèé ëèòåðàòóðû è èíäèâèäóàëüíûõ òâîðöîâ 
XX âåêà, êîòîðûå äåêëàðèðóþò ñâîþ íåçàèíòåðåñîâàííîñòü â ÷èòàòåëüñêîì 
ïîíèìàíèè è ïðÿìî ðàññìàòðèâàþò ñâîé òåêñò êàê òî, ÷òî ëèøü ïðîáóæäàåò 
â ÷èòàòåëå åãî ñîáñòâåííûå àññîöèàöèè. Çàìåòèì, ÷òî èñêóññòâî â ïðèíöèïå 
ðàáîòàåò èìåííî ÷åðåç ïðîáóæäåíèå ÷óâñòâà è àññîöèàöèé â ÷èòàòåëå — íî 
âåëèêèé õóäîæíèê òàê âûñòðàèâàåò ñâîé òåêñò, ÷òî îí âûçûâàåò (ïðè äîñòà-
òî÷íîì ÷èòàòåëüñêîì âíèìàíèè è/èëè çàõâà÷åííîñòè) èìåííî òå êîëåáàíèÿ 
äóøåâíûõ âîëí, êîòîðûå áûëè èñïûòàíû ïèñàòåëåì, îòêðûâàåò èìåííî òå 
ñìûñëû, êîòîðûå — ïóñòü íå àðòèêóëèðóåìûå — âîçáóäèëè åãî ýíòóçèàçì. Òàê 
ïåðåäàåòñÿ ÷óâñòâî â îòñóòñòâèå åãî èñòî÷íèêà, òàê ïåðåäàåòñÿ îïûò (à íå çíà-
íèå!) íå èñïûòàâøèì òàêîãî îïûòà äî îáðàùåíèÿ ê òåêñòó. Òîíêî ïî÷óâñòâîâàâ 
ýòî, òàê, âîçìóùàÿñü, îïèñûâàåò âîçäåéñòâèå èñêóññòâà ãåðîé Ë. Í. Òîëñòîãî: 
«×òî òàêîå ìóçûêà? ×òî îíà äåëàåò? È çà÷åì îíà äåëàåò òî, ÷òî îíà äåëàåò? 
Ãîâîðÿò, ìóçûêà äåéñòâóåò âîçâûøàþùèì äóøó îáðàçîì, — âçäîð, íåïðàâäà! 
Îíà äåéñòâóåò, ñòðàøíî äåéñòâóåò, ÿ ãîâîðþ ïðî ñåáÿ, íî âîâñå íå âîçâûøàþ-
ùèì äóøó îáðàçîì. Êàê âàì ñêàçàòü? Ìóçûêà çàñòàâëÿåò ìåíÿ çàáûâàòü ñåáÿ, 
ìîå èñòèííîå ïîëîæåíèå, îíà ïåðåíîñèò ìåíÿ â êàêîå-òî äðóãîå, íå ñâîå ïîëîæå-
íèå: ìíå ïîä âëèÿíèåì ìóçûêè êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ òî, ÷åãî ÿ, ñîáñòâåííî, 
íå ÷óâñòâóþ, ÷òî ÿ ïîíèìàþ òî, ÷åãî íå ïîíèìàþ, ÷òî ìîãó òî, ÷åãî íå ìîãó. 
ß îáúÿñíÿþ ýòî òåì, ÷òî ìóçûêà äåéñòâóåò, êàê çåâîòà, êàê ñìåõ: ìíå ñïàòü 
íå õî÷åòñÿ, íî ÿ çåâàþ, ãëÿäÿ íà çåâàþùåãî, ñìåÿòüñÿ íå î ÷åì, íî ÿ ñìåþñü, 
ñëûøà ñìåþùåãîñÿ. Îíà, ìóçûêà, ñðàçó, íåïîñðåäñòâåííî ïåðåíîñèò ìåíÿ â òî 
äóøåâíîå ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì íàõîäèëñÿ òîò, êòî ïèñàë ìóçûêó. <...> Íà ìåíÿ, 
ïî êðàéíåé ìåðå, âåùü ýòà ïîäåéñòâîâàëà óæàñíî; ìíå êàê áóäòî îòêðûëèñü 
ñîâñåì íîâûå, êàçàëîñü ìíå, ÷óâñòâà, íîâûå âîçìîæíîñòè, î êîòîðûõ ÿ íå 
çíàë äî ñèõ ïîð. Äà âîò êàê, ñîâñåì íå òàê, êàê ÿ ïðåæäå äóìàë è æèë, à âîò 
êàê, êàê áóäòî ãîâîðèëîñü ìíå â äóøå. ×òî òàêîå áûëî òî íîâîå, ÷òî ÿ óçíàë, 
ÿ íå ìîã ñåáå äàòü îò÷åòà, íî ñîçíàíèå ýòîãî íîâîãî ñîñòîÿíèÿ áûëî î÷åíü 
ðàäîñòíî» [Òîëñòîé, 1975, ò. 10, ñ. 235 — 236]2. Â ñëó÷àå æå èäåè àâòîðà, ÷òî 
ïîä âîçäåéñòâèåì èñêóññòâà äîëæíû ïðîÿâèòüñÿ ñîáñòâåííûå ÷óâñòâà ÷èòàòåëÿ, 
ïðîèçâåäåíèå íà÷èíàåò èãðàòü ðîëü êàìíÿ, âûáèâàþùåãî èç çðèòåëÿ èëè ÷èòà-
òåëÿ ëèøü óæå ñâîéñòâåííûå, ïðèñóùèå åìó ÷óâñòâà, âîçìîæíî, ñêðûòûå ïîä 
ïîâåðõíîñòüþ ïîâñåäíåâíîãî — íî íå òàê óæ ãëóáîêî çàïðÿòàííûå. Âïðî÷åì, ÿ 
áû ñ÷èòàëà, ÷òî â ñëó÷àå ïðÿìî «ïðîâîêàòèâíîãî» èñêóññòâà (òèïà âûñòàâëåíèÿ 
õóäîæíèöåé ñâîåãî òåëà è îáúÿâëåíèÿ î âîçìîæíîñòè äëÿ çðèòåëåé îáõîäèòü-
ñÿ ñ íèì ëþáûì ñïîñîáîì â òå÷åíèè 6 ÷àñîâ (Ìàðèíà Àáðàìîâè÷, «Ðèòì 0», 
1974, Íåàïîëü)) õóäîæåñòâåííûì ïðîèçâåäåíèåì íàäî ñ÷èòàòü íå òîëüêî ïðî-
âîêàöèþ àâòîðà — íî è ñïðîâîöèðîâàííóþ ðåàêöèþ çðèòåëÿ, îêàçûâàþùåãîñÿ 
â ýòîì ñëó÷àå âíóòðè õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, åãî ãåðîåì, — è òîãäà 
îíî, çàôèêñèðîâàííîå êàê ñîáûòèå âçàèìîäåéñòâèÿ, âïîëíå âïèøåòñÿ â îáùèé 
ýéäîñ ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà âñåõ âðåìåí. 

2 Â öèòàòàõ êóðñèâ è ïîëóæèðíûé êóðñèâ — âûäåëåíî ìíîé, ïîëóæèðíûé — âûäå-
ëåíî öèòèðóåìûì àâòîðîì — Ò. Ê.
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Íî ïîñëåäíèå äâà âåêà èññëåäîâàòåëü ñëèøêîì ÷àñòî ïîäõîäèò ê òåêñòó 
ñî ñâîåé ñîáñòâåííîé èëè — ÷òî åùå ïðîáëåìàòè÷íåå — ñ çàèìñòâîâàííîé ó 
äðóãîãî èññëåäîâàòåëÿ òåîðèåé òâîð÷åñòâà è ìåòîäîëîãèåé èññëåäîâàíèÿ. Ñàìîå 
ïå÷àëüíîå ïðîèñõîäèò òîãäà, êîãäà èçâëå÷åííàÿ èç ãîëîâû èññëåäîâàòåëÿ òåîðèÿ 
ïðèëàãàåòñÿ êî âñåì õóäîæåñòâåííûì òåêñòàì, ñ êîòîðûìè èññëåäîâàòåëü âçàè-
ìîäåéñòâóåò, ñòèðàÿ â íèõ ñóùåñòâåííîå è âûâîäÿ íà ïåðâûé ïëàí «ñîâïàäàþ-
ùåå» âòîðîñòåïåííîå. Íåñêîëüêî áîëåå ïîëåçíûå èññëåäîâàíèÿ ñîçäàþòñÿ, êîãäà 
òåîðèÿ òâîð÷åñòâà èçâëåêàåòñÿ èç ãîëîâû íàõîäèâøåãîñÿ â íåïîñðåäñòâåííîé 
âðåìåííîé áëèçîñòè ê òâîðöó ôèëîñîôà/òåîðåòèêà èñêóññòâà, èçëàãàâøåãî ñâîè 
ìûñëè äèñêóðñèâíî è ïîòîìó âíÿòíî äëÿ èññëåäîâàòåëÿ. Íî è òîãäà, â ñëó÷àå 
åå íåêðèòè÷íîãî íàâÿçûâàíèÿ õóäîæåñòâåííîìó ïðîèçâåäåíèþ è åãî àâòîðó, â 
ñëó÷àå àáñîëþòèçàöèè ñîâïàäåíèé òàì, ãäå íàëè÷åñòâóþò ëèøü ñõîäñòâà, ïðîèñ-
õîäèò, âìåñòî àíàëèçà, ðàçðóøåíèå öåëîñòíîé ýéäåòè÷åñêîé ñòðóêòóðû ïðîèç-
âåäåíèÿ (îáðàçíî ãîâîðÿ, èññëåäîâàòåëü ðåæåò ñâîèì ñêàëüïåëåì íå ïî ëèíèÿì 
îðãàíîâ äàííîãî òåëà, íî ïî ñõåìå, íå îïîçíàâàÿ è ðàçðóøàÿ ñòðóêòóðû òàì, ãäå 
îíè íå ñîâïàäàþò ñî ñõåìîé, ïðèðåçàÿ îäíîìó îðãàíó, îòðåçàÿ îò äðóãîãî).

Äåëî â òîì, ÷òî ýòè ñõîäñòâà ìîãóò áûòü ñàìûìè ïîâåðõíîñòíûìè — à 
îáëàäàþùåå ïîâåðõíîñòíûì ñõîäñòâîì, ñîâïàäàþùåå íà îïðåäåëåííîì óðîâíå (äà 
äàæå äîêàçàííîå çàèìñòâîâàíèå íà ãëóáèííîì óðîâíå) ìîæåò ðàäèêàëüíî îòëè-
÷àòüñÿ ïî ñìûñëó è èíòåíöèÿì, áóäó÷è âñòðîåííûì â èíîé êîíòåêñò, ìîæåò 
îáðåòàòü ïðîòèâîïîëîæíîå çíà÷åíèå, èëè äàæå çíà÷åíèå, âîîáùå íå ñîîòíîñè-
ìîå ñ èñõîäíûì. Ïîýòîìó ôèëîëîãàì õîðîøî áûëî áû íàêîíåö îñâîèòü è óñâî-
èòü îòíîñèòåëüíî òåêñòîâ ïîëîæåíèå, óæå ïðèíÿòîå ëó÷øèìè èç êóëüòóðîëîãîâ 
îòíîñèòåëüíî êóëüòóð: «…êóëüòóðíîå çàèìñòâîâàíèå âñåãäà îòâå÷àåò âíóòðåííåé 
ïîòðåáíîñòè è íà ñàìîì äåëå òðàíñôîðìèðóåò îáúåêò, âçÿòûé èç äðóãîé êóëü-
òóðû» [Øàéä, 2006, ñ. 28].

Ýòè ñõîäñòâà ìîãóò ñóùåñòâîâàòü òîëüêî â ãîëîâå âîñïðèíèìàþùåãî — à 
èíîãäà ýòî ñõîäñòâà, ñóùåñòâîâàâøèå ëèøü â ãîëîâå êðèòèêà, ñîâðåìåííîãî 
àâòîðàì, è òîãäà æå íàâÿçàííûå èì õóäîæåñòâåííûì ïðîèçâåäåíèÿì — è ñ áëàãî-
äàðíîñòüþ ïðèíÿòûå ÷èòàòåëüñêîé ìàññîé, êîòîðàÿ áûëà ïðèçíàòåëüíà çà ëþáóþ 
ïóòåâîäíóþ íèòü, äàæå åñëè òà ñîâåðøåííî íå ñîîòâåòñòâîâàëà ñòðóêòóðå ëàáè-
ðèíòà: îíà âñå æå ïîçâîëÿëà îñòàíîâèòüñÿ ïî ïðî÷òåíèè õîòü íà êàêîé-òî ñòðóê-
òóðå è âûðàæàåìîé åþ ìûñëè. À äëÿ áîëüøîé ÷àñòè ÷èòàòåëåé — ÷åì ïðîùå áûëà 
ìûñëü è ÷åì ïðÿìåå ëîæèëàñü íèòü, òåì ñ áîëüøèì âîñòîðãîì îíè èõ ïðèíèìàëè 
çà îêîí÷àòåëüíîå ðàçðåøåíèå çàãàäêè òåêñòà. Òàêîâû áûëè âçàèìîîòíîøåíèÿ 
Áåëèíñêîãî ñ ñîâðåìåííîé åìó ðóññêîé ëèòåðàòóðîé è åå ÷èòàòåëÿìè.

È ýòè ïîâåðõíîñòíûå èëè ñóùåñòâóþùèå òîëüêî â ãîëîâå âîñïðèíèìàþ-
ùåãî ñõîäñòâà äîâîëüíî ðàäèêàëüíî ïîðîé çàêðûâàþò âîçìîæíîñòè àäåêâàòíîé 
èíòåðïðåòàöèè, óíè÷òîæàÿ ïîòðåáíîñòü è æåëàíèå èñêàòü äàëüøå, ñîçäàâàÿ 
èëëþçèþ ïîíÿòíîñòè. 

Èìåííî ìåñòîíàõîæäåíèå òåîðèè â ñàìîì òåêñòå (è ñîîòâåòñòâóþùàÿ 
ýòîìó ôàêòó èññëåäîâàòåëüñêàÿ ïîçèöèÿ) ïîçâîëÿåò åå ðåêîíñòðóèðîâàòü, ïðî-
âîäÿ ïîñòîÿííîå ñîîòíåñåíèå ñ ïðÿìûìè âûñêàçûâàíèÿìè àâòîðà, èíîãäà íà 
ïåðâûé è äàæå äåñÿòûé âçãëÿäû î÷åíü äàëåêèìè îò ýñòåòè÷åñêèõ äåêëàðàöèé, 
íî âûðàæàþùèìè ñóùåñòâî ìèðîâèäåíèÿ òâîðöà è ïîòîìó ïîçâîëÿþùèìè 
ïîíÿòü êàê âíóòðåííèå öåëè, òàê è ìåòîäû åãî òâîð÷åñòâà.

Çàìå÷ó, ÷òî â ãîòîâÿùèõñÿ ê âûõîäó «Àâòîðñêèõ òåîðèÿõ òâîð÷åñòâà» íè â êîåì 
ñëó÷àå íå ïðåäïîëàãàåòñÿ ðàññìàòðèâàòü ïèñàòåëÿ â ðîëè òåîðåòèêà è êðèòèêà (êàê 
ýòî ïðîèñõîäèò â õðåñòîìàòèÿõ òèïà «Ïèñàòåëè î ëèòåðàòóðå»), ÷òî ïîäðàçóìåâàëî 
áû íåêóþ äèñêðåòíîñòü äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêà èç ðàçíûõ «ðîëåé». Ðå÷ü çäåñü èäåò 
î âíóòðåííåé óñòàíîâêå òâîðöà, î òîì, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû äåëàòü, — íóæíî çíàòü, 
÷òî äåëàåøü, è òîò, êòî äåëàåò, çíàåò î ñâîåì äåëàíèè è åãî ïðèíöèïàõ áîëüøå, 
÷åì òîò, êòî ñìîòðèò è ïûòàåòñÿ îïèñàòü (è òåì áîëåå êîäèôèöèðîâàòü) èçâíå3. 

3 Â ïðåäèñëîâèè ê ñâîåé òðàãåäèè «Áåðåíèêà» Æàí Ðàñèí öèòèðóåò íåêîåãî ìóçûêàí-
òà, êîòîðûé «ãîâîðèë ìàêåäîíñêîìó öàðþ Ôèëèïïó, óòâåðæäàâøåìó, ÷òî êàêàÿ-òî èç åãî 
ïåñåí íå îòâå÷àåò ïðàâèëàì: „Äà íå äîïóñòÿò áîãè òåáÿ, ãîñóäàðü, âïàñòü â òàêóþ áåäó, ÷òî 
òåáå ïðèøëîñü áû ðàçáèðàòüñÿ â ýòèõ âåùàõ ëó÷øå, ÷åì ìíå”» [Ðàñèí, 1977, ñ. 130].
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Äàæå åñëè òîò, êòî äåëàåò, íå ñïîñîáåí (èëè íå ñ÷èòàåò íóæíûì) âûðàæàòü ñâîå 
çíàíèå â ïðÿìûõ ñëîâàõ, ýòî âíóòðåííåå çíàíèå ñîäåðæèòñÿ â ñàìîì ñîçäàííîì 
ïðè åãî ïîñðåäñòâå ïðîèçâåäåíèè. Ïîýòîìó õóäîæíèê ó÷èòñÿ ó õóäîæíèêà, à íå ó 
êðèòèêà, è òåîðåòèêó òîæå ïðîäóêòèâíî áûëî áû ó÷èòüñÿ òåîðèè òâîð÷åñòâà èìåí-
íî ó òîãî õóäîæíèêà, êîòîðîãî îí èññëåäóåò.

Âîò, íàïðèìåð, êàê âèäèò ñîîòíîøåíèå òåîðèè ïèñàòåëÿ è òåîðèè êðè-
òèêà Â. Ô. Îäîåâñêèé: «Êàæäûé õóäîæíèê èìååò ñâîþ îñîáóþ òåîðèþ; îí íå 
äóìàåò îá íåé, ñîçäàâàÿ; íî ìûñëè åãî ñàìè ïîä÷èíÿþòñÿ îäíàæäû ïðèíÿòûì 
ôîðìàì. Êðèòèêà äîëæíà áûòü îñíîâàíà íà îäíîé îáùåé òåîðèè; ÷àñòíûå 
ìíåíèÿ êàæäîãî õóäîæíèêà âõîäÿò â íåå, êàê ïåðåìåííûå êîëè÷åñòâà â îáùóþ 
àëãåáðàè÷åñêóþ ôîðìóëó» [Îäîåâñêèé, 1982, ñ. 30] — òî åñòü, ñ åãî òî÷êè 
çðåíèÿ, îáùàÿ òåîðèÿ ìîæåò áûòü âûâåäåíà êàê ðàç ÷åðåç ïîëíîöåííóþ, íå 
ðåäóöèðóþùóþ èíòåãðàöèþ ÷àñòíûõ ïèñàòåëüñêèõ òåîðèé. Íó, èëè òåîðåòèê 
äîëæåí îáëàäàòü ñïîñîáíîñòüþ âçÿòü èäåàëüíóþ òåîðèþ ïðÿìî èç ìèðà èäåé 
Ïëàòîíà — íî äîêàçàòåëüñòâîì åå àäåêâàòíîñòè áóäåò âñå ðàâíî òî, ÷òî âñå 
÷àñòíûå òåîðèè ñòàíóò åå êîíêðåòíûìè âûðàæåíèÿìè. Áîëåå òîãî — è âçÿòü-
òî ýòó èäåàëüíóþ òåîðèþ êðèòèê / òåîðåòèê ìîæåò, òîëüêî ïðîçðåâ åå ñêâîçü 
îäíó èç ÷àñòíûõ òåîðèé õóäîæíèêîâ, ïîñêîëüêó äð.-ãðå÷. θεωρία — ýòî, ïðå-
æäå âñåãî, ñìîòðåíèå íà çðåëèùå, ñîçåðöàíèå ñâÿùåííîãî çðåëèùà (ñóòü 
êîòîðîãî è åñòü âèäåíèå áåñïëîòíîãî îáùåãî è åäèíîãî ñêâîçü âîïëîùåííîå 
÷àñòíîå è ðàçäåëåííîå); à θεωρός — çðèòåëü èëè ïîñîë íà ñâÿùåííûõ çðåëè-
ùàõ, ïèëèãðèì, áîãîìîëåö.

Åñòü ïðåêðàñíàÿ ôðàçà íåèçâåñòíîãî ìóäðåöà, ìíîãîêðàòíî ïîâòîðåííàÿ 
â ðàçíûõ êóëüòóðàõ è âðåìåíàõ: «Ìàòåðèàë ó÷èò ìàñòåðà», ÷òî ïîäðàçóìåâàåò: 
ìàñòåð èçâëåêàåò ìåòîä ðàáîòû ñ ìàòåðèàëîì èç ñàìîãî ìàòåðèàëà, îí èùåò 
ìåòîä, êîòîðûé ïîçâîëèò åìó ïðîÿâèòü ìàòåðèàë, âñå çàëîæåííûå â íåì ïîòåí-
öèè, êîòîðûå â ïîëíîòå îí, âîçìîæíî, ñàì îñìûñëèò òîëüêî ïî õîäó èõ ïðî-
ÿâëåíèÿ. Çàìåòèì, ìàòåðèàë ó÷èò èìåííî è òîëüêî ìàñòåðà — ïîòîìó ÷òî íå 
äîñòèãøåãî ìàñòåðñòâà ìîæíî îòëè÷èòü êàê ðàç ïî òîìó, ÷òî îí íå óìååò ó÷èòü-
ñÿ ó ìàòåðèàëà è ñòðåìèòñÿ íàâÿçàòü ìàòåðèàëó âíåøíèå åìó îôîðìëÿþùèå 
ñòðóêòóðû, ïðèâíåñòè ìûñëü èçâíå. Èç ôðàçû ýòîé, êñòàòè, î÷åâèäíî, íàñêîëüêî 
áåññìûñëåííî ó÷èòüñÿ ó ìàñòåðà íå ÷óòêîìó âçàèìîäåéñòâèþ ñ ìàòåðèàëîì, 
ïîíÿòîìó êàê ìåòîä, — à êîíêðåòíûì ìåòîäèêàì. Ìåòîä ìàñòåðà âîçíèê ÷åðåç 
âçàèìîäåéñòâèå ñ ìàòåðèàëîì, à ïîïûòêà åãî êîïèðîâàòü è èì ðàáîòàòü ñ äðó-
ãèì ìàòåðèàëîì âñåãäà áóäåò íàñèëèåì íàä ìàòåðèàëîì è ïðîÿâëåíèåì «íåìà-
ñòåðñòâà» òâîðöà èëè èññëåäîâàòåëÿ.

Îäíàêî ñåé÷àñ òåîðåòèê â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ó÷èòñÿ ó òåîðåòèêà, 
ïîñêîëüêó ïî÷òè îáùåïðèíÿò ñåãîäíÿ âçãëÿä íà òåîðèþ, ïðè êîòîðîì òåîðèÿ 
íà÷èíàåò ñ òîãî, ÷òî âûäåëÿåò äëÿ ñåáÿ îòäåëüíóþ îáëàñòü äëÿ åå ñèñòåìàòèçà-
öèè: â ñëó÷àå òåîðèè ëèòåðàòóðû — ýòî âîïðîñ î äâèæåíèè ëèòåðàòóðíûõ ôîðì 
âî âðåìåíè, ïîòîìó ÷òî íà îñòàëüíûå âîïðîñû, êîòîðûìè çàíÿòà ëèòåðàòóðà, 
ïðåòåíäóåò åùå íåìàëî íàó÷íûõ îáëàñòåé è èõ òåîðèé. Àâòîð æå, êàê ïðàâèëî, 
íå ñâîäèò ñâîè âûñêàçûâàíèÿ î ëèòåðàòóðå ê âîïðîñàì ôîðìû, åå íîâèçíû è 
ñâîåé ñîáñòâåííîé âêëþ÷åííîñòè â òå èëè èíûå ðÿäû è ëèíèè ëèòåðàòóðíîãî 
ðàçâèòèÿ (ñêàæåì ïðÿìî: åñëè ýòî ñêîëüêî-íèáóäü è èíòåðåñóåò àâòîðà, î êîòî-
ðîì âîîáùå ñòîèò ãîâîðèòü, òî â òðåòüþ èëè ÷åòâåðòóþ î÷åðåäü4). Ôîðìà äëÿ 

4 ×òî êàñàåòñÿ äâèæåíèÿ ôîðì âíóòðè óçêî ïîíÿòîãî ïðîñòðàíñòâà ëèòåðàòó-
ðû, Â. Ô. Îäîåâñêèé ñêàçàë ñëåäóþùåå: «Áîëüøàÿ ÷àñòü êîìèêîâ ïèøóò îòòîãî, ÷òî 
Àðèñòîôàí, Øåêñïèð è Ìîëüåð ïèñàëè äî íèõ. Õîðîøèå êîìèêè ïèøóò îòòîãî, ÷òî â 
÷åëîâåêå íàõîäÿò ñìåøíîå è îòâðàòèòåëüíîå» [Îäîåâñêèé, 1982, ñ. 30]. Òî åñòü — ëèòå-
ðàòóðîé êàê òåì, ÷òî ïðîäîëæàåò «ëèòåðàòóðíóþ òðàäèöèþ», çàíÿòû íå ïîýòû, à ïîäðà-
æàòåëè, èìèòàòîðû (â êðàéíåì ñëó÷àå — ðåìåñëåííèêè) îò ëèòåðàòóðû, òå, êòî âûáðàë 
ñåáå «òàêóþ ïðîôåññèþ». Ïîýòû, òî åñòü — ïî-ãðå÷åñêè — òâîðöû, çàíÿòû ÷åì-òî ñîâñåì 
äðóãèì, â ñîâñåì äðóãîì ìàñøòàáå — íî ïî÷åìó-òî èçó÷àòü èõ ïðè ýòîì áóäóò òàê, êàê 
èçó÷àòü èìååò ñìûñë òîëüêî ïîäðàæàòåëåé.
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íåãî — ñðåäñòâî5, â òî âðåìÿ êàê ëèòåðàòóðîâåä â òàêîãî ðîäà òåîðåòè÷åñêèõ 
èçûñêàíèÿõ ñòàâèò åå ñåáå öåëüþ, àêöåíòèðóÿ âíèìàíèå íà «êàê», à íå íà «÷òî», 
÷òî âïîëíå ñïðàâåäëèâî, åñëè ìû ñ÷èòàåì èñêóññòâî ôîðìîé äîíåñåíèÿ ñìûñ-
ëîâ ïî ïðåèìóùåñòâó, à ñàìè ñìûñëû óæå îòíîñèì â âåäåíèå äðóãèõ îáëàñòåé 
çíàíèÿ. Íî äàæå åñëè ìû ñìîòðèì íà äåëî òàê, îöåíèòü äîñòîèíñòâà ôîðìû 
íåâîçìîæíî áåç ó÷åòà òîãî, ÷òî èìåííî îíà äîëæíà äîíîñèòü. Íà ìîé âçãëÿä, 
ïðèíöèïèàëüíàÿ ðàçíèöà ìåæäó òåîðèåé ëèòåðàòóðîâåäà è àâòîðà âîçíèêàåò 
â òîò ìîìåíò, êîãäà ëèòåðàòóðîâåäà ïåðåñòàåò èíòåðåñîâàòü ôóíêöèîíàëüíîñòü 
ôîðìû èëè, âåðíåå, åå ôóíêöèîíàëüíîñòü êàê áû çàìûêàåòñÿ äëÿ íåãî ñàìà 
íà ñåáå, — ïîòîìó ÷òî àâòîðà èìåííî ôóíêöèîíàëüíîñòü, è èìåííî â àñïåêòå 
ñâÿçè ñ ÷èòàòåëåì è ìàêñèìàëüíî òî÷íîé6 ïåðåäà÷è æèçíåííî âàæíîãî ñîäåð-
æàíèÿ, íå ïåðåñòàåò èíòåðåñîâàòü íè íà ìèíóòó.

Âû÷ëåíåíèå èñêóññòâà èç æèçíè êàê ÷åãî-òî çàìêíóòîãî â ñåáå, ñ æèçíüþ 
íå ñâÿçàííîãî íè ïî ïðîèñõîæäåíèþ, íè ïî èíòåíöèÿì — ýòî, äåéñòâèòåëü-
íî, äîëãîâðåìåííàÿ ìàãèñòðàëüíàÿ ëèíèÿ òåîðèè ëèòåðàòóðû XX âåêà. ×ëåíû 
«ãðóïïû ìþ» ïèøóò: «Ïîñëåäíèì ñëåäñòâèåì òàêîãî âèäîèçìåíåíèÿ ÿçûêà 
ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî ïîýòè÷åñêàÿ ðå÷ü îáíàðóæèâàåò ñâîþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü êàê 
ñðåäñòâî êîììóíèêàöèè. Ñ åå ïîìîùüþ íåëüçÿ íè÷åãî ñîîáùèòü èëè, ñêîðåå, 
ìîæíî ñîîáùèòü òîëüêî òî, ÷òî êàñàåòñÿ åå ñàìîé. Ìîæíî ñêàçàòü òàêæå, ÷òî 
ñîäåðæàùååñÿ â íåé ñîîáùåíèå àäðåñîâàíî åé ñàìîé è ýòà „âíóòðåííÿÿ êîì-
ìóíèêàöèÿ” åñòü íå ÷òî èíîå, êàê îñíîâíîé ïðèíöèï õóäîæåñòâåííîé ôîðìû. 
Âêëþ÷àÿ â ñâîþ ðå÷ü íà âñåõ åå óðîâíÿõ è ìåæäó íèìè ìíîæåñòâî îáÿçàòåëüíûõ 
ñîîòâåòñòâèé, ïîýò çàìûêàåò ðå÷ü íà íåé ñàìîé: è èìåííî ýòè çàìêíóòûå ñòðóê-
òóðû ìû íàçûâàåì õóäîæåñòâåííûì ïðîèçâåäåíèåì» [Îáùàÿ ðèòîðèêà, 1986, 
ñ. 46]. «Íåïîëíîöåííîé êîììóíèêàòèâíîé ñèòóàöèåé» íàçûâàåò õóäîæåñòâåí-
íîå ïðîèçâåäåíèå (â åå òåðìèíàõ «íàððàòèâ») Å. Â. Ïàäó÷åâà [Ïàäó÷åâà, 1996]. 
Â òî âðåìÿ êàê èñêóññòâî — ýòî ìàêñèìàëüíî (â ñòåïåíè, äàëåêî íå äîñòóïíîé 
«îáû÷íîìó» îäíîìåðíîìó «äèñêóðñèâíîìó» ñîîáùåíèþ) ïîëíîöåííàÿ êîì-
ìóíèêàòèâíàÿ ñèòóàöèÿ7 — ïðîñòî òî, ÷òî îíî ñîîáùàåò, äîíîñèò, âíåäðÿåò 

5 Â ýòîì ñìûñëå èíòåðåñíî äëÿ àíàëèçà ïèñüìî, êîòîðîå 20 ÿíâàðÿ 1872 ãîäà 
Äîñòîåâñêèé íàïèñàë Â. Ä. Îáîëåíñêîé, âûðàçèâøåé æåëàíèå ïåðåäåëàòü ðîìàí «Ïðå-
ñòó ïëåíèå è íàêàçàíèå» äëÿ òåàòðà: «Áëàãîäàðþ Âàñ î÷åíü çà âíèìàíèå ê ìîåìó ðîìàíó: 
ÿ âñåãäà ñóìåþ îöåíèòü èñêðåííèé îòçûâ, êàê Âàø, è Âàøè ïîõâàëû ìíå âåñüìà ëåñòíû. 
Äëÿ òàêèõ-òî îòçûâîâ è æèâåøü è ïèøåøü, òîãäà êàê â íàøåì ëèòåðàòóðíîì ìèðêå âñ¸, 
íàïðîòèâ, òàê óñëîâíî, òàê äâóñìûñëåííî è ñî ñêëàäêîé, à ñòàëî áûòü, âñ¸ òàê ñêó÷íî è 
îôèöèàëüíî, îñîáåííî ïîõâàëû è ëåñòíûå îòçûâû. Íàñ÷åò æå Âàøåãî íàìåðåíèÿ èçâëå÷ü 
èç ìîåãî ðîìàíà äðàìó, òî, êîíå÷íî, ÿ âïîëíå ñîãëàñåí, äà è çà ïðàâèëî âçÿë íèêîãäà 
òàêèì ïîïûòêàì íå ìåøàòü; íî íå ìîãó íå çàìåòèòü Âàì, ÷òî ïî÷òè âñåãäà ïîäîáíûå 
ïîïûòêè íå óäàâàëèñü, ïî êðàéíåé ìåðå âïîëíå. 

Åñòü êàêàÿ-òî òàéíà èñêóññòâà, ïî êîòîðîé ýïè÷åñêàÿ ôîðìà íèêîãäà íå íàéäåò ñåáå 
ñîîòâåòñòâèÿ â äðàìàòè÷åñêîé. ß äàæå âåðþ, ÷òî äëÿ ðàçíûõ ôîðì èñêóññòâà ñóùåñòâóþò 
è ñîîòâåòñòâåííûå èì ðÿäû ïîýòè÷åñêèõ ìûñëåé, òàê ÷òî îäíà ìûñëü íå ìîæåò íèêîãäà 
áûòü âûðàæåíà â äðóãîé, íå ñîîòâåòñòâóþùåé åé ôîðìå. 

Äðóãîå äåëî, åñëè Âû êàê ìîæíî áîëåå ïåðåäåëàåòå è èçìåíèòå ðîìàí, ñîõðàíèâ îò 
íåãî ëèøü îäèí êàêîé-íèáóäü ýïèçîä, äëÿ ïåðåðàáîòêè â äðàìó, èëè, âçÿâ ïåðâîíà÷àëüíóþ 
ìûñëü, ñîâåðøåííî èçìåíèòå ñþæåò?.. È, îäíàêî æå, îòíþäü ïðîøó íå ïðèíèìàòü ìîèõ 
ñëîâ çà îòñîâåòîâàíèå. Ïîâòîðÿþ, ÿ ñîâåðøåííî ñî÷óâñòâóþ Âàøåìó íàìåðåíèþ, à Âàøå 
æåëàíèå íåïðåìåííî äîâåñòè äåëî äî êîíöà ìíå ÷ðåçâû÷àéíî ëåñòíî...» [Äîñòîåâñêèé, 
1972 — 1990, ò. 291, ñ. 225]. Äîñòîåâñêèé çäåñü, ñ îäíîé ñòîðîíû, òåñíî ñâÿçûâàåò ïîýòè-
÷åñêóþ ìûñëü ñî ñïîñîáîì âûðàæåíèÿ («äëÿ ðàçíûõ ôîðì èñêóññòâà ñóùåñòâóþò è ñîîò-
âåòñòâåííûå èì ðÿäû ïîýòè÷åñêèõ ìûñëåé»), à ñ äðóãîé — ïðåäïîëàãàåò âîçìîæíîñòü 
âûðàæåíèÿ èñõîäíîé ìûñëè â ñîâåðøåííî äðóãîé èñòîðèè.

6 «Ìóêè ñëîâà» — ýòî âåäü èìåííî îá ýòîì: îá îáðåòåíèè òî÷íîñòè ñìûñëîâîé, ýìî-
öèîíàëüíîé, ðèòìè÷åñêîé, çàäåâàþùåé â äóøå ÷èòàòåëÿ èìåííî òå ñòðóíû, ÷òî çâó÷àëè 
â äóøå àâòîðà, ñîçäàþùåé òîò ðåçîíàíñ, êîòîðûé è îáåñïå÷èâàåò ïåðåäà÷ó îïûòà, à íå 
çíàíèÿ.

7 Âàëåðèé Áðþñîâ, íàïðèìåð, ïèøåò: «Â ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè ÿñíî ïðîÿâëÿþòñÿ äâà 
çàêîíà: ñòðåìëåíèå ê ñîâåðøåíñòâîâàíèþ è æàæäà îáùåíèÿ» [Áðþñîâ, 1899, ñ. 26]. Èç 
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â ñîçíàíèå (èíîãäà ïîëíîñòüþ ïåðåôîðìàòèðóÿ âîñïðèíèìàþùåå ñîçíàíèå), 
òàêàÿ òåîðèÿ ëèòåðàòóðû ñ÷èòàåò íåîáõîäèìûì èñêëþ÷èòü èç ñâîåãî ðàññìîòðå-
íèÿ, ÷òîáû îñòàòüñÿ â ðàìêàõ «íàó÷íîñòè» è «ñïåöèàëüíîñòè». 

Êñòàòè, ïîëàãàþ, ÷òî îò÷àñòè è âñëåäñòâèå òàêîãî ïîçèöèîíèðîâàíèÿ ñåáÿ 
è ñâîåãî ïðåäìåòà íàóêàìè î ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå, â èñêóññòâå XX — XXI 
âåêà íà÷èíàþò ðàçâèâàòüñÿ íîâûå íàïðàâëåíèÿ, âïëîòü äî àêöèîíèçìà, ðàäè-
êàëüíî ñòèðàþùåãî ãðàíü ìåæäó õóäîæåñòâåííûì ïðîèçâåäåíèåì è æèçíåííûì 
ïîñòóïêîì (çàìåòèì, ïîñòóïîê — áîëåå êîììóíèêàòèâíî ïîëíîöåííàÿ ñòðàòåãèÿ, 
÷åì âûñêàçûâàíèå) — òàê õóäîæíèê ñòðåìèòñÿ îòñòîÿòü ñâîþ âêëþ÷åííîñòü â 
æèçíü.

Ýòà âêëþ÷åííîñòü â æèçíü, ðàññìàòðèâàíèå ñâîåãî òâîð÷åñòâà ïðåæäå âñåãî 
â ôóíêöèîíàëüíîì àñïåêòå, òî åñòü — ñ òî÷êè çðåíèÿ òîãî, çà÷åì, ñ êàêèìè 
æèçíåííûìè öåëÿìè ñîçäàåòñÿ õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, êàê îíî áóäåò 
ìåíÿòü æèçíü è ëè÷íîñòü ÷èòàòåëÿ, îêàçàëèñü ôóíäàìåíòàëüíûìè ñâîéñòâàìè 
âñåõ ïðåäñòàâëåííûõ â íàøåé êíèãå òåîðèé òâîð÷åñòâà ñàìèõ òâîðöîâ. Ìîæíî 
äàæå ñêàçàòü, ÷òî ïîýò ðîæäàåòñÿ â òîò ìîìåíò, êîãäà ïîíèìàåò àêòèâíóþ 
ôóíêöèþ ñîçíàíèÿ ïî îòíîøåíèþ ê áûòèþ, ñïîñîáíîñòü îñâîáîäèâøåãîñÿ 
(îñâîáîäèâøåãîñÿ, êàê ìû ñåé÷àñ óâèäèì, ïóòåì îâëàäåíèÿ ïåðâûì óðîâíåì 
èñêóññòâà: èñêóññòâîì îò÷óæäåíèÿ — ýòèì èñêóññòâîì õóäîæíèê ñîçäàåò äëÿ 
ñåáÿ áåëûé ëèñò — ïðîñòðàíñòâî äëÿ òâîð÷åñòâà) ñîçíàíèÿ ìåíÿòü áûòèå èëè 
ñîçäàâàòü óáåæèùå îò íàñòóïàþùåãî íà ÷åëîâåêà áûòèÿ. Èîñèô Áðîäñêèé 
ïèøåò: «Ïîìíþ, íàïðèìåð, ÷òî â âîçðàñòå ëåò äåñÿòè èëè îäèííàäöàòè ìíå 
ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî èçðå÷åíèå Ìàðêñà „Áûòèå îïðåäåëÿåò ñîçíàíèå” âåðíî 
ëèøü äî òåõ ïîð, ïîêà ñîçíàíèå íå îâëàäåëî èñêóññòâîì îò÷óæäåíèÿ; äàëåå 
ñîçíàíèå æèâåò ñàìîñòîÿòåëüíî è ìîæåò êàê ðåãóëèðîâàòü, òàê è èãíîðèðîâàòü 
ñóùåñòâîâàíèå» [Áðîäñêèé, 2001, ñ. 7].

Â îòêðûâàþùåé êíèãó ñòàòüå Êàòåðèíà Êîðáåëëà8 âûÿñíÿåò àâòîðñêóþ 
çàäà÷ó, êîòîðóþ ñòàâèò ïåðåä ñîáîé Äàíòå â «Íîâîé æèçíè», ïóòåì âïå÷àò-
ëÿþùåãî àíàëèçà ïåðâîãî àáçàöà ïðîèçâåäåíèÿ è ïîñëåäóþùåãî ââåäåíèÿ åãî 
â êîíòåêñòû ðàçíîãî óðîâíÿ è îáúåìà — îò êîíòåêñòà öåëîãî ïðîèçâåäåíèÿ äî 
êîíòåêñòà òâîð÷åñòâà òåõ, êîãî Äàíòå ïåðâîíà÷àëüíî îáîçíà÷àåò êàê ïðÿìûõ, 
åäèíñòâåííî ñïîñîáíûõ åãî ïîíÿòü àäðåñàòîâ ñâîåãî òâîðåíèÿ. Ýòîò ìåòîä çäåñü 
îñîáåííî ðåëåâàíòåí ïîòîìó, ÷òî ñàìà «êíèæå÷êà», ïðåäëîæåííàÿ ÷èòàòåëþ, 
îïèñûâàåòñÿ Äàíòå êàê èçâëå÷åíèå èç åãî «Êíèãè ïàìÿòè» — òî åñòü êàê «âûïè-
ñêà» èç ãîðàçäî áîëåå øèðîêîãî êîíòåêñòà, àêêóìóëèðóþùàÿ â ñåáå ñìûñë è 
öåëü âñåãî òîãî, ÷òî â ïàìÿòè çàôèêñèðîâàíî, ÿâëÿþùàÿ ñîáîé âñþ øèðîêî 
(è, íà ïåðâûé âçãëÿä, õàîòè÷íî) ïðîæèâàåìóþ æèçíü êàê öåëåíàïðàâëåííîå 
äâèæåíèå âíóòðåííåé òðàíñôîðìàöèè, âûñâå÷åííîå â ìîìåíòàõ, êîòîðûå 
àâòîð ðåøèëñÿ îòêðûòü âçãëÿäó äðóãîãî, ìîãóùåãî óäîñòîâåðèòü ïðîèçîøåäøåå 
äîñòèæåíèå öåëè — èëè ïîëó÷èâøåãî âîçìîæíîñòü èñïîëüçîâàòü îòêðûòûå åìó 
ýòàïû äëÿ âåðèôèêàöèè ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ïóòè. 

Êàòåðèíà Êîðáåëëà (êàê è Âàëåíòèíà Ñåðãååâà â ñëåäóþùåé ñòàòüå) óêà-
çûâàåò íà íåàäåêâàòíîñòü íàøåãî âîñïðèÿòèÿ òîãî, ÷òî ìû íàçûâàåì â îäíîì 
ñëó÷àå ìåòàôîðîé, â äðóãîì — àëëåãîðèåé. Â ïðîöåññå îòòîðæåíèÿ ëèòåðàòóðû 
îò æèçíè ñôîðìèðîâàëîñü íàøå íûíåøíåå îùóùåíèå, ÷òî òî, ÷òî ãîâîðÿò àëëå-
ãîðèÿ è ìåòàôîðà, íå ïðîèñõîäèò íà ñàìîì äåëå, ÷òî ýòî ëèøü «óêðàøåíèÿ» 
ÿçûêà. Íàïîìíþ, îäíàêî, ÷òî åñëè àëëåãîðèÿ — ýòî ãîâîðåíèå î ðåàëüíîñòè 
äðóãîãî óðîâíÿ (ñì. îá ýòîì äàëåå), òî ìåòàôîðà (áóêâàëüíî «ïåðåíîñ», «ïåðå-
âîçêà») — ýòî ñïîñîá äîñòèæåíèÿ òîãî, ÷òî æèâåò íà ñàìîé ãðàíèöå äîñòóïíîãî 
äëÿ îùóùåíèÿ è ïåðåæèâàíèÿ, íî ýòî íå «êðàñèâàÿ íåïðàâäà», çàñòûâøàÿ îò 

íèõ îí âûâîäèò âñå ïðîÿâëåíèÿ ÷åëîâåêà — è âîò ÷òî ãîâîðèò îá èñêóññòâå: «Èñêóññòâî 
çàïå÷àòëåâàåò äëÿ çåìëè äóøó õóäîæíèêà; îíî óäîâëåòâîðÿåò äâîéíîé æàæäå îáùåíèÿ: 
âñòóïèòü â åäèíåíèå ñ äðóãèì è îòêðûòü ïåðåä äðóãèìè òàéíó ñâîåé ëè÷íîñòè; ñàìîãî 
õóäîæíèêà èñêóññòâî âåäåò ê ñàìîïîçíàíèþ» [Áðþñîâ, 1899, ñ. 28].

8 Ê î ð á å ë ë à  Ê. «Almeno la loro sententia»: Âîïðîñ îá àâòîðñêîé çàäà÷å â «Íîâîé 
æèçíè» Äàíòå.
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ïîâòîðåíèé, à òî÷íåéøàÿ — â ñëó÷àå âåëèêèõ àâòîðîâ (îíè, ñîáñòâåííî, ïîòîìó 
èìåííî è âåëèêèå) — ïåðåäà÷à îáû÷íî íå ôèêñèðóåìûõ, íå îñîçíàâàåìûõ è 
òðóäíîäîñòèæèìûõ ïîãðàíè÷íûõ ñîñòîÿíèé, ðàñêðûâàþùèõ ïóòü çà ïðèâû÷íûå 
íàì ïðåäåëû9. Åñëè ìû èõ íå èñïûòûâàëè — ýòî íå çíà÷èò, ÷òî èõ íå áûâàåò10. 

Èíèöèàòè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî õàðàêòåðèçóåòñÿ òåì, ÷òî îíî — ìåñòî ðåàëè-
çàöèè ìåòàôîð. Ìîæíî ïåðåâåðíóòü âûñêàçûâàíèå, òîãäà ïîëó÷èòñÿ: ïðîñòðàí-
ñòâî ìåòàôîðû — ýòî èíèöèàòè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì ïîñâÿùåíèå è 
çàêëþ÷àåòñÿ â îñîçíàíèè áóêâàëüíîñòè è ðåàëüíîñòè òîãî, ÷òî ïðåäñòàâëÿëîñü 
â îáûäåííîñòè «ôèãóðîé ðå÷è». Âîîáùå íàäî ñêàçàòü, ÷òî «ìåòàôîðè÷íîñòü» 
èñêóññòâà â íàøåì âîñïðèÿòèè îçíà÷àåò, êàê ïðàâèëî, ÷òî ó íàñ íåò äîñòóïà ê 
äàííîìó êîíêðåòíîìó åãî ñåãìåíòó, ÷òî â äàííîì ñâîåì âûðàæåíèè èñêóññòâî 
äëÿ íàñ — çàêðûòàÿ øêàòóëêà, î êîòîðîé ìû äàæå è íå çíàåì, ÷òî åå ìîæíî 
îòêðûâàòü è èñïîëüçîâàòü, à íå òîëüêî ïîñòàâèòü è ñìîòðåòü íà ïîâåðõíîñòíûé 
óçîð è èíîãäà ñòèðàòü ïûëü…11 Êàòåðèíà Êîðáåëëà ïèøåò: «Â ìîìåíò ÿâëå-

9 Íàèáîëåå îáùåèçâåñòíî, êàê îá ýòîì ãîâîðèë Îðòåãà-è-Ãàññåò: áåç ìåòàôîðû 
«íåâîçìîæíî ìûñëèòü î íåêîòîðûõ îñîáûõ, òðóäíûõ äëÿ óìà ïðåäìåòàõ. Îíà íå òîëüêî 
ñðåäñòâî âûðàæåíèÿ, íî è îäíî èç îñíîâíûõ îðóäèé ïîçíàíèÿ»; «ìåòàôîðà — ýòî äåé-
ñòâèå óìà, ñ ÷üåé ïîìîùüþ ìû ïîñòèãàåì òî, ÷òî íå ïîä ñèëó ïîíÿòèÿì. Ïîñðåäñòâîì 
áëèçêîãî è ïîäðó÷íîãî ìû ìîæåì ìûñëåííî êîñíóòüñÿ îòäàëåííîãî è íåäîñÿãàåìîãî. 
Ìåòàôîðà óäëèíÿåò ðàäèóñ äåéñòâèÿ ìûñëè, ïðåäñòàâëÿÿ ñîáîé â îáëàñòè ëîãèêè íå÷òî 
âðîäå óäî÷êè èëè ðóæüÿ. ß íå õî÷ó ñêàçàòü, áóäòî áëàãîäàðÿ åé ïðåîäîëåâàþòñÿ ãðàíè-
öû ìûøëåíèÿ. Îíà âñåãî ëèøü îáåñïå÷èâàåò ïðàêòè÷åñêèé äîñòóï ê òîìó, ÷òî áðåçæèò 
íà ïðåäåëå äîñòèæèìîãî. Áåç íåå íà ãîðèçîíòå ñîçíàíèÿ îñòàâàëàñü áû íåâîçäåëàííàÿ 
îáëàñòü, â ïðèíöèïå âõîäÿùàÿ â þðèñäèêöèþ ðàçóìà, íî íà ñàìîì äåëå áåçâåñòíàÿ è 
íåïðèðó÷åííàÿ»; «ýñòåòèêà âèäèò â ìåòàôîðå ëèøü çàâîðàæèâàþùèé îòñâåò ïðåêðàñíîãî. 
À ïîòîìó ìàëî êòî â äîëæíîé ìåðå ïîíèìàåò, ÷òî ìåòàôîðà — ýòî èñòèíà, ïðîíèêíîâå-
íèå â ðåàëüíîñòü» [Îðòåãà-è-Ãàññåò, 1991, ñ. 206 — 208].

10 Ïîâòîðþ òî, ÷òî íàïèñàëà åùå â 2004 ãîäó: «È äåéñòâèòåëüíî, ñêàçàííîå â äàííîé 
ñòèëèñòèêå òîëüêî òîãäà âîñïðèíèìàåòñÿ àäåêâàòíî, êîãäà óíè÷òîæàåòñÿ âîñïðèÿòèå ñòèëÿ 
è „ñòèëèñòè÷åñêèõ ïðèåìîâ”, êîãäà èñ÷åçàåò îùóùåíèå „ìåòàôîðè÷íîñòè”. Â ñëó÷àå ìàê-
ñèìàëüíîãî îùóùåíèÿ ñòèëÿ ìû äàëåå âñåãî îò õðàíèìîãî èì „ñîäåðæàíèÿ”; ïîäõîäÿ ê 
åäèíñòâó „ôîðìà-ñîäåðæàíèå”, ìû îêàçûâàåìñÿ ïåðåä áàðüåðîì „÷èñòîé ôîðìû”. Â ýòîì 
ñëó÷àå âñå áîëüøå è áîëüøå âåùåé íà÷èíàåò îòíîñèòüñÿ íà ñ÷åò „ñâîéñòâ ñòèëÿ” è òåðÿåò 
äëÿ íàñ äîñòîèíñòâî ïðÿìûõ âûñêàçûâàíèé; ìû ïåðåñòàåì ñòàâèòü âîïðîñ îá èñòèííîì 
ñìûñëå òîãî, ÷òî ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì ñòèëèñòè÷åñêèì ïðèåìîì. Ïîýò, äî òåõ ïîð, ïîêà îí 
ïîýò, íå óïîòðåáëÿåò ìåòàôîð. Åñëè ÷òî-òî ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì ìåòàôîðè÷íûì, çíà÷èò, ó 
íàñ ïðîñòî îòñóòñòâóåò îïûò ïðåäñòàâëåííîé ïîýòîì ðåàëüíîñòè. ×åì áîëüøå ìû îáíàðó-
æèâàåì â òåêñòå ìåòàôîð, òåì áîëüøå âåùåé, çíàêîìûõ ïîýòó, ìû íå çíàåì è íå óìååì ñ 
íèìè îáðàùàòüñÿ. Ýòî äåéñòâèòåëüíî ñðîäíè îäè÷àíèþ (ýòî êàê „òåõíèêà â ðóêàõ äèêàðÿ — 
ãðóäà ìåòàëëîëîìà”, òîëüêî â íàøåì ñëó÷àå — íå ãðóäà, à „äåêîðàöèÿ”, ëîæíûå, íåôóíê-
öèîíàëüíûå êîíñòðóêöèè; êîãäà òàêèå ïîÿâëÿþòñÿ â àðõèòåêòóðå, ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò î âñå 
áîëüøåì ðàñïðîñòðàíåíèè „ìóçåéíîé” êóëüòóðû). Ïîýò íå ïîëüçóåòñÿ „ïîýòèêîé”, â êà÷å-
ñòâå „ðåìåñëà” îí èçó÷àåò íå òðîïû, à ÿçûê, íà êîòîðîì ãîâîðèò ðåàëüíîñòü â åãî âðåìÿ. 
Êàê òîëüêî ýòîò ÿçûê ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíî îïèñàòü ñèñòåìîé òðîïîâ — ÿçûê ìåíÿåòñÿ. Äëÿ 
òîãî, ÷òîáû çàãîâîðèòü íà ÷óæîì ÿçûêå î òîì, ÷òî äëÿ âàñ äåéñòâèòåëüíî âàæíî, íóæíî íå 
çàó÷èâàòü âûðàæåíèÿ (ñêîëü óãîäíî ìíîãî), à ó÷èòü ÿçûê, âæèâàòüñÿ â åãî ñòðîé, êîðÿâî, íî 
ñàìîñòîÿòåëüíî âûðàæàòü ñâîè ìûñëè, à íå ïîä÷èíÿòü ñâîè ìûñëè çàó÷åííûì âûðàæåíèÿì. 
Òîëüêî òîãäà ÿçûê èìååò øàíñ ñòàòü ñâîèì. „Åå ãëàçà íà çâåçäû íå ïîõîæè...” — ïðîòèâ 
âûó÷åííîãî ÿçûêà â ïîýçèè. Ïîòîìó ÷òî „çâåçäû ãëàç” — íå ìåòàôîðà äî òåõ ïîð, ïîêà 
ïîýò ýòî âèäèò, à íå ïîâòîðÿåò, íå ïðèäóìûâàåò, íå ëüñòèò, íå ãîâîðèò êîìïëèìåíò; íå 
ïðèïèñûâàåò ñèÿþùèõ ãëàç òåì, êòî èõ íå èìååò» [Êàñàòêèíà, 2004, ñ. 91].

11 Î íåìåòàôîðè÷íîñòè ðîìàíòè÷åñêîé ìåòàôîðû ïèñàë, íàïðèìåð, Â. Ì. Æèðìóí-
ñêèé: «Ýòè îëèöåòâîðåíèÿ äëÿ ðîìàíòèêà íå ïðåäñòàâëÿþò èç ñåáÿ ÷åãî-òî âíåøíåãî 
è ïðîèçâîëüíîãî. Ðîìàíòèê-ïîýò âåðèò â ïîäëèííûé ñìûñë ñîçäàííîé èì ìåòàôîðû. 
Ìåòàôîðû íå ÿâëÿþòñÿ íàøåé ïðîèçâîëüíîé êîìáèíàöèåé ñðàâíèâàåìûõ ýëåìåíòîâ äëÿ 
êîíêðåòèçàöèè îäíîãî ÷åðåç äðóãîé; â íèõ îáíàðóæèâàåòñÿ êàê áû ïðîçðåíèå îäóøåâ-
ëåííîñòè ïðèðîäû». È äàëåå, â ñíîñêå: «…òàêæå Petrich („Drei Kapitel…”) ãîâîðèò, ÷òî 
ìåòàôîðà ðîìàíòèêîâ ÿâëÿåòñÿ ñëåäîì, ñîõðàíèâøèìñÿ îò ïåðâîíà÷àëüíîãî åäèíñòâà 
ôèçè÷åñêîãî è äóõîâíîãî ìèðà» (èìååòñÿ â âèäó êíèãà: H e r m a n n  P e t r i c h, L u d w i g 
T i e c k. Drei Kapitel vom romantischen Stil: Ein Beitrag zur Charakteristik der romantischen 
Schule, ihrer Sprache und Dichtung) [Æèðìóíñêèé, 1914, ñ. 44]. 
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íèÿ Áåàòðè÷å òåëî ãåðîÿ ïîäâåðãàåòñÿ óäèâèòåëüíûì ïîòðÿñåíèÿì. Ýòî ëèøü 
ïåðâûé èç ìíîãèõ ñëó÷àåâ, êîãäà àâòîð îïèñûâàåò ôèçè÷åñêèå ñèìïòîìû âëþ-
áëåííîñòè. Èõ íåëüçÿ ñâîäèòü ïðîñòî ê ðèòîðè÷åñêîé ôèãóðå, óòâåðæäàþùåé 
ñèëó ëþáâè. Â òàêèõ îòðûâêàõ Äàíòå ïîêàçûâàåò, êàê â ïðîöåññå ðîæäåíèÿ 
íîâîé æèçíè åãî òåëî òîæå ñòàíîâèòñÿ íîâûì: êàæäûé ðàç ïåðåä Áåàòðè÷å îíî 
íà÷èíàåò ðàáîòàòü íà èçíîñ, áóäòî ïðèâûêàÿ ê íîâûì, íåçíàêîìûì ðàíüøå 
ñïîñîáàì ñóùåñòâîâàíèÿ. Òàêèì îáðàçîì ïîä÷åðêèâàåòñÿ, ÷òî ðå÷ü èäåò íå îá 
àáñòðàêòíîì ïóòè èçìåíåíèè ñåáÿ, à î ïîñòåïåííîì ôèçè÷åñêîì ïåðåõîäå íà 
äðóãîé óðîâåíü áûòèÿ, ê äðóãîìó ñïîñîáó ñóùåñòâîâàíèÿ».

Âàëåíòèíà Ñåðãååâà12 èññëåäóåò «àâòîðñêóþ òåîðèþ» æàíðà, êîòîðàÿ â 
ñëó÷àå ñðåäíåâåêîâîé àëëåãîðèè î÷åíü óäîáíî (è ìàñòåðñêè, åñëè ãîâîðèòü î 
ðàáîòå àâòîðà ñòàòüè) èçâëåêàåòñÿ èç çàçîðà ìåæäó öåëüþ è óñòàíîâêàìè òâî-
ðèâøèõ â ýòîì æàíðå è âîñïðèÿòèåì ñîâðåìåííîãî ÷èòàòåëÿ è èññëåäîâàòåëÿ; 
ìåæäó èõ ïðåäñòàâëåíèÿìè î òîì, ÷òî åñòü ðåàëüíîñòü è ÷åì, ñîîòâåòñòâåííî, 
áóäåò ðåàëèçì â èñêóññòâå. Åñëè íûíåøíèé ÷èòàòåëü ñêëîíåí âèäåòü àëëåãîðèþ 
êàê çàâóàëèðîâàííóþ ðå÷ü, «äðóãîé ÿçûê», òî äëÿ àâòîðà è òîãäàøíåãî ÷èòàòåëÿ, 
óòâåðæäàåò Ñåðãååâà, àëëåãîðèÿ — ýòî, íàïðîòèâ, ïðîñòðàíñòâî, ãäå ñíèìàþòñÿ 
ìàñêè æèçíåííûõ ðîëåé: «Àëëåãîðè÷åñêàÿ ñðåäà — ìåñòî, ãäå êàæäûé ìîæåò 
ïðåäñòàòü â ñâîåì èñòèííîì îáëè÷üå è âûñêàçàòüñÿ ÷åñòíî, â îòñóòñòâèå ïîñþ-
ñòîðîííèõ îãðàíè÷åíèé è îïàñåíèé, áóäó÷è íå òîëüêî íîñèòåëåì îïðåäåëåííîé 
ñîöèàëüíîé ðîëè èëè ðåìåñëà, íî è „ïëîäîì Àäàìà”, ïðåäñòàâèòåëåì ÷åëîâå-
÷åñòâà». Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî àëëåãîðèÿ äëÿ åå òâîðöîâ — íå «äðóãîé ÿçûê», à 
äðóãîé óðîâåíü áûòèÿ, èëè, â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðîèñõîæäåíèåì ñëîâà, «äðóãàÿ 
ïëîùàäü» (ἄλλη ἀγορά) — íå ðûíî÷íàÿ ïëîùàäü ïîâñåäíåâíîñòè, à òî, ÷òî 
ñêðûâàåòñÿ ïîä ïîâåðõíîñòüþ ïðèâû÷íîé æèçíè, «âíóòðü âàñ», íî ìîæåò áûòü 
ïåðåäàíî â åå îáðàçàõ. Ïðè òàêîì âçãëÿäå àëëåãîðèÿ íå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ïåðåä 
ëèöîì ïîâåñòâîâàòåëÿ, íå îòäåëÿåòñÿ îò ðåàëüíîñòè ãðàíèöåé ñöåíû èëè îòñòðà-
íåííîãî âèäåíèÿ, íî è ñàì ïîâåñòâîâàòåëü îáíàðóæèâàåòñÿ êàê àëëåãîðè÷åñêàÿ 
ôèãóðà ñàìîãî âûñîêîãî ïîðÿäêà: íå âîçíèêàåò ïðèñóùåãî íàøåìó ñîçíàíèþ 
ðàçäåëåíèÿ íà ñîáñòâåííî áûòèå è ãîâîðåíèå î íåì «àëëåãîðè÷åñêèì ÿçûêîì», 
íî âñå ïðîñòðàíñòâî ìèðà îêàçûâàåòñÿ àëëåãîðèåé Ãîñïîäíÿ çàìûñëà è îòâåòà 
íà íåãî ÷åëîâåêà.

Àíàñòàñèÿ Ãà÷åâà13 èññëåäóåò àâòîðñêèå òåîðèè òâîð÷åñòâà Í. Ô. Ôåäîðîâà 
è ïðîäîëæàþùèõ åãî ëèíèþ ìûñëè è äåëà òâîðöîâ, äëÿ êîòîðûõ îáëàñòü ïðè-
ëîæåíèÿ ýòèõ òåîðèé, â ñîîòâåòñòâèè ñ èõ ïðîôåññèîíàëüíûìè èíòåðåñàìè, 
îêàçûâàëàñü èçíà÷àëüíî íå òîëüêî — è, áîëåå òîãî, íå ñòîëüêî â îáëàñòè òîãî, 
÷òî ïðèíÿòî íà äàííûé ìîìåíò íàçûâàòü «èñêóññòâîì», à èñêóññòâî — íè â 
êîåì ñëó÷àå íå âûäåëåííûì èç æèçíè, è åñëè íå èíñòðóìåíòîì, òî ïî êðàé-
íåé ìåðå ïðîåêòîì è ïåðâîíà÷àëüíûì îïûòîì åå ïðåîáðàæåíèÿ. È ýòî î÷åíü 
âàæíûé àñïåêò îáùåãî èññëåäîâàíèÿ, ðàäèêàëüíî óêðóïíÿþùèé âçãëÿä íà ïðî-
áëåìó: ìû âñïîìèíàåì, ÷òî òåîðèÿ òâîð÷åñòâà ïðèíöèïèàëüíî íå îãðàíè÷èâà-
åòñÿ îäíîé, ïóñòü ñòîëü ìíîãîîáðàçíîé, êàê èñêóññòâî, ñôåðîé ÷åëîâå÷åñêîé 
äåÿòåëüíîñòè, è ÷òî òåîðèÿ òâîð÷åñòâà — åñëè îíà èñòèííàÿ òåîðèÿ — äîëæíà 
áûòü óâèäåíà â ñâîåé ñåðäöåâèíå è â ïîëíîì îáúåìå, à íå â ñâîåì ôðàãìåíòå — 
è òîëüêî çàòåì ëîãè÷íî áóäåò ïðîèçâîäèòü îïåðàöèè ñïåöèôèêàöèè14. Êðîìå 
òîãî, çäåñü íàì íàïîìèíàþò, ÷òî èñêóññòâî — âîîáùå íå ñôåðà äåÿòåëüíîñòè, 

12 Ñ å ð ã å å â à  Â. Ñ. Ïðîñòðàíñòâî ñðåäíåâåêîâîé àëëåãîðèè: «Âèäåíèå î Ïåòðå 
Ïàõàðå» Óèëüÿìà Ëåíãëåíäà.

13 Ã à ÷ å â à  À. Ã. Àâòîðñêèå êîíöåïöèè òâîð÷åñòâà â ôèëîñîôèè ðóññêîãî êîñìèçìà: 
Í. Ô. Ôåäîðîâ, À. Ê. Ãîðñêèé, Í. À. Ñåòíèöêèé, Â. Í. Ìóðàâüåâ.

14 Åñëè îíè âîîáùå óìåñòíû. Íà ìîé âçãëÿä, åñëè îòëè÷èòü èñêóññòâî îò òåõíîëî-
ãèè: ïî òîìó ïðèçíàêó, ÷òî òåõíîëîãèÿ îñòàíàâëèâàåò ñâîå äâèæåíèå íà ñàìîì ïðåäìåòå, 
íà åãî óòèëèòàðíîñòè, à èñêóññòâî íåïðåìåííî ñòðåìèòñÿ çàõâàòèòü òî, ÷òî íåâèäèìî è 
íåîáãîâàðèâàåìî, ïîñðåäñòâîì òîãî, ÷òî ìîæíî âèäåòü è î ÷åì ìîæíî ãîâîðèòü, òî äàëü-
íåéøèå ñïåöèôèêàöèè íè÷åãî íå ïðîÿñíÿò, à òîëüêî çàòåìíÿò äåëî. Ó èñêóñíîé âåùè (íå 
âàæíî, ýòî êàðòèíà èëè ïîëîòåíöå) âñåãäà åñòü ôóíêöèÿ, îñóùåñòâëÿåìàÿ ïî ýòó ñòîðîíó 
è ïî òó, óòèëèòàðíàÿ è ñèìâîëè÷åñêàÿ. Èñêóñíàÿ âåùü è åñòü ìîñò ÷åðåç ãðàíèöó.
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à õàðàêòåð äåÿòåëüíîñòè (òàêîå ñîçèäàíèå, ïðè êîòîðîì ôîðìà, çàïå÷àòëåííàÿ 
â ìàòåðèàëå, ïîëíîñòüþ âûðàæàåò çàìûñåë òâîðöà èëè Òâîðöà), è äåÿòåëüíîñòü 
ýòà ìîæåò áûòü îáðàùåíà êàê íà ñàìîãî ÷åëîâåêà15, òàê è íà âåñü ìèð. 

Â ñîîòâåòñòâèè ñ òàêèì âèäåíèåì ìåñòà èñêóññòâà â æèçíè ÷åëîâå÷åñòâà 
ãåðîè ñòàòüè Àíàñòàñèè Ãà÷åâîé ïðîèçâîäÿò, êàê ïèøåò èññëåäîâàòåëüíèöà, 
«àêñèîëîãè÷åñêóþ ðåâèçèþ æàíðîâîé ñèñòåìû èñêóññòâ», â êîòîðîé ðîìàí 
âèäèòñÿ íå êàê âåðøèííûé æàíð, à êàê ðåäóêöèÿ ýïîñà, óâîäÿùàÿ îò âñåíà-
ðîäíîãî äåëàíèÿ ê èíäèâèäóàëüíîìó ÷óâñòâîâàíèþ. Âîçìîæíîñòü èçæèâàíèÿ 
òàêîé ðåäóêöèè îíè îáíàðóæèâàþò â âîññòàíîâëåíèè íà íîâîì óðîâíå ýïîñà 
â æàíðå ëèòóðãè÷åñêîé ýïîïåè (íàïîìíþ, ÷òî «ëèòóðãèÿ» áóêâàëüíî çíà÷èò 
«îáùåå äåëî»). È óæå èìåþùèìñÿ ïðèìåðîì òàêîé ýïîïåè îíè íàçûâàþò 
«Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû» Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî. Ïðàâäà, â îòëè÷èå îò ãåðîåâ ñòàòüè 
Àíàñòàñèè Ãåîðãèåâíû, ÿ áû ãîâîðèëà íå î «âîñêðåñèòåëüíîì äîëãå, èñïîâå-
äóåìîì â ôèíàëå» ïðîèçâåäåíèÿ Äîñòîåâñêîãî, ïðåäñòàâëÿÿ åãî òàêèì îáðàçîì 
âûðàæåíèåì èäåé Ôåäîðîâà, à î âîñêðåñèòåëüíîé ïåðñïåêòèâå, ðàäèêàëüíî 
èçìåíÿþùåé òå÷åíèå è èòîã âñÿêîé æèçíè. Â ôèíàëå «Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ» 
íåèçáåæíîñòü âîñêðåñåíèÿ ïðåäñòàâëåíà êàê íåïîäâèæíàÿ òî÷êà â öåíòðå 
äâèæóùåéñÿ æèçíè è êîëåáëþùåãîñÿ íåóñòîé÷èâîãî âíóòðåííåãî è âíåøíåãî 
ìèðà, ñïîñîáíàÿ — åñëè ÷åëîâåê îáðàùàåò íà íåå âíèìàíèå ñâîå — âûïðàâèòü 
ëþáûå óêëîíåíèÿ è íàïðàâèòü ê èñòèííîé öåëè âñÿêîå äâèæåíèå. 

Öåëûé áëîê ñòàòåé ïîñâÿùåí àâòîðñêîé òåîðèè òâîð÷åñòâà Ô. Ì. Äîñ-
òîåâñêîãî, ðàññìîòðåííîé â ðàçíûõ àñïåêòàõ. Äóìàþ, òàêîå ïîâûøåííîå 
âíèìàíèå ê åãî òåîðèè òâîð÷åñòâà çàêîíîìåðíî, ïîñêîëüêó Äîñòîåâñêèé ñòàë 
òåì, êòî, óæå â XX âåêå, ñàìèì ñâîèì òâîð÷åñòâîì (à íå ñóæäåíèÿìè è íå 
òðàêòàòàìè) íåèçìåííî è ðàäèêàëüíî ðàçðóøàë ñêëàäûâàþùååñÿ è äàæå ïî÷òè 
ñëîæèâøååñÿ âûäåëåíèå ëèòåðàòóðû èç æèçíè — è ñâÿçàííûå ñ òàêèì âûäåëå-
íèåì òåîðèè ëèòåðàòóðû16. Ýòî ñïðîâîöèðîâàëî âîçíèêíîâåíèå íîâûõ, âñåîáú-
åìëþùèõ (õîòÿ è âîçíèêøèõ íà îáðàùåíèè ê òâîð÷åñòâó èìåííî Äîñòîåâñêîãî) 
òåîðèé, òàêèõ êàê òåîðèÿ Ì. Ì. Áàõòèíà, ïîëó÷èâøàÿ ñòîëü îãðîìíûé ðåçî-
íàíñ íà Çàïàäå èìåííî áëàãîäàðÿ îòíîñèòåëüíî óñïåøíîé ïîïûòêå çàêëþ÷èòü 
ñîçäàííîå Äîñòîåâñêèì â ðàìêè ëèòåðàòóðíîãî ôàêòà (ôàêòà òîëüêî è èìåííî 
ëèòåðàòóðû)17. Òåîðèÿ æå òâîð÷åñòâà ñàìîãî ïèñàòåëÿ ïðåæäå âñåãî ðàäèêàëüíî 
âûâîäèò èì ñîçäàííîå (è âîîáùå ëèòåðàòóðó, î êîòîðîé ñòîèò ãîâîðèòü âñåðüåç) 
äàëåêî çà ðàìêè ëèòåðàòóðíîãî ôàêòà.

Åñëè, êàê ïèøåò Àíàñòàñèÿ Ãà÷åâà, ïî Ôåäîðîâó, «ïîäëèííàÿ èñòîðèÿ 
ñëîâåñíîñòè åñòü èñòîðèÿ íå èíäèâèäóàëüíîãî ïîäâèãà, à îáùåãî äåëà», òî, ïî 
Äîñòîåâñêîìó, êîòîðûé â ñìûñëå íåñîãëàñèÿ ñ çàêëþ÷åíèåì ëèòåðàòóðû â 
ðàìêè òîëüêî ëèòåðàòóðû áûë ñîìûñëåííèêîì Ôåäîðîâà (êàê, âïðî÷åì, è 

15 Òàê, â ïèñàíèÿõ ñâ. îòöîâ, ñîáðàííûõ â «Äîáðîòîëþáèè», ïóòü âîñõîæäåíèÿ 
÷åëîâåêà îò åãî íûíåøíåãî, ãðåøíîãî (òî åñòü — «ïðîìàõíóâøåãîñÿ», óêëîíèâøåãîñÿ îò 
çàìûñëà) ñîñòîÿíèÿ ê î÷èùåííîìó îò ãðåõà (òî åñòü — î÷èùåííîìó îò èñêàæåíèé çàìûñ-
ëà) ñîñòîÿíèþ âîññîåäèíåíèÿ ñ Áîãîì íàçûâàåòñÿ òðåçâåíèåì: «Ãëàãîëåòñÿ áî òðåçâåíèå 
ïðàâåäíî, ïóòü â Öàðñòâèå âåäóùèé, è â ñóùåå âíóòðü íàñ, è â áóäóùåå» [Äîáðîòîëþáèå, 
ñ. 328], à òðåçâåíèå, ñîãëàñíî «Äîáðîòîëþáèþ», åñòü õóäîæåñòâî äóõîâíîå. 

16 ß çäåñü, åñòåñòâåííî, ãîâîðþ î íåêîòîðîé ëèíèè ðàçâèòèÿ èìåííî íàóêè î ëèòå-
ðàòóðå, íå ó÷èòûâàÿ âñåé ñëîæíîñòè è âñåãî ìíîæåñòâà ðàçíîðîäíûõ íàïðàâëåíèé è 
èíòåðåñîâ êàê àâòîðîâ è ÷èòàòåëåé, òàê è èäåîëîãîâ. Ïîñëåäíèå âñåãäà èñïîëüçîâàëè 
ëèòåðàòóðó óòèëèòàðíî (â ñàìîì ïëîõîì ñìûñëå ñëîâà) è â ñâîèõ èíòåðåñàõ.

17 Ïðåæäå ÿ äóìàëà, ÷òî òàêàÿ âîñòðåáîâàííîñòü — ðåçóëüòàò äîñòàòî÷íî óñïåøíîãî 
ýëèìèíèðîâàíèÿ òåîðèåé Áàõòèíà õðèñòèàíñòâà Äîñòîåâñêîãî, òåïåðü äóìàþ, ÷òî íà äåëî 
íóæíî ñìîòðåòü øèðå è ãëàâíîå áûëî â òîì, ÷òî Áàõòèíó ïî÷òè óäàëîñü â âîñïðèÿòèè 
÷èòàòåëåé ëèøèòü òåêñòû Äîñòîåâñêîãî åãî «óêàçóþùåãî ïåðñòà, ñòðàñòíî ïîäíÿòîãî» 
[Äîñòîåâñêèé, 1972 — 1990, ò. 24, ñ. 308], è ðàäèêàëüíî ñìåñòèòü àêöåíò íà «ðåëÿòèâèçì» 
òåêñòà — ñ ïîä÷åðêíóòîãî Âÿ÷åñëàâîì Èâàíîâûì ëþáîâíîãî âíèìàíèÿ ê ëèöó äðóãîãî, 
ïëàìåííîãî óòâåðæäåíèÿ åãî áûòèÿ, íè÷åãî îáùåãî â ñóùåñòâå ñâîåì íå èìåþùåãî ñ 
ðåëÿòèâèçìîì, íî îáëàäàþùåãî ñ íèì íåêîòîðûì âíåøíèì ñõîäñòâîì. ß ãîâîðþ ýòî, 
îäíàêî, èç ïîçèöèè ïîíèìàíèÿ áîëüøîé öåííîñòè êíèãè Áàõòèíà â ìîìåíò åå ïîâòîð-
íîãî ïîÿâëåíèÿ äëÿ ÷èòàòåëåé Äîñòîåâñêîãî è äëÿ êóëüòóðû â öåëîì.
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Äàíòå, è Óèëüÿìà Ëåíãëåíäà, è Áëîêà, è Áðîäñêîãî…), ïîäëèííàÿ èñòîðèÿ 
÷åëîâå÷åñêîãî òâîð÷åñòâà åñòü èñòîðèÿ èíäèâèäóàëüíîãî ïîäâèãà êàê îáùåãî äåëà. 
Òî, ÷òî ñîâåðøàåòñÿ îäíèì â èñêóññòâå, ïðåîáðàçóåò ÷åëîâåêà è ÷åëîâå÷åñòâî, 
óáåæäåí Äîñòîåâñêèé, è èìåííî äëÿ ýòîãî íóæíî èñêóññòâî18. Äîñòîåâñêèé íå 
ïèøåò ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ ñ öåëüþ óêðàøåíèÿ èëè ðàçâëå÷åíèÿ, èëè çàïå÷àò-
ëåíèÿ âíåøíèõ ñîáûòèé ñîáñòâåííîé æèçíè èëè æèçíè ñâîåãî êðóæêà — îí 
ïèøåò èõ ñ öåëüþ âûðàæåíèÿ ñâîèõ ãëóáèííûõ ïðîçðåíèé â ñóùåñòâî âåùåé, 
â ãëóáèííûå ñòðóêòóðû ìèðà è ÷åëîâåêà — è äëÿ ïðåîáðàæåíèÿ ÷èòàòåëÿ (êàê, 
çàìåòèì, è åâðîïåéñêèå õóäîæíèêè, ó êîòîðûõ îí íàó÷èëñÿ ñòðîèòü äâóñîñòàâ-
íûé îáðàç — è êîòîðûõ îí ïðåâçîøåë â ýòîì èñêóññòâå, ïèñàëè ñâîè ðåëè-
ãèîçíûå êàðòèíû ñ öåëüþ ïðåîáðàæåíèÿ çðèòåëÿ). Åäâà ñåìíàäöàòèëåòíèé, â 
ïèñüìå áðàòó Ìèõàèëó, Äîñòîåâñêèé áóäåò ðàçìûøëÿòü î òîì, ïî÷åìó ìûñëü î 
ñëàâå (è î êàêîé èìåííî ñëàâå) ìîæåò ñïîñîáñòâîâàòü òâîð÷åñêîé àêòèâíîñòè: 
«Ïîñëóøàé! Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñëàâà òàêæå ñîäåéñòâóåò âäîõíîâåíüþ ïîýòà. 
Áàéðîí áûë ýãîèñò: åãî ìûñëü î ñëàâå — áûëà íè÷òîæíà, ñóåòíà… Íî îäíî 
ïîìûøëåíüå î òîì, ÷òî íåêîãäà âñëåä çà òâîèì áûëûì âîñòîðãîì âûðâåòñÿ èç 
ïðàõà äóøà ÷èñòàÿ, âîçâûøåííî-ïðåêðàñíàÿ, ìûñëü, ÷òî âäîõíîâåíüå êàê òàèí-
ñòâî íåáåñíîå îñâÿòèò ñòðàíèöû, íàä êîòîðûìè ïëàêàë òû è áóäåò ïëàêàòü 
ïîòîìñòâî, íå äóìàþ, ÷òîáû ýòà ìûñëü íå çàêðàäûâàëàñü â äóøó ïîýòà è â 
ñàìûå ìèíóòû òâîð÷åñòâà. Ïóñòîé æå êðèê òîëïû íè÷òîæåí» [Äîñòîåâñêèé, 
1972 — 1990, ò. 281, ñ. 54 — 55]. Ñëàâà çäåñü îòâåðãàåòñÿ þíûì Äîñòîåâñêèì 
êàê ñòðåìëåíèå ê âîçâûøåíèþ ñåáÿ èëè êàê ñðåäñòâî ñîõðàíåíèÿ ñâîåãî îòïå-
÷àòêà, ñâîåé èíäèâèäóàëüíîñòè â ïîòîìñòâå (òî, ê ÷åìó ñòðåìÿòñÿ ñòîëü ìíîãèå 
ñîâðåìåííûå õóäîæíèêè — è èìåííî èç-çà ýòîãî ñòðåìëåíèÿ îíè òàê áûñòðî 
ñòàíîâÿòñÿ íåèíòåðåñíû ÷èòàòåëþ: îíè íå äàþò åìó ñòîëü íóæíûå åìó íàâûêè 
ïðàâèëüíîãî äâèæåíèÿ ïî æèçíè è çà åå ïðåäåëû — îíè, íàïðîòèâ, ïûòàþòñÿ 
îòîáðàòü ó íåãî â ñâîþ ïîëüçó åãî âðåìÿ è âíèìàíèå äëÿ ïðîäëåíèÿ æèçíè 
ýòîãî îòïå÷àòêà, ýòîé ïóñòîé ôîðìû) — ñëàâà ïðèçíàåòñÿ êàê òî, ÷òî ïîìîæåò 
õóäîæíèêó (Äîñòîåâñêèé ÷àñòî íàçûâàåò òâîðöà â ëþáîé îáëàñòè èñêóññòâà, â 
òîì ÷èñëå, è èñêóññòâà ñëîâà — õóäîæíèêîì) âûïîëíèòü ñâîþ ôóíêöèþ ïðî-
âîäíèêà è îñâîáîäèòåëÿ, âûâîäÿùåãî ÷èòàòåëÿ èç ëîæíûõ ïðåäñòàâëåíèé î ñåáå 
è ìèðå, íàâÿçûâàåìûõ îãðàíè÷èâàþùèì åãî ñîöèóìîì, çàèíòåðåñîâàííûì â 
ñîñðåäîòî÷åíèè ñâîèõ ÷ëåíîâ íà «íàñóùíîì âèäèìî-òåêóùåì»19: èç ïðåäñòàâëå-

18 È ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî, ïî Äîñòîåâñêîìó, ëþáîå ëè÷íîå ÷åëîâå÷åñêîå äåéñòâèå, 
ñîâåðøàåìîå ïîñëåäîâàòåëüíî è áåñêîðûñòíî â îòâåò íà ñàìîå ãëóáîêîå ñòðåìëåíèå 
ñîáñòâåííîãî ñåðäöà, åñòü èñêóñíîå äåéñòâèå, èñêóññòâî. È êàæäîå òàêîå äåéñòâèå ïðåîá-
ðàçóåò ÷åëîâå÷åñòâî. Íàïðèìåð, ïåðâûé íîìåð «Äíåâíèêà ïèñàòåëÿ» çà 1876 ãîä ñîäåð-
æèò ðàññêàç î ìàëåíüêîì ÷åëîâåêå, êîòîðûé æèë-æèë è óìåð, è, ïî âèäèìîñòè, òóò è 
çàêëþ÷åíà âñÿ åãî áèîãðàôèÿ. À ìåæäó òåì «ýòîò ñêðîìíûé è ìîë÷àëèâûé ÷åëîâå÷åê äî 
òîãî ñòðàäàë äóøîé âñþ æèçíü ñâîþ î êðåïîñòíîì ñîñòîÿíèè ëþäåé, î òîì, ÷òî ó íàñ 
÷åëîâåê, îáðàç è ïîäîáèå Áîæèå, òàê ðàáñêè çàâèñèò îò òàêîãî æå, êàê ñàì, ÷åëîâåêà, 
÷òî ñòàë êîïèòü èç ñêðîìíåéøåãî ñâîåãî æàëîâàíèÿ, îòêàçûâàÿ ñåáå, æåíå è äåòÿì ïî÷òè 
â íåîáõîäèìîì, è ïî ìåðå íàêîïëåíèÿ âûêóïàë íà âîëþ êàêîãî-íèáóäü êðåïîñòíîãî ó 
ïîìåùèêà, — â äåñÿòü ëåò ïî îäíîìó, ðàçóìååòñÿ. Âî âñþ æèçíü ñâîþ îí âûêóïèë òàêèì 
îáðàçîì òðåõ-÷åòûðåõ ÷åëîâåê è, êîãäà ïîìåð, ñåìüå íè÷åãî íå îñòàâèë». Îí äóìàë, «÷òî 
îäíèì ìåëü÷àéøèì ÷àñòíûì ñëó÷àåì ìîæåò ïîáîðîòü âñþ áåäó». È, çàêëþ÷àåò àâòîð: 
«ß óæàñíî ëþáëþ ýòîò êîìè÷åñêèé òèï ìàëåíüêèõ ÷åëîâå÷êîâ, ñåðüåçíî âîîáðàæàþùèõ, 
÷òî îíè ñâîèì ìèêðîñêîïè÷åñêèì äåéñòâèåì è óïîðñòâîì â ñîñòîÿíèè ïîìî÷ü îáùåìó 
äåëó, íå äîæèäàÿñü îáùåãî ïîäúåìà è ïî÷èíà» [Äîñòîåâñêèé, 1972 — 1990, ò. 22, ñ. 25]. 
Äîñòîåâñêèé òîíêî âíóòðè òåêñòà ïîäâîäèò ÷èòàòåëÿ ê òîé ìûñëè, ÷òî èìåííî â ðåçóëü-
òàòå òîãî, ÷òî â ñîðîêîâûå ãîäû äåâÿòíàäöàòîãî âåêà ýòîò «èäåàëèñò ñîðîêîâûõ ãîäîâ» â 
ïîëíîé áåçâåñòíîñòè è áåç ïîïûòîê ñàãèòèðîâàòü è îðãàíèçîâàòü êîãî-ëèáî íåóñòàííî 
ñëåäîâàë ñàìîìó èñòèííîìó è ãëóáèííîìó æåëàíèþ è ïîòðåáíîñòè ñâîåãî ñåðäöà, ÷åðåç 
äâàäöàòü ëåò âñÿ Ðîññèÿ êàê îäèí ÷åëîâåê âñòàåò è îñâîáîæäàåò ñâîèõ êðåïîñòíûõ.

19 Íèêîëàé Ïîäîñîêîðñêèé â ñâîåé ñòàòüå òàê îïèñûâàåò ïðåäñòàâëåíèå Äîñòîåâñêîãî 
îá èäåàëüíîì õîäå èñòîðèè: «Èñòîðèÿ, ïî åãî ìíåíèþ, åñòü íå ÷òî èíîå, êàê „êàðòèíà 
óíè÷òîæåíèÿ” íååñòåñòâåííûõ, âûäóìàííûõ ÷åëîâåêîì (÷àñòî „îøèáî÷íî, íåóìåëî, 
ãëóïî”) „äîëãîâ è îáû÷àåâ” è „ïîñòåïåííîãî ïðèáëèæåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà ê çàêîííîìó, 
åñòåñòâåííîìó, íîðìàëüíîìó äîëãó” [Äîñòîåâñêèé, 1972—1990, ò. 19, ñ. 130]». 
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íèé, îáðåêàþùèõ æèâóþ äóøó íà ïðîçÿáàíèå âî ïðàõå, â ïëåíó ñâîèõ íèçøèõ 
æåëàíèé è ïîòðåáíîñòåé.

Òàòüÿíà Ìàãàðèë-Èëüÿåâà20 è ÿ ñàìà21 ïîêàçûâàåì, êàê Äîñòîåâñêèé âûðà-
æàåò ãëóáèííûå ìûñëè â «ïðîõîäíîì», «ñìåøíîì» è «ñòðàííîì», âûñòðàèâàåò 
ñâîþ òåîðèþ òâîð÷åñòâà è òåîðèþ âîñïðèÿòèÿ èñêóññòâà — â ôåëüåòîíàõ.

Òàòüÿíà Ìàãàðèë-Èëüÿåâà ïîêàçûâàåò, ÷òî àâòîðñêàÿ òåîðèÿ òâîð÷åñòâà óæå 
â ðàííèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Äîñòîåâñêîãî òåñíî ñâÿçàíà è äàæå ïðÿìî ïðîèñòåêàåò 
èç åãî ìèðîâèäåíèÿ, èç åãî áàçîâîãî îòíîøåíèÿ ê ìèðó, êîòîðîå, âñëåäñòâèå 
ýòîé ñâÿçè, èìååò ñâîéñòâî ïðåîáðàçîâûâàòüñÿ â ïðîöåññå òâîð÷åñòâà.

ß ðàñêðûâàþ äâóñîñòàâíóþ ñòðóêòóðó îáðàçà Äîñòîåâñêîãî, âïîëíå îñî-
çíàííî, ñ òðàíñôîðìàöèîííûìè öåëÿìè, ñîçäàþùåãîñÿ ïèñàòåëåì íà âçàèìî-
ïðîíèêíîâåíèè è âçàèìîäåéñòâèè ñàìîãî ñîâðåìåííîãî («íàñóùíîãî âèäèìî-
òåêóùåãî») è âå÷íîãî, íà ÿâëåíèè ñâÿùåííîãî â ïîâñåäíåâíîì. Òàêóþ ñòðóêòóðó 
îáðàçà îí òðèæäû îïèñûâàåò íà ïðîòÿæåíèè 1876 ãîäà. Òàêàÿ ñòðóêòóðà, êðîìå 
ïðî÷åãî, íóæíà Äîñòîåâñêîìó äëÿ òîãî, ÷òîáû, ìàêñèìàëüíî âíÿòíî ïðåäñòàâèâ 
ñâîþ ìûñëü â îáðàçíîé, à íå äèñêóðñèâíîé ôîðìå, îäíîâðåìåííî ëèøèòü åå 
íàâÿç÷èâîñòè, íàïðîòèâ — çàñòàâèòü ÷èòàòåëÿ ïîòðóäèòüñÿ óìîì è ïàìÿòüþ, 
÷òîáû ñàìîìó îáíàðóæèòü ýòó ìûñëü, ïðèíÿòü åå êàê ñâîþ ñîáñòâåííóþ — òî 
åñòü — âûñòðîèòü ñàìîñòîÿòåëüíî óêàçóþùèé àâòîðñêèé ïåðñò.

Íèêîëàé Ïîäîñîêîðñêèé22 ïîêàçûâàåò, êàê Äîñòîåâñêèé ñòðîèò òâîð÷åñêèé 
àêò íà àïåëëÿöèè ê èñòîðèè è èñòîðè÷åñêèì ëè÷íîñòÿì, ïðåäëàãàÿ â ðåçóëüòàòå 
÷èòàòåëþ è ñâîå ïîíèìàíèå êàê èñòîðèè (â åå ïîâòîðÿåìîñòè, âîñïðîèçâîäè-
ìîñòè — è â åå ëèíåéíîì ïîñòóïàòåëüíîì õîäå), òàê è òîãî, ÷òî åñòü ÷åëîâåê, 
÷òî ñîõðàíÿåòñÿ â íåì íåèçìåííûì ñêâîçü ïåñòðîòó âðåìåí, ïóñòü ïðîÿâëÿÿñü 
ïî-ðàçíîìó, âûðàæàÿñü â ðàçíûõ ñâîèõ àñïåêòàõ. Èñòîðè÷åñêèå ëè÷íîñòè ñòà-
íîâÿòñÿ êëþ÷àìè (èíîãäà — åäèíñòâåííûìè) ê ëè÷íîñòÿì ãåðîåâ ïèñàòåëÿ, à 
ãåðîè ðàñêðûâàþò èñòîðè÷åñêèå ëè÷íîñòè â íåîæèäàííûõ ðàêóðñàõ, ñîçäàâàÿ 
äëÿ ÷èòàòåëÿ íåïðèâû÷íóþ, íî èíòóèòèâíî îùóùàåìóþ êàê èñòèííàÿ, øêàëó 
äëÿ èõ îöåíêè. Â ïèñüìå Ñîôüå Èâàíîâîé Äîñòîåâñêèé èìåííî çíàíèå èñòî-
ðèè íàçûâàåò «òâåðäûì îñíîâàíèåì äëÿ èñêóññòâà» [Äîñòîåâñêèé, 1972 — 1990, 
ò. 282, ñ. 293]. Èñòîðèêè îòìå÷àþò, ÷òî õàðàêòåð ìûøëåíèÿ Äîñòîåâñêîãî áûë 
èñòîðè÷åñêèé, ÷òî îí íèêîãäà íå âèäåë (è íå îïèñûâàë) ñîáûòèå êàê èçîëè-
ðîâàííîå ÿâëåíèå, íî âèäåë è ñòðåìèëñÿ ïîêàçàòü åãî ÷èòàòåëþ êàê ìîìåíò 
ïðîöåññà, ó êîòîðîãî ìîã ïðîñëåäèòü êàê çàâÿçêó, ñêîëü óãîäíî äàâíþþ, òàê 
è ïåðñïåêòèâû ðàçâèòèÿ, ÷àñòî òîæå âåñüìà îòäàëåííûå (â ýòîì, ñîáñòâåííî, 
è çàêëþ÷àåòñÿ «ïðîðî÷åñêèé äàð» Äîñòîåâñêîãî, êîòîðûé ëþäÿì, â ìåíüøåé 
ñòåïåíè, ÷åì îí, îáëàäàþùèì çíàíèÿìè è ëîãèêîé, êàæåòñÿ èëè ÷óäîì, èëè 
«êëèêóøåñòâîì»). 

Åâãåíèÿ Èâàíîâà23 ïîêàçûâàåò äâà ïðåäåëà àâòîðñêèõ òåîðèé òâîð÷åñòâà 
ñèìâîëèñòîâ: Âàëåðèÿ Áðþñîâà è Àëåêñàíäðà Áëîêà. 

Ïåðâûé ñîñðåäîòî÷åí íà ñåáå è ê ñåáå âåäåò ÷èòàòåëÿ — è, ìîæåò áûòü, 
èìåííî ïîýòîìó äåëàåò âñþ ðàáîòó òâîð÷åñòâà «ñâîèìè ðóêàìè». Îí ïðîâî-
äíèê ê ñåáå ñàìîìó. Åâãåíèÿ Èâàíîâà öèòèðóåò ïðåäèñëîâèå Áðþñîâà ê åãî 
ïîýòè÷åñêîìó ñáîðíèêó «Chefs d’œuvre»: «Íàñëàæäåíèå ïðîèçâåäåíèåì èñêóñ-
ñòâà ñîñòîèò â îáùåíèè ñ äóøîé õóäîæíèêà è âûçûâàåòñÿ ïðèìèðåíèåì â íåé 
òàêèõ èäåé, êîòîðûå îáûêíîâåííî ÷óæäû äðóã äðóãó. Ñóùíîñòü â ïðîèçâåäåíèè 
èñêóññòâà — ýòî ëè÷íîñòü õóäîæíèêà; êðàñêè, çâóêè, ñëîâà — ìàòåðèàë; ñþæåò 
è „èäåÿ” (ò. å. îáóñëîâëåííîå åäèíñòâî) — ôîðìà; êîíå÷íî, è ôîðìà ìîæåò 
èìåòü çíà÷åíèå â òîì îòíîøåíèè, ÷òî îäíà ïîëíåå âûðàçèò ëè÷íîñòü õóäîæ-

20 Ì à ã à ð è ë - È ë ü ÿ å â à Ò. Ã. Íåêîòîðûå ðàçìûøëåíèÿ î òåîðèè ðàííåãî òâîð÷å-
ñòâà Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî.

21 Ê à ñ à ò ê è í à  Ò. À. Äîñòîåâñêèé: òåîðèÿ îáðàçà è òåîðèÿ âîñïðèÿòèÿ èñêóññòâà.
22 Ï î ä î ñ î ê î ð ñ ê è é  Í. Í. Èñòîðèÿ â òâîð÷åñòâå Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî. Êàê èñòî-

ðè÷åñêèå ðåàëèè ñîçäàþò â õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ äîïîëíèòåëüíûé ñþæåò.
23 È â à í î â à  Å. Â. Â. Áðþñîâ è À. Áëîê êàê äâà ïîëþñà àâòîðñêèõ êîíöåïöèé ðóñ-

ñêîãî ñèìâîëèçìà.
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íèêà, äðóãàÿ ìåíåå ïîëíî, íî òîëüêî â ýòîì». Çàìåòèì, ÷òî Áðþñîâ îòêðûâàåò 
çäåñü äëÿ ñåáÿ ïîëó÷èâøèé áîëüøîå çíà÷åíèå â XX âåêå ïðèíöèï äîïîëíèòåëü-
íîñòè — è â ñâåòå ýòîãî ïðèíöèïà ëè÷íîñòü õóäîæíèêà äåéñòâèòåëüíî îáðåòàåò 
ñâåðõëè÷íîå çíà÷åíèå: êàê ìåñòî ñîåäèíåíèÿ (à íå ñîâìåùåíèÿ òîëüêî) íåñîåäè-
íèìîãî — è, ìîæåò áûòü, åäèíñòâåííîå òàêîå ìåñòî â ìèðîçäàíèè.

Âòîðîé — ïðèíöèïèàëüíî èçûñêàòåëü è âûðàçèòåëü, èùóùèé íå ó ñåáÿ è 
âûðàæàþùèé íå ñâîå, ãîâîðÿùèé ëèøü òî, ÷òî ñëûøèò è êàê óñëûøàë, äàæå 
êîãäà ñàìîìó íå íðàâèòñÿ èëè ñàì íå âïîëíå ïîíèìàåò, ÷òî âûãîâàðèâàåò; à 
êîãäà ïåðåñòàåò ñëûøàòü — çàìîëêàåò. Îí — ïðîâîäíèê ê ãëóáèííîìó, êàíàë 
ìåæäó ñåðäöåâèíîé ìèðà è ÷èòàòåëåì. Ñëîâíî îòâå÷àÿ íà èäåè Áðþñîâà, Áëîê 
ïèøåò: «Ïðåäàâàòüñÿ ãîëîâîëîìíûì âûäóìêàì — åùå íå çíà÷èò áûòü õóäîæ-
íèêîì, íî áûòü õóäîæíèêîì — çíà÷èò âûäåðæèâàòü âåòåð èç ìèðîâ èñêóññòâà, 
ñîâåðøåííî íå ïîõîæèõ íà ýòîò ìèð, òîëüêî ñòðàøíî âëèÿþùèõ íà íåãî; â òåõ 
ìèðàõ íåò ïðè÷èí è ñëåäñòâèé, âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà, ïëîòñêîãî è áåñïëîò-
íîãî, è ìèðàì ýòèì íåò ÷èñëà...»

Èíòåðåñíî ñîïîñòàâèòü äâà âûñêàçûâàíèÿ î òâîð÷åñêîì ïðîöåññå — Áëîêà 
è Äîñòîåâñêîãî, — èç êîòîðûõ ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíà ðàçíèöà ìåæäó ñèìâîëèç-
ìîì è «ðåàëèçìîì â âûñøåì ñìûñëå». 

Áëîê â «Ïèñüìàõ î ïîýçèè» ïèøåò: «ß äóìàþ, ìû áîëåå óæå íå âïðàâå 
ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî âåëèêèå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà âûáèðàþòñÿ èñòî-
ðèåé ëèøü èç ÷èñëà ïðîèçâåäåíèé „èñïîâåäíè÷åñêîãî” õàðàêòåðà. Òîëüêî òî, 
÷òî áûëî èñïîâåäüþ ïèñàòåëÿ, òîëüêî òî ñîçäàíèå, â êîòîðîì îí ñæåã ñåáÿ 
äîòëà, — äëÿ òîãî ëè, ÷òîáû ðîäèòüñÿ äëÿ íîâûõ ñîçäàíèé, èëè äëÿ òîãî, ÷òîáû 
óìåðåòü, — òîëüêî îíî ìîæåò ñòàòü âåëèêèì. Åñëè ýòà ñîææåííàÿ äóøà, ïðå-
ïîäíîñèìàÿ íà áëþäå, â âèäå ïðåêðàñíîãî òâîðåíèÿ èñêóññòâà, ïðåñûùåííîé 
è íàäìåííîé òîëïå — Èðîäèàäå, — åñëè ýòà äóøà îãðîìíà, — îíà âîëíóåò íå 
îäíî ïîêîëåíèå, íå îäèí íàðîä è íå îäíî ñòîëåòèå. Åñëè îíà è íå âåëèêà, òî, 
ðàíî ëè, ïîçäíî ëè, îíà äîëæíà âçâîëíîâàòü ïî êðàéíåé ìåðå ñâîèõ ñîâðåìåí-
íèêîâ, äàæå íå èñêóññòâîì, äàæå íå íîâèçíîþ, à òîëüêî èñêðåííîñòüþ ñàìîïî-
æåðòâîâàíèÿ» [Áëîê, 1962 — 1963, ò. 5, ñ. 278].

Äîñòîåâñêèé ïèøåò: «…ïîýìà, ïî-ìîåìó, ÿâëÿåòñÿ êàê ñàìîðîäíûé äðàãî-
öåííûé êàìåíü, àëìàç, â äóøå ïîýòà, ñîâñåì ãîòîâûé, âî âñåé ñâîåé ñóùíîñòè, 
è âîò ýòî ïåðâîå äåëî ïîýòà êàê ñîçäàòåëÿ è òâîðöà, ïåðâàÿ ÷àñòü åãî òâîðåíèÿ. 
Åñëè õîòèòå, òàê äàæå íå îí è òâîðåö, à æèçíü, ìîãó÷àÿ ñóùíîñòü æèçíè, Áîã 
æèâîé è ñóùèé, ñîâîêóïëÿþùèé Ñâîþ ñèëó â ìíîãîðàçëè÷èè ñîçäàíèÿ ìåñòà-
ìè, è ÷àùå âñåãî â âåëèêîì ñåðäöå è â ñèëüíîì ïîýòå, òàê ÷òî åñëè íå ñàì 
ïîýò òâîðåö (à ñ ýòèì íàäî ñîãëàñèòüñÿ, îñîáåííî Âàì êàê çíàòîêó è ñàìîìó 
ïîýòó, ïîòîìó ÷òî âåäü óæ ñëèøêîì öåëüíî, îêîí÷àòåëüíî è ãîòîâî ÿâëÿåòñÿ 
âäðóã èç äóøè ïîýòà ñîçäàíèå), — åñëè íå ñàì îí òâîðåö, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, 
äóøà-òî åãî åñòü òîò ñàìûé ðóäíèê, êîòîðûé çàðîæäàåò àëìàçû è áåç êîòîðîãî 
èõ íèãäå íå íàéòè. Çàòåì óæ ñëåäóåò âòîðîå äåëî ïîýòà, óæå íå òàê ãëóáîêîå è 
òáèíñòâåííîå, à òîëüêî êàê õóäîæíèêà: ýòî, ïîëó÷èâ àëìàç, îáäåëàòü è îïðàâèòü 
åãî. (Òóò ïîýò ïî÷òè òîëüêî ÷òî þâåëèð.)» [Äîñòîåâñêèé, 1972 — 1990, ò. 291, 
ñ. 39]. 

Ó Áëîêà äóøà ïîýòà — èñòî÷íèê ïîýçèè (â ýòîì âûñêàçûâàíèè; â äðóãèõ 
âûñêàçûâàíèÿõ îíà íå èñòî÷íèê, à êàíàë: âïðî÷åì, è èñòî÷íèê — êàíàë, ñîå-
äèíÿþùèé ïîäçåìíûå âîäû ñ ïîâåðõíîñòüþ çåìëè); èñòî÷íèê ïîýçèè, äîáû-
âàåìîé èç äóøè ïîýòà åãî ðàäèêàëüíîé æåðòâîé, ñàìîèñòÿçàíèåì, ñàìîñîæ-
æåíèåì. Ó Äîñòîåâñêîãî äóøà ïîýòà — ìåñòî, â êîòîðîå, åñëè îíî ãîòîâî, — 
Áîã ìîæåò ïîìåñòèòü ñâîé àëìàç (èëè ñåìÿ, èç êîòîðîãî äóøà âûðàñòèò àëìàç), 
êîòîðûé äàëåå íóæíî áóäåò îáðàáîòàòü, è ýòî óæå îáëàñòü ðåìåñëà (òóò ïðîñòî 
è î÷åâèäíî ðåøàåòñÿ âîïðîñ, èçìó÷èâøèé ñèìâîëèñòîâ: âäîõíîâåíèå èëè 
ôîðìà?). Î÷åâèäíî, ÷òî ïîýò Äîñòîåâñêîãî äîëæåí áóäåò âçðàùèâàòü è êóëü-
òèâèðîâàòü ñâîþ äóøó (è âèäåòü ñàìûå êàòàñòðîôè÷åñêèå îáñòîÿòåëüñòâà ñâîåé 
æèçíè íå êàê óíè÷òîæàþùèå, íî êàê çàòà÷èâàþùèå åå ïîä æèçíåííóþ çàäà÷ó 
ïîýòà; ñîáñòâåííî êóëüòèâèðîâàíèå äóøè è ïðîèñõîäèò ÷åðåç òåëåîëîãè÷åñêîå 
îñìûñëåíèå îáñòîÿòåëüñòâ); âçðàùèâàòü è êóëüòèâèðîâàòü ñâîþ äóøó, ÷òîáû 
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Áîã ñìîã óâèäåòü åå ìåñòîì, ãîòîâûì ïðèíÿòü (èëè çà÷àòü) àëìàç. Î÷åâèäíî, 
÷òî â îïèñàíèè Äîñòîåâñêîãî äóøà íå äîëæíà âûâåðíóòüñÿ è èñòîùèòüñÿ 
äëÿ ñîçäàíèÿ õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, ÷òî äóøà çäåñü ñîçèäàåòñÿ, à 
íå ðàçðóøàåòñÿ òâîð÷åñòâîì. Ïîýòîìó (êàê ìû âèäåëè âûøå) — è ÷èòàòåëü 
äëÿ Äîñòîåâñêîãî — îäíà äóøà, ïîñðåäñòâîì âîñïðèÿòèÿ òîãî, ÷òî âûðàùåíî 
äóøîé ïîýòà, ñïîñîáíàÿ âîçðàñòè è âûðâàòüñÿ èç ìðàêà, — à íå ïðåñûùåííàÿ 
òîëïà, óäîâîëüñòâèþ, ðàçâëå÷åíèþ èëè ñïîêîéñòâèþ êîòîðîé ïðèíîñèòñÿ êðî-
âàâàÿ æåðòâà.

È âíåçàïíî, íà ôîíå òàêîãî ðàçëè÷èÿ, ñòàíîâèòñÿ âèäíî ôóíäàìåíòàëüíîå 
ñõîäñòâî «ïîëþñîâ ñèìâîëèçìà» Áðþñîâà è Áëîêà.

Åêàòåðèíà Ìîèñååâà24 îáíàðóæèâàåò ñåðäöåâèíó àâòîðñêîé ïîýòèêè 
Áðîäñêîãî â ïîñòàâëåíèè âî ãëàâó óãëà ÷àñòíîãî (è òîëüêî îñòàâàÿñü â ïðåäåëàõ 
÷àñòíîãî, ïî Áðîäñêîìó, ìîæíî óâåðíóòüñÿ îò çëà, êîòîðîå â åãî èçëîæåíèè 
îêàçûâàåòñÿ, ïðåæäå âñåãî, ïîäìåíîé, èìèòàöèåé è ñèìóëÿöèåé), â íàõîæäå-
íèè è îáðåòåíèè íåîáùåãî âûðàæåíèÿ ëèöà ìóçû è ëè÷íîñòè (ñâîåé è ÷èòà-
òåëüñêîé), â ïåðåæèâàíèè îäèíî÷åñòâà è îñòàâëåííîñòè, â ðàñêðûòèè îñîáûõ 
ñâîéñòâ âåùåé è ÿâëåíèé, êàæóùèõñÿ óâèäåííûìè ñ íåâåäîìîãî ðàêóðñà, íåäî-
ñòóïíûìè ïðè «íîðìàëüíîì» âçãëÿäå — è îêàçûâàþùèõñÿ ñåðäöåâèííûìè, íî 
ïðîÿâëÿþùèìèñÿ íå òîãäà, êîãäà âåùü è ÿâëåíèå îáúåêòèâèðóþòñÿ, îñòàíàâëè-
âàþòñÿ íà ñåáå ñàìèõ, à êîãäà îíè îáðåòàþò ôóíêöèþ ïîñðåäíèêîâ. ×àñòíîå äëÿ 
Áðîäñêîãî — ôîðìà ýêçèñòåíöèàëüíîãî íåïîâèíîâåíèÿ, êàê «ïåñíü — ôîðìà 
íåïîâèíîâåíèÿ ÿçûêîâîãî». Èññëåäîâàòåëü ãîâîðèò î òîì, ÷òî óíèêàëüíîñòü 
Áðîäñêîãî ïðîÿâëÿåòñÿ è â âèäåíèè èì îòíîøåíèé ïîýòà è ïðîèçâåäåíèÿ: ïîýò 
ñîïîñòàâëåí ó íåãî æèçíè, à ñòèõîòâîðåíèå — ñìåðòè, â òî âðåìÿ, êàê îáû÷-
íî â ñâÿçè ñ ïðîèçâåäåíèåì ãîâîðÿò î íîâîì ðîæäåíèè. Íà ìîé âçãëÿä, çäåñü 
ïðåêðàñíî ïðîÿâëÿåòñÿ ñâîéñòâî Áðîäñêîãî íàõîäèòü ñâîå íåîáùåå âûðàæåíèå 
ëèöà â ðàêóðñå, â àêöåíòå (íå â ñìåùåíèè — à ïðîñòî â ïîñòàâëåíèè àêöåíòà íà 
ïîäðàçóìåâàåìîì, íî íå àêöåíòèðóåìîì, à ïîòîìó â êîíöå êîíöîâ âûõîäÿùåì 
çà ãðàíèöû âíèìàíèÿ): âåäü ïîíÿòíî, ÷òî âî âñåì ðîæäàåìîì íàìè ìû óìèðà-
åì, è åùå — ÷òî âñå ðîæäàåìîå íàìè îáðåòàåò ïå÷àòü çàâåðøåííîñòè (ñìåðòè), 
êîòîðàÿ ïðèíöèïèàëüíî íåäîñòóïíà íàì èçíóòðè, ãäå ìû — áåñêîíå÷íûé ïðî-
öåññ äëÿ ñàìèõ ñåáÿ (æèçíü).

Áëîê, ïîñâÿùåííûé Èíêëèíãàì (Äæ. Ð. Ð. Òîëêèíó, Ê. Ñ. Ëüþèñó, 
Î. Áàð ôèëäó), ñî ñòàòüÿìè Ìàðèè Øòåéíìàí25 è Àííû Ãóìåðîâîé26, ïðåä-
ëàãàåò íàøåìó âíèìàíèþ òåîðèþ ñîçäàíèÿ «âòîðè÷íûõ ìèðîâ», òåîðèþ òâîð-
÷åñòâà, íàïèñàííóþ òâîðöàìè-ôèëîëîãàìè. Åñëè ðàññìàòðèâàâøèåñÿ ðàíåå 
òåîðèè òâîð÷åñòâà áûëè ïðåèìóùåñòâåííî ñîñðåäîòî÷åíû íà òîì, ÷òîáû 
ìåíÿòü áûòèå, òî ïî êðàéíåé ìåðå îäèí, ñàìûé çíàìåíèòûé èç Èíêëèíãîâ, 
Äæ. Ð. Ð. Òîëêèí, íàïðàâèë ñâîå èñêóññòâî íà òî, ÷òîáû ñîçäàâàòü óáåæèùå 
îò íàñòóïàþùåãî íà ÷åëîâåêà áûòèÿ (÷òî è åñòü ñîçäàíèå «âòîðè÷íîãî ìèðà», 
â êîòîðûé ÷åëîâåê ìîæåò «âîéòè óìîì»). Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê åãî ïîíÿëè 
è ïî÷óâñòâîâàëè ìíîãî÷èñëåííûå ôàíàòû27, âûêðîèâøèå âî âðåìåíè è ïðî-
ñòðàíñòâå íàøåãî ìèðà ñâîåãî ðîäà ïàðàëëåëüíóþ âñåëåííóþ, â êîòîðîé îíè 
ïðîæèâàëè æèçíè òîëêèíîâñêèõ ñîçäàíèé. Õî÷åòñÿ äóìàòü, ÷òî âñå æå ýòà âñå-
ëåííàÿ áûëà íå ñîâñåì ïàðàëëåëüíà, à ñòàíîâèëàñü èñïûòàòåëüíûì è îáó÷àþ-

24 Ì î è ñ å å â à  Å. Þ. Îñîáåííîñòè àâòîðñêîé ïîýòèêè Èîñèôà Áðîäñêîãî.
25 Ø ò å é í ì à í  Ì. À. Äæ. Ð. Ð. Òîëêèí, Ê. Ñ. Ëüþèñ, Î. Áàðôèëä: ìèô, ÿçûê, 

âòîðè÷íàÿ ðåàëüíîñòü.
26 Ã ó ì å ð î â à  À. Ë. Àâòîðñêàÿ òåîðèÿ ìèôà â ïðîèçâåäåíèÿõ Ê. Ñ. Ëüþèñà.
27 È, âîçìîæíî, îøèáëèñü â êà÷åñòâå ýòîãî óáåæèùà. Âîëøåáíîå öàðñòâî, ñ êîòî-

ðûì, ñîçäàâàÿ ñâîè êíèãè, ñîåäèíÿåò íàøó ðåàëüíîñòü Òîëêèí, îí ñàì íàçûâàåò «the 
Perilous Realm» — Îïàñíûì öàðñòâîì — è ýòî íå ñîâñåì òî, ÷òî ïðåäñòàâëÿþò ñåáå 
æåëàþùèå áåçîïàñíî ïîäâåðãàòüñÿ îïàñíîñòÿì. Òå îïàñíîñòè, êîòîðûå îíè ðàñïîçíàþò 
êàê òàêîâûå, âîçìîæíî, áóäóò òàì îòíîñèòåëüíî áåçîïàñíû. Îäíàêî òàì åñòü îïàñíîñòè, 
î êîòîðûõ îíè ñëèøêîì äîëãî ìîãóò íå çíàòü íè÷åãî, è î íèõ íåêîìó ïðåäóïðåäèòü, 
ïîñêîëüêó ñâîéñòâî ñïåöèôè÷åñêèõ ÷åðò Âîëøåáíîé ñòðàíû — «áûòü îùóùàåìûìè, íî 
íåîïèñóåìûìè».
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ùèì ïîëèãîíîì äëÿ ëþäåé, íå îñìåëèâàâøèõñÿ ñðàçó íàñòîëüêî èçìåíèòüñÿ â 
íåèãðîâîé æèçíè. Íî ó ìåíÿ ëè÷íî íåò ýòîìó ïîäòâåðæäåíèé. Òàê ÷òî, ìîæåò 
áûòü, â ðÿäå ñëó÷àåâ ýòî áûëà ïîòðåáíîñòü îùóùàòü è èñïûòûâàòü ïðèíàä-
ëåæàùèìè ñåáå (îòûãðûâàòü) êà÷åñòâà ñìåëîñòè, ðåøèòåëüíîñòè, ñàìîîòâåð-
æåííîñòè, ìóäðîñòè, ìîãóùåñòâà, âåëè÷èÿ è ò. ä. áåç íåîáõîäèìîñòè òÿæåëîãî 
òðóäà äëÿ èõ îáðåòåíèÿ è ïîñòîÿííîé îïàñíîñòè ðàñïëàòû çà èõ ïðîÿâëåíèÿ 
â ðåàëüíîé æèçíè.

Ìàðèÿ Øòåéíìàí òàê ôîðìóëèðóåò ôóíäàìåíòàëüíîå, íà ìîé âçãëÿä, 
ïîëîæåíèå òåîðèè òâîð÷åñòâà Òîëêèíà: «Áëàãîäàðÿ ÿçûêó ìîæíî óïðàâëÿòü 
âîñïðèÿòèåì ìèðà. Áîëåå òîãî, îñíîâíîå âîëøåáñòâî (ìàãèÿ) â òîì è çàêëþ-
÷àåòñÿ». È äåéñòâèòåëüíî: ìèð, óâèäåííûé (è ïîêàçàííûé) â èíîì ðàêóðñå, 
íà÷èíàåò æèòü â èíîì íàïðàâëåíèè (ñåé÷àñ ìû ýòî ìîæåì ñâèäåòåëüñòâî-
âàòü åæåäíåâíî). È ýòî óäèâèòåëüíî îòçûâàåòñÿ âîñïðèÿòèþ ÿçûêà êàê Áîãà 
Áðîäñêèì, ñîãëàñíî êîòîðîìó ñëîâà è äàæå çâóêè ÿçûêà — «ïî÷òè îñÿçàåìûå 
ñîñóäû âðåìåíè». Íà âðåìÿ ìîæíî ïîñìîòðåòü êàê íà òî, ÷òî âûñâå÷èâàåò, 
äåëàåò íà ìèã äîñòóïíûì î÷åðåäíîé ñåãìåíò âå÷íîñòè. Ñåêóíäû îòáèâàþòñÿ 
ìãíîâåííî ðàñïàõèâàþùèìèñÿ è çàõëîïûâàþùèìèñÿ âðàòàìè âå÷íîñòè. 
È òîãäà ñëîâà — íàäåæíûå ñîñóäû äëÿ âðåìåíè — îáíàðóæèâàþò ñåáÿ íîâû-
ìè íàäåæíûìè ñîñóäàìè äëÿ ñâåòà, âçàìåí ðàçáèâøèõñÿ â íà÷àëå âðåìåí. 
È çíà÷èò èìåííî ñëîâà — òî, ÷òî ìîæåò îáåñïå÷èòü èñïðàâëåíèå ìèðà (òèê-
êóí). Òàêîé òåõíîëîãè÷íûé XX âåê âíåçàïíî âíîâü îáíàðóæèâàåò ÿçûê è 
ñëîâî êàê òî, ÷òî äåéñòâóåò äàëåêî çà ïðåäåëàìè «êîììóíèêàòèâíûõ ïîòðåá-
íîñòåé», à êîììóíèêàöèþ — íå êàê ñëóæåáíóþ ôóíêöèþ äëÿ èñïîëíåíèÿ 
ðàçíûõ âàæíûõ âíåïîëîæíûõ ÷åëîâåêó äåë, à êàê âëàñòíî âëåêóùèé öåíòð è 
âåëèêóþ öåëü (êîòîðóþ Äîñòîåâñêèé îïèñàë òàê: «Ìû áóäåì — ëèöà, íå ïåðå-
ñòàâàÿ ñëèâàòüñÿ ñî âñåì»).

Íà ôîíå Áðîäñêîãî, îäíàêî, ÿðêî âèäíî «ÿçû÷åñòâî» Òîëêèíà, îòðèöàåìîå 
Ìàðèåé Øòåéíìàí28. Åñëè ó Áðîäñêîãî ÷åëîâåê (ïîýò) — öåíòð ìèðà õîòÿ áû 
êàê íîñèòåëü ßçûêà è ïîòîìó åäèíñòâåííûé ñîáåñåäíèê Òâîðöà, ó Òîëêèíà 
÷åëîâåê îòòåñíÿåòñÿ ïî÷òè íà ïåðèôåðèþ äðóãèìè: òåìè, êòî âëàäååò Äðåâíåé 
Ðå÷üþ è ìîæåò ãîâîðèòü ñ ìèðîì — è ìàãè÷åñêè (êàê ñ ñóáúåêòîì), à íå òåõ-
íîëîãè÷åñêè (êàê ñ îáúåêòîì) âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ íèì29. Ìèð Òîëêèíà ñòà-
íîâèòñÿ ñìåðòåëüíî30 ñêó÷åí ïîñëå èñõîäà; êîãäà â íåì îñòàþòñÿ òîëüêî ëþäè, 
â íåì óæå íå ìîãóò æèòü òå, êòî âñåì ñîáîé ïðèêîñíóëñÿ ê ìàãèè êàê îñíîâå 
áûòèÿ, à íå òîëüêî ê èñòî÷íèêó «èíòåðåñíûõ ðàññêàçîâ» (à ïîñëå óõîäà èíûõ 
èìåííî ïîñëåäíèå ñòàíîâÿòñÿ ïîýòàìè). Âîçìîæíî òàêæå, ÷òî èìåííî Òîëêèí â 
áîëüøîé ñòåïåíè îòâåòñòâåíåí çà ìîùíîå äâèæåíèå îäíîé èç âåòâåé íûíåøíåé 
ôèëîñîôèè, óáèðàþùåé ÷åëîâåêà èç öåíòðà ìèðà è ñ âåðøèíû ýâîëþöèîííîé 
ëåñòíèöû, âêëþ÷àþùåé åãî íà îáùèõ îñíîâàíèÿõ â öåïü áûòèÿ, ÷òî, êîíå÷íî, 
åñòü âîçâðàùåíèå ÿçû÷åñòâà. 

Íó è — ñâîèì Sub-creator — ïîä-òâîðåö, òâîðåö âòîðè÷íîãî ìèðà — Òîëêèí 
ðåäóöèðóåò îùóùàåìóþ ïðåæíèìè ïîýòàìè âîçìîæíîñòü è íåîáõîäèìîñòü, áîëåå 
òîãî — åäèíñòâåííûé ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ èñêóññòâà — êàê ñî-òâîð÷åñòâà, èõ 

28 È ñ íåé íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ, åñëè ñìîòðåòü íà äåëî ñ òîé òî÷êè, ñ êàêîé ñìî-
òðèò îíà, ïðèñòàëüíî ñëåäÿ çà âåñüìà íåïðÿìîëèíåéíîé ìûñëüþ Òîëêèíà; íî, âîçìîæ-
íî, çäåñü, â îáùåì îáçîðå ñäåëàííîãî â êíèãå, èìååò ñìûñë äîáàâèòü ê ðàññìîòðåíèþ 
è èíîé ðàêóðñ, ïîñêîëüêó çäåñü ìû ñìîòðèì íà òåîðèþ òâîð÷åñòâà Òîëêèíà íå «ñàìó 
ïî ñåáå», êàê â ñïåöèàëüíî ïîñâÿùåííîé åé ñòàòüå, íî â ðÿäó òåîðèé äðóãèõ òâîðöîâ. 
ß æå äîëæíà ïîä÷åðêíóòü, ÷òî èñïîëüçóþ ñëîâî «ÿçû÷åñòâî» ïî ñóùåñòâó è íè â êîåì 
ñëó÷àå íå îöåíî÷íî. Ëþáîé ïðèâêóñ îöåíî÷íîñòè (íå âàæíî, ïîëîæèòåëüíîé èëè 
îòðèöàòåëüíîé) ïîìåøàåò íàì ãëÿäåòü ïðÿìî è âèäåòü îò÷åòëèâî òî, ÷òî äåëàåò è ÷òî 
èìååò â âèäó òâîðåö. Íó è, êîíå÷íî, áóäó÷è îãðàíè÷åíà îáúåìîì, êîòîðûé äîïóñòèìî 
îòâåñòè çäåñü êàæäîìó èç àâòîðîâ, ÿ âûñêàçûâàþñü ãîðàçäî áîëåå ïðÿìîëèíåéíî è áåç 
ó÷åòà íþàíñîâ.

29 Çàìåòèì, ÷òî ó Áàðôèëäà, êàê ïîêàçûâàåò Ìàðèÿ Øòåéíìàí, èçíà÷àëüíî ïðèðîäà 
ãîâîðèò ÷åðåç ÷åëîâåêà — è ÷åëîâåê òàêèì îáðàçîì âñå æå îêàçûâàåòñÿ íà îñòðèå ìèðà.

30 È çäåñü ñìåðòåëüíî íàäî ïîíÿòü ïðåäåëüíî áóêâàëüíî.
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âèäåíèå ÷åëîâåêà (ïîýòà) êàê ìîãóùåñòâåííîãî ñî-òâîðöà â ìèðå ïåðâè÷íîì. 
Ãîâîðÿ, ÷òî «this sub-creative art plays strange tricks with the world», Òîëêèí ñëîâ-
íî ìåíÿåò ñïîñîá ïðåæíåãî ïðÿìîãî âçàèìîäåéñòâèÿ, ïðîèñõîäèâøåãî â ñåðäöå 
÷åëîâåêà: ñëîâíî òåïåðü íóæíî ñîçäàòü îãðàæäåííûé îò ìèðà31 ïîëèãîí, îòêóäà 
ïîòîì ìîæíî áóäåò âûïóñòèòü â ìèð ëþäåé, êîëëåêòèâíî èçìåíèâøèõñÿ íà 
ýòîì ïîëèãîíå (èëè äàæå — ïðîñòî ñîáðàâøèõñÿ òàì íà îñíîâàíèè íåêîòîðûõ 
ïðèñóùèõ èì ÷åðò èëè ñòðåìëåíèé è õîòü êàê-òî îðãàíèçîâàâøèõñÿ) è âòîðãàþ-
ùèõñÿ â ìèð êàê ìåíÿþùàÿ åãî ñòîðîííÿÿ ñèëà.

Ëüþèñ, îäíàêî, — êàê ïîêàçûâàåò Àííà Ãóìåðîâà, — ïîíèìàÿ ìèô â åãî 
öåëîì êàê íåêîòîðóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü îñîçíàíèé, âåäóùóþ îò ðàçíûõ âíåø-
íèõ èñòîðèé ÿçû÷åñêèõ ìèôîâ ê Âåëèêîé Èñòîðèè Õðèñòèàíñòâà, êîòîðàÿ, 
ðàñêðûâàÿ ãëóáèííûé ñìûñë âñåõ ïðåæíèõ èñòîðèé (îøèáî÷íî ñ÷èòàþùèõñÿ 
èíîãäà «ïðèðîäíûìè ìèôàìè»), ñòàíîâèòñÿ çàòåì âíóòðåííåé èñòîðèåé êàæäîé 
âñòóïèâøåé íà ïóòü ñàìîïîçíàíèÿ è Áîãîïîçíàíèÿ äóøè32, — òàê âîò, Ëüþèñ 
âíîâü ñòðåìèòñÿ ñäåëàòü ëèòåðàòóðó ìèñòåðèåé ïðåîáðàæåíèÿ.

Õî÷ó ïîä÷åðêíóòü, ÷òî âñå ñðàâíåíèÿ çäåñü ïðèçâàíû âûñâåòèòü îñîáåí-
íîñòè òîé èëè èíîé àâòîðñêîé òåîðèè òâîð÷åñòâà, ïîìî÷ü óâèäåòü èõ ìíîãî-
îáðàçèå, à íå ñîçäàòü îöåíî÷íóþ øêàëó. Â èçìåíÿþùåìñÿ ìèðå ìåíÿþòñÿ 
ñïîñîáû âçàèìîäåéñòâèÿ ñ íèì è âëèÿíèÿ íà íåãî; òî, ÷òî áûëî âîçìîæíî 
îäíàæäû, ñòàíîâèòñÿ íåäîñòèæèìî ïðåæíèìè ñðåäñòâàìè — è òâîðöû èùóò 
íîâûå ïóòè, ñòàâÿò ïåðåä ñîáîé íîâûå çàäà÷è, íåàêòóàëüíûå ïðåæäå. Íå ìåíÿ-
åòñÿ òîëüêî èõ ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî èñêóññòâî — ýòî âåëè÷àéøåå ñðåäñòâî, íî 
íè÷òîæíàÿ öåëü.

Ñïèñîê ëèòåðàòóðû

Áàõòèí, 2010 — Á à õ ò è í  Ì. Ì. Ñîáð. ñî÷.: â 7 ò. Ì., «ßçûêè ñëàâÿíñêèõ êóëüòóð», 
2010. Ò. 4 (2). 752 ñòð.

Áðîäñêèé, 2001 — Á ð î ä ñ ê è é  È. Ìåíüøå åäèíèöû. — Ñî÷èíåíèÿ Èîñèôà 
Áðîäñêîãî. ÑÏá., «Ïóøêèíñêèé ôîíä», 2001. Ò. 5, ñòð. 7—27.

Áðþñîâ, 1899 — Á ð þ ñ î â  Â. Î èñêóññòâå. Ì., Òèïîãðàôèè À. È. Ìàìîíòîâà, 1899. 
30, [1] ñòð.

Äîáðîòîëþáèå — Äîáðîòîëþáèå, èëè Ñëîâåñà è ãëàâèçíû ñâÿùåííîãî òðåçâåíèÿ, 
ñîáðàííûå îò ïèñàíèé ñâÿòûõ è áîãîäóõîâåííûõ îòåö (íà ö.-ñëàâ.). Ñâÿòûå áîãîäóõíî-
âåííûå îòöû â ïåðåâîäå Ïàèñèÿ Âåëè÷êîâñêàãî: â 4 ÷. / ðåïð. èçä. Òóòàåâ (ßðîñë. îáë.): 
Èçä. Ïðàâîñëàâíîå Áðàòñòâî ñâÿòûõ êíÿçåé Áîðèñà è Ãëåáà, 2000 <https://azbyka.ru/
otechnik/Paisij_Velichkovskij/dobrotolyubie-ili-slovesa-i-glavizny-svjashhennogo-trezvenija>.

Äîñòîåâñêèé, 1972 — 1990 — Ä î ñ ò î å â ñ ê è é  Ô. Ì. Ïîëí. ñîáð. ñî÷.: â 30 ò. 
Ë., «Íàóêà», 1972 — 1990.

Æèðìóíñêèé, 1914 — Æ è ð ì ó í ñ ê è é  Â. Ì. Íåìåöêèé ðîìàíòèçì è ñîâðåìåííàÿ 
ìèñòèêà. ÑÏá., Òèïîãðàôèÿ À. Ñ. Ñóâîðèíà, 1914. 206 ñòð.

Êàñàòêèíà, 2004 — Ê à ñ à ò ê è í à  Ò. À. Î òâîðÿùåé ïðèðîäå ñëîâà. Îíòîëîãè÷íîñòü 
ñëîâà â òâîð÷åñòâå Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî êàê îñíîâà «ðåàëèçìà â âûñøåì ñìûñëå». 
Ì., ÈÌËÈ ÐÀÍ, 2004. 480 ñòð.

Ìèõàéëîâ, 1996 — Ì è õ à é ë î â  À. Â. Àêòóàëüíûå ïðîáëåìû ñîâðåìåííîé òåîðèè 
ëèòåðàòóðû. — Êîíòåêñò—1993. Ëèòåðàòóðíî-òåîðåòè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ. Ì., 1996, 
ñòð. 4 — 19.

Îáùàÿ ðèòîðèêà, 1986 — Îáùàÿ ðèòîðèêà. Æ. Äþáóà, Ô. Ïèð, À. Òðèíîí è äð.; 
ïåðåâîä ñ ôðàíöóçñêîãî; îáù. ðåä. è âñòóïèò. ñòàòüÿ À. Ê. Àâåëè÷åâà. Ì., «Ïðîãðåññ», 
1986. 392 ñòð.

31 Ìèð â òàêîì ñëó÷àå ïðåäïîëàãàåòñÿ çàõâà÷åííûì òåõíèöèçìîì, à íà ïîëèãîíå 
ãîòîâèòñÿ îòðÿä ñîïðîòèâëåíèÿ. Îäíàêî áόëüøàÿ ÷àñòü ñîáðàâøèõñÿ íà ýòîì ïîëèãîíå 
ïðåäïî÷èòàåò èãðàòü â äðóãîé ìèð, íå ñîáèðàÿñü îòêàçûâàòüñÿ îò óäîáñòâ, îáåñïå÷åííûõ 
òåõíîëîãèÿìè.

32 È ýòî íå äâà ðàçíûõ äåéñòâèÿ — à îäíî.



ÒÀÒÜßÍÀ ÊÀÑÀÒÊÈÍÀ198

Îäîåâñêèé, 1982 — Î ä î å â ñ ê è é  Â. Ô. Î ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå. Âñòóïèò. ñòàòüÿ, 
ñîñòàâë. è êîììåíò. Â. È. Ñàõàðîâà. Ì., «Ñîâðåìåííèê», 1982. 223 ñòð. (Áèáëèîòåêà 
«Ëþáèòåëÿì ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè»).

Îðòåãà-è-Ãàññåò, 1991 — Î ð ò å ã à - è - Ã à ñ ñ å ò  Õ. Ýñòåòèêà. Ôèëîñîôèÿ êóëüòóðû. 
Âñòóï. ñò. Ã. Ì. Ôðèäëåíäåðà; ñîñò. Â. Å. Áàãíî. Ì., «Èñêóññòâî», 1991. 588 ñòð.

Ïàäó÷åâà, 1996 — Ï à ä ó ÷ å â à  Å. Â. Ñåìàíòè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ. Ñåìàíòèêà âðå-
ìåíè è âèä â ðóññêîì ÿçûêå. Ñåìàíòèêà íàððàòèâà. Ì., «ßçûêè ðóññêîé êóëüòóðû», 1996. 
464 ñòð.

Ïóøêèí, 1936 — 1938 — Ï ó ø ê è í  À. Ñ. Ïîëí. ñîáð. ñî÷.: â 6 ò. Ïîä ðåä. Ì. À. Öÿâ-
ëîâñêîãî. Ì., «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà», 1936 — 1938.

Ðàñèí, 1977 — Ð à ñ è í  Æ. Òðàãåäèè. Èçä. ïîäãîò. Í. À. Æèðìóíñêàÿ, Þ. Á. Êîð-
íååâ. Íîâîñèáèðñê, «Íàóêà», 1977. 432 ñòð. (Ñåðèÿ «Ëèòåðàòóðíûå ïàìÿòíèêè»).

Òîëñòîé, 1975 — Ò î ë ñ ò î é  Ë. Í. Ñîáð. ñî÷.: â 12 ò. Ì., «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðà-
òóðà», 1975. Ò. 10. 476 ñòð.

Øàéä, 2006 — Ø à é ä  Ä æ. Ðåëèãèÿ ðèìëÿí. Ïåðåâîä ñ ôðàíöóçñêîãî Î. Ï. Ñìèð-
íîâîé. Ì., «Íîâîå èçäàòåëüñòâî», 2006. 280 ñòð.


