
Теория: 
проблемы и размышления

Мы продолжаем разговор о биографии, который ведется на
страницах журнала уже много лет. В последние годы за развер�
нутой рецензией А. Холикова на книгу Н. Панькова о жизни
М. Бахтина (2011, № 1) и обзором Ж. Голенко зарубежной ли�
тературы по проблеме автобиографизма (2013, № 1) последова�
ла серия статей от авторов биографических книг в серии
«ЖЗЛ» и других издательских проектах — В. Новикова (2013,
№ 1), А. Варламова (2013, № 4), С. Белякова (2013, № 5),
И. Шайтанова (2014, № 6). Авторы новой подборки обращают�
ся к жанру биографии, говоря о творчестве как биографической
проблеме, о достоверности источников и мифологизации.

Татьяна КАСАТКИНА

ЧТО СЧИТАТЬ СОБЫТИЕМ БИОГРАФИИ?

История любви к Мадонне: 
Пушкин, Достоевский, Блок

Аннотация. В статье ставится проблема биографии не как «расска�
за о бывшем», но как «записи в живом», истории трансформации
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личности. Соответственно меняется критерий истинности собы�
тия. Он состоит не в том, что событие может зафиксировать сто�
ронний наблюдатель, но в том, что после события человек не оста�
ется прежним.
Ключевые слова: любовь к Мадонне, А. Пушкин, Ф. Достоевский,
А. Блок, событие биографии, личностная шкала исследователя,
трансформация личности.

Кроме того, нам не пристало
судить друг о друге по той зыби
на поверхности событий, кото�
рую обычно именуют «биографи�
ей»: волны бытия, порождаемые
нашей подлинной личностью,
доступны только взгляду субъек�
та, взирающего на эту поверх�
ность со значительной высоты.

Глеб Бутузов. Приношение Гермесу

Часто случается, что на людей, которые не являются
«значимыми» («значимыми» для какой�нибудь человече�
ской общности, которая будет отстаивать их заведомое
превосходство над любым возможным биографом), а ока�
зываются всего�навсего «заметными», их собственный
биограф смотрит свысока, крайне приземленно объясняя
мотивы тех или иных их поступков, обстоятельства тех
или иных событий их жизни. Но если вглядеться в суть
проблемы, дело здесь даже не в том, смотрит он на них сни�
зу вверх или сверху вниз, а в том, насколько соответствует
шкала биографа шкале тех, о ком он пишет. В исследовани�
ях, посвященных биографии, как и вообще в гуманитарных
науках, исследователь (биограф ли, интерпретатор ли) —
это инструмент своего собственного познания и, соответст�
венно, единственный измерительный инструмент, который
он имеет в своем распоряжении. И если на его шкале по�
просту нет целого ряда делений, то ему нечем измерять со�
бытия и состояния, которые на эти деления приходятся.
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В лучшем случае он относит такие события и состояния по
разряду необъяснимых и недостоверных, а то и «приду�
манных», в худшем — описывает в рамках доступных ему
делений.

Множество биографий самых необыкновенных лю�
дей, которые мы получили за последнее время, остаются
в пределах той (как правило, очень стандартной) шкалы,
которая наличествует у биографа. И поэтому слишком
многое в их жизни оказывается абсолютно за пределами
того, что было воспринято биографом и, соответственно,
представлено им нам. В этом смысле чрезвычайно пока�
зательны, например, биографические работы о Достоев�
ском одного известного его биографа: всякий раз, когда
тот пишет о честолюбии (а на самом деле, как явствует из
изложения, о неприкрытом тщеславии) и амбициозности
как побудительных мотивах действий Достоевского, пе�
ред читателем, сколько�нибудь знакомым с автором, по�
является, как живой, именно образ автора, а вовсе не об�
раз Достоевского. То есть биография зачастую гораздо
больше говорит нам о писавшем ее авторе, чем о ее герое.

Это первое, что необходимо зафиксировать в нашем
сознании, прежде чем начать разговор о конкретных био�
графиях.

Второе, без чего нам также не обойтись, — это опреде�
ление того, что является и что называется событием жиз�
ни, — и понимание события творчества как события жиз�
ни. И дело здесь не только в том, что «слова поэта суть уже
его дела», как говорил Пушкин (по свидетельству Гоголя),
но в том, что творческое событие действительно и несо�
мненно формирует дальнейший ход человеческой жизни,
что неоднократно замечали и сообщали о себе самые раз�
ные творцы. А с другой стороны, проживаемая жизнь, со�
бытия этой жизни иногда совершенно меняют ракурс вос�
приятия прежде заявленной художником темы — причем
такой темы, которая, в силу своего мистического, а иногда
прямо «фантастического» характера, казалось бы, имела
исчезающе мало отношения к тому, что мы привыкли на�
зывать «реальной жизнью», и в силу этого, как правило, ра�
дикально отрывалась исследователями от линии событий
«низкой жизни».
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Перед нами настойчиво встает проблема определения
того, что есть событие жизни, и уровней, на которых про�
исходит это событие, — потому что событие жизни заве�
домо воспринимается теми, кто его проживает, на самых
разных уровнях, и то, что для одного определяется при�
чинами и целями вполне и исключительно бытовыми,
для другого, проживающего то же самое событие, будет
иметь абсолютно иные причины и иные цели, которые,
естественно, не имеют никаких шансов оказаться на стра�
ницах воспоминаний первого участника событий.

В этом смысле чрезвычайно характерно высказыва�
ние, брошенное Ахматовой по поводу мемуаров Любови
Дмитриевны Менделеевой�Блок: «Тебя любили Блок и
Белый. Помолчи». Высказывание это было вызвано неже�
ланием слушать о событиях, о которых уже рассказано на
совсем других уровнях, на уровне их, так сказать, исклю�
чительно бытовой подкладки, в то время как Любовь
Дмитриевна, вполне сознательно и осознанно бунтуя про�
тив того, что во всех этих историях в ней от той, какой она
видела себя сама, оставалось очень мало, пыталась пока�
зать, как все это выглядело, с ее точки зрения, «на самом
деле». Она показывает какой�то совершенно другой уро�
вень по видимости того же самого события — но из описы�
ваемых ею событий, в свою очередь, «исчезают» и Блок, и
Белый, как они видели себя сами.

И есть еще третье, о чем также необходимо сказать.
Есть некоторый уровень в жизни художников (и не толь�
ко художников, кстати), который можно в первом при�
ближении назвать «приключениями сознания» (или, точ�
нее, который воспринимается биографом и читателями
именно и только в этом регистре). Если события жизни и
события творчества и их взаимовлияние еще как�то ос�
мысливаются биографами, то «приключение сознания»
как событие жизни еще и до сих пор слишком часто оста�
ется за пределами возможности быть включенным в био�
графию. Это что�то, что человек «придумал», что, с нашей
точки зрения, относится только к области воображе�
ния, — но одновременно мы знаем по биографиям людей
(возьмем самый близкий к нам временной отрезок),
имевших отношение, например, к теософии, антропосо�
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фии, символизму, что как раз то, что воспринимается на�
ми как «придуманное», описывает глубину их жизни и
составляет самую суть их биографии.

И поэтому слишком мало того, что декларирует, на�
пример, Владимир Новиков в качестве принципа по�
строения биографии в XXI веке:

Литературоведение конца XIX — начала XX века изучало
биографию писателя отдельно от его поэтики. Затем наступи�
ла эпоха преимущественного внимания к мастерству. «Если
наука о литературе хочет стать наукой, она принуждается
признать “прием” своим единственным “героем”», — гипербо�
лически обозначил эту позицию в 1921 году Роман Якобсон.
Однако пристальное внимание к тексту как таковому законо�
мерно приводило к погружению в биографию. Так произош�
ло с Юрием Тыняновым, шагнувшим от «чистой» филологии
к созданию романов о Кюхельбекере, Грибоедове и Пушкине.
Так случилось и с Юрием Лотманом, перешедшим от «стро�
гих» методов к вдохновенной «реконструкции» личности в
книге о Карамзине. Личность и прием — так можно опреде�
лить главную проблему, стоящую теперь перед теми, кто пи�
шет о классиках прозы и поэзии. Невозможно понять худож�
ника слова без постижения его земной судьбы. Невозможно
понять творческого человека без проникновения в законы по�
строения его произведений. Сопряжение биографии и поэти�
ки — вот наша цель... [Новиков: 63—64]

Включение третьего компонента позволило бы не «со�
прягать биографию и поэтику», а рассмотреть биографию
и поэзию как единый жизненный текст, сплетенный из со�
бытий самых разных уровней, в котором истинные причи�
ны и следствия только и могут быть — впервые — обрете�
ны при переходе от уровня к уровню, при рассмотрении
этих уровней в едином континууме; единый жизненный
текст, в котором эти уровни не становятся почти парал�
лельными, независимыми друг от друга потоками собы�
тий. Такое сопряжение позволит увидеть наконец то един�
ство, где прочтенная книга отзывается в поступке раньше,
чем в творчестве, суть бытового конфликта обретается
в трансцендентном противостоянии, однажды состояв�
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шаяся «случайная» встреча оборачивается годами внут�
ренней совместной судьбы, никак не проявленной на «бы�
товом» плане и отразившейся только в творчестве.

Даже сфера и характер общения таких людей структу�
рируется совсем иначе, чем в «обычных» биографиях, о
них написанных, потому что, скажем, сфера общения Еле�
ны Петровны Блаватской совсем не сводится к общению
с теми реальными людьми, которые вокруг нее докумен�
тально зафиксированы. Ее главное общение и ее обучение
происходят при соучастии совсем иных персонажей, при�
сутствие которых никак нельзя подтвердить «объектив�
но», но в отсутствие которых ее биография представляет
собой ряд разрозненных, сумбурных и необъяснимых со�
бытий, в центре которых будет присутствовать полусума�
сшедшая, очень больная, рано состарившаяся женщина,
которой по непонятным причинам удалось создать вокруг
себя (при активном противодействии различных сил) од�
но из самых крупных, активных и долговечных мировых
сообществ последних двух веков и написать для него ос�
новополагающие труды.

Также интересно с этой точки зрения рассмотреть по�
стоянное обвинение, обращаемое следователями (см.:
[Эзотерическое...]) и исследователями [Хоув] оккультных
течений XX века к их «подследственным». Оккультистов
обвиняют в подделках подписей на документах лож: под�
писей, принадлежащих людям, к моменту подписания до�
кумента уже мертвым, либо вообще тем, чье существова�
ние установить оказывается невозможным. Однако сами
оккультисты при этом считают, что лишь «предоставили
руку»1 не воплощенным на физическом плане учителям.
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1 О том, как это ощущается изнутри, можно прочесть, например,
здесь: «Женевский профессор Флурнуа (Flournoy) прислал мне сле�
дующие записки одной из своих близких знакомых, обладающей да�
ром автоматического письма: “Я принуждена думать, что пишу не
под влиянием моего подсознательного я, потому что во время моего
автоматического писания меня не покидает чувство чьего�то посто�
роннего присутствия; иногда это так отчетливо ощущается, что я мог�
ла бы сказать, где находится по отношению ко мне тот, кто на меня



Если биограф примет точку зрения следователей — он на�
пишет биографию мошенника, но не оккультиста.

Если же не сковывать себя временными рамками, то
нужно, конечно, вспомнить жизнь апостола Павла, в ко�
торой следствия, доступные для видения всех и для фик�
сации окружающими (и вызывающие крайнее удивление
этих окружающих как абсолютно немотивированные и
противные всякой вероятности), могут быть объяснены
исключительно исходя из событий, которые не могут быть
удостоверены даже теми, кто при них непосредственно
присутствовал. Следующие за Павлом по пути в Дамаск
видели только внезапно ослепшего человека — и не были
свидетелями его встречи с Богом.

То есть событие жизни существует на самых разных
уровнях, и оно совсем не сводимо к «натуралистическо�
му» событию, предлагаемому обычно в качестве единицы
жизнеописания и представляющему собой некоторый
«факт», могущий быть подтвержденным документами и
сторонними наблюдателями. Событие жизни — это гораз�
до более многоплановая и многоуровневая система в жиз�
ни любого человека, а в жизни писателя и поэта (тем бо�
лее — поэта�символиста) это просто наиболее очевидно.
Поэт�символист делает именно «приключения сознания»
и «события творчества» основой своей биографии, опре�
деляющими событиями своей жизни — и это может вы�
глядеть «игрой»2 только из какой�то совсем чуждой базо�
вым принципам данной жизни системы.

В высшей степени наглядной иллюстрацией к сказан�
ному может послужить гениальный фильм Ингмара Берг�
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таким образом воздействует. Это впечатление чьего�то присутствия
трудно описать; его интенсивность и ясность меняется в зависимос�
ти от того, кто пишет моей рукой. Если это кто�нибудь из тех, кого я
люблю, я это чувствую сразу, прежде чем начинается процесс писа�
ния; мне кажется, я узнаю его сердцем”» [Джемс].

2 Даже то, что сами символисты (а не сторонние наблюдатели ти�
па Ходасевича) определяли как «игру», обычно проводило гораздо
более заметные, глубокие и болезненные черты в их внутренней «за�
писи в живом», чем обычно предполагается при использовании этого
«термина» символистских биографий.



мана «Час волка» (1968). Это фильм о том, как события
жизни выглядят со стороны — и как они видятся изнутри
их проживающего (тем более если он — художник). О том,
почему внешним образом рассказанная биография ника�
кого отношения не имеет к реально прожитому. О том, что
целостное, последовательное и непротиворечивое воспри�
ятие происходящего возможно только при соединении тех
эпизодов, которые могут быть зафиксированы сторонним
наблюдателем, и тех, которые им зафиксированы никак
быть не могут. О том, как корни и разумные причины ви�
димых для окружающих поступков находятся в области
открытого только самому художнику. О том, как две ми�
нуты «реального времени» могут вместить огромное и
страшное приключение, длящееся много часов. И о том,
как любящим глазам все же возможно запредельным уси�
лием любви увидеть то, что видит другой, хотя позитивно
настроенный исследователь назвал бы это чистым субъек�
тивизмом, фантазией, выдумкой или бредом.

Учитывая вышесказанное, я хотела бы попытаться взгля�
нуть на очень странный сюжет, который проходит через,
можно сказать, всю русскую литературу — от Пушкина к
Блоку, через Достоевского, причем в жизни Достоевского
он довольно странно (относительно историй Пушкина и
Блока) трансформируется. Это сюжет о влюбленности по�
эта в Богородицу, всякий раз связанный с его женитьбой.
Сюжет этот дал очень разный творческий результат — и
совершенно разный жизненный результат во всех упомя�
нутых случаях. Однако в случае Пушкина и Блока мы мо�
жем, скорее, рассматривать этот сюжет как жизненное со�
бытие, отражающееся в творчестве, в то время как у
Достоевского оно остается событием творчества — за счет
того, что он переносит центр этого события в другую плос�
кость, и как жизненное событие оно проявляется в резуль�
тате совершенно иным образом.

Включать этот эпизод в биографию указанных писате�
лей мы можем, только имея в виду, что истинная биогра�
фия — это не ряд внешних событий, но ряд внутренних
трансформаций, и внешние события могут рассматривать�
ся только или как вехи этих трансформаций, или как их ка�
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тализаторы. Биография — в соответствии с точным значе�
нием слова — это не сведения о жизни, а — буквально — за�
пись в живом, запись пережитых субъектом изменений, — и
совсем не важно, послужили причиной этих изменений со�
бытия, фиксируемые или не фиксируемые независимым
наблюдателем. Только в этом смысле женитьба Пушкина,
Достоевского и Блока и может быть рассмотрена нетщет�
ным для их читателей образом.

В случае Пушкина уже давно целый ряд исследовате�
лей стихи, отнесенные к некоей «потаенной любви», пе�
реадресует иному, «гораздо более высокому адресату»3.
Но остались и свидетельства значительно более яркие и
непосредственные. Прежде всего это, конечно, знамени�
тая «Легенда» 1829 года, но это и стихотворение «Мадо�
на» (1830), которое Пушкин посвящает Наталье Никола�
евне Гончаровой:

Исполнились мои желания. Творец
Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадона,
Чистейшей прелести чистейший образец.

То есть эта любовь в конце концов реализуется семей�
ственно, и никаких проблем, по�видимому, не возникает с
консумацией брака, несмотря на высокий образ, который
открывается поэту в облике его невесты4. Но что�то тем
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3 Доклад об этом сделал Л. Осповат 4 февраля 1998 года на Пуш�
кинской комиссии ИМЛИ им. А. М. Горького РАН. Б. Васильев в
своей книге говорит о влюбленности Пушкина в Богородицу, связы�
вая историю возникновения этой любви с царскосельской иконой
«Знамение», ставшей, как он доказывает, героиней стихотворения «В
начале жизни школу помню я...» [Васильев: 169—192]. В книгу не во�
шло утверждение Васильева, по свидетельству Л. Осповата имевшее
место в газетной публикации отрывка из этой главы. Васильев счи�
тал, что чувства, которые вызывала у отрока Пушкина эта икона, бы�
ли «не возвышенные, а греховные».

О влюбленности Пушкина в Богородицу см. также очень разные
по методологии, основательности, научной оснащенности и стилис�
тике, но не столь уж различающиеся по выводам работы В. Турбина
[Турбин] и И. Сурат [Сурат].

4 Можно сказать и иначе — что не образ открывается в облике, а
находится наконец воплощение искомого образа; что в лице Натальи



не менее происходит — и свидетельство об этом подспуд�
но происходящем в жизни мы имеем в области творче�
ской: в 1835 году Пушкин довольно радикально меняет
концовку бывшего стихотворения «Легенда», которое те�
перь появляется в составе «Сцен из рыцарских времен».
Эта концовка меняется от весьма оптимистичной, не�
смотря на серьезность предъявленных обвинений («Он�
де Богу не молился, / Он не ведал�де поста, / Не путем�де
волочился / Он за Матушкой Христа. // Но Пречистая
сердечно / Заступилась за него / И впустила в Царство
вечно / Паладина Своего»), — до совсем иной в 1835 году,
где это стихотворение заканчивается так, как оно будет
процитировано позже в романе Достоевского «Идиот», в
центре которого оно находится («Возвратясь в свой за�
мок дальный, / Жил он строго заключен; / Все безмолв�
ный, все печальный, / Как безумец умер он»).

Ирина Сурат так пишет об этом изменении:

Пожалуй, это уже новое произведение с новым смыслом.
Его герой по�прежнему влюблен в Мадонну, однако этот мо�
тив так зашифрован, что все стихотворение получает некото�
рую двусмысленность. Как бы и не очень существенно, кто
является предметом любви рыцаря — Царица Небесная или
земная женщина: это не определяет ни характера самого чув�
ства, ни судьбы героя. Идея небесного брака уходит. Любовь
рыцаря уже не приравнивается к религиозному пути <...> Бо�
лее того, любовь его не просветляет, это скорее помрачение,
от которого рыцарь становится «дик и рьян» и умирает «как
безумец». «Безумец», пожалуй, здесь наиболее важное слово;
в любовных стихах молодого Пушкина слова «безумие», «бе�
зумный» часто встречаются как синоним или эпитет самой
любви: «страшное безумие любви», «моей любви безумное
волненье» <...> Эта характерная «безумная» любовь, мучи�
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Николаевны был найден Пушкиным давно искомый лик, потому что
невозможно не заметить разительного сходства портрета молодой
Гончаровой с иконой Богоматери «Знамение» Царскосельской. Тог�
да эта история становится гораздо ближе к истории Блока.



тельная страсть господствовала в лирике Пушкина вплоть до
1829 г., когда в трех стихотворениях — «На холмах Грузии...»,
«Легенда», «Я вас любил...» — отразился новый нравствен�
ный опыт поэта. И вот теперь, в новом варианте «Легенды»
герою придано обычное любовное безумие взамен прежней
«набожной мечты». Изменился авторский взгляд на героя и
его любовь к Мадонне, и тут особенно красноречива история
последней строфы о заступничестве <...> К последнему этапу
работы над «Легендой» относится важное творческое реше�
ние: Пушкин перечитал стихотворение в его новой редак�
ции — и уже в беловике зачеркнул эту последнюю строфу. Бе�
зумие рыцаря оказывается ему последним приговором:
«царства вечна» герой не удостоен, и судьба его ограничена
земным кругом [Сурат: 147—149].

В этом изменении концовки есть некоторая неожидан�
ность; последовательность перемен, приведших к такому
радикальному повороту, не прослеживается с очевидно�
стью в поэтическом творчестве, это изменение оставляет
впечатление скорее внезапности: было так — а через шесть
лет стало совсем иначе. И я не знаю, чем это можно было
бы объяснить, кроме некоторой внутренней, жизненной —
а не творческой — истории, смены взгляда, происходящей
потаенно, недоступно для читательского видения и зримо
выступающей на поверхность только вот в этих точках ис�
тории творческой. И эта жизненная история — об отно�
шениях поэта с той, которую он, не рефлексируя по этому
поводу, как Блок, без всякого потаенного ужаса ввел одна�
жды в свой дом как жену, видя в ней образ Богоматери. Он
попытался воссоздать святое семейство в рамках нор�
мальных семейных отношений — и, казалось бы, все шло
вполне неплохо — и вдруг так радикально меняется кон�
цовка стихотворения, ставшего стержневым для указан�
ного сюжета в русской литературе — ибо не только Досто�
евский поместит его в центре романа «Идиот», но (соглас�
но воспоминаниям С. Соловьева) и Блок возьмет строки
из него эпиграфом к своим стихам о Прекрасной Даме.

Я думаю, что в свете истории Блока история Пушки�
на получает какое�то иное, дополнительное освещение, и
тут, наверное, нужно пристально анализировать именно
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единый жизненно�поэтический путь Пушкина, чтобы вы�
двинуть сколько�нибудь объясняющие ее концепции.

Я в свое время, размышляя в связи с анализом романа
«Идиот» и роли в нем пушкинской цитаты о, так сказать,
перемещении центра тяжести в такой присваивающей люб�
ви к Богоматери и Христу, писала, что замкнуть мир в его
границах, оставить человека лишь с человеком, остановить
жизнь в пределах земного окоема и бесповоротно разде�
лить человека с Богом можно при помощи всего двух ве�
щей: утверждения смерти как конца всякой жизни и утвер�
ждения страстной любви как венца всякой любви. В своем
последнем проявлении это и будет представление о мерт�
вом Христе и мужская любовь к Богородице. Это ради�
кальное отвержение качественно иных состояний: Жизни
вечной и Божественной любви. Достоевский и Пушкин,
оба «дети неверия и сомнения», пытаясь выбраться из это�
го тягостного и бесплодного состояния, в своих отчаянных
попытках пошли в какой�то миг сходными путями. Они
попытались присвоить себе — один «Христа вне истины»,
другой — Богородицу, любимую страстной любовью. Они
попытались перевести Их в план частной (не личной!)
жизни, укрыть их в человеческом облике — лишь для себя:
«Творец тебя мне ниспослал, моя Мадона...»5, «...мне лучше
хотелось бы оставаться со Христом, нежели с истиной».

Из сказанного я делала вывод:

Страстная личная любовь ко Христу, отмечаемая многими
у Достоевского, сродни страсти Пушкина к Богородице. В этом
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5 На самом деле, это личное местоимение, как, кажется, всегда у
Пушкина в подобных случаях (при столкновении таких «я» и «ты»),
метрически безударно, и ударными�то оказываются слова «Творец
тебя ниспослал». И все же это маленькое безударное «мне» и опреде�
ляет огромное искажение, столь болезненно отозвавшееся в судьбе
поэта, да отразившееся уже тут, в невольной, очевидно, и чудовищ�
ной, если вдуматься, заключительной строке стиха: «Чистейшей пре�
лести чистейший образец». Если употреблять слово «прелесть» в его
изначальном смысле, это состояние поэта иначе просто не может
быть названо (на что было неоднократно указано анализировавшими
это стихотворение).



смысле и высказывание «мир спасет красота» решительно
терпит крах внутри романа «Идиот». «Идеал» и «образец»,
замкнутые в пределах земного окоема, оказываются хрупки и
несостоятельны — если не ложны. Присвоенная Мадонна ока�
зывается всего лишь Натальей Гончаровой, Христос «вне ис�
тины» — всего лишь князем Мышкиным, неудачным строите�
лем Храма Богородицы, который нельзя воздвигнуть,
подменяя (даже обманно) Любовь любовью страстной [Касат�
кина 2004: 171].

Сейчас — по крайней мере, о Достоевском и его «Хри�
сте вне истины» — я бы сказала иначе. Между ситуацией
Пушкина и Достоевского есть некая очевидная разница, и
она заключается в том, что Достоевский не стремился
присвоить Христа — он стремился Ему отдаться. А это
значит, в соответствии с пониманием Достоевского, —
раскрыть Христа в аспекте Его жертвенности и самоотда�
чи — в себе самом.

Реакция человека на явление в мире красоты, святости
и иномирного величия может быть двоякой — и в зависи�
мости от той или другой реакции будет радикально разли�
чаться последующее состояние мира. Один вариант мож�
но описать следующим образом: осуществленная красота
личности как бы дает импульс окружающим ее личностям
раскрыться в своей собственной красоте (это имеет в виду
героиня романа «Идиот», когда говорит о Настасье Фи�
липповне: «Такая красота — сила <...> с этакою красотой
можно мир перевернуть!»). Об этом встречном саморас�
крытии человека говорит Христос как о модусе бытия
христианина: «Истинно, истинно говорю вам: верующий
в Меня, дела, которые творю Я, и он сотворит, и больше
сих сотворит» (Ин. 14: 12), — призывая верующего в Него
не к пассивному поклонению недостижимому величию,
но к восприятию этого величия как собственной меры и к
превосхождению его в собственных свершениях.

Однако импульс, данный окружающим прекрасной
личностью, вызывающий желание красоты, устремление к
красоте, может привести (и, увы, так часто приводит) не к
ответному раскрытию красоты в себе, произведению красо�
ты изнутри себя — то есть к преображению себя, а к стрем�
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лению захватить внешним образом в собственность эту,
уже явленную другим, красоту. То есть гармонизирующее
мир и человека стремление подарить свою красоту миру
в этом случае оборачивается эгоистическим стремлением
присвоить красоту мира. Это приводит к разрушению,
уничтожению всякой гармонии, к противостоянию и
борьбе. Таков финал романа «Идиот». В связи с этим нуж�
но сказать, что так называемые «инфернальницы» произ�
ведений Достоевского есть не орудия ада, а заключенные
ада, и в этот ад их заключают те, кто, вместо собственной
самоотдачи в ответ на неизбежную и неотвратимую само�
отдачу красоты (поскольку самоотдача, по Достоевскому,
это способ существования красоты в мире), стремится
осуществить захват красоты в свою собственность, всту�
пая на этом пути в неизбежную жестокую борьбу с таки�
ми же захватчиками.

В свете сюжета о любви к Богоматери становится осо�
бенно актуальным знаменитый пассаж Мити Карамазова
об «идеале Мадонны» и «идеале содомском», показываю�
щий нам, как видел эту проблему Достоевский в конце кон�
цов, то есть на момент написания «Братьев Карамазовых».

Перенести я при том не могу, что иной, высший даже
сердцем человек и с умом высоким, начинает с идеала Мадон�
ны, а кончает идеалом содомским. Еще страшнее, кто уже с
идеалом содомским в душе не отрицает и идеала Мадонны, и
горит от него сердце его и воистину, воистину горит, как и в
юные беспорочные годы <...> В Содоме ли красота? Верь, что
в Содоме�то она и сидит для огромного большинства лю�
дей, — знал ты эту тайну иль нет?

Речь здесь идет не о двух разных типах красоты, как
слишком часто думают, а о двух разных способах смотреть
на красоту [Касаткина. «Мир...»]. Содомский идеал (по
Достоевскому — да и по Библии, если вспомнить, что в Со�
дом пришли вовсе не демоны�соблазнители, в Содом при�
шли ангелы — и именно их устремились содомляне «по�
знать» всем городом) — это как раз склонность видеть в
Мадонне объект плотского влечения по преимуществу и
упорное стремление заставить ее ответить на это жела�
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ние6 — и красота оказывается «посажена», заключена, зато�
чена в Содом таким взглядом. «Содомский идеал», про�
цесс заключения красоты в Содом предстает перед нами
в следующих словах Свидригайлова о своей юной невесте:

Я с нею раза два переговаривал — куда не глупа девчонка;
иной раз так украдкой на меня взглянет — ажно прожжет. А
знаете, у ней личико вроде Рафаэлевой Мадонны. Ведь у
Сикстинской Мадонны лицо фантастическое, лицо скорбной
юродивой, вам это не бросилось в глаза? Ну, так в этом роде.
Только что нас благословили, я на другой день на полторы
тысячи и привез: бриллиантовый убор один, жемчужный
другой да серебряную дамскую туалетную шкатулку — вот
какой величины, со всякими разностями, так даже у ней, у
мадонны�то, личико зарделось (здесь и далее курсив мой. —
Т. К.). Посадил я ее вчера на колени, да, должно быть, уж
очень бесцеремонно, — вся вспыхнула и слезинки брызнули,
да выдать�то не хочет, сама вся горит.

Федор Павлович испытывает похоть, увидев впервые
свою последнюю жену, похожую на Мадонну: «“Меня эти
невинные глазки как бритвой тогда по душе полоснули”, —
говаривал он потом, гадко по�своему хихикая». При этом,
когда идеал Мадонны мешает сладострастному влечению,
он становится объектом прямого отрицания и надру�
гательства, и в этом смысле значение огромного символа
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6 И тут к сюжету подключается стихотворение Пушкина «Нет, я
не дорожу мятежным наслажденьем...» (1830) — и сюжет из «Брать�
ев Карамазовых», где Федор Павлович рассказывает о том, как он до�
бивался такого ответа — и чем его «Мадонна» за это платила: «По�
стой... слушай, Алешка, я твою мать�покойницу всегда удивлял,
только в другом выходило роде. Никогда, бывало, ее не ласкаю, а
вдруг, как минутка�то наступит, — вдруг пред нею так весь и рассып�
люсь, на коленях ползаю, ножки целую и доведу ее всегда, всегда, —
помню это как вот сейчас, — до этакого маленького такого смешка,
рассыпчатого, звонкого, не громкого, нервного, особенного. У ней
только он и был. Знаю, бывало, что так у ней всегда болезнь начина�
лась, что завтра же она кликушей выкликать начнет и что смешок
этот теперешний, маленький, никакого восторга не означает, ну да
ведь хоть и обман, да восторг».



приобретает сцена, пересказанная Федором Павловичем
Алеше и Ивану:

Но вот тебе Бог, Алеша, не обижал я никогда мою клику�
шечку! Раз только разве один, еще в первый год: молилась уж
она тогда очень, особенно Богородичные праздники наблюда�
ла и меня тогда от себя в кабинет гнала. Думаю, дай�ка вы�
бью я из нее эту мистику! «Видишь, говорю, видишь, вот твой
образ, вот он, вот я его сниму (обратим внимание — Федор
Павлович говорит так, словно совлекает с Софьи в этот мо�
мент ее истинный образ, раздевает ее от ее образа... — Т. К.).
Смотри же, ты его за чудотворный считаешь, а я вот сейчас на
него при тебе плюну, и мне ничего за это не будет!..» Как она
увидела, Господи, думаю, убьет она меня теперь, а она только
вскочила, всплеснула руками, потом вдруг закрыла руками
лицо (словно пытаясь заслонить оскверненный образ. —
Т. К.), вся затряслась и пала на пол... так и опустилась.

Если самораскрытие личностей в их красоте в ответ
на явление красоты — это путь изобилия, путь превраще�
ния человека в источник благодати миру, то стремление
присвоить явленную другим красоту — это путь нищеты,
недостатка, путь превращения человека в черную дыру,
высасывающую благодать из мироздания (и «заключение
красоты в Содом» показывает нам, как одновременно
производится и истощение захваченного источника, по�
тенциально неистощимого, — так Достоевский констати�
рует, что внешнее заточение жены�Мадонны Федора
Павловича становится заточением внутренним, — что из
надругательства вырастает болезнь, искажающая и тело,
и дух носительницы красоты7). Но есть и еще одно разли�
чие, очень важное в свете нашего сюжета. Самораскры�
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7 «Впоследствии с несчастною, с самого детства запуганною мо�
лодою женщиной произошло вроде какой�то нервной женской болез�
ни, встречаемой чаще всего в простонародье у деревенских баб, име�
нуемых за эту болезнь кликушами. От этой болезни, со страшными
истерическими припадками, больная временами даже теряла рассу�
док».



вающаяся личность в своей самоотдаче оказывается са�
модостаточна. Личность, присваивающая явленную дру�
гой личностью красоту, оказывается радикально зависи�
ма в своем бытии от того, кого пытается присвоить, — по
крайней мере до тех пор, пока источник не истощится.

Учитывая сказанное, мы должны констатировать, что
в знаменитом (и рассматриваемом часто до сих пор как
теологически крайне сомнительное) письме Фонвизиной
отображен самый главный метафизический выбор Досто�
евского. Достоевский в момент его написания еще не об�
рел веру — но он уже выбрал верность — верность вопре�
ки сокрушительной очевидности и самоотдачу без расчета
на какое�либо воздаяние. Можно сказать — любовь и вер�
ность. Потом, позже, в черновиках к роману «Бесы», в ко�
тором Достоевский последовательно продумывает тема�
тику письма к Фонвизиной, он запишет для Тихона,
архиерея, живущего в монастыре «на покое», слова: «Лю�
бящих много, верующих очень мало. Что есть любящий?
Тот, кто желал бы уверовать» [Достоевский: XI, 268].

Знаменитое письмо Достоевского Н. Фонвизиной (жене
декабриста, встретившей Достоевского с товарищами на
пересылке, по дороге к месту заключения, и подарившей
ему Евангелие — единственную книгу, дозволенную в ост�
роге, четыре года читаемую про себя и для других, четыре
года хранившуюся у него под подушкой), письмо, напи�
санное в 1854 году, сразу по выходе из каторги, многократ�
но анализировалось с точки зрения философской, идеоло�
гической, догматической, но, кажется, еще никогда не
было понято и оценено как жизненный поступок. Возвра�
щаясь же к вопросу о том, что есть событие биографии,
следовало бы констатировать, что истинным событием
биографии был духовный выбор, совершенный Достоев�
ским, выбор, свидетельством которого является это пись�
мо, само по себе событием биографии не являющееся.
Письмо — поплавок над бездонной глубиной происшед�
ших внутренних изменений, его могло не быть вообще,
оно могло бы не сохраниться — но событие, им маркиро�
ванное, все равно прослеживалось бы — по своим послед�
ствиям в жизни и творчестве Достоевского.

60



Я слышал от многих, что Вы очень религиозны, Наталья
Дмитриевна. Не потому, что Вы религиозны, но потому, что
сам пережил и перечувствовал это, скажу Вам, что в такие ми�
нуты жаждешь, как «трава иссохшая», веры, и находишь ее,
собственно потому, что в несчастье яснеет истина. Я скажу
Вам про себя, что я — дитя века, дитя неверия и сомнения до
сих пор и даже (я знаю это) до гробовой крышки. Каких
страшных мучений стоила и стоит мне теперь эта жажда ве�
рить, которая тем сильнее в душе моей, чем более во мне дово�
дов противных. И, однако же, Бог посылает мне иногда мину�
ты, в которые я совершенно спокоен; в эти минуты я люблю и
нахожу, что другими любим, и в такие�то минуты я сложил се�
бе символ веры, в котором все для меня ясно и свято. Этот
символ очень прост, вот он: верить, что нет ничего прекраснее,
глубже, симпатичнее, разумнее, мужественнее и совершеннее
Христа, и не только нет, но и с ревнивою любовью говорю се�
бе, что и не может быть. Мало того, если б кто мне доказал, что
Христос вне истины, и действительно было бы (здесь и далее
полужирный курсив — выделено цитируемым автором. — Т. К.),
что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться
со Христом, нежели с истиной [Достоевский: XXVIII (1), 176].

Величайший светоч христианства, апостол Павел воз�
глашал: «Если нет воскресения мертвых, то и Христос не
воскрес; а если Христос не воскрес, то и проповедь наша
тщетна, тщетна и вера ваша <...> И если мы в этой только
жизни надеемся на Христа, то мы несчастнее всех челове�
ков» (1 Кор. 15: 13—14, 19). Достоевский говорит: пусть
«горсткой праха»8 — но я хочу оставаться со Христом. Да�
же если истина за «законами природы», обращающими
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8 Нужно сказать, что письмо Фонвизиной с точки зрения духов�
ной биографии Достоевского есть его ответ Спешневу на метафизи�
ческую насмешку на пороге их общей казни. Достоевский за пять ми�
нут до того, как их должны были привязать к расстрельным столбам,
подошел к нему (ободрить или получить ободрение? спросить или
заявить свою позицию — свою надежду?) и сказал: «Nous serons avec
le Christ (мы будем там со Христом)!!?» Спешнев ответил: «Un peu
de poussifre (горсткой праха)!»



в прах все, даже «величайшее чудо свое», я хочу оставаться
с Ним. Даже если существует только видимое и преходя�
щее — я хочу оставаться с Ним, а это неизбежно значит —
отказываюсь от погружения в видимое и преходящее. Это
значит: если нет жизни во Христе — я отказываюсь от той
жизни, которая есть, но я не встану на сторону «темной, на�
глой и бессмысленно�вечной силы»9, я не приму ее закона,
даже если он — единственная истина.

Этот «символ веры» Достоевского — еще одно доказа�
тельство, что человек может быть верным, как Бог. Бог
спускается в глубины поползшегося грехом, медленно
тлеющего мира, чтобы восстановить его в первозданной
красоте и славе, Христос умирает, чтобы человек жил. А
что, если «страховка» оборвалась? Если Его вопль на кре�
сте: «Боже Мой, Боже, зачем Ты Меня оставил?!» — и
вправду последнее Его свидетельство? Тогда я — говорит
Достоевский — остаюсь оплакивать Его и подражать Ему
по мере сил. Под знаком этого решения и разворачивает�
ся история первой женитьбы Достоевского10.

Когда случается первый, наиболее потрясший Досто�
евского его роман — с его будущей первой женой, которая
на тот момент является женой другого, и это происходит
сразу после выхода Достоевского из каторги, в период его
солдатчины — и указанные причины делают реализацию
романа, по�видимому, совершенно невозможной, — Ма�
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9 Так скажет о «законах природы» Ипполит в романе «Идиот».
10 Интересно, что Достоевский в это время вообще видит и ос�

мысливает события своей жизни (и особенно каторжной истории) на
фоне жизни Христа. Вот маленький пример из первого письма брату
Михаилу по выходе из каторги, где он пытается дать обзор прошед�
ших четырех лет: «Помнишь ли, как мы расстались с тобой, милый
мой, дорогой, возлюбленный мой? Только что ты оставил меня, нас
повели, троих: Дурова, Ястржембского и меня, заковывать. Ровно в
12 часов, то есть ровно в Рождество, я первый раз надел кандалы»
(письмо М. Достоевскому от 30 января — 22 февраля 1854. Омск;
[Достоевский: XXVIII (1), 167]). Достоевский здесь подспудно сопо�
ставляет свои кандалы с теми кандалами плоти, которыми облеклось
Божество в Рождестве, отмечает свой начавшийся кенозис, соотнося
его с кенозисом Христа.



рия Дмитриевна очень скоро уезжает в другой город. Дос�
тоевский лишен свободы передвижения, он тоскует в раз�
луке (или предпринимает несколько головокружительно
отчаянных попыток выбраться к Марии Дмитриевне
втайне от начальства), страсти нагнетаются — и дальше
происходит удивительная вещь. В тот момент, когда ру�
шится основное разделявшее их препятствие — умирает
муж Марии Дмитриевны, к тому времени уже давно тя�
желый алкоголик, и она остается с малолетним сыном,
практически лишенная средств к существованию, — она
прибегает к помощи влюбленного в нее Достоевского.
Достоевский всеми силами стремится ей помочь — и де�
нежно, и нравственно, и социально — и вдруг параллель�
но с этими событиями у Марии Дмитриевны завязывает�
ся роман с Вергуновым. Это молодой человек, пятью
годами моложе двадцатидевятилетней Марии Дмитриев�
ны, удивительно инфантильный для своего возраста (в
XIX веке человек двадцати четырех лет был обычно уже
не так юн, неопытен и несоциализирован, как наш герой,
и, возможно, именно знакомство с ним послужило для
Достоевского основанием назвать через много лет два�
дцатилетнего героя его романа подростком). Он учитель�
ствует, но его жалования абсолютно недостаточно для то�
го, чтобы содержать семью. И вот Достоевский, описывая
Врангелю свое ужасное положение в связи с тем, что поя�
вился второй претендент на руку Марии Дмитриевны,
пишет: «Она в положении моей героини в “Бедных лю�
дях”, которая выходит за Быкова (напророчил же я себе!)»
[Достоевский: XXVIII (1), 218]. То есть он осознает свой
жизненный путь как прописанный им когда�то — и осоз�
нает это с отчаянием, наблюдая, как когда�то записанный
им сюжет реализуется в его жизненной истории. Инте�
ресно, что проживаемая им в этот момент история позже
будет положена в основу другого его романа, «Унижен�
ных и оскорбленных», — надо заметить, абсолютно недо�
оцененного романа в творчестве Достоевского: романа об
эгоизме и о путях и возможностях его преодоления.

По поводу этого романа Достоевскому было сделано
множество упреков — за нежизненность и надуманность
его ситуаций и положений. Более всего нереальным при�
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знавалось лицо героя�рассказчика, Ивана, отпускающего
свою возлюбленную к сопернику и при этом продолжаю�
щего всячески ее опекать, заботиться о ней, более того —
буквально оказывающегося на побегушках у сложившей�
ся таким образом любовной пары. Думаю, Достоевский
оценил юмор ситуации: упреки в нежизненности были
обращены на практически буквально воспроизводимые
действия и поступки самого Достоевского в период его
романа с Марией Дмитриевной.

После того как Вергунов был ему предъявлен в качест�
ве торжествующего соперника, Достоевский начинает пи�
сать письма своим влиятельным друзьям, чьим влиянием
никогда до того момента не пользовался для себя. В этих
письмах он просит места для Вергунова, пытаясь найти
для него службу, оплата которой была бы достаточной для
содержания жены с пасынком, с тем чтобы Мария Дмит�
риевна могла бы за него выйти и жить в достатке. Досто�
евский пытается реализовывать в самой неподходящей
для этого жизненной ситуации, в самой малопригодной
для этого сфере жизненных отношений путь следования
Христу, путь Христа (это потом будет актуализировано в
романе «Идиот»). Здесь мы видим, что знаменитая декла�
рация Достоевского из письма Фонвизиной: «...мне лучше
хотелось бы оставаться со Христом, нежели с истиной» —
это еще и декларация поведенческая, то есть Достоевский
хотел бы оставаться, хотел бы следовать за Христом во всех
ситуациях своей жизни, вне зависимости от того, насколь�
ко принято, понято и социально одобряется такое пове�
дение.

Эта попытка реализации христианского поведения, и
более — воплощения Христа в себе, — она и делает то, что
для Достоевского жизненный сюжет Пушкина и Блока
оказывается почти переключенным в литературную сфе�
ру — и, как следствие, ослабленным: влюбленность в Бо�
гоматерь будет присутствовать в романе «Идиот», явст�
веннее всего благодаря стихотворению «Жил на свете
рыцарь бедный...», в котором Аглая заменяет буквы на
щите рыцаря на инициалы Настасьи Филипповны, но
центр авторского и читательского внимания будет сосре�
доточен на князе Мышкине, реализующем в своем пове�
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дении мотив следования Христу. Собственно, именно
взгляд Христа восстанавливает в той, на кого он направ�
лен, поруганный и порушенный иными взглядами образ
Богоматери, что утрированно и пародийно выражено в
лекции Аглаи, говорящей: «...в том�то и заслуга, что если
б она потом хоть воровкой была, то он все�таки должен
был ей верить и за ее чистую красоту копья ломать».

Во втором браке Достоевскому и его молоденькой са�
моотверженной жене удается реализовать взаимное со�
раскрытие и самоотдачу, в результате чего этот брак ста�
новится «образцовым» писательским браком в русской
истории — а Достоевский посвящает Анне Григорьевне ро�
ман «Братья Карамазовы», роман о том, как красота Ма�
донны заключается в Содом, — но и о том, как она может
быть выведена из Содома любящим бескорыстно взгля�
дом. Митя Карамазов, начиная с любви к «шельме» Гру�
шеньке (заметим, что это слово буквально значит «битая
каторжанка», — что еще раз напоминает о заточенной кра�
соте), к «зверю», «тигру», начиная с влечения к ее «изги�
бу», отразившемуся и в пальчике�мизинчике, в какой�то
момент принимается любить, чтить и «обожать» (у Дос�
тоевского это слово должно быть прочитано буквально)
ее как «царицу души моей» (обращение, довольно прямо
указывающее на Богоматерь) — и характерно, что начи�
нает он ее любить в этом качестве именно в тот момент,
когда оказывается способен отказаться от всяких посяга�
тельств на ее присвоение, когда становится заинтересо�
ван в ней, в ее независимом от него бытии — а не в том,
что есть у нее («изгиб»).

Александр Блок в своей истории был обогащен опытом
предшественников, зная и Пушкина, и Достоевского поч�
ти наизусть — и тем не менее история его любви к Богома�
тери стала самой катастрофической.

Рассмотреть эту огромную, длиной как минимум в
полжизни Блока, историю в вынужденно краткой статье,
конечно, невозможно. Поэтому я скажу только о зафик�
сированном в письмах и стихах начале ее, обратившись
одновременно опять к вопросу о том, что нужно считать
событием биографии.
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В статье, написанной в 1977 году и посвященной ста�
новлению эпического стиля11 в XIX веке в литературах
Австрии и Германии, А. Михайлов писал:

Над немецким писателем тяготела могучая и блестяще
представленная в философии и литературе традиция разме�
жевания двух начал — материального и духовного — и снятия
материального духовным в рамках одной мировой системы,
в окончательном смысле бытия. Все стилистически многооб�
разно выражаемые варианты взаимоотношений между матери�
альной реальностью и духовным не устраняли основного, во�
шедшего в плоть и кровь убеждения (а все негативные и
ущербные стороны социальной жизни его только подкрепляли
и усиливали), что существование человека как бы раздирается
между землей и небом и что земное бытие человека — отнюдь
не «конечное» и подлинное его существование. В начале 19 ве�
ка такое мироощущение еще только усиливается и окрашива�
ется тонами трагической безысходности, — после Клейста чув�
ство, будто человека рвут на части земное и небесное, никто не
выразил с таким животным исступлением, как К. Д. Граббе
(1801—1836). И подобно тому, как сам писатель (тот же Граб�
бе) обрекает себя на раннюю гибель, поскольку чувство безыс�
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11 То есть, согласно пониманию Михайлова, поискам самотожде�
ственных вещей в их горизонтальных связях (именно такой поиск
предпринимает Вл. Ходасевич, отталкиваясь от символизма, и об этом
вздыхает: «О, если бы в те времена могли любить просто, во имя того,
кого любишь, и во имя себя!» [Ходасевич: 42]). На момент начала та�
ких поисков вещь дана в полноте своего смысла, в своей связи с поту�
сторонним — но в своей оторванности от других вещей в горизонтали.
То есть, по Михайлову, у нас есть полноосмысленные слова, но нет
синтаксиса. В результате таких поисков обретается синтаксис, но утра�
чивается связь вещи с потусторонним — то есть опустошается слово.
См. об этом: [Михайлов 2000]. Ходасевич как раз пытается совместить
полноосмысленное слово (вновь явившееся в символизме) с синтакси�
сом горизонтальных связей, но горизонтальные связи неизбежно сдви�
гают вещь в область самотождественности (и ему очень дорога эта
самотождественность), а видение потустороннего — в область мета�
форы, что абсолютно чуждо символизму. Наиболее очевидно это в сти�
хотворении «Гляжу на грубые ремесла...» (см. о нем хорошую по ана�
лизу, но не совсем точную в выводах статью: [Скляров]).



ходности буквально пожирает и сжигает его, и вся реальная и
чувственная конкретность мира подчиняется под его пером ро�
ковой интенсивности мировосприятия и миропонимания.
Чувство неразборчиво — оно во всех жизненных явлениях на�
ходит себя — везде открывает ту же зияющую пропасть [Ми�
хайлов 1997: 340—341].

И дальше в статье он говорит, что вещь, готовая для то�
го, чтобы «быть сосудом глубокого смысла», вещь, чьи свя�
зи вытянуты к небу, оказывается мало способна и пригодна
для образования горизонтальных связей, не встраивается
в то, что Достоевский называл «насущным видимо�теку�
щим», такая вещь не приспособлена к экстенсивному ос�
воению мира — только к интенсивному (такая вещь мгно�
венно вздергивает нас к небесам), не приспособлена к тому,
чтобы образовать — в соединении с другими вещами — по�
сюсторонний земной смысл, испытывает трудность в суще�
ствовании «самой по себе, как таковой». И Михайлов пока�
зывает, как трудно образовывается стиль, где вещь может
вот этот горизонтальный смысл в себе реализовывать.

Мы отвлеклись так далеко, по�видимому, от истории
Блока и его жены, для того чтобы как можно быстрее подой�
ти к самому ее существу. Для Блока — во всяком случае, в
1902 году — событие его встречи с Менделеевой заключало
в себе только «вертикальный» смысл, Любовь же Дмитриев�
на пыталась реализовать в нем смысл посюсторонний, зем�
ной, придать ценность событию самому по себе, в развора�
чивающейся их земной жизни, вне его соотнесенности с
запредельным. В результате можно сказать, что два челове�
ка, по видимости, проживали некоторое событие совместно
и в дуэте, но на самом деле Блок проживал в этот момент од�
но событие, а Менделеева — совсем другое. Поэтому, кстати,
нет ничего более несообразного, чем кажущееся столь есте�
ственным комментирование писем Блока фрагментами из
воспоминаний Любови Дмитриевны. Хотя принципиаль�
ную разность проживаемых парой «одних и тех же» собы�
тий такой комментарий выявляет великолепно.

Эта ситуация проявилась в жизни данной пары мно�
гообразно, но, пожалуй, наиболее концентрированно она
выразилась в двух написанных друг другу Блоком и Мен�
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делеевой письмах, которые никогда не были отправлены,
а если и стали известны их адресатам, то лишь спустя
долгое время после события. Тем не менее эти письма чи�
таются как прямой диалог, указывая, в том числе, на осоз�
нание — или предзнание — участниками того, что их био�
графии развиваются навстречу друг другу как бы на
совершенно разных уровнях, что неизбежно должно при�
вести к катастрофе, — однако остановить это движение
оказывается невозможно.

Началом романа Блока и Менделеевой считается 1898
год. Но в 1901 году характер их отношений (после некото�
рого периода отдаления и даже «разрыва») резко меняет�
ся, что замечается и отмечается Любовью Дмитриевной.
Если в начале 1901 года она, согласно своим воспомина�
ниям, записывает в утраченном дневнике: «...мне стыдно
вспоминать свою влюбленность в этого фата с рыбьим
темпераментом и глазами...» (цит. по: [Блок: 43]), то вес�
ной она вдруг обретает «совсем другого Блока»:

А когда мы оказались рядом на спектакле Сальвини, при�
чем его билет был даже рядом со мной, а не с мамой (мы уже
сидели), когда он подошел, поздоровался, до того как были
сказаны первые фразы, я с молниеносной быстротой почувст�
вовала, что это уже совсем другой Блок. Проще, мягче, серьез�
ный, благодаря этому похорошевший (Блоку вовсе не шел за�
дорный тон и бесшабашный вид). В обращении со мной
почти нескрываемая почтительная нежность и покор$
ность, а все фразы, все разговоры — такие серьезные; словом,
от того Блока, который уже третий год писал стихи и которо�
го от нас он до сих пор скрывал (цит. по: [Блок: 43]).

Обращение Блока с Любовью Дмитриевной так ради�
кально изменилось, потому что, с его точки зрения, ради�
кально изменилась та, к которой это обращение адресова�
лось.

Вот как описывает процесс возникновения адресата
любовной лирики Блока Вл. Орлов:

В его разгоряченном воображении начинает «явно яв�
ляться» Она — пока что еще безымянная, та, что потом ока�
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жется в его стихах Таинственной Девой, Вечной Девой, Вла�
дычицей Вселенной, Величавой Вечной Женой. Образ реаль�
ной земной героини ранней лирики Блока, его Офелии, по�
степенно сливается с «лучезарным видением», «принимает
неземные черты» (так сам поэт впоследствии комментировал
свои стихи) [Орлов: 16].

Если мы уберем слова «в его разгоряченном вообра�
жении» — которыми, как и положено «реалистическому»
биографу, Орлов относит происходящее в область нере�
ального, — перед нами вместо «приключения сознания»
проявится истинное событие биографии Блока, вне кото�
рого невозможно понимание его жизни и творчества, по�
скольку из них исчезают все их истинные побудительные
причины.

Событие это он сам описал в следующих строках:

Все виденья так мгновенны —
Буду ль верить им?
Но Владычицей вселенной,
Красотой неизреченной,
Я, случайный, бедный, тленный,
Может быть, любим.

(8 февраля 1902)

Собственно, роман Блока происходит с Владычицей
вселенной, для Которой Любовь Дмитриевна есть не более
(но и не менее) чем «место присутствия». Как оккультисты
сознательно «одалживают» свою руку братьям, не вопло�
щенным на материальном плане, так Любовь Дмитриевна
бессознательно «одалживает» Ей свое тело, становится Ее
храмом, тем идолом, в который входит дух божества, что�
бы общаться со смертными. Идолом, в который входит дух
божества, чтобы любить тленного «меня». Поклоняющий�
ся чтит прежде всего запредельную Сущность, но чтит и
храм, и идола, благодаря которым ему открыто общение с
Ней. 29 августа 1902 года Блок удивительно описывает
свое регулярное многочасовое ожидание Любови Дмитри�
евны у ее дома в надежде, что она выйдет и пойдет на заня�
тия: «Я ждал час, два, три. Иногда Вас совсем не было. Но,
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Боже мой, если Вы были! Тогда вдруг звенела и стучала,
захлопываясь, эта дрянная, мещанская, скаредная, дорогая
мне дверь подъезда. Сбегал свет от тусклой желтой лампы.
Показывалась Ваша фигура...» [Блок: 48] На каком�то
ином уровне сама Любовь Дмитриевна — эта самая «доро�
гая мне дверь подъезда», у которой ждут явления Неслы�
ханной и Невозможной. И написанное тогда, по горячим
следам ожидания, стихотворение как раз и дает представ�
ление о том, Кого ждут на самом деле:

Я долго ждал — ты вышла поздно,
Но в ожиданьи ожил дух,
Ложился сумрак, но бесслезно
Я напрягал и взор и слух.
Когда же первый вспыхнул пламень
И слово к небу понеслось, —
Разбился лед, последний камень
Упал, — и сердце занялось.
Ты в белой вьюге, в снежном стоне
Опять волшебницей всплыла,
И в вечном свете, в вечном звоне
Церквей смешались купола.

(27 ноября 1901)

Это общение «сквозь» человека с являемой им Сущно�
стью — почти общее место для ряда слышащих и видящих
людей того времени, когда вдруг Небо в стольких местах
соприкоснулось с землею12. На мой взгляд, лучшее описа�
ние того, как такое общение происходило, дал реалист
Иван Алексеевич Бунин в рассказе «Чистый понедель�
ник», написанном много позже этой эпохи, в 1944 году. Ви�
димо, именно временной дистанции мы обязаны потря�
сающей ясностью видения и отчетливостью понимания
автором происходящего, ясностью, намного превосходя�

70

12 В одном из неотправленных писем заочного диалога вокруг
расставания 1902 года Блок напишет: «И я, отбрасывая землю, про�
шу Вас верить, что задену ее только там, где она прямо касается не�
ба; здесь�то корень зла» [Блок: 45].



щей отражение и истолкование событий того времени
постсимволистом Владиславом Ходасевичем, подспудно
настаивавшим на том, что все просто придумали много
лишнего и тем испортили себе и друг другу нормальную
жизнь13.

Повествование ведется от лица героя, просто и прямо
влюбленного в героиню (у них нет имен: только «я» и
«она»). Для него сюжет выстраивается в пределах «насущ�
ного видимо�текущего», и хотя иной план того события,
которое происходит с ним, тоже дан в рассказе, он его прак�
тически не сознает, только слышит, как ее называют одна�
жды «Царь�девица, Шамаханская царица», да отмечает ее
индийскую красоту. Она в его жизни и есть Шамаханская
царица — та, которой предавались безраздельно и без рас�
суждений, не понимая ее тайны, и катастрофически гибли,
едва успев поверить в иллюзию, что заполучили ее.

Она, однако, вполне сознательно общается в нем и через
него с иной сущностью, о чем он и не подозревает. Для нее
он «змей в естестве человеческом, зело прекрасном», при�
летающий к женам и девицам, искушение, которое нужно
пройти по дороге к своему призванию14. И она проходит ис�
кушение и крещение огнем его любви — и уходит в мона�
стырь. Она переживает в истории их любви свою, совсем
другую, неведомую ему историю — но отнюдь не придуман�
ную и не иллюзорную, для подчеркивания чего в рассказ
вводятся детали, связывающиеся в свете цитируемого там
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13 «...часть творческой энергии и часть внутреннего опыта вопло�
щалась в писаниях, а часть недовоплощалась, утекала в жизнь, как уте�
кает электричество при недостаточной изоляции» [Ходасевич: 36].

14 «— Я русское летописное, русские сказания так люблю, что до
тех пор перечитываю то, что особенно нравится, пока наизусть не за�
учу. “Был в русской земле город, названием Муром, в нем же само�
держствовал благоверный князь, именем Павел. И вселил к жене его
диавол летучего змея на блуд. И сей змей являлся ей в естестве чело�
веческом, зело прекрасном...”

Я шутя сделал страшные глаза:
— Ой, какой ужас!
Она, не слушая, продолжала:
— Так испытывал ее Бог».



отрывка из «Жития Петра и Февронии» о змие во вполне
зримый образ.

Я, будучи родом из Пензенской губернии, был в ту пору
красив почему�то южной, горячей красотой, был даже «не�
прилично красив», как сказал мне однажды один знаменитый
актер, чудовищно толстый человек, великий обжора и умни�
ца. «Черт вас знает, кто вы, сицилианец какой�то», — сказал
он сонно; и характер был у меня южный, живой, постоянно
готовый к счастливой улыбке, к доброй шутке.

Он не только неприлично и горячо красив, но и верт�
ляв и смешлив (они и знакомятся, оказавшись рядом на
лекции Андрея Белого, «который пел ее, бегая и танцуя
на эстраде», а герой «так вертелся и хохотал, что она, слу�
чайно оказавшаяся в кресле рядом со мной и сперва с не�
которым недоумением смотревшая на меня, тоже наконец
рассмеялась, и я тотчас весело обратился к ней»). В ответ
на ее разговоры об уходе в монастырь он начинает ды�
миться («закурил, забывшись от волнения» в месте, где
курить не положено) — как раз перед тем, как будет два�
жды процитировано (один раз — прямо применительно к
герою) место о змие из «Сказания о Петре и Февронии».

Таким образом, герой и героиня проживают каждый
свою историю, находясь в теснейшем общении — и прак�
тически не соприкасаясь друг с другом, общаясь не с дру�
гим, но через другого — сознательно или неосознанно — с
решающим на данном этапе символом�оселком своей
судьбы. И если герой хотел бы остаться в области самото�
ждественных вещей в их горизонтальных связях, то герои�
ня оказывается решительно неспособна к проживанию
жизни только на этом плане, поэтому вещи и события не
вяжутся вокруг нее в связную историю, оставляя ощуще�
ние пробелов между собою — и потому тайны; вещи и со�
бытия «вздергиваются» к небесам, создавая последова�
тельную и понятную линию жизни лишь при учете всех
планов, на которых она развивается.

Именно такое несовпадение жизненных историй
внутри одной истории демонстрируют нам упомянутые
неотосланные письма ее участников.
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Любовь Дмитриевна Менделеева:

Я не могу больше оставаться с вами в тех же дружеских от�
ношениях. До сих пор я была в них совершенно искренна, даю
вам слово. Теперь, чтобы их поддерживать, я должна была бы
начать притворяться. Мне вдруг совершенно неожиданно и
безо всякого повода ни с вашей, ни с моей стороны, стало яс�
но — до чего мы чужды друг другу, до чего вы меня не понимае�
те. Ведь вы смотрите на меня, как на какую�то отвлеченную
идею; вы навоображали обо мне всяких хороших вещей и за
этой фантастической фикцией, которая жила только в вашем
воображении, вы меня, живого человека, с живой душой, и не
заметили, проглядели... Вы, кажется, даже любили — свою
фантазию, свой философский идеал, а я все ждала, когда же вы
увидите меня, когда поймете, чего мне нужно, чем я готова от�
вечать вам от всей души... Но вы продолжали фантазировать и
философствовать... Ведь я даже намекала вам: «надо осуществ�
лять...» Вы отвечали фразой, которая отлично характеризует
ваше отношение ко мне: «Мысль изреченная есть ложь». Да,
все было только мысль, фантазия, а не чувство хотя бы только
дружбы. Я долго, искренно ждала хоть немного чувства от вас,
но наконец, после нашего последнего разговора, возвратясь до�
мой, я почувствовала, что в моей душе что�то вдруг навек обор�
валось, умерло; почувствовала, что ваше отношение ко мне те�
перь только возмущает все мое существо. Я живой человек и
хочу им быть, хотя бы со всеми недостатками; когда же на ме�
ня смотрят как на какую�то отвлеченность, хотя бы и идеаль�
нейшую, мне это невыносимо, оскорбительно, чуждо. Да, я ви�
жу теперь, насколько мы с вами чужды друг другу, вижу, что я
вам никогда не прощу то, что вы со мной делали все это вре�
мя, — ведь вы от жизни тянули меня на какие�то высоты, где
мне холодно, страшно и... скучно (цит. по: [Блок: 44]).

Александр Блок (письмо от 16 сентября 1902):

Прошу Вас прочесть это письмо до конца. Оно может
быть интереснее, чем Вы думаете. Я, пишущий эти строки (он
же — податель письма), не думаю говорить ничего обыкно�
венного. Потому не примите скандальную обстановку за про�
стые уловки с моей стороны. Дело сложнее, чем кажется.
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Приступлю прямо к делу. Четыре года тому назад я встретил
Вас в той обстановке, которая обыкновенно заставляет влюб�
ляться. Этот последний факт не замедлил произойти тогда
же. Умолчу об этом времени, потому что оно слишком отда�
ленно. Сказать можно не мало, однако — не стоит. Теперь по�
ложение вещей изменилось настолько, что я принужден уже
тревожить Вас этим документиком не из простой влюбленно�
сти, которую всегда можно скрывать, а из крайней необходи�
мости. Дело в том, что я твердо уверен в существовании таин�
ственной и мало постижимой связи между мной и Вами.
Слишком долго и скучно было бы строить все перебранные
уже мной гипотезы, тем более, что все они, как и должно
быть, бездоказательны. Потому я ограничиваюсь констатиро�
ваньем своего внутреннего убеждения, которое (продолжаю)
приводит меня пока к решению, вероятно довольно туманно�
му для Вас. Для некоторого пояснения предварительно заме�
чу, что т. н. жизнь (среди людей) имеет для меня интерес
только там, где она соприкасается с Вами (это, впрочем, чаще,
чем Вы можете думать). Отсюда совершенно определенно
вытекает то, что я стремлюсь давно уже как�нибудь прибли�
зиться к Вам (быть хоть Вашим рабом что ли — простите за
тривиальности, которые не без намеренья испещряют это
письмо). Разумеется, это и дерзко и в сущности даже недос�
тижимо (об этом еще будет речь), однако меня оправдывает
продолжительная и глубокая вера в Вас (как в земное вопло�
щение пресловутой Пречистой Девы или Вечной Женствен�
ности, если Вам угодно знать). Другое оправдание (если нуж�
но оправдываться) — все�таки хоть некоторая сдержанность
(Вы, впрочем, знаете, что она иногда по мелочам наруша�
лась). Итак, веруя, я хочу сближений — хоть на какой�нибудь
почве. Однако, при ближайшем рассмотрении, сближение
оказывается недостижимым прежде всего по той простой
причине, что Вы слишком против него (я, конечно, не ропщу
и не дерзну роптать), а далее — потому что невозможно изо�
брести форму, подходящую под этот весьма, доложу Вам,
сложный случай отношений. Я уж не говорю о трудностях,
заключающихся во внешней жизненной обстановке, которые
Вам хорошо известны. — Таким образом все более теряя на�
дежды, я и прихожу пока к решению.................................................
..................................................... [Блок: 52]
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Предыдущие неотправленные письма Блок пишет, об�
ращаясь, по сути, в большой степени к Той, что присутст�
вует в Любови Дмитриевне («...я каюсь в глубочайших
тайниках, доселе Вам только намеревавшихся открыть�
ся — каюсь и умоляю о прощении перед тем, что Вы (и
никто другой) несете в Себе» [Блок: 40]), и во всяком
случае — смешивая их в одного адресата. Это последнее
письмо он намеренно строит в области иронически�сни�
женной (напоминающей о романтической иронии, свя�
занной с романтическим двоемирием), ибо пытается от�
делить одно от другого и объяснить «месту присутствия»,
Кто в нем находится.

Эта перспектива, эти планы бытия Блоком никогда не
утрачиваются в его драматических отношениях с женой,
и когда в 1909 году Любовь Дмитриевна рождает чужого
ребенка, Блок принимает его как Иосиф Обручник. Но
при этом в какой�то момент (или в какие�то моменты) у
него возникает сильное чувство (и даже отчетливое зна�
ние), что «место присутствия» опустело, что он чтит идо�
ла, в котором уже не звучит Бог. Но и оставленное Богом
место — священно...

Полагаю, что без учета описанного как истинного со�
бытия биографии Блока мы получим биографию кого
угодно, но только не великого символиста, гения, у кото�
рого не было никакого зазора между жизнью и творчест�
вом15.
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