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МЕТАФИЗИЧЕСКИЙ СТАТУС: АПАТРИД 

С и о р а и. Искушение существованием. Перевод с фраицузскоrо, предисловие В. А. Никитина, 
редакция, примечанив И. С. Вдовиной. М., •Республика•; «Палимпсест•, 2003, 431 стр. 

(«Мыслители ХХ века• ). 
Э м и л ь Ч о р а и (Emile Michel Cioran). После конца истории. Философская эссеистика. 

Перевод с фраицузскоrо, предисловие, биоrрафическая справка Б. Дубина. СПб., «Симпозиум•, 
2002, 544 стр.1 •  

- Кто вы? - Я инородец для nолиции, Госnода Бога и для 
самого себя. 

Моя родИна: это не страна, а рана, язва из тех, которые не 
рубцуются. 

Поймут ли когда-нибудь драму человека, который ни на 
секунду не в силах забыть рай? 

Я - не отсюда. Воплощенный изгнанник, я везде чужой -
не nринадлежу ничему на свете. КаЖдую минуту я одержим од­
ним: nотерянным раем. 

Мой nокровитель - Иов. 
Я - ученик Иова, но nлохой: унаследовал не веру Учите­

ля, а только его воnли.  
Эмиль Чоран. 

Q н писал, что судьбой он - еврей. Можно было бы сказать, что судьбой он -
Адам. Человек, повторивший в эмпирической плоскости метафизическую 

судьбу человечества. Но и это было бы не вполне точно, хотя место ангела с огнен­
ным мечом очень кстати для сходства с мифологемой занимал <<железный занавес» . 
Его рай был отделен от него не пространством, а временем; То есть - недоступен 
абсолютно. Как, впрочем, и истинный рай человечества. Именно двинувшееся после 
совершения первородного греха время абсолютно лишило человека возможности 
возврашения, обрекая его на движение вперед, в надежде и ожидании, что произой­
дет нечто и <<времени больше не будет» - и рай станет доступен опять. 

Время, может быть, более всего приковывает его взгляд. Он скажет про себя , 
что одержим временем. Так могло бы сказать про себя все человечество, если бы 
умело размышлять о своей судьбе с той отчетливостью, которой удалось добиться 
этому ученику Иова. 

Чоран ( 1 9 1 1 - 1 995) родился в империи,  которая перестала существовать в 
1 920-м, в Австро-Венгрии,  в семье православного священника. Румын по нацио­
нальности, он принадлежал к национально и религиозно угнетаемой части поддан­
ных империи. Но с образованием Румынии как отдельного государства он почув­
ствовал себя на окраине цивилизации , на обочине исторического процесса. Он 
сделал все, чтобы вернуться в центр. И,  добравшись до него, обосновавшись в нем, 
понял, что его усилия были метафизически бессмысленны. То, что представлялось 
центром, оказалось воронкой, провалом в небытие. Центр исторического процесса 
оказался окраиной бытия. Более пятидесяти лет своей жизни он прожил в Париже. 

С этим его перемещением связана путаница с именами. На обложке книги, 
изданной Б. Дубиным, по-русски он назван Эмиль Чоран, по-французски - Emile 
Michel Cioraп. По-румынски Мишель звучало бы как Михай. Cioraп во француз­
ской огласовке читается как Сиоран. Чоран пришел к нам под двумя именами2: 
книга, изданная В. Никитиным, открывается первым произведением Чорана, на-

1 Эту книгу Э. Чорана включил в свою «Книжную nолку» Евгений Ермолин («Новый 
мир», 200 3 ,  N2 1 0) .  Татьяна Касаткина дает здесь более развернутый отклик на сочинение 
мыслителя . (Примеч. ред.) 

2 Вообще выход nочти одновременных, двух независимо друг от друга nодготовленных 
книг,  nредставляющих нам творчество Чорана-Сиорана, можно считать чудом .  То есть 
чудо - в этой одновременности и в удивительной взаимодоnолняемости, благодаря которой 
мы действительно можем nознакомиться с творчеством и личностью мыслителя в полноте, 
неожиданной nри nрактически первом nоявлении его произведений на русском языке. Кни­
га, подготовленная В. Н икитиным, содержит произведения 1 949 - 1 964 годов: «0 разложе­
нии основ», «Искущение существованием», «История и утоnия», «Падение во время»; кни-
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писан н ы м  по-французски:  « Разложение основ» ( 1 949) .  С тех пор  он писал свои 
вещи только на французском , став признанным мастером языка. 

Это не было трезвым и здравомысленным переходом на мировой язык с язы­
ка провинциального. Это еще одн о  движение от «nериферии» к «центру» - еще 
одна  утрата рая .  В словаре Чорана огромный удельный вес принадлежит словам 
«отречение» и «вызов» . Акт смены языка определяли именно они. Отречься от са­
мого родного и дорогого, бросить вызов чему-то совершенно 'lуждому и овладеть 
им как родным - два идентичных в своей противоположности действия;  оба они 
делают наиболее интенсивным nрисутствие «Я•> ,  чистого <<Я» ,  избавленного от всех 
пут и цепей , сковывающих его в обычном существовании .  П ри этом нет человека, 
далее отстоящего от космополитизма, чем Чоран . Гражданин мира находит себя в 
согласии со всем миром (или тем ,  что ему таковым представляется) и недоволен 
лишь его обособившимися частями .  Ч оран всегда пребывает в проти востоя н и и  
всему. «Я или нападаю, или сплю».  Чтобы как следует оценить это высказывание ,  
необходимо знать, что автор «Разложения основ» страдал многолетней изнуряю­
щей хронической бессонницей («Идешь в постель как на бойню», - запишет он в 
дневнике).  Тешить себя своими фантазиями о мире он был так же мало способен , 
как тешиться сном. 

Н о  по-настоящему он любит только то , чему проти востоит с яростью,  - не 
важно, принимает противостояние форму «отречения>> или «вызова» . Чоран возна­
мерился творить и «nомеряться силой с аборигенами» на  языке, который он вы­
уч ил , уже будучи взросл ы м ,  на котором н икогда не мог говорить внятно и без 
акцента и который по своим выразительным свойствам был полностью проти вопо­
ложен родному языку писателя (во всяком случае, так это ощущал он сам) .  Румын­
ски й ,  диковатый ,  сыроватый ,  необделан н ы й ,  земляной , наиболее подходил для 
философских воплей и тщательно логически выстроенных проклятий - основного 
элемента его книг. Холодный,  ясный,  элегантный французский представлялся Чо­
рану помесью «смирительной рубашки с крахмальной сорочкой»,  противоречил его 
природе , его необузданности , его настоящему «Я» ,  его «убожествам » .  Ну что ж ,  
иначе это не было бы ни вызовом , н и  отречением. « Именно из-за этой полной не­
совмести мости , - пишет Чоран , - я и nривязался к нему до такой степен и ,  что 
буквально возл и ковал , когда известный нью-й оркский учены й  Эрвин Ч аргафф 
(родившийся , как и Целан , в Черновцах) однажды признался м не: для него заслу­
живает существования только то, что сказано по-французски . . . •> 

И вместе с тем : «Французский после румынского - все равно что договор посл е 
лtолитвы>> ( 1 972). « Все толкает меня забыть родину, а я не хочу, сопротивляюсь что 
есть силы>> ( 1 96 1 ) . <<С возрастом я все больше чувствую себя румыном. Годы возвра­
щают меня к началу, погружают в исток. Все мои предки, которых я столько хулил , 
как я их теперь понимаю, как "оправдываю" !  И снова думаю о П анаите Истрати , 
который,  познав мировую славу, все-таки вернулся умирать на роди ну•> ( 1 962) . 

Чоран становится одн и м  из лучших французских стилистов,  блистател ьным 
Сиораном . П олагаю, Сиоран - это герой-повествователь Чорана. Наверное, Чоран 
мечтал стать Сиораном. Н аверняка он ненавидел и презирал себя за эту мечту. В 
1 969 году он запишет: « Всю жизнь хотел быть другим:  испанцем, русским ,  немцем , 
хоть каннибалом,  - только не собой. В непрестанном бунте против судьбы , про­
тив всего прирожденного. Эта безумная страсть не походить на себя , мысленно 
влезать в любую шкуру, кроме собственной» .  Не космополитическая свобода от 
национальной судьбы , но бунт против нее, не отречение от национальности как 
категори и ,  но желание сменить национ альную лринадлежность. Но - одновре­
менно и полная идентификация с тем ,  против чего бунтует: тонкая и железная ло­
гика его высказывания фиксирует: быть собой - значит быть румыном . « Несчастье 
быть румыном .  Драма несостоятельности» .  С тем же успе�ом он мог бы сказать (и  

га .  изданная Б.  Дубиным.  - nроизведения 1 969 - 1 986 годов: «Злой демиург» , << Разлад», 
«Уnражне н ия в славослови и» (эссе о Жозефе де Местре, Беккете, Мирче Элиаде, Каюа, 
М ишо ,  Фондане .  Борхесе , Марии Самбрано, Вейн ингере и других) и заnисные книжки 
1 959 - 1 97 2  годов. Начинать чтение, nо-моему, следует с заnисных книжек: это тот случай,  
когда n ростить философа можно, только nоняв человека. 
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не раз говорил ) о несчастье быть человеком. Есл и быть румыном - сом нител ьно, 
многократн о сомн ительнее - быть человеком. Это, по Чорану, самое несостоя ­
тельное из всех существ. 

П оnович по nроисхождению, n исатель Чоран выстуnает как радикальный и 
n оследовател ьный атеист. Это было одновременно - отречение и вызов. Вызов 
был брошен всему миру, и заключался он в радикальной nоследовательности отре­
кающегося . Приговорив Бога к небытию ,  Чоран nредел ьно честно мыслит в тех 
границах, которые сам себе nоставил таким nриговором - вnлоть до «Злого деми­
урга•> ,  где n отребность обвинить кого-нибудь в несовершенстве мира заставляет 
реставри ровать образ Творца. Мысл ь  Чорана бьется в границах материального 
мира, между двумя безднами ,  между двумя «ничто» ,  сосредоточивая здесь всю 
nолноту бытия - и немедленно (и честно) разлагая <<всю nолноту» в прах, в груду 
мертвого вещества, в которой , как болотный огонек, дотлевает совершившая эту 
операцию мысль.  Книги Ч орана - лучшее средство от стихийного атеизма, nо­
скольку - я совершенно убеждена в этом - найдется очень немного «атеистов» , 
готовых nринять выводы мыслителя.  Отказ от Бога закономерно nриводит его к 
осознани ю  того, что главны м  событием судьбы человека является смерть - это 
единственное, что есть достоверного в жизни. Будучи сильным логистом , он , в от­
л ичие от многих и многих, видит несовместимость того, что nривычно совмещает­
ся в нашем сознани и ,  nодкреплен ное ежедневным опытом: он видит логическую 
н евозможность одновременного присутствия жизни и смерти . Какой -то из этих 
принцилов абсолютен , и другой - лишь его ущерб и извращение, и если мы не 
абсолютизируем жизнь,  мы оказываемся перед логической необходимостью абсо­
л ютизировать смерть. Жизнь nредстает во фрагментах Чорана либо как движение к 
смерти , либо как веnриличное и nостыдное (хотя и временное) извращение смер­
ти , отклонение от этого универсального принципа. Жизнь - судорога смерти . Са­
мым разумным действием всякого человека оказывается сознательное движение к 
nрекращению жизни , к умалению жизни, в конце концов - к самоубийству. Са­
мым отвратител ьным и nостыдным оказывается стремление к размножению,  к 
рождению себе n одобных. Приемлемы блуд или аскеза, но ни в коем случае не 
брак и деторождение,  не «nлодитесь и размножайтесЬ»: nризыв «злого бога>> или 
nросто человеческого недомыслия. Самым большим несчастьем в жизни каждого 
человека является его собственное рождение. Можно было бы сказать: самым не­
поправимым несчастьем3 - если бы каждому не дана была в руки возможность это 
исправить. Но человечество, на взгляд Чорана, унизительно редко использует пре­
доставленную возможность. 

Есл и жизнь есть извращение основного принцила и это извращение влечет за 
собой страдание как непременное свойство всякой жизни ,  то сознание - извра­
щение вдвойне, сознание - судорога жизни.  Сознание - то, что дает нам увидеть 
жизнь как и звращени е  и страдание,  многократно увел ичивая тем самым наши 
муки ,  поrружая нас в пучину отчаяния и - скуки. Скука делает самоубийство по­
чти неизбежным. Даже если оно никогда не совершается как актуальное действие,  
оно становится постоянным предметом размышлений всякого хоть сколько-нибудь 
мыслящего атеиста, размазывается, растекается по всей продолжающейся жизни , 
делая человека мертвым задолго до окончательного наступления смерти4• 

Скука - более, чем жизненные нестроения,  неудачи самореализации, катаст­
рофы межличностных отношений (впрочем, философия Чорана не признает .меж­
личностных отношений, что является предельно логичным следствием прерван ­
ности главного отношения - между человеком и Богом : не уверена, однако , что 

3 Смерть, случившуюся по не зависящим от человека обстоятельствам, нельзя считать 
исправлением рождения, это скорее еше одна непоправимость. 

4 При этом Чоран всегда остро ощущал то,  что сформулировал в записной книжке 
1 969 года : <<Смерть - самая странная (и вместе с тем самая естественная) разновидность фи­
аско, неудачи ,  краха . Самый полный из наших провалов - это смерть» . 

Невольно вс поминается тот, кто, может быть, впервые оформил положение. противо­
положное чорановскому, - <<смерть есть извращение основного принципа: жизни•> - как 
претензию к человеку, как упрек ему: <<Аз рех: бози есте , и сынове Вышняrо вси.  Вы же яко 
человсцы умираете, и яко един от князей падаете» (Пс. 8 1 :  6 - 7). 
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философу в нем всегда удавалось победить человека) - так вот, скука более, "!ем 
все вышеперечисленное, способствует вступлению атеиста в область отчаяния.  Для 
Чорана отчаяние оказывается единственно достойным и разумно оправданным со­
стоянием человека. 

В 1 958-м он напишет о себе в записной книжке: 
<<Жизнь пустышки , фитюльки , потаскушки с приступами бесполезной изнуря­

·ющей тоски , бессодержательной, замкнувшейся в себе ностальгии ;  жизнь сушего 
нуля ,  едва передвигающего ноги , погрязшего в болезнях и зубоскальстве . . .  

Если бы я мог подняться до своей истинной сути! Но вдруг и о н а  поражена 
распадом? Да, я иссушаю себя сам, и все вокруг меня иссушает. Это уже не я .  

Когда для нас перестают существовать другие ,  мы перестаем существовать 
сами для себя» .  

Как не сопоставить эту запись с другой: «Из всех персонажей Достоевского , 
как мне представляется , я больше всего восхищаюсь Ставрогиным и лучще всего 
его понимаю».  Но надо отдавать себе отчет в том , что человек, восхищающийся 
Ставрогиным,  - вовсе не Ставрогин .  

Перед нами словно огромные «Записки из подполья» ,  написанные рукой жи­
вого человека, а не вымышленного героя ; непрерывный вопль Ипполита Теренть­
ева, юного героя романа « Идиот» , обреченного чахоткой на скорую смерть, живу­
щего каждую минуту в предощушении исполнения приговора, буквально на поро­
ге его исполнения ,  - и так в течение семидесяти лет.  (Он напиш ет в том же 
1 958  году: «Я живу, словно только что умер . . . ») И все эти бесконечные годы , про­
шедшие под знаком отвращения ко всему окружающему и к большинству окружа­
ющих, отчаяния,  тоски и скуки , бессонницы и ночных болей - то есть смерти , 
разлитой по жизни ,  единственной реальной ее составляющей , - отравлены для 
него еще и борьбой с остро осознаваемым собственным тщеславием. «С утра до 
вечера я только и делаю, что мщу. Кому? За что? Не  знаю, не помню - всему на 
свете . . .  Бессильная ярость - никто не знает этого чувства лучше меня. О, эти вы­
плески собственной никчемности!» ( 1 958) .  

Когда он мучительно пытается «излечиться от своего прошлого», это не имеет 
н икакого отношения к его юношескому увлечению румынским нацизмом (как 
иногда полагают) - или ,  во всяком случае, очень опосредованное отношение. <<Н е  
могу примириться с тем , что я - никто. Н о  быть кем-то м н е  тоже никогда н е  хо­
телось. С одной поправкой: долгое время я всячески стремился заявить о себе, и 
тогдашнее стремление не угасло. Оно существует в силу того , что существовало 
прежде, и управляет мной куда успешнее, чем я - им.  Это я в его власти , я ему 
подчиняюсь. Сколько я ни старался отогнать его от себя , оставив в прошлом, оно 
не поддается и диктует мне свою волю: поскольку его так и не удовлетворили ,  так 
и не уняли , оно нисколько не ослабело и сохранило прежнюю остроту. А я все 
бьюсь, все не желаю повиноваться его приказам . . .  Полный тупик! И мне из него 
не выйти» ( 1 970).  «Если говорить о себе, то с тех пор, как я стал меньше беспоко­
иться из-за того, что обойден,  забыт, "неизвестен " , я чувствую себя не в пример 
л учше.  В м олодости я жаждал шумихи , мечтал , чтобы обо мне говорили ,  хотел 
быть влиятельным,  могущественным,  служить предметом зависти , мне иравилось 
накидываться на людей, унижать их и т. п . ,  а чувствовал я себя , увы, куда несчаст­
нее, чем сегодня.  С тех пор , как я осознал, что прекрасно проживу, не существуя 
ни для кого на свете, мне стало легче, но не до конца - из чего следует, что мое 
прежнее " я "  только и ждет случая , чтобы проснуться» ( 1 969) . Именно об этом он 
скажет: «Мои устремления, мои былые безумства - я различаю время от времени 
их продолжение в настоящем.  Я еще не совсем излечился от моего прошлого» . Он 
хочет быть незаметным, никем, но не желал бы, чтобы это прошло незамеченным.  
Н о  самое поразительное то,  что во всем этом он отдает себе отчет. И еще - что он 
всегда сохраняет истинную точку отсчета5 : «Что-то стоящее можно сделать, только 

5 Есл и  бы не это
, 

борьбу Чорана можно было бы попытаться описать в рамках буддий ­
ского «избавления от при вязанностей»

, 
пути к н ирване («угасанию») , иначе недостижимой

. И бо
, 

кажется
, 

единственной его настоящей привязанностью была привязанность к земной 
славе . . .  Или в терминах борьбы гордости с честолюбием :  честолюбец жаждет известности , гордец мечтает ею пренебречь. 
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если ты неизвестен. Я nринадлежу себе, только если меня больше нет ни для кого 
на свете. Можно сказать иначе: я обращаюсь мыслью к Богу, только если вокруг 
такая пустота, что для меня не существует больше никого, лишь Он один» ( 1 969).  

Чоран , безусловно, религиозный мыслитель6, даже когда заnирает свою мысль 
в nределах видимого мира.  С nредсказуемым результатом: «Эмили Дикинсон : 
" 1  fe lt а fuпera1 iп шу braiп"  (

"
В моем мозгу словно шла nохоронная служба" . -

Т. К.) .  Я бы только nрибавил слова госnожи Лесnинас: " Всякую минуту" . Непре­
рывные похороны мысли>) ( 1 957).  

Борис Дубин так охарактеризовал способ письма Чорана: <<Не формула мысли,  
а ее  эnитафия>) .  Но как еще может существовать мысль в мире, где честно помнят 
о том , что окончательный nриговор всему живущему - смертная казнь. Я бы ска­
зала, что сnособ nисьма Чорана - предсмертный вопль приговоренной мысли. Это 
определяет и ощущение удручающей повторяемости в его текстах, и каждый раз 
поражаюшую болезненную новизну: ведь если вопль действительно предсмертный,  
он каждый раз уникален, и вряд ли кто-то отважится (кроме,  может быть, самого 
автора - вместилища умирающих мыслей , умирающих мгновений,  умирающих 
атомов жизни) настаивать на ощущении монотонности от предсмертных воплей. 

Все произведения Чорана, даже те, которые маскируются под трактаты и эссе , 
фрагментарны. Фрагмент - его способ мыслить, фрагмент - его сnособ оформлять 
мысль, фрагмент - форма его взаимоотношений с читателем, своего рода - форма 
самозащиты. <<Писать эссе, роман, рассказ, статью - значит обращаться к другим ,  
рассчитывать н а  них; любая связная мысль предполагает читателей. Но мысль рас­
колотая их как будто не nредnолагает, она ограничивается тем, кому пришла в голо­
ву, и если адресуется к другим,  то лишь косвенно. Она не нуждается в отклике, это 
мысль немая,  как бы не выговоренная: усталость, сосредоточенная на себе самой». 
Расколотая мысль избавляет если не от адресата, то от обязательств nеред адресатом. 
Расколотая мысль избавляет в каком-то смысле и от обязательств nеред ней самой: 
фрагмент Чорана - не озерцо, самодостаточное и неисчерпаемое, несмотря на свою 
малость, но уходящая под землю река: она непременно вновь появится из-под зем­
ли,  но какие воды она вынесет на поверхность, nредсказать невозможно. Фрагмент 
Чорана - способ существования антиномичной мысли, сnособ ее договаривания и 
переговаривания , способ ее исчерпывать, всегда оставляя неокончательной. «Повто­
рения» Чорана - это всегда повороты (скорее - водовороты) мысли. Он коварен в 
однообразной утомительности своих воплей. 

В каком-то смысле бесполезно анализировать основные темы Чорана; они 
есть, и их нетрудно вычленить, но каждый раз тема nодается как ее единичное, от­
дельное - и в своем роде единственное - явление. Эти явления не взаимозаменя­
емы, эти повторы неповторимы. Эти повторы - как приступы хронической болез­
ни :  при всей монотонности попробуйте отказать им в уникальности, в неnовтори­
мом «здесь>) и «сейчас» - особенно если больны вы сами. Навязчивость Чорана -
навязчивость не зануды, а маньяка. Причем этот маньяк очень толково анализиру­
ет собственные мании. В сущности, его мания и заключается в стремлении к ана­
лизу собственных маний. Его мании фундаментальны: время и бытие «nод Древом 
Познания», то есть вне вечности и Бытия. Плата за упорное и неотступное раско­
выривание фундаментальных категорий, за одержимость ими вместо их nриятия 
просто как условий существования ему известна: «Так уж сложилось, что время не 
выдерживает настойчивости, с которой ум пытает его. Тогда nлотность его nроре­
живается , структура расшатывается , и для анализа остаются лишь жалкие лох­
мотья . Дело в том ,  что оно создано не для того, чтобы его nознавали, а для того, 
чтобы в нем жили;  разглядывать его, копаться в нем - значит nринижать его, nре­
вращать в объект. Кто усердствует в этом, приходит к тому, что начинает так же 
препарировать и собственное "я " . Поскольку любая форма анализа является не 
чем иным, как профанацией, заниматься им неnрилично. По мере того как мы nо­
гружаемся в свои тайны , чтобы расшевелить их, мы nереходим от смущения к бес­
покойству, от беспокойства к ужасу. Познание самого себя всегда обходится слиш-

6 «То, что нельзя осмыслить в понятиях религии.  даже и переживать не стоиТ» ( 1 958).  
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ком дорого. Как, впрочем, и познание вообще. Когда человек доберется до глубин , 
ему не захочется жить. В объясненном мире ничто не может иметь смысла, кроме 
безумия .  Предмет, который досконально осмотрели, лишается своей ценности . 
Разве не так же бывает, когда мы проникаем в суть человека? После этого ему луч­
ше исчезнуть. Не столько ради того, чтобы защитить себя, сколько из целомудрия, 
из желания скрыть свою ирреальность все люди носят маски. Срывать эти мас­
ки - значит губить и людей, и себя. Решительно, слишком долгое пребывание под 
Древом Познания ни к чему хорошему не приводит». Но способ существования 
Чорана состоит в неприятии условий собственного существования. Он ищет реаль­
ности, он - просто потому, что это он, - не в силах примириться с существова­
нием в мире, лишенном истинного бытия со времени грехопадения. 

<<Я не писатель, поскольку терпеть не могу писать. И доискиваюсь не "правды" ,  а 
реальности - в том смысле, в каком ее ищет затворник, ради этого бросивший все. 

Я хочу знать, что на свете реально и почему оно недостижимо». 
Он называет себя учеником Иова. Но ему - для того, чтобы ощутить соб­

ственную отверженность, - хватило собственного рождения. Что бы он ни гово­
рил, в какие бы земные места ни заключал утраченный рай, он все время дает по­
нять - роковая утрата, роковая разлука, все, что делает его ненужным себе само­
му, - состоялось тогда. Его отрицание вечной жизни похоже на заявление ребен­
ка, считающего себя брошенным: «У меня нет матери. И никогда не было». «Мне 
куда ближе греческая трагедия, чем Библия. Рок я всегда понимал и чувствовал ос­
трей, чем Бога>>. В своей изначальной обиде он не ищет встречи,  идея встречи его 
не захватывает и не обнадеживает, ему больше по нраву возмущаться слепой и не­
справедливой силой, производящей над ним нечто нелепое и неизбежное, такое, 
чему он не может противостоять, но с чем не может и смириться и даже как бы 
обязан не смиряться. 

Зная,  что все беды - в двинувшемся времени (времени, бывшем до грехопаде­
ния областью нашей свободы и заключившем нас в себе после изгнания из рая, 
как в том, из чего нельзя выйти, как в бочке, плывущей по морю: в том, что обре­
кает нас на принудительное движение7) , он отчаянно стремится вырваться за его 
пределы - и у него это получается. Но, отвергнув Бога и вместе с Ним - веч­
ность, он вырывается из времени с другой стороны, он не восходит, а вьтадает из 
времени,  становясь первопроходцем «мертвой зоны» постмодернизма: «Если че­
ресчур настойчиво проклинать время, оно не замедлит отомстить < . . . >. Как я мог 
помыслить о нем как об аде? Ад - это настоящее, остающееся недвижным, это 
напряжение монотонности, опрокинутая вечность, которая никуда не ведет, даже к 
смерти , в отличие от времени, которое течет, развертывается, одаривает хотя бы 
утешением ожидания, пусть даже печального. Но чего ждать здесь, в самой ниж­
ней точке падения, откуда дальше некуда падать и где нет даже надежды, что вни­
зу разверзлась еще одна пропасть. И чего еще ждать от страданий, которые подсте­
rивают нас, не дают о себе забыть и внушают ощущение, будто лишь онИ одни и 
существуют, что в принциле так и есть? Если еще можно все начать сначала, пря­
мо с ярости, этого рывка к жизни, этой возможности явления света, то все обсто­
ит иначе, если начинать с этой вневременной опустошенности, с этого постепен­
ного самоуничтожения,  этого погружения в бесконечные, деморализующие и 
безысходные самоповторы, из которых выбраться можно бьmо бы как раз лишь с 
помощью все той же ярости. 

Когда бесконечное настоящее перестает быть временем Бога, чтобы стать 
временем Дьявола, все портится, становится бесконечным повторением неперено­
симого, все устремляется в эту пропасть, в которой тщетно ждешь развязку и в ко­
торой гниешь в бессмертии. Тот, кто падает туда, вертится, как только может, бес­
смысленно дергается и ничего не создает. Именно так любщr форма бесплодия и 
бессилия превращается в частицу ада». 

7 Думается, что чорановская страсть к долгой ходьбе (иногда он шел подряд несколько 
дней и проходил огромные расстояния) связана с необходимостью ощущать - физически 
ощущать - оставшееся нам пространство свободы - то есть свободу движения в про­
странстве. 
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В бесплодие и бессилие, в провал под временем nриводит сомнение. Генезис 
скептицизма, по Чорану, - падение Люцифера и падение Адама - их отречение от 
реальности и очевидности (иначе - лицезрения) Бога - достовернейшей из реаль­
ностей. Скептик завершает этот бесславный путь в никуда. Сомнение сродни всякой 
приманке дьявола. Поманив бесконечным разнообразием, вблизи оно оборачивает­
ся тупым повторением, невыносимой скукой, часто - бездной, но никогда - глуби­
ной.  Казавшееся отважным, оно являет себя мелко эгоистичным, nредставлявшееся 
восстанием - оборачивается nриспособленчеством. Сомнение - удобный nредлог 
ни на что не решаться и ни за что не отвечать. Сомнение nриводит личность к де­
градации , а общество - к бессилию и неспособиости nротивостоять разрушению. 
Чоран точнейшим образом описывает этиологию и патогенез заболевания современ­
ной цивилизации. Еше бы, ведь он - один из nораженных. Но nротивопоставить 
сомнению он может лишь иллюзию. Прекрасно понимая, конечно, что сознатель­
ный коллективный самообман не может считаться выздоровлением. 

Название книги, где Чоран наконец решается обнародовать свои отношения 
со временем, В. Никитин перевел как «Падение во время», Б. Дубин - как «Гре­
хопадение времени>>.  Думаю, более точно будет - «Грехопадение во время». Чоран 
совершает следующий акт: грехопадение из времени. Это сродни дВижению от со­
мнения к иллюзии ,  nредлагаемому им для излечения цивилизации. Вместо дВиже­
ния усилием веры в глубину реальности - nадение в бездну иллюзорности, а кру­
тить бесконечный калейдоскоп иллюзий может и сомнение. В отличие от движе­
ния в глубину, в бездну nадают без усилий. 

В конце концов, именование «апатрид» становится метафизическим статусом 
лишь при грехопадении из времени: упавший во время - изгнанник и странник, и 
река времен, относящая его от родных мест, самым своим непрестанным движени­
ем вперед дает надежду на возвращение. Упавший из времени затерялся в складках 
майи ,  в полости небытия. 

<<По-моему, главный мой жизненный опыт - это опыт не столько несчастья, 
сколько времени. Я имею в виду чувство непричастности ко времени, ощущение, 
что оно - вне меня , что оно мне - чужое. В этом, собственно, и состоит мое "не­
счастье" ,  с этим нужно связывать слова "распад" и "горечь" . 

Всякое действие предполагает сопричастность времени. Человек что-то делает, 
поскольку существует во времени, поскольку он и есть время ; но как быть, как 
поступать, если чувствуешь себя от времени отрезанным? Можно, конечно, раз­
мышлять над ним или тосковать по нему, но мы не в силах уничтожить время: оно 
само нас уничтожает, проходя мимо, а мимо - это значит за тысячу миль от нас». 

Чоран знает, какой «тяжел камень» его на дно тянет: «"Я" - вот в чем поме­
ха. Устранить ее не удается. Я пригвожден к себе, и это непоправимо». Ему не из­
бавиться ни от скептицизма, ни от скуки, ни от отчаяния. Он обречен на калей­
доскоп повторений, в котором один фрагмент не дополняет, но отменяет другой. 
Что ж: «Книга чего-то стоит только в том случае, если сама себя nеречеркивает». 
Но из бездны его сомнения выговаривается утверждение и исповедание, по силе и 
парадоксальности напоминающее знаменитый «символ веры» Достоевского и дела­
ющее излишним «nари Паскаля»: «Бог есть. Даже если его неТ». 

Тать.ина КАСАТКИНА. 

* 

ОЛОНЕЦКАЯ КУЛЬТУРА И ПЕТЕРБУРГСКАЯ СТИХИЯ 

Н и к о л а й  К л ю е в. Письма к Александру Блоку: 1907 - 1915. Публикация, вводная статьи 
и комментарии - К. М. Азадовский. М., ссПроrресс-Плеяда», 2003, 368 стр. 

В nервые письма Н. А. Клюева к А. А. Блоку были полностью опубликованы 
К. М. Азадовским в четвертой книге 92-го, блоковского, тома «Литературно­

го наследства». Новое их издание, вышедшее в качестве nриложения к дВенадцати­
томному собранию сочинений Блока, включает в себя помимо значительно допол­
ненной вступительной статьи Азадовского еще и дВа nриложения: статью Клюева 


