
238 РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

2.  «То есть поток сознания был для меня фактически лишь приемом, благодаря 
котdрому я могла вольно, путем ассоциаций переноситься во времени и простран­
стве». Словно бы о самой Вишневецкой говорит здес1. персонаж, потому как имен­
но поток сознания - ее излюбленный способ повествования,.. что само по себе не 
было бы удивительно, не пользуйся она им с такой легкостью и мастерством. 

3. «Мы, наверное, зря ишем выход из этого места - из этой главы! Впереди 
еще минимум - одна». Это - не иначе как поиски пути к отступлению, которое, 
по-видимому, не состоялось. Глава - одна, она же - четвертая. Хотя по всему 
тексту шастают двойники персонажей из соседних, нерассказанных, глав. 

4. «Мда, с некоторым опозданием осваивает наша литература специальную 
теорию относительности, - я все равно не поспеваю за ней, за тем, как легко в 
ней насмешка настигает серьез, а серьез насмешку . . .  » В «Главе . . .  » это смешение 
серьезного и ироничного, пожалуй, немного не уравновешено. Чего больше? По­
жалуй что серьезного, насмешке достаются лишь изящные словесные экзерсисы, 
игра звуков, да и так называемые «речевые характеристики персонажей». 

5 .  «Досмотрим этот странный сон и проснемся!» И опять попытка уйти от от­
ветственности! Уже и Геннадий покидает поле боя, не выдержав корытной качки. 
Сон - он и в Африке сон, какой может быть спрос? 

И вот наконец последний пункт реестрика - этой нашей ищейки, вынюхива­
ющей секреты ремесла, зарытые в текст «Главы . . .  » :  

6 .  «" Роман путешествия от "Одиссеи" до "Дон Кихота" ,  до "Мертвых душ" 
вплоть, сменился - ненадолго, всего лет на полтораста - романом пути: от Стен­
даля, ну скажем, до "Волшебной горы".  Я - о другом, я о том - что же дальше? 
А дальше нас ждет - роман тракта (термин - мой, и прошу ссьmаться!) .  Тракт -
это такой специфический путь, путешествие по которому совершается сразу во 
всевозможные стороны, что позволяет уравнять в правах все возможные тракто-ва­
ния, ради которых этот роман, собственно, и создается! Сам по себе он, как пра­
вило, скучен до неприличия. К сожалению, скучен не в том смысле слова, в кото­
ром хотелось бы! А потому предлагаю - в желаемом смысле - издавать его скучен­
ным, то есть кратенькой вступительной аннотацией . . .  " 

Сию пространную цитату предлагаем считать авторецензней на «Главу четвер­
тую . . .  » .  

И ,  рассмотрев со всех сторон введенный термин (ссылаемся, а как же!) «роман 
тракта», выносим встречное предложение. А именно: засчитать Марине Вишневец­
кой попытку осилить сей пока не расчлененный опытной рукой критика жанр. 

Потому как: чего-чего, а уж трактований «Главы . . . » может быть предложено в 
количестве п, а п, как известно, вее стремится и стремится к бесконечности. Эф­
фектнее было бы, наверное, составить реестрик трактований, но мы пойдем дру­
гим путем, лишь намекнув, что новый, еще весьма условный жанр предполагает 
своеобразное сотворчество, которое скорее является, чем не является творчеством. 
То есть: писатель потрудился, теперь твоя очередь, читатель! 

Татьяна МОРОЗОВА. 

* 
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к нига, которую нам предлагают, - это, в сущности, путеводитель. Путеводи­
тель по мирам, о которых мы все смутно помним (хотя бы из детских сказок) , 

но реальности которых не предполагаем. И, наверное, вовсе не желаем ее, этой ре­
альности. Ведь признать ее существование - все равно что допустить, будто в на­
шей обжитой малогабаритной квартире оказались (где? откуда?!) подпол и чердак и 
еще множество неизвестных нам прежде помещений, населенных неведомыми 
жильцами. Признать ее существование - значит признать серьезность того, за чем 
мы с таким облегчением отказались эту серьезность даже предполагать. 
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Таких вещей немало. Прежде всего - это слово. Мирча Элиаде nишет для тех 
и о тех, кто не желает воспринимать слово лишь как метафору, о тех, кто ищет за 
ним серьезный, недекоративный смысл. Он пишет о тех, кто, ушибленный словом, 
способен время и жизнь отдать поиску, нащупыванию легкой и неверной ниточки, 
которая оказывается истинной и прочной nутеводной нитью. Ниточки, кончик ко­
торой неожиданно блеснул перед нами в словах. О тех, кто способен поверить, что 
слова сказки, легенды, мифа могут обернуться нитью клубка бабы-яги, nомогаю­
щей герою выбраться из запутанных nереходов и заколдованных мест его соб­
ственной жизни. Он nишет об убийственно (или - живительно?) серьезных ве­
щах. Он пишет о настоящем,  о сущем. 

Знаменитый исследователь истории религий, он вникал в них не как нынеш­
ний коллекционер-энтомолог, собирающий редкости мира насекомых и честь и 
славу свою полагающий в открытии сотой разновидности миллионного вида, н о  
как средi:tевековый натуралист, читавший Божий мир словно книгу, в которой есть 
ответ на загадку Бытия. Он обладал удивительной способностью, дающейся только 
алчущим душам, - отнестись с доверием к тому, что nротиворечило nривычным 
культурным нормам и установлениям воспитавшего его человеческого сообще,:тва. 
Он отказался (задолго до того, как это стало хотя бы по видимости nривычным) ot: 
главного табу евроnейской культуры XIX века - не предполагать реальности там, 
где о нее нельзя стукнуться лбом. 

О том,  что он обнаружил, отказавшись от этого табу, написаны все его рома­
ны и повести, вне зависимости от их в высшей степени условного разделения на 
«реалистические» и ·  «фантастические». 

Такое разделение, определенно, не проблема автора и не проблема сочувству­
ющего и со-понимающего читателя. Это nопытка людей ,  целиком находящихся 
под властью указанного табу, выяснить, где же они все-таки оказались. Но, кажет­
ся , именно для таких людей и писал Элиаде свои романы. Для тех, кто только nо­
пытался задуматься. Для еще не повернувших гQловы, но ощутивших смутное -
еще преодолимое - желание оглянуться. Слово «фантастическое» - это их сnособ 
защиты от наступающего «другого»,  щит и преграда, которой они отгораживают 
свое привычное существование, свой обжитой мир от пугающего расширения и от 
непредвиденного вторжения , или ,  как замечательно определяет Сорин Александ­
реску в статье, посвященной творчеству Элиаде (ею открывается эта книга) : «Фан­
тастическое есть форма выживания европейца, устрашенного откровением, к кото­
рому он стремился, и останавливающегося у последней черты: что, если это -
правда?» Элиаде далеко не первый и не единственный автор, от которого со вре­
менный читатель попытается отделаться при помощи спасительного словечка. Но с 
ним это не пройдет так легко, как удается с писавшими раньше. Ибо он nишет -
очевиднее. 

Потому что ему - труднее. Как будто от века к веку все сильнее расходятся 
края материков прежде единого мира, взорванного - Боже, как давно - и все 
время взрываемого новым, лишенным сомнений неверием (ибо, как теперь оказа­
лось, и сомнение по сравнению с тем , что пришло ему на смену, вещь благая и 
целительная). И все больше смелости и напряжения требуется, чтобы заглянуть за 
рваную береговую линию и вглядеться в отnлывающую землю - еще недавно та­
кую родную и освоенную. А теперь все больше представляющуюся недостоверной, 
легендарной , ф а н т а с т и ч е с к о й. 

Элиаде - из тех1 кто не верит в то, что все заканчивается обрывом , из тех, кто 
слышит зов скрытой за туманами земли. И если душа рванулась навстречу, все 
оказывается так близко - только протяни руку. 

Необычная литература? Мы такое не просто читали - это входило в н ашу 
школьную программу. «Ты никогда не поймешь, Егор, на что я иду ради тебя! . .. На 
что осмелилась . . .  Если бы ты только знал, что за кара меня ожидает . . .  За любо вь к 
смертному!» («Девица Кристина») .  

Знаем , что ожидает: «Видит, лежит на песке золотом 1 Чудо морское с зеле­
ным хвостом; 1 Хвост чешуею змеиной покрыт, 1 Весь замирая , свиваясь, дро­
жит; 1 Пена струями сбегает с чела, 1 Очи одела смертельная мгла. 1 Бледные руки 
хватают nесок; / Шепчут уста непонятный упрек . . . » 
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Знаем теперь, прочтя Элиаде, что за упрек шептала Морская царевна Лермон­
това: «Если бы ты мог остаться со мной, если бы мог быть только моим - какое 
бы чудо исполнилосъ!» 

Тот, отвергнутый неверием, забывчивостью и душевной ленью человека, мир 
первым начинает тосковать и рваться к соединению. Мир падших духов и духов 
земли, да и детей земли: зверей, птиц, трав и цветов, - томится по человеку, ибо 
лишь в человеке его спасение и надежда. Получить прощение или обрести душу 
они, часть которых была отторгнута от Бога грехом и падением человека (в Книге 
Бытия, гл. 3, Господь говорит Адаму: «проклята земля за тебя»), могут только си­
лой своей любви к человеку - в том случае, если он откликнется на эту любовь. 
Лучше всех об этом написал Г.-Х. Андерсен в бессмертной «Русалочке». Знали об 
этом и Лермонтов, и Элиаде. 

«И стали три пальмы на Бога роптать: 1 «На то ль мы родилисъ, чтоб здесь 
увядать? 1 Без пользы в пустыне росли и цвели мы, 1 Колеблемы вихрем и зноем 
палимы, 1 Ничей благосклонный не радуя взор? .. » «В море царевич купает коня; 1 
Слышит: «Царевич! Взгляни на меня! . .  Слышит царевич: «Я царская дочь! 1 Хо­
чешь провесть ты с царевною ночь?» Это Лермонтов. А вот Элиаде: «Мне плохо 
одной, любовь моя . . .  Помоги же мне! Мне холодно ... Приласкай меня, сядь рядом, 
возьми меня в объятия, Егор ... Не хочу больше сниться . . .  Я устала от холода и бес­
смертия, Егор, любовь моя! . . » 

Человек в зове этого мира чувствует угрозу и защищается. Нельзя сказать, что­
бы он был совсем не прав. Соединение требует невероятнаго усилия и доверия. 
Из-за неспособиости к ним одна из сторон гибнет. Как правило - та, что страда­
ла от разъединенности. 

Но и тот, кого окликнули, не будет уже доволен и счастлив. «Едет царевич 
задумчиво прочь. 1 Будет он помнить про царскую дочь!• И герой Элиаде, Егор, 
вонзив железо в сердце закопанной в глубине погреба девицы Кристины (как и 
полагается поступать с вампирами), вместо облегчения испытывает тоску и муку 
беспросветного одиночества: «Больше он никогда не увидит ее, никогда не вдохнет 
фиалковое веяние ее духов, и ее губам, знающим вкус крови, никогда ·уже не пить 
его дыхания». 

Вампир смертельно опасен, да и о русалках мы знаем много такого, что откли­
каться на их призыв кажется непростителъной глупостью. Но они настойчиво сту­
чат в запертые человеком двери в поисках любви. И своим любимым они не жела­
ют зла. Наоборот. Но дверь, как видим, с треском захлопывается, зашибая на­
смерть того, кто попытался войти. 

Внешний сюжет следующей повести, «Змей», посвящен увеселительной про­
гулке светского общества в монастырь. Прогулка предпринята с целью сосватать 
жениха Дорине, девушке из почтенной семьи, которая и устраивает эту поездку. 
По дороге к ним присоединяется незнакомец, - и далее пересказ внешнего сюже­
та бессмыслен, потому что действие переходит в иной план, смыслы начинают об­
волакивать сюжет, изменять контуры каждого собъпия, как это почти всегда про­
исходит у Элиаде. Пересказанные, его произведения не просто оказываются не 
равны себе - они становятся др у г и м и произведениями. ' 

Смысл повести в том, что здесь достигается равновесие устремлений двух ми­
ров друг к другу. Здесь особенно очевидно, что для водворения сакрального в 
профанном, для воссоединения разорванных миров требуется согласие и встреч­
ный порыв нашего мира, готового радостно и смиренно принять мир т о т. Неда­
ром лишь одна из героинь, Дорина, получает полное посвящение (инициацию, то, 
без чего так страдает современный мир, по Элиаде; ведь инициация, обряд п е р  е ­
х о д  а, и призвана воссоединить два мира, связь между которыми человек не спо­
собен восстановить самостоятельно). Для дРугих то, что происходит, - лишь не­
приличное, скандальное происшествие, оснащенное некоторыми фокусами ловко­
го пройдохи, цыганского выкормыша. Всем дается пробежать по лесу в священном 
беге, но для многих это так навсегда и останется всего лишь игрой в фанты. 

Здесь т о т  мир уже не бьется телом о стальную решетку, установленную 
людьми порядочными и благопристойными, чтобы защититься от его вторжения, 
подобно тому как. втыкали ножи в подоконник сёстры невесты Финнста - ясна 
сокола. Нет, он приходит лишь к тем, кто открыт его приходу. Миг равновесия 
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краткий и неверный,  ибо чем дальше, тем больше люди э т о г о  мира будут пы­
таться отыскать т о т мир (именно в таком порядке расположены произведения 
Элиаде в рецензируемой книге) - и напарываться на ими же воткнуть1е ножи. 

В «Змее• же - реальность того, что принято считать сном, и того , что приня­
то считать бодрствованием, сочетаются в счастливом равновесии, сливаются в одно 
до такой степени, что люди, далекие от того, чтобы рваться к границам профанной 
реальности, удобно разместившиеся в самом центре профаиного мира, становятся 
свидетелями священного брака - хотя и находятся в полной растерянности, недо­
умении, негодовании и жарком стыде перед его лицом. 

Но угроза звучит и здесь. Нет, это не обещание неодолимой тоски по уничто­
женной твоими же руками отторгнутой половине, тоски неизбывной и смертной, 
потому что поиски обречены (тобой же самим!) на вечную неудачу; это не прокля­
тие, но предупреждение: в случае неисполнения условия (ведь для воссоединения 
всегда нужно соблюсти условие, часто непонятное одной из сторон) будешь искать 
своего другого (жениха или невесту) девять лет. 

А девять лет в устах т о г о мира - это может быть ох как долго! Не выпол­
нившего условие вполне может ожидать судьба Агасфера (повесть «Даян•) - неда­
ром Элиаде называет его душой человечества. Все человечество когда-то не выпол­
нило условия и теперь скитается свои «девять лет» , топча железные сапоги и гло· 
дая железные хлебы, и кто знает, когда конец пути. Агасфер ждет конца за каждым 
поворотом - и все обманывается и обманывается. 

Элиаде не случайно все время обращается к сказке и мифу, не случайно и при 
анализе его произведений уместнее всего прибегать именно к ним: для него миф и 
сказка - ключи, дающие доступ к отсеченным позитивистским сознанием частям 
реальности, «провожатые» к жизненно важным, но утерянным тайнам. «В иные 
времена, - говорит его Агасфер ,  - люди любили сочинять легенды и сказки и,  не 
сознавая того, через сам акт доверчивого слушания проникали во многие тайны 
мира.. И далее: «Учись, Даян, различать условный язык за языком повседневно­
сти•. Учитесь, учитесь, говорит Элиаде своим читателям , сказка - это гораздо бо­
лее вправду, чем ваши привычные «вправду». Но кто-то успокаивает себя, как 
иногда и персонажи романиста: снится, это лишь снится . . .  

Снится? Но в мире Элиаде в «снах» нет ничего успокаивающего. В тысячах и 
тысячах «снов• повторится обращенный к вам вопрос - пока наконец, наученные 
повторением, вы не ответите правильно - чтобы хоть немного проснуться. И 
только хоть немного проснувшись, вы сможете понять, что все те ужасы, с по­
мощью которых вас так б-езжалостно учили, были лишь сном . Но для этого нужно 
не безвольное спокойствие, а усилие к пробуждению . 

Чтобы дать правильный ответ, нужно обрести совсем иное спокойствие ­
спокойствие человека, «У которого нет ничего, кроме надежды». Но если тебя, как 
героя повести «У цыганок•, одолевают бесплодные сожаления и тягостные воспо­
минания, если ты снова и снова ворошишь былое, а оно способно только сбить, 
увести, заморочить, то ты вновь и вновь не дашь правильного ответа, не угадаешь, 
«которая цыганка» , и вместо рая, вместо гармонии мира, вместо чуда, ожидавшего 
тебя , вновь и вновь будешь попадать на пыльные, жаркие улицы своего города, не 
важно, в одном или в другом времени, и блуждать по ним, разлученный трусостью 
или недогадливостью со всеми, кого любил. 

Нет, Элиаде рассказывает нам не о снах. Он говорит с нами о вещах, о кото­
рых мы, в силу ущербности нашего воспитания, не привыкли слушать, - о свобо­
де, которую, раз уж она утеряна, необходимо завоевывать правильным выбором, 
правильным ответом на предложенный вопрос. Причем нас вовсе не стараются 
сбить с толку: те, кто задает вопросы, не менее нас заинтересованы в правильном 
ответе. Отторгнутое нами (то, без чего мы так несчастны, и не подозревая о при­

. чине своего несчастья) робко ждет, чтобы мы поняли указание и подсказку, чтобы 
вслушались, наконец, и в вопрошание и в себя и дали бы правильный ответ, что­
бы вновь было «чудо как хорошо». 

Не угадывающий, пытающийся защититься от вопросов отстаиванием своих 
амбиций, цеплянием за свои случайные и отрывочные знания, герой повести «У 
цыганок• вместо рая поnадает в ад жары и ужаса, в хаос случайных вещей с их 
случайными превращениями, в позор и стыд наготы и отдельности, противопо-
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ставлениости всему и всем: «Почти у самого окна путь ему преградили устрашаю­
щие звуки: голоса, смех, шум отодвигаемых стульев, словно бы целое общество 
вставало из-за стола и направлялось прямиком в его сторону. Он увидел себя: го­
лый, тощий, кожа да кости - когда он успел так отощать? И при этом - что за 
новости - с безобразно отвислым животом!» Вновь испытав страх и стыд и един­
ственное желание - спрятаться, укрыться, герой начинает тянуть на себя портье­
ру. И та откликается на его желание (воистину, каждый получает то, что хочет, но 
не каждый этим доволен!) ,  свертывает его, обвивает туго со всех сторон, накрыв с 
головой. Где отдельнее и «безопаснее» человеку, чем в саване? 

«Дальше мы стали играть в прятки» ,  - рассказывает герой старухе, перед ко­
торой вновь очутился, не попав в рай. Вновь и вновь он играет в прятки с самим 
собой, прячется и скрывается сам от себя: таит свою трусость и нерешительность, 
маскируя ее попытками строгой респектабельности. И даже выброшенный в дру­
гое время - ну как иначе оторвать его от дурманящего его прошлого и вновь ода­
рить надеждой ,  - он ни в чем не признается себе; и даже встретившись с давно 
утраченной, преданной им любовью, из-за потери которой пропала, ушла в песок 
вся его жизнь, он будет продолжать оправдываться. И ничего не поймет. 

Это ему скажет героиня: «Снится, всем нам снится. Так это начинается, похо­
же на сон», - слова, которые один почтенный рецензент книги Мирчи Элиаде ад­
ресует всем ее читателям. У меня нет ни уверенности, ни гарантии - есть только 
надежда на то, что это несправедливо. Надежда, что мы не безнадежны.  Нужно 
только помнить про себя: «Если не угадаю, кто из них кто, при свете, придется бе­
гать за ними и ловить их в потемках>>. Не желающий видеть и понимать подсказки 
слепнет и теряет способность увидеть. Задача при этом вовсе не облегчается. 

Как бы хотелось наглядно показать, в чем разница восприятия замкн:увшегося 
в усеченной реальности человека и того, кто захотел видеть дальше. «Не играй с 
ножом, - говорит один из героев Элиаде девочке, подпавшей воздействию иных 
сил и воль, - ангел-хранитель улетит». Это не поэтический троп, не метафора. 
Когда «зрячий» видит, как на улице человек, а тем более малый ребенок, ругается 
матом, он не в о з м у щ а е т с я  из-за попранных «моральных норм» - он прихо­
дит в у ж а с. Есть народное поверье, что от ругающеrося «по матушке» (слово-то 
какое) Богородица на семь лет отворачивается. Право, незачем воображать себе, 
что «Бог наказывает» , у него нет в этом необходимости, достаточно попустить лю­
дям совершать то, что они будут совершать без Его присутствия. 

То, чему учит Элиаде, вроде . . .  т е х н и к и  б е з о п а с н о с т и. Он учит пони­
мать, что если мы уж погрязли в плену причинно-следственных связей, то п р  и ­
ч и н в мире гораздо больше, чем нам нравится думать. Мы ведем себя так не­
осторожно, что странно не то, что столько бедствий и болезней обрушилось ныне 
на человечество, - странно, что мы вообще еще живы. 

· 

О тех, кто помогает нам выжить, рассказывает Элиаде в повести «Загадка док­
тора Хонигбергера». Здесь создается как бы «ПОрОГ>>, связывающий два мира: люди 
таинственной Шамбалы Агартхи, знаменитой Невидимой страны Востока, ушед­
шие из э т о  г о мира, но не перешедшие в мир т о т, создают как бы остров на 
грани двух миров. Они берут на себя функции сохранения э т о  г о мира, мира; 
где все больше людей не приходит в сознание и не отваживается на понимание 
даже под угрозой глобальной катастрофы, да что там - даже тогда, когда то, чего 
они больше всего боялись, уже случилось. 

Это, впрочем, даже не <<Порог», не <<остров», но мостик, цепь,  звено которой -
и рассказчик, коему <<на роду бьmо написано лишь до самой смерти лелеять ее (эту 
страну. - Т. К) в своих печалях и не узнать никогда». Его тоска и печаль по не­
доступному и н о м у - залог встречи и обретения. 

Крест воссоединения. Те , кто берет на себя миссию воссоединения , всегда 
оказываются в центре креста. Не Восток и Запад, не цивилизацию и примитивные 
общества хочет в конечном итоге обернуть друг к другу Элиаде, но, пробив броню 
западного человека - сколь угодно долгим обходным маневром, - вновь привес­
ти его к Богу. Не к умозрительному богу западных моралистов, которого следова­
ло бы выдумать в случае его несуществования, но к Живому Богу, в бытии которо­
го верующий гораздо менее способен усомниться, чем в своем собственном бы­
тии, - не потому что «вериТ» в Него, но потому что з н а е т  о Нем. 



РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 243 

Смысл обходного маневра сам Элиаде объясняет в своем труде по истории и 
теории религии «Мифы. Сновидения. Мистерии»,  недавно вышедшем на русском 
языке. Автор настойчиво предлагает западной культуре хотя бы вглядеться в смысл 
и значение обрядов перехода, сохраненных «примитивными» культурами.  Он сра­
зу предупреждает, что в этом вглядывании мы не откроем ничего принципиально 
нам неизвестного. Ничего такого, чего мы не могли бы найти в собственном за­
брошенном духовном наследии, за чем требовалось бы непременно обращаться к 
индусам , африканцам и жителям Океании.  Но часто долгий путь бывает самым 
коротким. Элиаде приводит историю о раввине Эйсике из Кракова, рассказанную 
Мартином Бубером. Этому раввину во сне велят отправиться в Прагу, чтобы там, 
под мостом, найти спрятанное сокровище. После того, как сон повторился триж­
ды, раввин отправляется в путь и, придя в Прагу, начинает слоняться у моста, чем 
привлекает внимание капитана стражи. Тот вежливо спрашивает его, не потерял 
ли он что-нибудь. Раввин рассказывает ему свой сон. Капитан со смехом говорит, 
что не верит снам, а то ;давно уже должен был бы отправиться в Краков и в доме 
раввина Эйсика в пыльном углу за печью искать спрятанное сокровище - ему это 
много раз было велено во сне. Раввин немедленно возвращается домой, находит в 
пыльном углу сокровище и живет безбедно до конца своих дней. Так, для того, 
чтобы отыскать нечто, лежащее под самым носом, но заброшенное и покрытое 
пылью от неупотребления, нужно отправиться за указанием в далекие страны.  

В своих художественных текстах Элиаде предлагает читателю руку для поисков 
заброшенного сокровища, ведет его далеким путем к нему же в дом _- чтобы отыс­
кать там забытый мир и ответ на самый главный вопрос. Нужно только в с е р ь  е з 
решиться за ним последовать. 

Татьяна КАСАТКИНА. 

* 

ФИЛОСОФ ИЗ ЗАЗЕРКАЛЬЯ 

Я к о в  Д р у с к и 11. Видение невиденн11. Альманах сЗазеркалье•. 11. Cllб. 1995. 175 стр. 

с этой книгой хочется обойтись как-то особенно бережно. Старческое лицо, 
смотрящее на читателя с обложки - из «зазеркалья» , - своим выражением 

словно молит об этом. О Якове Друскине ( 1 902 - 1 980) сказано пока немного - го­
раздо меньше, чем еще буДет сказано, особенно тогда, когда станет известной боль­
шая часть его наследия• .  Поэтому, не считая себя знатоком или «специалистом» и 
не будучи уверенным в том, что во мне Друскин нашел идеального читателя, опа­
саюсь сказать коряво и не по делу. Друскин - философ, религиозный мыслитель, 
и его творчество, наверное, впишут в анналы философии нашего века, выделят ему 
даже комнату в коммуналке какого-нибудь философского направления, приобщат 
к какой-нибудь магистральной линии или отнесут на обочину. В аннотации к кни­
ге читаем: «Изолированный от своих западных коллег, он создал религиозное эк­
зистенциальное философское учение, отчасти близкое Кьеркегору и Гуссерлю, од­
нако расходящееся с ними в ряде существенных положений». О таких философах 
говорят, что они создали (или стремились создать) свое учение, систему. 

Система архитектонична. Она напоминает дом. В него можно войти гостем, 
опасающимся хоть в чем-то нарушить привычный уклад жизни. А можно _: ново­
селом , со сметливостью нового хозяина определяющим,  какую перепланировку 
произвести , что убрать совсем, что переделать, как передвинуть мебель. Философу 
пристало чувствовать себя новоселом в чужих системах, мы же предпочтем скром­
ную роль гостя . Философ - в этом он солидарен с «просто» литературой - учит 
нас подмечать то, чего мы не видим, живя по инерции, по привычке, как сказал 
бы наш автор, в «автоматизме мысли, чувства, повседневности»,  в котором «усыха-

1 Сошлемся на большую подборку его текстов разных лет в « Новом мире» («Предопре­
деление и свобода», 1 993 , N.! 4) , сопровожденную статьями В. Н. Сажина и А. Г. Машевеко­
го и библиографией публикаций Я.  С. Друскина, а также на подборку текстов 30-х годов в 
<<обэриутском »  номере журнала «Логос» ( 1 99 3 ,  N2 4) с предисловием и пояснениями 
М Мейлаха. 


