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Аннотация: Субъект-субъектный метод – метод исследования реальности, 
при котором познающий вступает с познаваемым в равноправное взаимодействие 
(а не подвергает его ряду воздействий, оставаясь за пределами непосредствен-
ного с ним контакта, как это предполагается при субъект-объектном методе по-
знания). Целью субъект-субъектного метода является выяснить не внешние ха-
рактеристики и объективные процессы в познаваемом, а его внутреннюю жизнь 
и самоощущение. Главным инструментом субъект-субъектного метода являет-
ся сама личность исследователя, вольно умаляющаяся перед познаваемым для 
того, чтобы не исказить и не экранировать передаваемое ей таким образом зна-
ние. В результате взаимодействия в процессе такого познания на каждом новом 
витке герменевтического круга меняется не только видение соотношения об-
щего и частностей в познаваемом – но меняется и сама личность исследовате-
ля. На каждом новом витке взаимодействия с познаваемым познающей лично-
сти становятся доступны новые данные и новые уровни обобщения – за счет ее 
личностного роста, перехода на новую ступень. Этот метод наиболее адекватен 
подлинно гуманитарному знанию, изначально ставившему перед собой задачу не 
«приобретения объективных знаний», но формирования человеческой личности. 
Именно личность конкретного познающего определяет как способ взаимодей-
ствия, так и точки «входа» в познаваемое (и для всех они будут разные) – поэто-
му радикально меняется представление о взаимной работе познающих в группе 
(в классе), организация этой работы и роль учителя в ней. Точкой входа в изуча-
емое всегда является момент нашего непонимания.
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Summary: Subject-subject method is a method for exploration of reality, where the 
perceiving person comes into an equal interaction with the perceived (not imposing on 
him a series of actions, while remaining out of the immediate contact, as it is usual for 
the subject-object method of perception). The subject-subject method aims to establish 
not only the external characteristics and some objective processes in the perceived, but its 
inner life and consciousness. The main instrument for this method is the very personality 
of the perceiver, who voluntarily diminishes herself in front of the perceived in order not 
to distort or mask the knowledge thus passed. As a result of such an interaction on each 
new stage of the hermeneutic circle not only the vision of correlation between the com-
mon and particular in the perceived, but also the personality of the researcher himself is 
being changed. On each new stage of the interaction between the perceived and perceiving 
personalities more new data and new levels of generalization become available – thanks 
to this personal growth and the transition to a new stage, or level. This method is the most 
adequate for the truly humanitarian knowledge, that initially had not the «acquisition of 
objective knowledge», but the formation of a human personality. It is the personality of the 
particular receiving person that defines the method of interaction as well as the points of 
«entrance» into the perceived (different for different people), that is why the notion of the 
mutual work of perceiving people in a group (or in the class), of the organization of such 
work and of the role of the teacher in it is radically changed. The point of entrance into the 
perceived is always our lack of understanding.

Key words: subject-subject method, hermeneutic circle, scope of the humanitarian 
knowledge, plurality of interpretations, adequate interpretation, subjectivity vs. agency, 
Dostoevsky, Notes from Underground.

Практические рекомендации

Прежде чем перейти к теоретическому описанию субъект-субъектного 
метода чтения художественных текстов (под которыми понимаются тек-
сты литературные, живописные, кинематографические и т.д. – т.е любые, 
где на первом плане будет находиться художественный образ), необходи-
мо сказать несколько слов о настрое и установках, необходимых для тех, 
кто хочет его использовать.

Прежде всего, этот метод предполагает внимание к запросу обучае-
мого. Преподаватель не может выстроить курс лекций по произведению 
без запроса обучаемого; можно сказать, что без его вопросов он не знает 
и половины ответов. Это связано с осознаванием преподавателем ограни-
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ченности горизонта своего видения – и пониманием того, что за счет во-
просов учащихся этот горизонт может и должен претерпеть существен-
ное расширение. Претерпеть тут точное слово, особенно на ранних эта-
пах перехода к работе по этому методу, потому что процесс такого рас-
ширения, в конце концов – очень радостный и вдохновляющий, понача-
лу может быть очень болезнен.

Болезненность эта связана с двумя вещами: во-первых, с необходи-
мостью покинуть уютный и привычный горизонт мнений, создающий 
иллюзию имеющегося у преподавателя завершенного знания, или, по 
крайней мере, стройной концепции. Когда факты, показываемые учени-
ками в тексте, не объясняются из имеющейся концепции или объясня-
ются крайне неудовлетворительно – это может вызывать раздражение и 
отторжение, проецируемые на личность ученика. А, во-вторых, само это 
отторжение связано с ошибками нашей самоидентификации: мы склон-
ны идентифицировать себя со своими мнениями и со своим знанием, в 
силу чего указание на границы их применимости воспринимается нами 
не как радостная возможность для нас личностного роста, каковым оно 
на самом деле является, но как посягательство на нас самих, и вызывает 
сильную защитную реакцию.

Расширение это будет проходить по нескольким параметрам.
Во-первых, вопросы дадут преподавателю возможность говорить о 

вещах, с его точки зрения очевидных, которые ему в голову не приходи-
ло проблематизировать. И проговаривание того, что в свернутой (и ни-
когда не разворачиваемой) форме находилось в его сознании, часто ока-
зывается чрезвычайно продуктивным.

Во-вторых, есть вещи, на которые преподавателю не пришло бы в 
голову взглянуть под таким углом, под каким на них посмотрят учащи-
еся. И поэтому их вопросы будут главным стимулом, они будут опреде-
лять направление, в котором будет развиваться анализ текста. С разными 
группами придется проходить разными путями. В любом случае, именно 
учащиеся должны определять место входа в текст. Почему – надеюсь, 
будет ясно из дальнейшего.

Есть еще одно очень важное условие начала работы в группе, кото-
рое преподаватель должен проговорить для учащихся, например, в таком 
виде: «Мы с вами не боимся говорить глупости». Как правило, именно 
то, что очень хочется сказать или спросить, но при этом кажется, что для 
других это может быть неважно, неинтересно или вообще нелепо, ока-
жется наиболее ценным для всей группы. Скорее всего, сомнения возни-
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кают именно потому, что речь идет о вещи, очевидной для спрашиваю-
щего, которую без него будут практически неспособны увидеть под та-
ким углом все остальные.

О методологическом отличии гуманитарных наук

Теперь нужно сказать о том, как эти практические рекомендации вы-
текают из описываемого здесь базового метода. То есть – необходимо по-
говорить о месте личности в гуманитарных науках и вообще о гумани-
тарном знании как именно встрече личностей.

Мы выросли в ментальной системе, которая предполагает, что чем 
меньше личность участвует в научном/познавательном процессе, тем этот 
процесс более достоверен. То есть та наука, как она существует сейчас 
в подавляющем объеме, решительно исключает из себя участие именно 
личности. Причем, исключение личности познающего есть лишь след-
ствие первоначального исключения из процесса личности познаваемо-
го2. Меж тем, для гуманитарного знания такое положение дел является 
сокрушительным, поскольку методология гуманитарного знания прин-
ципиально требует субъект-субъектных отношений между познаваемым 
и познающим, а не субъект-объектных, при которых предполагается ис-
ключительно страдательная позиция объекта, подвергающегося воздей-
ствию, но не вступающего во взаимодействие.

2	 Субъект-объектный способ, на самом деле, не просто ведет к устранению субъ-
ектности также и исследователя (и любого человека как потенциального иссле-
дователя) – но он и совершает такое устранение в тот самый момент, когда мы 
решаем, что на той стороне – не субъект, но объект. Во-первых, потому, что субъ-
ектность нужна лишь при познании субъектности (чтобы и в свою очередь быть 
познанной и измененной). Для познания качеств объекта субъектность, действи-
тельно, должна быть минимизирована или, в идеале, устранена. Во-вторых, нуж-
но представить себе, как совершается это устранение первого субъекта из отно-
шения. Отношение Бог – субъект познаваемый – субъект познающий, где позна-
ющий субъект стоит лицом к субъекту познаваемому и созерцаемому за ним Богу 
(а познание субъекта как он есть возможно лишь, если мы смотрим на него в пер-
спективе его вечности и его Творца), становится иным отношением, где познаю-
щий субъект больше не видит сквозь познаваемый субъект Бога – и не видит его 
в Боге – а заслоняет его от Бога. При этом он уходит от лица к спине познаваемо-
го – это, собственно, и есть процесс устранения субъектности – но и сам встает к 
Богу спиной. Получается закрытый от Бога спиной познающего субъекта мир, в 
котором познающий стоит лицом к спине познаваемого.
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Методология субъект-объектная адекватно описана в стихотворении 
русского поэта ХХ века Юрия Кузнецова «Атомная сказка»:

Эту сказку счастливую слышал
Я уже на теперешний лад,
Как Иванушка во поле вышел
И стрелу запустил наугад.
Он пошел в направленьи полета
По сребристому следу судьбы.
И попал он к лягушке в болото,
За три моря от отчей избы.
– Пригодится на правое дело! –
Положил он лягушку в платок.
Вскрыл ей белое царское тело
И пустил электрический ток.
В долгих муках она умирала,
В каждой жилке стучали века.
И улыбка познанья играла
На счастливом лице дурака.

Познание, как оно изображено в этом стихотворении, очевидно и на-
меренно (ибо в первоначальной сказке, в сказке, которая существовала 
до того, как в мире стал господствующим субъект-объектный метод по-
знания, лягушка-царевна становилась супругой Иванушки) противопо-
ставлено познанию в библейском смысле, то есть – познанию как сои-
тию, познанию по причастности, когда основой его становится слияние 
двух в одно – и выход познающего за собственные пределы (и за преде-
лы двоих) в экстатическом состоянии. Познание в этом стихотворении 
приравнено к убийству, потому что, в конце концов, любая объектива-
ция субъекта с целью его познания есть не что иное, как убийство. (Тут, 
правда, нужно сказать, что объективируемый субъект умеет защищать-
ся от нашего скальпеля, подставляя под него всегда и неизменно оболоч-
ку, поверхность (как бы далеко за внешние границы объекта не проникал 
наш скальпель), никогда не пропуская нас в глубину. Субъект-объектный 
анализ всегда имеет дело с одним из покровов личности или вещи – и 
никогда – с самой личностью или внутренним вещи. Так что, возможно, 
не всегда буквально происходит убийство, но исследователь такого типа, 
тем не менее, всегда имеет дело только с мертвым – с ороговевшим за-
щитным слоем.)
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Но такая позиция познающего, по сути, уничтожает и само гумани-
тарное знание, саму возможность именно гуманитарного знания, а не 
только то, что стало его объектом. И вот почему.

Принципиальное отличие гуманитарных наук от наук естественных 
и технических очевидно уже в тех названиях, которые даны наукам. Оче-
видно до такой степени, что мы почти перестали обращать на это внима-
ние. Поэтому я напомню то, что неизбежно прозвучит как банальность. 
У нас есть – с одной стороны – биология, география: биос – по-гречески 
жизнь, логос – слово (произносимое), а также рассуждение, разум, поня-
тие, смысл и т.д. Гео – земля, графо – чертить, рисовать, писать. То есть 
эти науки называются примерно: «рассуждение о формах жизни»; «описа-
ние земли». Но те науки, которые мы называем «гуманитарными» называ-
ются иначе, например: филология, философия. Филео – по-гречески лю-
бить; софия – мудрость. Таким образом, названия этих наук можно при-
мерно перевести как «любовь к слову», «любовь к мудрости». Но, заметим 
в скобках, их можно перевести и как «слово любви», «мудрость любви».

Философия и филология, не встраиваясь, решительно выпадая из 
ряда именований других наук, легко присоединяют к себе в качестве тре-
тьего члена ряда филокалию (в русском переводе – «добротолюбие» (а 
буквально – «любовь к красоте»), корпус писаний св. отцов, призванный 
преобразить личность читающего и практикующего). Из чего становит-
ся окончательно очевидно, что это науки, занимающиеся не познанием 
объективированного мира, но, прежде всего, становлением самого изу-
чающего их человека.

Если в случае биологии мы о чем-то рассуждаем, что-то описываем, 
то в случае филологии – мы что-то любим и о чем-то говорим с любо-
вью. В первом случае перед нами – предмет, объект, не предполагающий 
нашего с ним эмоционального, чувственного (то есть, буквально – эсте-
тического) контакта. Во втором случае именно эмоциональный контакт 
и становится орудием познания, то есть перед нами не предмет, не объект, 
но субъект, которого мы признаем равным себе и в некотором смысле – 
высшим себя, как всегда любящий признает возлюбленного высшим себя.

Возьмем какой-нибудь самый простой пример. Допустим, перед нами 
яблоко. Если мы будем пользоваться методологией естественных и тех-
нических наук, то мы его взвесим, измерим, проведем химический ана-
лиз, точно будем знать, сколько в нем, допустим, содержится сахарозы 
и глюкозы, сколько воды и т.д. Но если мы будем использовать методо-
логию гуманитарных наук, то мы должны будем его – откусить. Попро-
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бовать. То есть – узнать о нем от него самого. И это будет совсем другое 
знание и совсем другой опыт.

Кстати, как раз о том, что попробовать – это и значит «узнать», рас-
сказывает нам известная сказка о Маше и гусях-лебедях, унесших брат-
ца Иванушку. Когда яблонька говорит привередливой и избалованной де-
вочке, обратившейся к ней с вопросом: «Попробуй моего яблочка, тог-
да скажу», – она не выдвигает непонятного условия своей разговорчиво-
сти – да еще в ситуации опасности и спешки, когда Маша догоняет брат-
ца или убегает с ним от преследования; нет, яблонька просто предлагает 
единственный способ, каким ее можно услышать и понять, узнать от нее 
то, что знает она. Грубо говоря, «передача информации» осуществляет-
ся в акте «пробования яблочка».

Мы часто пренебрегаем методологией гуманитарных наук даже тог-
да, когда речь идет о самом человеке. В нашей медицине (я говорю не 
о везде случающихся отрадных исключениях, а о системе) пациент уже 
давно безгласный объект, ничего не могущий понимать в своей болезни, 
поскольку главный принцип субъект-объектного отношения – со сторо-
ны виднее.

В сущности, нужно сказать, что субъект-объектный и субъект-
субъектный методы – это не методы, специфические для той или иной 
научной области, а способы отношения к миру, неизбежно захватываю-
щие всю область нашего с ним взаимодействия. И сейчас в нашем отно-
шении к миру почти абсолютно господствует субъект-объектный метод 
(что в качестве следствия имеет, кстати, серьезную и почти тотально рас-
пространившуюся проблему межличностных отношений).

И однако даже при попытке использовать методологию гуманитар-
ных наук в области самих гуманитарных наук искажения в полученном 
знании могут быть очень велики (на что и упирают всегда сторонники 
субъект-объектного метода). Здесь опять можно привести простой при-
мер. Именно люди, работающие в области технических и естественных 
наук сформулировали «правило градусника»: градусник измеряет не тем-
пературу системы, но температуру системы, в которую внесен градусник. 
Другими словами – градусник изменяет температуру системы, которую 
должен измерять. При этом понятно, что если система и градусник при-
мерно одной температуры – искажение будет небольшим, но если тем-
пературы их сильно отличаются, то возможность пренебречь «эффектом 
градусника» обеспечивается лишь несопоставимостью объемов, весов и 
т.д. системы и измерительного прибора. Но в случае, когда должны дей-
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ствовать субъект-субъектные отношения, изучаемый и изучающий субъ-
екты неизбежно сопоставимы. Таким «градусником» систему можно не 
измерить, а вскипятить или заморозить. Поэтому принципиально в гума-
нитарных науках – вольное умаление исследователя (не уничтожение, од-
нако, своей личности и не принижение ее – а любовное умолкание (дей-
ствие, доступное именно и только хорошо сформированной и здоровой 
личности), чтобы расслышать). Если исследователь хочет услышать – он 
должен, прежде всего, замолчать. Он должен забыть о себе и пытаться по-
нять другого: не описать и определить, тем более – не оценить (не обе-
сценить), но увидеть, услышать, почувствовать, перенять чужой опыт, 
посмотреть на мир чужими глазами.

О специфике эксперимента в гуманитарном знании

Если гуманитарное знание рождается из встречи личностей (а не 
функций), меняются многие вещи, которые мы привычно полагаем в 
основу получения знания и способов его верификации. Например, все мы 
знаем, что основа достоверности эксперимента – это его повторяемость. 
Причем – повторяемость вне зависимости от того, кто его производит. 
Именно поэтому гуманитарная наука получает такое количество нарека-
ний от представителей всех других – естественных и технических – наук. 
Они говорят, что гуманитарная наука неполноценна именно потому, что 
она неспособна повторять и повторением верифицировать свои резуль-
таты. Стоит, однако, задаться вопросом: может ли она это на самом деле, 
или, иначе, – есть ли место эксперименту в гуманитарной науке? И что 
бы это могло быть? И почему эксперимент гуманитарных наук радикаль-
но отличается от эксперимента наук естественных?

Прежде всего, любой наш человеческий опыт предполагает гораздо 
большее количество первоначальных вводных, чем любой эксперимент, как 
он ставится сейчас в естественных науках. Кстати сказать, именно поэтому 
формалисты (в частности – Эйхенбаум) при попытке восстановления «на-
учности» гуманитарных наук радикально сократили количество параме-
тров, учитываемых ими в качестве существенных для восприятия текста, 
в результате чего, например, поэтическими «заимствованиями» признава-
лись строки, лексически близкие, но радикально различные по смыслу3.

3	 Эйхенбаум занимается материей творчества – и только ей. Но то, что организу-
ет материю, лежит за пределами его внимания. Отсюда истекают прямолинейные 
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То есть – в гуманитарных науках ставится такой эксперимент и по-
лучается такой опыт, который не может быть рассчитан и предсказан для 
общего случая. Позволю себе привести здесь разговор с моим другом-
математиком, в котором он сказал: «Знаешь, у древних египтян была очень 
несовершенная математика. Потому что они не умели рассчитывать для 
общего случая. Они рассчитывали построение каждой (допустим) пира-
миды отдельно». Я у него спросила: «А почему ты думаешь, что это озна-
чает именно несовершенство их математики? Если мы предположим, что 
им нужно было учесть на порядок больше параметров, чем нам при по-
строении наших зданий, то уже будет понятно, почему они не могли рас-

сопоставления, основанные на лексическом и сюжетном – но не смысловом соот-
ветствии. Например, Эйхенбаум утверждает очевидное сходство и соответствие 
следующих стихов:

Куда и лист лавровый мчится,
И легкий розовый листок.

(Жуковский)
Летучий вихрь равно в полях разносит
Кавыль-траву и розовый листок.

(Козлов)
Дубовый листок оторвался от ветки родимой
И в степь укатился, жестокою бурей гонимый.

(Лермонтов)
	 См.: Эйхенбаум Б. Лермонтов: Опыт историко-литературной оценки. Л.: Государ-

ственное издательство, 1924. С. 53–54.
Однако, речь в стихах, при использовании одного материала, идет о разном: 

у Жуковского – о смертности красоты и славы, у Козлова – о сходной судьбе злой 
невзрачности и прекрасной беззащитности. У Лермонтова же речь – об одиноче-
стве и неприкаянности, наступивших вследствие жестоких и катастрофических 
внешних обстоятельств для того, кто от рождения предназначен был к иной доле. 
Практически тот же смысл – в лермонтовских стихах о разделенных ударом ска-
лах («Стояла серая скала на берегу морском…»), а вовсе не в стихах других поэ-
тов про «листки».

Надо сказать, что при таком методе, применяемом всплошную, бывают и уди-
вительные находки. Так Эйхенбаум отмечает: «“Он был похож на вечер ясный: Ни 
день, ни ночь, ни мрак, ни свет” – напоминают строки из “Шильонского узника”: 
“То не было ни ночь, ни день, Ни тяжкий свет тюрьмы моей”» (Там же. С. 96). И 
вот здесь, несмотря на кажущееся внешнее несходство даже в тональности стиха, 
связь безусловна и относится к самым глубоким уровням произведения. Но – в 
любом случае анализ этой связи на глубоких уровнях не будет входить в задачи 
исследователя, работающего методом Эйхенбаума.
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считывать в общем случае. А если на несколько порядков больше пара-
метров? Зато (кроме всего прочего) их пирамиды стоят 40 веков, а наши 
дома начинают рушиться в течение 20 лет».

Принцип гуманитарного подхода – это отказ от «общего случая». 
Наука, как мы ее знаем сейчас, стремится все по возможности рассчи-
тать в общем случае, увидеть перед собой не личность, а проблему. Сей-
час у нас даже медицина ориентирована на заболевания, а не на людей, 
то есть – она лечит болезнь, а не больного (отсюда – и то отношение вра-
ча к больному, о котором сказано выше). Но на самом деле «общих слу-
чаев» ведь не бывает. Потому что каждый случай – абсолютно особый. 
И свести его к какому-либо общему виду мы можем, только пренебре-
гая массой параметров.

Наша склонность сделать себе всякую вещь зеркалом

Теперь представьте себе, какое количество параметров будет участво-
вать во встрече личности и текста. Особенно если мы учтем, что текст – это 
тоже личность. В сущности, это оборачиваемое суждение: личность есть 
текст – а текст есть личность. Потому что все, что мы знаем о том или 
ином человеке, с которым мы общаемся, вполне сводимо к системе зна-
ков разного вида, посредством которых мы получаем о нем информацию. 
И дальше мы можем поступать с этой информацией по-разному. Очень 
часто, к сожалению, даже когда мы вступаем в отношения с какой-либо 
личностью – мы совершенно не вступаем с ней в отношения именно как 
с личностью. Как правило, между нами и той личностью, с которой мы 
общаемся, стоит нечто. Это нечто, которое стоит между нами и тем, с кем 
мы пытаемся вступить в какое-то общение, вполне описывается в выска-
зывании апостола Павла, который говорит о нашей будущей встрече с Бо-
гом: «Так вот и мы ныне видим всё неясно, как в тусклом зеркале, но од-
нажды увидим лицом к лицу» (1 Кор. 13, 12)4.

В чем разница этих двух видений? Разница в том, что сейчас мы смо-
трим не просто сквозь пусть, допустим, мутное – но стекло, нет – мы смо-

4	 Перевод приведен по изданию: Библия. Книги священного писания Ветхого и Но-
вого Завета в современном русском переводе. Перевод с древнееврейского, арамей-
ского и древнегреческого и примечания / Под ред. доктора богословия М.П. Ку-
лакова, доктора философии М.М. Кулакова. Институт перевода Библии при Заок-
ской духовной академии, 2015. 
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трим в тусклое зеркало. То есть, на самом деле, пытаясь глядеть на друго-
го, мы видим только свое собственное смутное отражение. И все – боль-
ше мы ни с чем не соприкасаемся в другом. Так же мы, естественно, об-
щаемся и с Богом. По большей части, при попытке глядеть на Него, мы 
оказываемся способны увидеть лишь свое смутное отражение, созидая, 
таким образом, себе Бога по своему образу и подобию.

Молодые люди хорошо осознают ситуацию в общении с другим, в 
которой мы все в большинстве случаев пребываем, когда я им рассказы-
ваю следующую историю. «Обманутая» девушка начинает возмущаться: 
«Когда я в него влюбилась, он был высокий голубоглазый блондин, а че-
рез два месяца оказалось, что он низенький, черненький, а глаза у него 
вообще зеленые».

Дело в том, что мы очень часто сталкиваемся именно с таким «об-
маном». То есть мы ищем и, соответственно, видим что-то, на что нам 
удобно спроецировать наши мечты, желания, ожидания – и как только это 
«что-то» перед нами появилось – мы немедленно их все на него и прое-
цируем. А потом, когда этому «чему-то» хоть чуть-чуть удается пробить-
ся сквозь все, что мы на него спроецировали, мы говорим, что нас обма-
нули. Обычно – в очередной раз.

Вот как мы общаемся даже с другой личностью. Абсолютно так же 
мы общаемся с текстом. Чрезвычайно распространено читательское вы-
сказывание: «О, читаю – как про меня». Если вы читали тот же текст и 
представляете себе человека, который это говорит, вы можете очень уди-
виться. Потому что вы бы не нашли ничего общего. Может быть, вы на-
оборот считаете, что этот текст как раз про вас. Вот, собственно, показа-
тель того, что мы смотрим в текст как в зеркало.

Именно отсюда проистекает необходимое требование второго чте-
ния. Потому что первое чтение – это, как правило, общение только и ис-
ключительно с зеркалом, отражающим читательский образ и читатель-
ские ожидания.

Необходимость второго чтения

На самом деле все еще сложнее. Потому что при первом чтении чи-
тателя еще иногда (как правило) увлекает течение сюжета. А течение сю-
жета и отношения героев в сюжете при чтении по первому разу воспри-
нимаются только в том случае, если читатель отождествляет себя с кем-то 
из героев. И это в каком-то смысле совершенно неизбежный, закономер-
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ный – и правильный – процесс. Дело в том, что главная задача искусства, 
то, что делает искусство абсолютно уникальным в системе человеческо-
го знания – это его способность предоставлять человеку опыт без полу-
чения этого опыта в реальности. То есть – предоставлять ему опыт в от-
сутствие опыта. Искусство – в отличие от любого типа науки – предлага-
ет нам не знания, а опыт, чувственно-воспринимаемое (то есть – эстети-
ческое). Благодаря такому его свойству мы, прочитав книгу и не быв ни-
когда влюбленными (а только смутно чувствуя какую-то неведомую по-
требность), начинаем ощущать, что такое любовь.

Искусство и создавалось первоначально именно для того, чтобы пе-
редавать опыт, который в принципе не все способны получить в реально-
сти (прежде всего – опыт богообщения, поэтому искусство и возникает как 
«техническое сопровождение» культа). Искусство (как и миф, его частный 
случай) создавалось в качестве медиатора, посредника между миром, кото-
рого у нас нет в опыте, и миром, который нам в опыте дан. Оно изначаль-
но должно было говорить о вещах, о которых мы ничего не знаем, говоря 
о вещах, которые есть в нашем опыте. Оно создавалось как язык аналогий 
и на стадии мифа подчинялось всем требованиям этого языка, первое из 
которых – говорить об одном разными способами (уточню формулировку: 
говорить об одном недоступном разными/всеми доступными способами; 
окружать недоступное облаком/окружностью аналогий). Отсюда и тот во-
рох мифов, с которыми позитивистски настроенный исследователь обыч-
но не знает, как поступать и как их непротиворечиво систематизировать.

Таким образом, первое чтение абсолютно необходимо, с одной сто-
роны, именно со всеми присущими ему качествами, а с другой сторо-
ны – оно абсолютно не служит и не способствует пониманию текста, 
как он есть. Потому что первое чтение – это в чистом виде наше вытяги-
вание из текста того, что нам необходимо. Мы в этом состоянии просто 
не способны с кем-то общаться, мы как бы обращены всецело на себя и 
собственные потребности. Текст зеркалит при первом прочтении – мож-
но об этом и так сказать.

Что дает второе чтение? Второе чтение позволяет читателю оказать-
ся по отношению к тексту примерно в той ситуации, в какой оказалась 
девушка, когда начала замечать, что ее избранник низенький и черново-
лосый. То есть мы начинаем видеть не то, что нам пожелалось спроеци-
ровать в текст, а то, что он, так или иначе, представляет собой, пробив-
шись сквозь навязанное ему нами отзеркаливание. Но – еще раз – по пер-
вому разу этого не происходит практически никогда.
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По отношению к ученику главный принцип – открытость

Теперь становится понятно, в каком сложном положении оказывается 
преподаватель литературы любого уровня: нам трудно заставить наших 
учеников прочесть текст по одному разу – а нам, на самом деле, необхо-
димо заставить их прочесть его минимум два раза. Что же делать? Пола-
гаю, нужно просто поступать честно: то есть все вышеизложенное нужно 
ученикам объяснять. Потому что, наверное, другого способа у нас просто 
нет. Ученикам нужно объяснять, что они могут прочесть текст один раз – 
но это будет значить, что с текстом они не встретились – а только еще раз 
посмотрели на собственный смутный образ (что, впрочем, тоже немало, 
поскольку самопознания как главной задачи человека никто не отменял).

Однако мало того, что текст зеркалит при первом чтении – есть еще 
одна наша способность и склонность, которая часто раздражает наших 
друзей и знакомых: они еще только начали говорить – а мы уже точно зна-
ем, что они имеют в виду. То есть, по первым трем словам мы понимаем, 
что они имеют в виду – и договариваем за них фразу. Потому что нам все 
уже понятно: если фраза начата таким образом – то продолжить ее мож-
но только так. В нас неосознаваемо – и потому неустранимо – присут-
ствует идея общего знания и общего понимания, некоей фундаменталь-
ной человеческой одинаковости. И это то, что усиливает отзеркаливание 
в разы. И человек вообще начинает общаться только с самим собой. По-
тому что он даже не допускает возможности, что кто-то может сказать 
ему то, чего он еще не знает5. Вот ситуация, которая радикально затруд-
няет нам любое личностное общение – и в том числе, конечно, и обще-
ние с художественным текстом.

5	 Если же каким-то образом удалось пробиться сквозь первую «очевидность вос-
приятия» того, что говорит другой, и до слушающего было донесено реально но-
вое знание – самой распространенной реакцией на это новое знание будет оценоч-
ное суждение. Оценочное суждение сводит новое знание, в большинстве случаев, 
к ненормальности, поскольку оно раздвигает – то есть, некоторым образом, раз-
рушает – устоявшуюся картину мира воспринимающего, где уже все есть. Оце-
ночное суждение – то, что стоит на страже фиксированной картины мира. И это 
открывает новые, собственно познавательные, грани заповеди: «Не судите, да не 
судимы будете» (Мф. 7, 1).
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Личность как инструмент познания

Теперь о том, что такое личность в науке – и в гуманитарной науке, 
в частности. Наша собственная личность. Дело в том, что это единствен-
ный возможный для нас в этих науках инструмент познания. Наш гра-
дусник. Другого инструмента у нас нет. Именно личность – то, что вхо-
дит в сообщение с другой личностью. Однако тут начинается интерес-
ное (о чем я уже частично сказала выше): любой физик знает, что гра-
дусник не измеряет температуру системы – он измеряет температуру си-
стемы, в которую внесен градусник. То есть – он изменяет температуру 
системы. Он измеряет температуру не той системы, которую мы хотели 
измерить, а той новой системы, которая включает и градусник тоже. Те-
перь представьте – какой, какого размера градусник – наша личность. И 
какой градусник – любая личность. Это градусник, который способен ра-
дикально изменить температуру системы. Но при этом для любого из нас 
система абсолютно недоступна, пока мы не внесли туда нашу личность.

Однако есть еще одна вещь, очевидная, но часто незамечаемая, и о 
которой здесь еще не было сказано. Градусник способен измерить тем-
пературу системы исключительно в пределах имеющейся у него шкалы. 
А шкала эта зависит от масштаба нашей личности (масштаб же лично-
сти зависит от наличия у нас способности и стремления постоянно пре-
восходить себя). То есть – мы сможем воспринять и отразить только то 
в системе, что соответствует нашему масштабу. Остальное останется за 
границами нашего восприятия.

Вот почему мы говорим о неповторимости эксперимента в гумани-
тарных науках. Потому что, на самом деле, каждый раз создается новая 
система – как только туда входит новая личность. И, соответственно, эта 
система начинает по-другому работать – и зафиксировать эту работу мы 
способны лишь в границах нашей шкалы.

О точке зрения и соборности

К чему это ведет методологически? Я бы это описала таким обра-
зом: мы знаем, что существует такое понятие: «точка зрения». Но, ка-
жется, мы совсем неверно его понимаем. Мы склонны настаивать на 
своей точке зрения. Мы склонны ее защищать, ее отстаивать. Но на 
самом деле, для того чтобы получить некое полноценное гуманитарное 
знание, эта точка зрения должна быть не защищена в своей изолирован-
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ности, но включена в систему иных (в пределе – всех возможных) точек 
зрения. Потому что с нашей точки зрения – и с каждой из других точек 
зрения – видно что-то, что не видно больше ниоткуда. То есть – не то что 
этого нет, поскольку вы – единственный свидетель – а этого просто боль-
ше ниоткуда нельзя увидеть, поскольку ваша позиция в мире предлагает 
вам уникальный ракурс по отношению к любой вещи. (Самый простой, 
геометрический, способ это увидеть – представить, что мы все встали в 
круг вокруг одной вещи. Из каждой позиции будет видно что-то, что за-
слонено от находящегося в любой другой позиции. Другой способ, психо-
логический, – вспомнить, насколько то, что мы будем говорить кому-либо, 
находясь внутри одной и той же жизненной ситуации, будет зависеть от 
качеств и состояния данного конкретного собеседника. Текст как бы сам 
раскрывается для исследователя в той или иной точке – в зависимости 
от качеств исследователя.)

И вот здесь возникает то, что можно было бы назвать истинной со-
борностью. То есть, здесь мы можем увидеть, что соборность есть не 
идея общности, унифицированности пути и видения, но идея совокупно-
сти путей и видений, понимание того, что истина включает в себя весь 
объем возможных точек зрения. И без каждой из этих точек зрения исти-
на будет неполна, лишена какой-то своей стороны, какой-то своей, пусть 
мельчайшей, но невосполнимой иным образом части.

Я искренне полагаю, что я сейчас говорю о вещах, о которых все пре-
подаватели литературы всех уровней должны бы знать. Но слишком ча-
сто получается так, что о них знают – но не помнят. «Знают, но не пом-
нят», – думаю, это формула знания, не ставшего опытом, не укоренивше-
гося в личности, а оставшегося внешним абстрактным знанием. Мы эти 
вещи знаем, но мы ими не пользуемся. Потому что гораздо проще рас-
считывать для общего случая и гораздо проще считать, что другой чело-
век – такой же, как я. А если ему в этой позиции «как я» неудобно и что-то 
не нравится – то он просто выдумывает, это его блажь.

Без этих очень простых и основополагающих вещей мы не сможем 
подступиться к тексту «как он есть».

О трансформации личности читающего

Теперь нужно сказать еще об одном различии между естественными 
и гуманитарными науками, которое, впрочем, тоже образовалось лишь с 
течением времени и в процессе перехода от базового субъект-субъектного 
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способа взаимодействия с миром к базовому субъект-объектному. Пото-
му что ведь даже в естественных науках независимость эксперимента от 
того, кто его проводит, была постулирована только в 18 веке (и, кстати, 
естественным наукам от этого постулата пришлось отказаться уже в на-
чале 20 века). То есть – в то время, когда, условно говоря, то, что рань-
ше было алхимией, становится химией. Но алхимия отличалась от хи-
мии не просто тем, что алхимики себе еще что-то придумывали сверх 
нормальной естественной науки6, а она отличалась – с той точки зре-
ния, которая интересует нас – тем, что, для того чтобы перейти на сле-
дующий этап эксперимента, тот, кто производит этот эксперимент, дол-
жен был тоже перейти на новый этап. Алхимики всегда говорили о 
том, что они работают с материей – и одновременно работают с собой. 
Это была наука, обращенная в две стороны, – и об истинной алхимии 
говорили как об именно и прежде всего работе по преображению себя 
самого. То есть – алхимический эксперимент тоже был неповторим – в 
том случае, если личность не достигла того уровня, на котором он по-
вторим. Потому что каждая следующая трансформация вещества ста-
новится возможной только в том случае, если сам алхимик тоже про-
извел в себе самом некоторую очередную трансформацию. Трансфор-
мация вещества служит, таким образом, удостоверением предшествую-
щей личностной трансформации. И одновременно каждая трансформа-
ция вещества становится ступенью и инструментом для последующей 
трансформации личности.

Герменевтический круг

Вот теперь мы можем перейти к понятию герменевтического кру-
га. Герменевтический круг – это понятие, которое в нынешнем своем 
виде было сформулировано довольно поздно, едва ли не Гадамером7, 
но которое всегда присутствовало в герменевтике. Герменевтический 
круг – это очень простая вещь. Мы знаем, что элемент текста мы не 

6	 О целях и методе алхимической работы см., например: Джаммария. Эта неизвест-
ная алхимия / Пер. и комм. Г. Бутузова. 2-е изд. Воронеж: Terra foliata, 2014; Эво-
ла Ю. Герметическая традиция / Пер. и комм. Г. Бутузова. 2-е изд., испр. и доп. 
Воронеж: Terra foliata, 2015.

7	 См., например: Гадамер Г.-Г. Актуальность прекрасного. М.: Искусство, 1991. 
С. 72–91.
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можем понять, если мы не понимаем целого текста. Но одновременно 
мы знаем, что целое текста мы можем понять, только понимая каждый 
из его элементов. Это совершенно понятно – только не совсем понят-
но, что с этим делать.

На самом деле, есть только один способ движения в таких обстоя-
тельствах. И это способ даже не двукратного – а многократного чтения 
(заметим попутно, что медленным чтением как таковым и самим по себе 
герменевтический круг не запускается, мы можем читать сколь угодно 
медленно – но это будет работать как раз на привлечение и подключение 
внешнего, а не внутреннего контекста – и, собственно, медленное чтение 
изначально именно для этого и использовалось).

Каждый раз, когда мы перечитываем текст, мы перечитываем его с 
другим пониманием смысла и конфигурации элементов внутри этого це-
лого. То есть, осознав первый раз взаиморасположение этих элементов 
и составив себе предварительную карту этой местности, мы при каждом 
новом ее прохождении, прежде всего, уточняем эту карту, мы понимаем, 
какие между этими элементами устанавливаются взаимоотношения (мы 
вводим эти элементы в определенные взаимоотношения) – и текст откры-
вается нам на другом уровне.

Но одновременно мы же должны понимать, что каждое прочте-
ние текста что-то делает с нами – во всяком случае, что текст создавал-
ся именно с этой интенцией, и если он с нами ничего не производит – то 
это просто значит, что в данный момент он почему-то не работает, то есть 
мы исследуем либо остановившийся механизм, либо мертвый организм8. 
То есть – мы не можем безнаказанно читать текст. Как любая личность, 
с которой мы вступили во взаимоотношения, во взаимодействие, он все 
время что-то производит с нами. Таким образом, при работающем чте-
нии происходит то, что происходило и в алхимии: взаимное воздействие 
нас на текст и текста на нас, взаимная трансформация. Поэтому каждое 
следующее чтение, если предыдущее было небесполезным, производит-
ся уже немножко другой личностью.

Герменевтический круг (герменевтическую спираль?), таким об-
разом, можно увидеть и как понимание текста на определенном уровне 
только после возведения себя на определенный уровень – а возведение 

8	 Повторю – организм не обязательно для этого убить буквально и окончательно – 
достаточно иметь дело только с его оболочками, то есть – подойти к нему как к 
объекту.
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себя на определенный уровень только в результате постижения опреде-
ленного уровня в тексте. То есть герменевтический круг в этом смысле 
окажется, некоторым образом, идеальным воспроизведением алхимиче-
ского делания.

И это тоже вещь, о которой мы не имеем права не предупреждать уча-
щихся. Потому что это вполне реальная опасность. Может быть, чело-
век совсем не хочет, чтобы с ним что-то делалось. Может быть, он хочет 
остаться в том состоянии, в котором сейчас находится. И в этом смысле 
мы должны сами знать и сообщать о риске, связанном с восприятием ху-
дожественных произведений.

Понятно, что многих учащихся это может по-настоящему привлечь. 
Потому что это молодые люди, которым все еще свойственно стремление 
к росту и риску, а, кроме того, жизнь под угрозой вот таких возможных 
перемен становится удивительно интенсивной и увлекательной.

Они, однако, должны отдавать себе отчет в том, что каждый раз, ког-
да мы вовлекаем их в чтение художественного произведения, мы вовле-
каем их в приключение с совершенно непредсказуемыми последстви-
ями. И последствия эти могут быть, действительно, самыми серьезны-
ми. Представьте себе, что в результате чтения у человека радикально 
поменялась упомянутая нами точка зрения – его позиция в бытии. И он 
все вокруг себя начал видеть в другом освещении. Он может захотеть 
бросить все, чем он занимался прежде, и уехать куда-нибудь. Он мо-
жет перестать общаться с теми, кто прежде составлял его ближайший 
круг. То есть – я хочу подчеркнуть, что мы имеем дело с тем, что вы-
зывает серьезные последствия. И что это не просто забавное приклю-
чение, а это приключение вполне себе рискованное, и для учащегося, 
и для преподавателя.

О возможности адекватной интерпретации

Теперь о медленном чтении. Понятно, что медленное чтение – это 
то, что в принципе недостижимо при первом чтении. Потому что если 
нас чтение вообще увлекает – то мы читаем насколько можем быстро, по-
тому что нам интересно, что будет дальше. Естественно, мы пробегаем 
текст с большой скоростью, и как любой путь, пройденный с большой 
скоростью, он оставляет в нас только смутное воспоминание о том, что 
там было по бокам. То есть – мы не замечаем деталей, и мы эти детали 
уж тем более не осмысливаем.
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А между тем, в настоящем художественном произведении нет ни 
одной детали, которую бы из него можно было безболезненно и безобид-
но исключить без изменения смысла целого. То есть – любая, самая ма-
ленькая деталь может сработать так, что весь смысл текста радикально 
повернется. Потому что она, в свою очередь, связана абсолютно со всеми 
другими элементами текста, и если мы осознаем вдруг значение какой-
то небольшой детали – мы одновременно осознаем целый комплекс свя-
занных с ней деталей, которые образуют движение концепта в тексте9.

Обратимся к примерам из творчества Достоевского. В романе «Братья 
Карамазовы» таким концептом, который требует сплошного просмотра и 
срабатывает на всех уровнях текста и его восприятия, является, например, 
камень (или еще один яркий пример – мотив «похищенной невесты»)10. И 
если мы упускаем сегмент значения слова «камень» хотя бы в том аспек-
те, в каком он присутствует в именах, отчествах и прозвищах персонажей 
(Петр, Петрович, пьеро и т.д.), то у нас остается лакуна, довольно суще-
ственная, в смысловом поле слова. И мы уже понимаем этот концепт, кото-
рый проходит сквозь весь роман, несколько иначе, чем его понимал автор.

А надо сказать, что Достоевский настаивал на том, что честное чте-
ние, в том случае, если писатель тоже честно работал (собственно, эту ав-
торскую честность и последовательность Достоевский и называет «худо-
жественностью»), дает читателю возможность понять произведение точ-
но так, как его понимал автор.

В статье «Г-н –бов и вопрос об искусстве» Достоевский так сфор-
мулировал определение художественности: «<…> художественность, на-
пример, хоть бы в романисте, есть способность до того ясно выразить в 
лицах и образах романа свою мысль, что читатель, прочтя роман, совер-
шенно так же понимает мысль писателя, как сам писатель понимал ее, 
создавая свое произведение» (18, 80)11. Нам здесь интересно еще и то, что 

9	 Применительно к Пушкину о таком качестве текста в теоретическом ключе пи-
шет, например, В.С. Непомнящий. См. его книгу, и особенно в ней заключитель-
ную статью «Феномен Пушкина в свете очевидностей. К методологии пушкино-
ведения (проблема понимания)»: Непомнящий В.С. Пушкин. Русская картина мира 
/ Серия «Пушкин в ХХ веке», вып. VI. М.: Изд. «Наследие», 1999. С. 495–536.

10	 См. разделы «Камни в романе “Братья Карамазовы”» и «“Братья Карамазовы” как 
роман о счастливом браке» в книге: Касаткина Т. Священное в повседневном: дву-
составный образ в произведениях Ф.М. Достоевского. М.: ИМЛИ РАН, 2015.

11	 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука. 1972–1990. Здесь и далее 
при цитировании этого издания в скобках в тексте указаны том и страница.
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это определение дано им в статье, написанной в 1861 году, то есть неза-
долго (меньше чем за три года) до создания «Записок из подполья» (про-
изведения, на примере которого будет показана работа метода в послед-
ней части данной работы) – и, таким образом, входящей в состав их бли-
жайшего контекста.

Мы видим, что все то, что давно уже привычно для всех говорится 
о множественности интерпретаций и о недостижимости адекватной ин-
терпретации, – все это отвергается в приведенном высказывании автора 
о том, что читатель может – и даже должен – понять произведение точно 
так, как его понимал автор, когда его создавал. Мы, в принципе, можем 
позволить себе отвергнуть данное утверждение Достоевского как осно-
ву нашей исследовательской деятельности – но мы не можем позволить 
себе игнорировать это высказывание Достоевского как предполагаемую 
им основу его собственного писательского мастерства.

Исходя из вышесказанного, Достоевский выстраивает текст таким 
образом, чтобы в том случае, если читатель внимателен, смысл никак не 
мог его миновать. И эта настойчивая передача смысла осуществляется за 
счет так называемых «рифм» в прозаическом тексте (безусловно, далеко 
не один Достоевский так делает – но каждый писатель это будет делать 
по-своему, поэтому теория текста может быть извлечена лишь из самого 
текста, так же как базовый принцип личности может быть извлечен лишь 
из самой личности – мы не можем подойти к тексту и личности с апри-
орной и общей теорией и приложить ее к ним – если мы так поступим, 
мы их немедленно объективируем).

То есть – автор никогда не говорит то, что он непременно хочет до-
нести до читателя, один-единственный раз, поскольку понятно, что че-
рез одну точку можно провести бесконечное множество прямых. А вот 
уже через две – только одну. Поэтому автор повторяет нечто существен-
ное хотя бы два раза, а Достоевский очень часто стремится повторить это 
три раза. Только он это делает, не наступая на читателя, как, например, 
Толстой, а, наоборот, отступая. Не подчеркивая эти моменты, как зна-
чительное, а подчеркивая их как, с одной стороны, излишнее, с другой 
стороны – непонятное. Давая, тем самым, возможность читателю их не 
заметить или проигнорировать. То есть – охраняя, насколько возможно 
(а возможно это лишь в некоторой степени), его свободу – прежде всего, 
свободу от опытного знания, к которому он не готов, и, следовательно, 
от трансформаций, которых он не желает осознанно.
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Маркеры значимости в текстах Достоевского

Итак, есть специальные фразы у Достоевского, которые он применя-
ет в тексте для того, чтобы обратить внимание читателя на то, что сейчас 
будет происходить что-то очень важное. И это очень важное очень часто 
не имеет отношения к непосредственному, поверхностному сюжету тек-
ста. И поэтому то, что происходит, сопровождается словами: «не знаю, за-
чем он это сказал», «и зачем он это сказал», «непонятно почему», «непо-
нятно зачем». Тем самым нам дают понять, что причинно-следственные 
связи уходят из области событийного сюжета куда-то в иной план, где нам 
их нужно отследить, если мы хотим понять, о чем здесь на самом деле 
идет речь. То есть – есть целый ряд фраз-сигналов, которыми Достоев-
ский обозначает, так сказать, концы нитей, потянув за которые, мы обна-
ружим, что у нас собралось вместе несколько абсолютно разведенных в 
тексте эпизодов и деталей, которые вот этой странной ниточкой оказы-
ваются связаны между собой и нуждаются в комплексном рассмотрении.

Композиция текста

Вот эту связь эпизодов и концептов, разведенных в архитектонике 
произведения и не связанных сюжетной последовательностью и причин-
ностью, я называю «композицией текста». Это определение, заключаю-
щее в себе противоречие. Мы привыкли, что композиция – это что-то, 
связанное с архитектурой – или хотя бы с архитектоникой. Мы говорим 
о соотношении глав, о соотношении характеров, то есть о соотношении 
каких-то существенных блоков, уже построенных из текста, которые 
нами воспринимаются уже не как ткань (что и есть текст), а восприни-
маются нами как уже созданные/скроенные из текста структуры второ-
го уровня. Когда же, скажем, постструктурализм говорит о тексте, то он 
говорит о тексте вне границ произведения. То есть он продолжает этот 
текст на все пространство того, что вообще когда-либо говорилось слова-
ми, создавая пространство интертекста, где каждое слово, которое сказа-
но в одном тексте, тысячекратно отзывается в других текстах. То есть мы 
в системе постструктурализма имеем дело уже не с текстом в границах 
произведения, а вот с этим бесконечным текстом, проговариваемым че-
ловечеством на всем пути его развития. А с другой стороны, постструк-
турализм не озабочен целостностью текста в границах произведения, и 
легко вычленяет в нем линию концепта, больше и настойчивее связанно-
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го со всем бесконечным текстом человечества, относящимся к этому кон-
цепту, чем с другими концептами в том же произведении.

Когда я говорю о композиции текста, я имею в виду именно текст в 
границах произведения и те специфические значения, которые проявля-
ют слова и концепты, заключенные именно в этот вот контекст и актуа-
лизирующие свои особые специфические стороны, которые могут быть 
нами не замечены в этом бесконечном тексте постструктурализма.

Итак, мы поняли, что примерно перед нами находится в качестве ху-
дожественного текста.

Это некий ограниченный рамками произведения текст, где каждая 
деталь находится на своем месте, которое не может быть изменено 
без ущерба для смысла и которое связано определенным образом выра-
женными связями со всеми остальными деталями текста.

Теперь мы понимаем, во-первых, что проследить все эти связи мож-
но при повторном/многократном – и при одновременно медленном чте-
нии, а, во-вторых, у нас есть одна очень хорошая новость, которая состо-
ит в том, что мы можем начинать анализ текста абсолютно с любой дета-
ли, потому что, потянув за эту деталь, которая связана со всеми осталь-
ными, мы вытянем весь смысл текста. Ну, если, конечно, проследим, что-
бы ничто нигде не оборвалось. То есть – целостный и комплексный ана-
лиз мы можем начинать абсолютно с любого места текста, и лучше всего 
его начинать с того места текста, которое вызывает у нас наибольшие 
недоумения, то есть – когда мы буквально не можем понять ни почему, 
ни для чего здесь в тексте нечто присутствует.

Именно место непонимания маркирует начало понимания – потому 
что в месте, где мы решительно не понимаем, текст перестает зеркалить, 
перестает воспроизводить для нас – нас самих, привычную нам картину 
мира. Место непонимания оказывается, таким образом, истинным местом 
входа в текст для данной конкретной личности. Потому что осознавать 
наше непонимание мы все будем в разных местах текста.

Вот это – зацепки в ткани текста, и они совершенно не случайно, как 
правило, оставлены автором.

Два возможных направления движения при работе с текстом

Но, конечно, есть еще и та проблема, которую можно сформулиро-
вать как «широкий контекст». Опять-таки, не совсем в том смысле, в ка-
ком это понимает постструктурализм. Потому что постструктурализм 
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недаром настаивает на той идее, что он разговаривает не с автором, а с 
текстом. То есть – автор для постструктурализма умер, и это, в общем, 
с точки зрения постструктурализма, и хорошо. Потому что теперь текст 
живет своей жизнью, которой автор не мешает, и, соответственно, текст 
без помех цветет своими смыслами.

Я хочу подчеркнуть радикальное различие между тем анализом, ко-
торый проводится в рамках субъект-субъектного метода – и тем, который 
осуществляет постструктурализм. При этом сразу скажу, что не могу ска-
зать ничего негативного о методике постструктурализма. Мне она инте-
ресна, как интересны и ее результаты. Текст в таком анализе действи-
тельно расцветает всеми возможными цветами. Нам просто нужно пони-
мать разницу. Что делает и чего хочет постструктурализм? Постструкту-
ралист хочет наблюдать, почти как биолог, естественную жизнь текста в 
ее развитии. Он хочет видеть, как потенции, которые заложены в тексте, 
расцветают иными смыслами. То есть он надстраивает смыслы над тек-
стом. Упрощая, можно сказать, что он задается как раз вопросом о том, 
как отразится текст в читателе, как читатель может развернуть посеян-
ные в тексте/посеянные в читателе текстом смыслы. (В современной би-
блеистике этот тип работы с текстом называется эйсегеза, от др.- греч. 
εἰσήγησις «введение» (смыслa в текст)12.)

12	 Вот что пишет по поводу этого термина Андрей Десницкий: «Любой древний 
текст нуждается в истолковании: читатель ожидает от специалистов неких пояс-
нений и комментариев, раскрывающих точное значение неясных слов и выраже-
ний. Но когда этот древний текст получает статус Священного Писания, он об-
ретает новое измерение. Теперь его читатели и почитатели не столько стремятся 
понять, что значил он когда-то, в момент своего создания, сколько заинтересова-
ны в его применении к своей собственной ситуации. Применительно к Библии та-
кое истолкование обычно называют экзегезой, от др.-греч. ἐξήγησις ‘толкование’, 
букв. ‘выведение’ (смысла из текста). Надо сразу заметить, что экзегеза – далеко 
не единственный вид толкования, ее иногда противопоставляют эйсегезе, от др.-
греч. εἰσήγησις ‘введение’ (смысла в текст). Говоря очень упрощенно, экзегеза за-
дается вопросом «что на самом деле этот текст имеет в виду», а эйсегеза – «о чем 
мы можем подумать в связи в этим текстом». Эйсегеза – это не только недобросо-
вестное толкование (что тоже не редкость), это и любое переосмысление текста. 
Часто по такой модели строится проповедь, где библейские персонажи и события 
становятся поводом для разговора о насущных проблемах современных верующих. 
Поэтому эйсегеза – это далеко не всегда плохо. Но эта книга имеет дело с экзеге-
зой; теоретические и методологические рассуждения о том, как следует ей зани-
маться, принято называть экзегетикой. Другое известное слово – герменевтика, 
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Но субъект-субъектный метод предполагает движение в другую сто-
рону. В сторону того, что называется в библеистике экзегезой, от др.-греч. 
ἐξήγησις «толковaние», буквально – «выведение» (смысла из текста). То 
есть в этом случае исследователь движется от границ текста не вовне, 
надстраивая смыслы, – он движется от границ текста вглубь. Его не бу-
дет интересовать, что еще можно из этого вырастить. Его будет интере-
совать та ткань, которая уже состоялась. Поэтому для применяющих этот 
метод основополагающей категорией будет авторская позиция. Позиция 
автора, который для нас не умер, продолжает существовать как личность, 
ведущая с нами этот разговор: ведущая с нами разговор всеми вещами, 
которые она воплощает в тексте.

И вот, когда мы возьмем любую из деталей этого текста и посмотрим 
на нее не с точки зрения того, как она существовала в том большом и без-
брежном контексте, который открывает постструктурализм, а в том кон-
тексте, который создают авторские высказывания в произведениях близ-
кого времени или во всем творчестве, то мы увидим, что у автора очень 
часто есть свой язык, своя система понятий, которая, в принципе, – про-
сто более напряженными усилиями – выстраивается и изнутри текста. 
То есть, в принципе, мы можем вести анализ текста, не прибегая ни к ка-
ким дополнительным знаниям, ни к какому дополнительному контексту. 
Но гораздо легче некоторые вещи извлекать из этого чуть расширенного 
контекста. Там присутствуют некоторые очевидные подсказки, которы-
ми отчего бы нам не воспользоваться, если уж они есть. Кроме того, та-
кой чуть расширенный контекст служит хорошим способом верифика-
ции тех смысловых линий, тех концептов и тех ключевых слов авторско-
го языка, которые мы обнаружим в тексте.

или наука истолкования, от др.-греч. ἑρμηνεύω ‘истолковываю, перевожу’. Часто 
эти два слова используют как синонимы, но обычно их все-таки разграничивают: 
экзегетика занимается истолкованием конкретных мест, а герменевтика – обсуж-
дением общих вопросов (как происходит понимание, что на него влияет, какие из 
этого следуют выводы и т.д.). Такой терминологии мы будем придерживаться и 
в этой книге. Иногда экзегетикой также называют истолкование текста в его из-
начальном контексте, т.е. поиски того смысла, который предположительно вкла-
дывал в него автор, а герменевтикой – его прочтение другими аудиториями, т.е. 
выведение из него новых смыслов. Но в нашей терминологии такой подход сле-
довало бы назвать эйсегетическим, а не герменевтическим. Впрочем, употребле-
ние этих терминов в любом случае достаточно условно». Десницкий А. Введение 
в библейскую экзегетику. М.: Издательство ПСТГУ, 2011. С. 22–23.
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Поэтому, например, при анализе «Записок из подполья» следует об-
ращаться к еще двум небольшим текстам Достоевского, которые были за-
писаны им в черновых тетрадях и не предполагались для публикации13. 
И именно в силу указанных обстоятельств Достоевский в этих текстах 
выстраивает свои основные концепты практически впрямую, не скрыва-
ясь, не отступая от открытого высказывания в стремлении максималь-
но оберечь свободу читателя.

«Записки из подполья» не то, чем кажутся

Нам, впрочем, нужно учитывать еще и то, что автор писал в ситуа-
ции цензуры – и в частности, это впрямую относилось к процессу изда-
ния «Записок из подполья». Есть знаменитое высказывание Достоевско-
го именно о «Записках…» в письме к брату Михаилу, где он говорит бук-
вально следующее: «Свиньи цензора, там, где я глумился над всем и ино-
гда богохульствовал для виду, – то пропущено, а где из всего этого я вы-
вел потребность веры и Христа – то запрещено» (282, 73). Письмо напи-
сано после публикации первой части «Записок из подполья».

Таким образом, мы имеем недвусмысленное свидетельство автора, 
что из текста (первой части) «Записок из подполья» он имел в виду выве-
сти веру во Христа. Но это было каким-то образом аннигилировано путем 
цензурного вмешательства. Однако когда Достоевский переиздает этот 
текст, он не пытается там что-либо изменить. Из этого, по-видимому, сле-
дует заключить, что в конце концов он пришел к выводу, что та потреб-
ность веры во Христа, которую он хотел вывести из текста, все-таки уже 
заложена каким-то образом в текст (в том числе – и во вторую его часть, 
написанную с учетом результатов цензурного вмешательства) – и не тре-
бует для своего проявления дополнительных переделок.

Таким образом, перед нами встает вопрос, полагаю, фундаменталь-
ный для интерпретации «Записок из подполья»: как из того, что мы там 
читаем, может быть выведена необходимость веры во Христа?

Я хочу также обратить внимание на то, что Достоевский – это чело-
век, получивший высшее техническое образование. Он по образованию 
военный инженер. Он изучал математику как приоритетный предмет. И 
когда он произносит слово «вывести», он имеет в виду выведение «ма-

13	 Это «Маша лежит на столе…» (20, 172–175) и «Социализм и христианство» (20, 
191–194).
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тематическое» (о чем неоднократно сам говорит, в том числе, в упомяну-
тых черновых записях). То есть, в данном случае речь идет о том, что из 
данного текста математически следует необходимость веры во Христа.

Вот первая проблема, перед которой мы оказываемся при чтении «За-
писок из подполья». В этот момент нам может показаться, что мы чита-
ли какой-то другой текст.

Субъект-субъектное – и субъективное

Чем отличается субъект-субъектный метод от того, что можно назвать 
субъективизмом в плохом смысле? Вопрос этот нужно поставить, пото-
му что из-за употребления однокоренных слов и из-за того, что первое 
понятие в нашем сознании не активизировано, мы, действительно, мо-
жем перепутать эти два подхода. Между тем, они прямо противополож-
ны. Можно сказать, что когда мы говорим о субъективизме в «плохом» 
смысле, мы, тем не менее, говорим о неплохих и нравящихся нам вещах. 
Мы говорим о том, что нам в тексте пришлось по душе, что мы узнали в 
тексте как свое. Заметим, тут на первый план выходит слово я и внима-
ние к себе. «Мне понравилось». И даже говорят в этом смысле – мой пи-
сатель, например, мой Пушкин, мой Данте, «я его так вижу».

И с этим нельзя спорить, тут нет пространства для дискуссии – по-
тому что мой Данте – это мой Данте, я его так вижу – и то, что я его так 
вижу – неоспоримый факт, который верифицируется только моими ощу-
щениями. Иначе говоря, высказывание «мой Данте – такой» – невозможно 
верифицировать извне. Понятно, что это правда, что вы говорите о том, 
каким вы видите Данте, и здесь не о чем спорить – но здесь не о чем спо-
рить прежде всего потому, что тут ровно ничего не сказано о том, каков 
сам Данте. Вы в этом случае говорите только о себе. Это ситуация, ког-
да писатель вас понял – и вы его за это любите. Ну, или вам показалось, 
что писатель именно вас понял.

Между тем, субъект-субъектный способ чтения прямо противопо-
ложен подобному подходу. Потому что в данном случае дело будет не в 
том, чтобы писатель понял вас и вам от этого стало хорошо (вспомним 
знаменитую фразу советского фильма: «Счастье – это когда тебя понима-
ют»), а в том, чтобы нам понять писателя. И мы здесь – действующее, а не 
страдательное, лицо. Мы – те, кто должны понимать, а не быть поняты-
ми. И в этом случае мы будем останавливаться на совсем других местах 
текста. В первом случае мы будем останавливаться на тех местах текста, 
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где нам кажется, что Данте или Достоевский говорят то же самое, что и 
мы бы сказали («Это читаешь, словно сам написал» (1, 59), – скажет Ма-
кар Девушкин о тексте Пушкина). То есть мы ищем подтверждения соб-
ственным своим мыслям и взглядам – и когда находим – очень довольны.

Когда мы работаем субъект-субъектным методом, мы обращаем вни-
мание как раз на те места текста, которые нам непонятны. Именно это 
внимание к непонятным местам – момент нашего входа в текст. Пото-
му что когда мы чего-то не понимаем, когда мы осознаем, что чего-то не 
понимаем – мы с большой вероятностью оказались не напротив зерка-
ла, которое отражает нас, а мы, скорее всего – впервые, оказались перед 
возможностью войти в другую личность. Мы оказались перед возмож-
ностью осознать разность – и потому начать понимать.

И этот метод дает абсолютную возможность для верификации наших 
утверждений, потому что мы всегда исходим из текста, который в момент 
нашего непонимания радикально проблематизируется, и идем, держась за 
текст на каждом шагу, потому что уже поняли, что при попытке поспеш-
ных выводов, всегда связанных с нашим договариванием за другого при 
иллюзии понимания, мы опять оказываемся не перед входом, не перед 
раскрытой дверью, но перед зеркальной стеной. Таким образом, любое 
наше утверждение верифицируется текстом, возможно для подтвержде-
ния или опровержения. И для этого нужно быть очень внимательным к 
тексту – то есть – к другому субъекту.

Метод в работе

Итак, посмотрим на метод в работе. Я попробую суммировать, как 
наше ощущение от текста «Записок из подполья» меняется после перечи-
тывания его с учетом декларации о намерениях, высказанной Достоевским 
в письме к брату: вывести из всего этого потребность веры и Христа.

Прежде всего, мы начинаем обращать внимание на некоторые оче-
видные – но как бы скрытые от нас исходными установками, которые мы/
культура, из которой мы производим чтение, приписали тексту – цитаты 
и реминисценции. Я бы сказала даже так – мы можем теперь их увидеть 
потому, что разрешили себе обратить на них внимание. А разрешили по-
тому, что высказывание Достоевского изменило наши представления об 
исходных установках текста – и мы смогли воспринять в нем то, что пер-
воначально автоматически отбрасывали, как не вписывающееся в него в 
соответствии с нашими представлениями. Как нелепое и несообразное. 
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Как не идущее тому герою, которого мы уже как-то для себя определили 
по первым же его проявлениям и высказываниям.

Вот, собственно, работа метода в действии. И вот почему нужно об-
ращать внимание именно на то, что нас удивляет и что нам решительно 
непонятно почему здесь появилось. На то, обо что мы спотыкаемся. Пото-
му что это решительно непонятное позволит нам сломать и пересмотреть 
наши презумпции, определяющие, что с чем может сочетаться в нашем 
сознании, а что нет, отключить наши предустановки которые, как только 
начинают работать, начинают от нас заслонять автора и его намерение.

Что же мы видим уже на первых страницах?

«Покиватели»

В самом начале текста, в конце первой главки есть слова, которые 
должны были бы привлечь наше внимание своей странностью14. Там под-
польный пишет: «Мне говорят, что климат петербургский мне становит-
ся вреден и что с моими ничтожными средствами очень дорого в Петер-
бурге жить» (5, 101). И дальше: «…я все это знаю, лучше всех этих опыт-
ных и премудрых советчиков и покивателей знаю» (5, 101).

Это совсем необычное в русском языке слово употребляется в еван-
гелиях в очень значимом месте. В евангелиях от Матфея и от Марка это 
места, где говорится о страдании Иисуса на кресте и об отношении к Его 
страданиям находящихся перед крестом. «Мимоходящии же хуляху Его, 
покивающе главами своими. И глаголюще: разоряяй церковь и треми ден-
ми созидаяй, спасися сам: аще Сын еси Божий, сниди со креста. Також-
де и архиерее ругающеся с книжники и старцы…» (Мф. 27, 39–41); «И 
мимоходящии хуляху его, покивающе главами своими и глаголюще: ра-
зоряй церковь и тремя денми созидаяй: спасися сам, и сниди с креста» 
(Мк. 15, 29–30).

Перед нами, таким образом, – практически прямая отсылка к еван-
гельскому тексту, микроцитата на фоне аллюзии: сходной ситуации – пре-
бывания в положении, угрожающем страданиями, мучениями и смертью. 

14	 В скобках заметим – такие слова и привлекают неизбежно читательское внима-
ние – но поскольку читатель, даже профессиональный, часто не имеет достаточ-
ной базы, чтобы эти слова опознать как скрытые цитаты и осознать связанные с 
ними смыслы – то у него остается лишь впечатление странности и неуместности 
сказанного, – из чего, в свою очередь, рождается миф о неряшливом и «плохом» 
стиле Достоевского.



43Т.А. Касаткина

И эта прямая отсылка, поддержана настойчивым упоминанием подполь-
ным человеком старцев (совершенно тоже непонятно, казалось бы, от-
куда и почему в тексте оказавшихся) буквально абзацем ранее: «Я всем 
старцам это в глаза скажу, всем этим почтенным старцам, всем этим сре-
бровласым и благоухающим старцам!» (5, 100–101).

 Таким образом, эта евангельская сцена Христа на кресте оказывает-
ся – против всякого вероятия – теснейшим образом связана с самим геро-
ем, рассказывающим нам о своем страдании (и грозящей смерти) в Петер-
бурге, которого ему и советуют настойчиво избежать эти самые покива-
тели. На что он отвечает: «Но я остаюсь в Петербурге; я не выеду из Пе-
тербурга!» И дальше: «Я потому не выеду… Эх! да ведь это совершенно 
все равно – выеду я иль не выеду» (5, 101). В помянутой сцене Христу го-
ворят: «Сойди с креста, и тогда уверуем, что это Ты». Подпольный гово-
рит: «Я не выеду из Петербурга, я остаюсь… даже если это не важно». 
Почему это может быть неважно? А потому, что в самой дальней глуби-
не этой сцены внутри самого подпольного всего одним словечком – этой 
однозначной отсылкой-цитатой – «покиватели» – не только неожиданно 
обрисовывается фигура распятого Христа, но и обнаруженная сцена рас-
пятия связывается с бегством из города.

Тем самым, вся эта сцена одновременно является нам и как аллюзия 
на бегство апостола Петра из Рима (и тут важно, что Петербург букваль-
но значит «град св. Петра» (каким осознается Рим), и что Петербург и 
строился, и осмыслялся в русской литературе как «Рим на брегу Невы») 
– Петра, который, по преданию, видит идущего ему навстречу Господа, 
Который в ответ на вопрос: «Куда идешь ты, Господи?»15 – говорит ему, 
что Он идет распяться в Рим вместо него. После чего устыженный Петр 
поворачивает и возвращается в Рим принять распятие.

Поэтому в каком-то смысле все равно – выедет подпольный или не 
выедет из Петербурга – все равно и там будет крест и на нем – распятый. 
Потому что во всяком месте во всякое время либо распинается после-
дователь Христов – и Христос в нем, либо сам Христос. Потому что за 
каждого, кто отказывается от распятия, приходит распинаться Христос.

15	 О том, что эта фраза не просто памятна Достоевскому, но особо акцентирована 
в его сознании и связана именно с окликом Христом уклоняющегося от задачи 
ученика-последователя, свидетельствует и присутствие ее в двумя годами позже 
написанном «Преступлении и наказании», где Дуня «как-то странно» спрашива-
ет у Раскольникова: «Куда идешь ты, Родя?» (6, 239).
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Таким способом – при помощи двойной отсылки – нам предлагается 
не исключительный случай воплощения человеком Христа в области соб-
ственной жизни (что можно было бы принять за попытку подмены) – но 
ряд жизней, начинающихся от апостола, ряд жизней во всех временах, в 
которых подспудно присутствует и действует Христос.

«Сорок лет»

Подпольный с самого начала настойчиво акцентирует наше внимание 
на числе сорок. Причем сначала сорок – это его возраст: «Теперь мне со-
рок» (5, 99). Дальше он, однако, скажет: «Господа, вы меня извините, что 
я зафилософствовался; тут сорок лет подполья!» (5, 115). И дальше: «А 
вот посадил бы я вас лет на сорок безо всякого занятия, да и пришел бы к 
вам через сорок лет, в подполье, наведаться, до чего вы дошли?» (5, 121).

Сопоставление этих цитат с очевидностью указывает на то, что под-
польем он почитает всю свою земную жизнь.

Земная жизнь в границах «каменной стены», в ситуации некоторой 
резкой редукции человека, который для ряда своих чувств и способно-
стей просто не находит применения – это, очевидно, ситуация изгнания. 
В Библии есть очевидный аналог этим сорока годам – сорокалетнее во-
ждение евреев Моисеем по пустыне.

Но ведь когда речь идет о сорокалетнем блуждании евреев в пусты-
не – то говорится там одновременно об изгнании и о подготовке. В каком 
смысле – о подготовке? Моисей водит 40 лет евреев по пустыне, для того 
чтобы умерло все то поколение, которое было в рабстве. Вот какая подго-
товка осуществляется там: чтобы в землю свободы не вошло ничто, что 
было в рабстве и что предпочитает свободе котлы с мясом. Ведь после вы-
хода из Египта при каждой трудности евреи начинали говорить Моисею: 
«И куда ты нас увел от котлов с мясом»? Они хотели назад – туда, где их 
просто хорошо кормили. То есть – они хотели удовлетворения первона-
чальных потребностей. А Моисей им предлагает что-то, что им непонят-
но, необходимость чего для них неочевидна, потому что это не мясо, а 
это – свобода. Они же предпочли бы умереть в привычной сытости, они 
говорят: «…о, если бы мы умерли от руки Господней в земле Египетской, 
когда мы сидели у котлов с мясом, когда мы ели хлеб досыта» (Исх. 16, 3).

Сорок лет блуждания в пустыне нужны для того, чтобы дождаться 
естественного ухода всех, кто ставит первичные потребности выше сво-
боды. И в этом смысле еще одна очень важная вещь скрывается здесь в 
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проходной, по-видимому, детали. Подпольный на прямой и настоятель-
ный вопрос о своей сущности вдруг отвечает, что он – коллежский асес-
сор, то есть – сообщает свой чин (не специальность даже): «…если вы, 
раздраженные всей этой болтовней (а я уже чувствую, что вы раздраже-
ны), вздумаете спросить меня: кто ж я таков именно? – то я вам отвечу: 
я один коллежский асессор» (5, 101). Надо сказать, что это вниматель-
ного читателя должно повергнуть в ступор – ибо на вопрос о том, кто ж 
я таков именно, невозможно сообщить о себе ничего в большей степени 
не имеющего отношения к делу.

Коллежский асессор – это чиновник определенного уровня – и нам 
важно, что именно с этого чина человек именовался «ваше высокобла-
городие» и получал право на потомственное дворянство. Вплоть до это-
го чина служащий человек имел право только на личное дворянство – то 
есть он становился дворянином, но не имел возможности передавать это 
дворянство по наследству. А вот с этого чина его дети тоже автоматиче-
ски становились дворянами – он как бы приобретал для себя и для свое-
го рода право благородства – буквально «благого» (что означает, прежде 
всего, свободного) рождения.

То есть происходило то же самое, что произошло некогда в пусты-
не, когда родители были еще не благородные, они были рождены в раб-
стве – и только выведены в пространство достижения свободы Моисеем. 
Но их дети, которые должны родиться, будут уже свободными по рожде-
нию, благородными, и смогут войти в землю свободы, в Ханаан.

Но – одновременно – и не совсем то же самое – ибо здесь нам го-
ворится, что после сорока лет блуждания суть самого подпольного (а не 
его возможного потомства) становится той, которая именуется «высоко-
благородие». Так христианство выявляет собственную сущность – быть 
личным путем к благородству, обретенному личным усилием – а не да-
рованному по праву рождения – и только по праву рождения. Нам здесь 
открывается, что сорок лет блуждания становятся не способом отбра-
ковки безнадежно испорченного человеческого материала (каковым 
множество читателей, прямо скажем, готовы счесть и самого подполь-
ного) – как это было в Моисеевой пустыне, но способом преображения 
этого материала, вне зависимости от того, насколько безнадежным он  
представляется.
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Эпиграф ко второй части

Когда из мрака заблужденья
Горячим словом убежденья
Я душу падшую извлек,
И, вся полна глубокой муки,
Ты прокляла, ломая руки,
Тебя опутавший порок;
Когда забывчивую совесть
Воспоминанием казня,
Ты мне передавала повесть
Всего, что было до меня,
И вдруг, закрыв лицо руками,
Стыдом и ужасом полна,
Ты разрешилася слезами,
Возмущена, потрясена…
И т.д., и т.д., и т.д.
				   Из поэзии Н.А. Некрасова

Эпиграф этот, как нам непременно сообщают в комментариях, есть 
первая часть стихотворения Николая Алексеевича Некрасова (1846 года), 
которое рассказывает о восстановлении человеческого достоинства пад-
шей женщины, о социальном «воскрешении» ее молодым человеком с 
«новыми», «передовыми» идеями. Конечные строки этого стихотворе-
ния процитирует подпольный в своих мечтах о том, как он «спасает» 
Лизу: «Но теперь, теперь – ты моя, ты мое создание, ты чиста, прекрас-
на, ты – прекрасная жена моя.

И в дом мой смело и свободно
Хозяйкой полною войди» (5, 167).

Казалось бы, нам больше не о чем спрашивать: эпиграф из стихотво-
рения о падшей женщине и ее «восстановлении» предшествует повести 
о падшей женщине и герое, который, мечтая о том, как будет спасать и 
восстановлять ее, на самом деле ее окончательно унижает, растаптывает 
и оскорбляет. Нам как бы показывают огромную разницу между мечтой, 
идеей – и жизнью, между легковесным намерением – и непомерной тя-
жестью даже хотя бы попытки осуществления этого намерения.
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Однако это тот случай, когда останавливаясь на ближайших и оче-
видных смыслах и соответствиях, мы теряем те смыслы и значения, ко-
торые писатель вносит в цитируемый текст, изменяя его – хотя бы про-
сто тем, что его сокращает. Тем самым мы, кстати, по сути, отказыва-
емся от рассмотрения внесенной в текст цитаты как полноправного эле-
мента этого текста, и рассматриваем ее лишь как вторжение того текста, 
к которому отсылает цитата, в текст, где она процитирована. То есть – мы 
отказываемся воспринимать ее в новом качестве и в новых устанавлива-
емых ею связях с ее новым текстом.

Если мы прочтем отрывок, предложенный нам Достоевским, так, как 
он нам здесь дан, представив, что мы ничего не знаем о его продолжении, 
мы отчетливо увидим сцену спасения души (а не женщины; в отрывке о 
женщине ничего не говорится – только о душе) – Спасителем. И сред-
ством этого спасения служит исповедь, которая передается как повесть 
(как исповедь и как повесть будет обозначена именно вторая часть «За-
писок из подполья»).

Как только мы увидим сцену спасения души Спасителем в эпигра-
фе – нам будет непонятно, каким образом мы могли ее прежде не заме-
тить – потому что она абсолютно очевидна. Так вот, не заметить мы ее 
могли по одной-единственной причине – потому что ее заслонял от нас 
контекст. Сразу восстанавливаемый контекст давал иллюзию понимания, 
поскольку давал, по видимости, все объяснения и ответы на вопросы, за-
чем и почему здесь присутствует этот эпиграф. И хотя ответы эти были 
весьма поверхностны, самим своим наличием они мешали нам спраши-
вать дальше. (Хочу заметить, что сказанное имеет непосредственное от-
ношение к постановке проблемы о возможном вреде реального коммен-
тария для читателя.)

Из этого примера мы видим, что контекст, конечно, имеет огромное 
значение для понимания текста – но одновременно он вполне способен 
и радикально закрыть нам доступ к пониманию, за исключением само-
го поверхностного.

Как всегда, Достоевский здесь оставляет для нас зацепки в виде не-
понятностей, которые должны бы, по идее, вывести нас из состояния 
уверенности в том, что обратясь к очевидному контексту, мы уже все 
поняли. И это именно те элементы, которые вносит в цитату тот, кто 
ее цитирует, устанавливая ее связи – и придавая ей значения – в новом 
контексте, то есть – делая ее полноправной частью нового (а не преж-
него) текста.
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Во-первых, это воспринимаемое как ерническое или ироническое «и 
т.д., и т.д., и т.д.». Между тем, это «и т.д.» есть, несомненно, не указание 
на дальнейший опущенный текст (как оно воспринимается, если мы чи-
таем его в свете первоначального контекста цитаты), а – в аспекте спасе-
ния души Спасителем – есть всего лишь указание на неизбежную неод-
нократность и повторяемость этого описанного выше процесса извлече-
ния души из мрака и ее покаяния во внезапно дарованном свете. То есть 
– указание на то, что исповедь, которая должна бы быть метанойей, ра-
дикальной переменой, осуществляется в этом качестве лишь путем мно-
гократных возвратных движений. Эта повторяющаяся исповедь, повто-
ряющееся извлечение души из мрака есть часть повседневной жизни (и 
существо и средоточие мистической жизни) всякого практикующего хри-
стианина (и православного, и католика). Это «и т.д.», кроме всего про-
чего, прекрасно воспроизводит, кстати сказать, поход верующего на ис-
поведь все с одной и той же запиской с перечислением своих прегреше-
ний в кармане, то есть – неизбежную (при определенном жизненном на-
строе) регулярную повторяемость прегрешений.

Во-вторых, это указание на то, откуда взят отрывок. Достоевский, с 
одной стороны, не указывает на конкретное стихотворение, с другой – не 
обозначает просто имени автора, как это было бы логично, учитывая, что 
стихотворение это называется по своей первой строке. Он пишет «из по-
эзии Н.А. Некрасова». То есть – почему-то дает отсылку не к конкретно-
му стихотворению, а ко всему корпусу поэзии Некрасова.

А в корпусе поэзии Некрасова одно из самых важных для Достоев-
ского стихотворений (что видно и из его много позже написанной ста-
тьи, посвященной смерти Некрасова, в «Дневнике писателя») – это со-
всем недавнее по отношению к времени создания «Записок из подполья» 
стихотворение «Рыцарь на час» (1862), посвященное как раз и именно 
исповеди самого героя, его мечтательным устремлениям, разрешающим-
ся ни во что и заканчивающееся, как последним приговором, строками:

Суждены вам благие порывы,
Но свершить ничего не дано16.

16	 А.Л. Гумерова во время обсуждения доклада, по которому написана эта статья, 
на старорусских чтениях 2016 года заметила, что это «и т.д. и т.д и т.д.» отсыла-
ет нас к «Рыцарю на час», еще и за счет того, что в нем воспроизводится метр и 
ритм этого стихотворения.
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Таким образом, относя приведенный отрывок ко всему корпусу про-
изведений Некрасова, Достоевский на глубинном уровне совершенно ме-
няет его значение, не уничтожая при этом значения поверхностного и 
очевидного.

Надо заметить, что это принцип построения текста в «Записка из 
подполья»: последующее толкование не устраняет толкование предыду-
щего уровня, в тексте работают все уровни толкования, которые мы мо-
жем просмотреть.

Достоевский делает этот отрывок описанием попытки спасения ге-
роем своей собственной души в акте исповеди (нам представлена одно-
кратная исповедь – но она отнюдь не случайно заканчивается, по сути, 
так же, как и отрывок из Некрасова: «и т.д., и т.д., и т.д.» – «Впрочем, 
здесь еще не кончаются «записки» этого парадоксалиста. Он не выдер-
жал и продолжал далее» (5; 179). В акте повторяющейся исповеди, ко-
торая может привести его к тем радикальным переменам, основания для 
которых заложены в разобранных выше, стоящих за «странными» слова-
ми смыслах, указывающих на божественное происхождение и божествен-
ную сущность неприглядного героя – как, впрочем, и каждого человека.

Вот так сплетаются друг с другом и поддерживают друг друга, из-
меняя наши представления о тексте и его герое, детали, которые кажут-
ся при первом чтении наиболее «случайными» и не очень имеющими от-
ношение к делу.

Заключение. О выборе темы исследования

В заключение нужно сказать о том, что является принципиально и ме-
тодологически важным в нашей работе с текстами в школе, лицее, универ-
ситете, да и в научной работе: о самостоятельном выборе темы иссле-
дования исследователем. Выбор тем учениками самостоятельно нужен 
для того, чтобы мы их не увлекали на наши тропы познания, но дали им 
возможность общаться с текстом их путем, от их точки встречи. Предла-
гая им нашу тему, мы можем навсегда лишить их собственной встречи с 
текстом, сделать их из свободных исследователей жалкими подражателя-
ми. Мы ставим наше понимание текста стеной на пути их встречи с ним.

Вопрос ученика – вызов пониманию преподавателя и возможность 
для преподавателя взглянуть на текст с той стороны, которая была бы ему 
совершенно недоступна без этого ученика, давшего ему возможность уви-
деть текст со своей точки, в своем ракурсе.
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Необходимо понять – мы не находимся с учениками на разных отрез-
ках одной дороги, дело не в том, что их не нужно торопить, не в том, что 
следует уважать их нужду пройти по этой дороге в их собственном тем-
пе. Дело в том, что мы находимся на разных дорогах, ведущих к пони-
манию одного текста. Текст, таким образом, для всех нас исходная точка, 
для понимания которой мы должны пройти разными путями – и встре-
титься в месте понимания – в тексте.

Важно начать там, где я не понимаю; точка входа в текст – место, ко-
торое мне непонятно. Оно для каждого – свое, оно формирует проблему 
именно моей встречи с текстом, оно дает название моему исследованию.
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