
История русской литературы

Татьяна КАСАТКИНА

ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ТЕКСТЫ В СОСТАВЕ
«ДНЕВНИКА ПИСАТЕЛЯ»

Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО: 
КОНТЕКСТНЫЙ АНАЛИЗ*

«Сон смешного человека»

Прежде всего — кажущееся очевидным, но важное,
традиционно не соблюдаемое — и даже порой подвергае)
мое сомнению1 исследователями творчества Достоевского
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1 При чтении этого текста на стадии доклада («“Сон смешного
человека”: идея преображения мира личностью») на XXXIV Между)
народных чтениях «Достоевский и мировая культура» (Санкт)Пе)
тербург. Литературно)мемориальный музей Ф. М. Достоевского.
11—14 ноября 2009) по поводу данного тезиса опять возникла дис)
куссия, вызванная слишком давней уже традицией публикации этих
произведений автономно, вне состава «Дневника писателя».



методическое замечание. Необходимо сказать о том, как
следует анализировать художественные тексты Достоев)
ского, находящиеся в составе «Дневника писателя».

Их следует анализировать в составе «Дневника писа#
теля».

Если мы не следуем этому простому правилу, то ухо)
дим очень далеко от авторской идеи, что доказали, в том
числе, и последние работы о «Сне смешного человека»2,
объявившие рисуемый Достоевским «рай» нехристиан)
ским и занявшиеся выявлением, так сказать, религиоз)
ных уклонений писателя.

Между тем Достоевский попросту говорит там о совсем
другом. Но чтобы это понять, нужно не сопоставлять его
фантастический рассказ с общими представлениями того
или иного исследователя о всемирной истории со времен
грехопадения и до него, а сопоставить его с той актуальной
историей, рассмотрением которой занимается Достоев)
ский на соседних страницах, и, главное, с тем способом ее
рассмотрения, которым он постоянно пользуется.

Прежде всего, надо заметить, что темы «Сна смешно)
го человека» появляются в «Дневнике писателя» 1877 го)
да буквально с первой его страницы. Именно на первой
странице январского номера Достоевский опишет, может
быть, главное свойство той заразы, что принес смешной
человек на изумрудную планету: поражать не ум, а серд)
це. Опишет он это, радуясь, что русских пока миновала
такая участь и что «все споры и разъединения наши про)
изошли лишь от ошибок и отклонений ума, а не сердца, и
вот в этом)то определении и заключается все существен)
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2 См., например, выступление К. Степаняна на круглом столе
«Эсхатологическая концепция Достоевского» // II Международный
симпозиум «Русская словесность в мировом культурном контексте».
Избранные тезисы и доклады / Под. ред. И. Л. Волгина. М.: Фонд
Достоевского, 2008.



ное наших разъединений. Существенное это довольно
еще отрадно. Ошибки и недоумения ума исчезают скорее
и бесследнее, чем ошибки сердца; излечиваются же не
столько от споров и разъяснений логических, сколько не)
отразимою логикою событий живой, действительной
жизни, которые весьма часто, сами в себе, заключают не)
обходимый и правильный вывод и указывают прямую до)
рогу, если и не вдруг, не в самую минуту их появления, то
во всяком случае в весьма быстрые сроки, иногда даже и
не дожидаясь следующих поколений. Не то с ошибками
сердца. Ошибки сердца есть вещь страшно важная: это
есть уже зараженный дух иногда даже во всей нации, не)
сущий с собою весьма часто такую степень слепоты, кото)
рая не излечивается даже ни перед какими фактами,
сколько бы они ни указывали на прямую дорогу; напро)
тив, перерабатывающая эти факты на свой лад, ассимили)
рующая их с своим зараженным духом, причем происхо)
дит даже так, что скорее умрет вся нация, сознательно, то
есть даже поняв слепоту свою, но не желая уже излечи)
ваться»3 (25, 5).

Ошибка сердца может поразить корень нации —
ошибка сердца может поразить и корень человечества. В
сущности, грехопадение можно описать именно как
ошибку сердца. Или ошибку сердца описать как грехопа)
дение. Такое грехопадение вовсе не однократно историче#
ски (или доисторически), оно периодически случается в
жизни родов, народов, наций, отдельных людей. В «Сне
смешного человека» Достоевский берет целую планету.
Его интересует этот процесс, максимально генерализо)
ванный, но все фазы этого процесса находятся в предеG
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3 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. в 30 тт. Л.: Наука, 1972 —
1990. Здесь и далее в тексте после цитаты в скобках указываются том
и страница. Курсив в цитатах — мой, жирный шрифт — выделено ци)
тируемым автором.



лах доступности для того человечества, к которому об)
ращается смешной человек: «я видел Истину, я видел и
знаю, что люди могут быть прекрасны и счастливы, не по)
теряв способности жить на земле» (25, 118).

Достоевский в фантастическом рассказе генерализу)
ет и само заболевание. Нам представлена не просто ошиб)
ка сердца — писателем изображен последовательный от)
каз от жизни сердца в пользу жизни ума. Отказ от живой
жизни в пользу осознания жизни. Это ошибка сердца,
подчинившегося уму. В то время как ум в своих уклонени)
ях как раз и был, согласно Достоевскому, способен исце)
ляться в результате правильной жизни сердца. Теперь же
жизнь сердца блокирована умом — и именно с этим соби)
рается бороться смешной человек: «“Сознание жизни вы)
ше жизни, знание законов счастья — выше счастья” — вот
с чем бороться надо! И буду. Если только все захотят, то
сейчас все устроится» (25, 119).

Разворачивая эту мысль Достоевского, следовало бы
добавить (кстати, он это делает и сам в других местах
«Дневника писателя»), что подчинение сердца уму — это
действительно роковая болезнь современного (и Досто)
евскому, и нам) мира, прежде всего — современной науки.

Дело в том, что ум — это орган поиска. Но лишь серд)
це — это орган нахождения, лишь сердце способно удо)
стоверить нас в том, что найдено — правильно. С этой
точки зрения я хотела бы обратить внимание на знамени)
тую строку семнадцатилетнего Пушкина: «Ум ищет Бо)
жества, а сердце не находит»4. Поэт, как всегда, безуслов)
но и безупречно точен в слове: все поиски ума без
удостоверения сердца — бесплодны. Очень примерно
можно представить это себе так: ум протягивает перед на)
шим внутренним взором ленту вариантов, и в какой)то
момент в один из них бьет стрела сердца. Это пережива)
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ется как озарение, как явление воочию живой жизни. И
это многократно описано, последний раз, кажется, Андре)
ем Битовым в рассказе «Инфантьев»: «Да, так я не ду)
мал, — повторял Инфантьев. — Я думал, что это такое? А
это, оказывается, вот что».

Но подчиненное уму сердце перестает исполнять
свою находящую, удостоверяющую функцию. Ум застав)
ляет сомневаться в безусловном свидетельстве сердца —
и жизнь оказывается искаженной, неживой, ненастоя)
щей. Этот момент так же прописан Достоевским по доро)
ге к «Сну смешного человека». Мало того, что интересы
цивилизации, оказывается, вынуждают считать вполне
допустимым сдирание кожи со спин людей, в интересах
цивилизации производимое (См.: «Дневник писателя».
Февраль, 1877), но и другие глубинные истины, безуслов)
но удостоверяемые сердцем и жизнью, умом ставятся под
сомнение, отрезая человека от самых корней живой жиз)
ни. Таковой является, например, способность отдать все,
почитаемая Достоевским основой высшей жизни челове)
ка и человечества: «Да? Но что хорошо и что дурно — вот
ведь чего, главное, мы не знаем. Всякое чутье в этом
смысле потеряли. Все прежние авторитеты разбили и на)
ставили новых, а в новые авторитеты, чуть кто из нас по)
умнее, тот и не верует <...> Но чтоб не говорить отвлечен)
но, обратимся к данной теме. Вот мы действительно не
сдираем кож, мало того, даже не любим этого (только
один Бог знает: любитель часто прячется, любитель мало
известен, до времени стыдится, “боится предрассудка”),
но если и не любим у себя и никогда не делаем, то долж)
ны ведь ненавидеть и в других. Мало того, что ненави)
деть, должны просто не дать сдирать кож никому, так)та)
ки взять и не дать. А между тем так ли на деле? Самые
негодующие из нас вовсе не так негодуют, как бы следова)
ло. Я даже не про одних славян говорю. Если мы уж так
сострадаем, так и поступать должны бы в размере нашего
сострадания, а не в размере десяти целковых пожертвова)
ния. Мне скажут, что ведь нельзя же отдать все. Я с этим
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согласен, хотя и не знаю почему. Почему же бы и не все? В
том#то и дело, что тут решительно ничего не понимаешь
даже в собственной природе» (25, 47—48).

Между тем, февральский дневник писателя находится
в окружении двух «медальонов», посвященных каждый
одному человеку. В январском дневнике есть главка «Фо)
ма Данилов, замученный русский герой», напрямую со)
прягающая эти объединенные здесь идеи о сдирании кож
и об «отдать все». Причем случай Фомы Данилова как раз
показывает, до какого предела простирается это все — до
собственной кожи. Отдать все — это отдать жизнь. И вто)
рой «медальон», состоящий из главок «Похороны “обще)
человека”» и «Единичный случай», рассказывающих о
докторе Гинденбурге, не отрицает жертвы жизнью, а разъ)
ясняет, что «все» — это не меньше, чем жизнь, что для)
щуюся долго жизнь тоже можно отдать всю, и это еще
труднее и, при осознании, еще более потрясает.

Характерно, что Достоевский возьмет «общечелове)
ка» в кавычки и начнет вторую ему посвященную главку
с исправления: «Кстати, почему я назвал старичка докто)
ра “общечеловеком”? Это был не общечеловек, а скорее
общий человек» (25, 90), — акцентируя внимание читате)
ля на двух этих именованиях. Общий человек — это чело)
век, принадлежащий всем и не принадлежащий себе. Это
человек, всю жизнь отдающий все: «Он умер в такой бед)
ности, что не на что было похоронить его». Он показан
как буквально снимающий и отдающий «рубашку с пле)
ча» (25, 89) — что есть общечеловеческая идиома для обо)
значения полного самопожертвования.

Но в обоих описанных Достоевским случаях отдаю)
щему все возвращается многое — и именно тогда, когда он
уже не мог бы этого потребовать, — то есть после смерти.
Фому даже его мучители называют богатырем, чтут его;
соплеменники собирают деньги, помещают дочь в учеб)
ное заведение и т. д.; а похороны бедного доктора оказы)
ваются богатейшими, пышнейшими из похорон, которые
когда)либо видел город. Доктору оказываются такие по)
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чести от иноплеменников (в данном случае — евреев), ко)
торые невозможно купить никакими деньгами.

Оказывается — способность отдать все вызывает пре)
изобильную обратную отдачу. В сущности — хоть на
мгновение, но создает рай на земле.

Оказывается — этой способностью с очевидностью на)
делена именно личность, отдельный человек, единичный
случай. Для нации эту способность пока нужно утвер)
ждать императивно. Достоевский все это тоже пропишет
по дороге к «Сну смешного человека»: «Кроме того, вы)
ступают политики, мудрые учители: есть, дескать, такое
правило, такое учение, такая аксиома, которая гласит, что
нравственность одного человека, гражданина, единицы —
это одно, а нравственность государства — другое. А стало
быть, то, что считается для одной единицы, для одного
лица — подлостью, то относительно одного государства
может получить вид величайшей премудрости! Это уче)
ние очень распространено и давнишнее, но — да будет и
оно проклято!» (25, 48—49)

Именно эти две идеи, два противоположных жизнен)
ных принципа: отдать все и нельзя же отдать все — оп)
ределяют способ существования человечества до и после
грехопадения в «Сне смешного человека».

Характерно, что именно единичный случай, один чело#
век всякий раз становится для Достоевского «началом
разрешения всего вопроса» (25, 90), «эмблемой России,
всей России, всей нашей народной России, подлинным
образом ее» (25, 14). В «Сне смешного человека» писа)
тель покажет, как один человек заразил и развратил все че)
ловечество. Но, принимая доказательство от противного,
нужно заключить, что с одного человека может начаться
и произойти и исцеление всего человечества.

И все это возможно потому, что человечество есть не
конгломерат изолированных частиц, но единый орга)
низм, «единое древо». И это, по Достоевскому, и есть, соб)
ственно, «русская идея». Многократно высказанная на
страницах «Дневника писателя» 1877 года, самое дивное
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выражение она принимает в главе, непосредственно пред)
шествующей «Сну смешного человека»:

«Мы первые объявим миру, что не через подавление
личностей иноплеменных нам национальностей хотим мы
достигнуть собственного преуспеяния, а, напротив, видим
его лишь в свободнейшем и самостоятельнейшем развитии
всех других наций и в братском единении с ними, воспол)
няясь одна другою, прививая к себе их органические спо)
собности и уделяя им и от себя ветви для прививки, сооб)
щаясь с ними душой и духом, учась у них и уча их, и так до
тех пор, когда человечество, восполняясь мировым общени)
ем народов до всеобщего единства, как великое и велико)
лепное древо осенит собою счастливую землю» (25, 100).

Нельзя не увидеть, что здесь в качестве результата
действия в человечестве идеи русской национальной лич)
ности показано то, что будет благим исходным состояни)
ем человечества в «Сне смешного человека».

Характерно, что сразу после этих слов читаем: «О,
пускай смеются над этими “фантастическими” словами
нашими теперешние “общечеловеки” и самооплевники
наши, но мы не виноваты, если верим тому, то есть идем
рука в руку вместе с народом нашим, который именно ве)
рит тому» (там же).

Эта насмешка над авторскими словами и характери)
стика их как «фантастических» накрепко связывает сей
пассаж с расположенным во второй главе этого выпуска
фантастическим рассказом «Сон смешного человека».
Впрочем, уже на первых страницах январского выпуска,
сразу после абзаца, с которого был начат анализ, можно
увидеть: «Пусть не смеются над мной заранее, что я счи)
таю ошибки ума слишком легкими и быстро изгладимы)
ми. И уж смешнее всего было бы, даже кому бы то ни бы)
ло, а не то что мне, принять на себя в этом случае роль
изглаживателя, твердо и спокойно уверенного, что слова)
ми проймешь и перевернешь убеждения данной минуты в
обществе. Я это все сознаю. Тем не менее стыдиться сво)
их убеждений нельзя, а теперь и не надо, и кто имеет ска)
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зать слово, тот пусть говорит, не боясь, что его не послу)
шают, не боясь даже и того, что над ним насмеются и что
он не произведет никакого впечатления на ум своих со)
временников» (25, 5 — 6). Нельзя не заметить, что перед
нами своего рода «заготовка», «болванка» будущих дек)
лараций смешного человека.

Чтобы закончить с формальной встроенностью «Сна
смешного человека» в окружающий его текст «Дневника
писателя», укажем на то, что, предваряясь декларацией о
великом будущем организме — древе единого человечест)
ва на счастливой земле, рассказ, заканчивающийся слова)
ми: «А ту маленькую девочку я отыскал... И пойду! И
пойду!» (25, 119), продолжается в пределах той же главы
текстом, озаглавленным «Освобождение подсудимой
Корниловой», юной, едва совершеннолетней женщины, в
судьбе которой принял такое благое участие Достоев)
ский. Как и герой «Сна...», автор здесь зримо совмещает
проповедь обновления всего человечества с заботой об
одном нуждающемся в помощи человеке: как и в «Сне
смешного человека», эти идеи оказываются несущест)
вующими и неосуществимыми одна без другой.

Но вернемся к мысли о том, что два жизненных прин)
ципа: отдать все и нельзя же отдать все — определяют
человечество до и после грехопадения в «Сне смешного
человека».

Принципом «отдать все» определяется существова)
ние человечества как единого организма и образ действий
тех, кто видит или ощущает это его единство. Эта идея,
выговоренная отчетливо уже Соней Мармеладовой:
«Мы — одно! Заодно живем!» (эту героиню до сих пор не)
которые исследователи почитают «слабой мыслительни)
цей». «Осилить такую идею! Слабая мыслительница,
ух!» — сказал бы в этом случае Достоевский), так вот, эта
идея присутствует как непосредственное, мучительное
ощущение уже в первой части рассказа. Именно ощуще)
ние боли от страдания девочки, боли неожиданной и не)
должной, даже невозможной — согласно разумным рассу)
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ждениям смешного человека, спасает его от запланиро)
ванного выстрела.

Характерно, что он, собираясь выстрелить в голову, в
правый висок, то есть — в «ум», стреляет во сне в сердце,
правильно выбирая корень ошибки и заблуждения. И по)
раженное сердце вновь оказывается способно быть источ)
ником удостоверения истины, источником оценки разум#
ности происходящего: «Я лежал и, странно, — ничего не
ждал, без спору принимая, что мертвому ждать нечего
(так «по уму». — Т. К.). Но было сыро. Не знаю, сколько
прошло времени, — час или несколько дней, или много
дней. Но вот вдруг на левый закрытый глаз мой упала
просочившаяся через крышку гроба капля воды, за ней
через минуту другая, затем через минуту третья, и так да)
лее, и так далее, все через минуту. Глубокое негодование
загорелось вдруг в сердце моем, и вдруг я почувствовал в
нем физическую боль: “Это рана моя, — подумал я, — это
выстрел, там пуля” <...> И я вдруг воззвал <...> всем су)
ществом моим к Властителю всего того, что совершалось
со мною: <...> если существует что)нибудь разумнее того,
что теперь совершается, то дозволь ему быть и здесь».

Если «ум» внушает смешному человеку идею зависи)
мости от него мира в том смысле, что все в мире есть лишь
принадлежность его сознания, долженствующая угаснуть
вместе с ним, то сердце открывает ему истину — весь мир
зависит от него (любимая Достоевским еще с романа
«Подросток» «та же самая и совсем другая» идея), пото)
му что если все — единый организм, то одна клетка мо#
жет изменить основной принцип его существования.

Ложь, впрыснутая смешным человеком в общечелове)
ческий организм, начинает известный процесс нараста)
ния стенок и средостений между клетками.

Потрясающе, как всегда, угадан Достоевским этот
первый шаг вторжения лжи — кокетство. Если принцип
любви — отдать все, то принцип кокетства, как раз: от#
дать, но не все, обещать больше, чем отдавать; в сущно)
сти — крохами спровоцировать самоотдачу другого.
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Так организм перестает функционировать как орга)
низм, чей принцип — полная самоотдача всякой клетки
для всеобщего изобилия. Теперь клетки начинают охо)
тится друг за другом — и все распадается.

Но еще раз — если одна клетка может исказить прин)
цип работы организма — то она может и восстановить ис)
тинный принцип, начав функционировать в верном ре)
жиме.

А такие «единичные клетки» — «единичные слу)
чаи» — нам были показаны в «Дневнике писателя».

Это о них скажет Достоевский, завершая рассказ об
общем человеке докторе Гинденбурге: «... вот без этих)то
единиц никогда не соберете всего числа, сейчас все рассы)
плется, а вот эти)то все соединят. Эти мысль дают, эти ве)
ру дают, живой опыт собою представляют, а стало быть, и
доказательство. И вовсе нечего ждать, пока все станут та)
кими же хорошими, как и они, или очень многие: нужно
очень немного таких, чтоб спасти мир, до того они силь)
ны. А если так, то как же не надеяться?» (25, 92).

«Кроткая»

Последнее время «фантастический рассказ» Достоев)
ского все чаще анализируется с позиций психологии. За)
дается вопрос: «Кротка ли Кроткая»?5 — и, разумеется,
триумфально доказывается, что вовсе нет. При этом под
«кроткий» понимается примерно то, что записано в сло)
варе Даля: тихий, скромный, смиренный, любящий, снис)
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5 См., например: Юрьева О. Ю. Мотив поединка в рассказе
Ф. М. Достоевского «Кроткая» // Достоевский и современность: Ма)
териалы XIX Международных Старорусских чтений. Великий Нов)
город, 2005; Юрьева О. Ю. Бунт против тирании и тирания бунта в
рассказе Достоевского «Кроткая» // Достоевский и мировая культу)
ра. № 21. СПб.: Серебряный век, 2006.



ходительный; не вспыльчивый, не гневливый, многотер)
пеливый. Что, конечно, совсем не вяжется с рядом сцен,
особенно из главки «Кроткая бунтует», ну, например:
«Она вдруг вскочила, вдруг вся затряслась и — что бы вы
думали — вдруг затопала на меня ногами; это был зверь,
это был припадок, это был зверь в припадке».

С одной стороны, некротость Кроткой здесь, вроде бы,
очевидна. С другой стороны, на основании очевидных
фактов героиню можно обвинить и в развратности — ибо
замужняя дама назначает свидание на стороне очевидно
не из целомудрия. И все же герой утверждает обратное...6
Равно как обратное утверждает и автор. Мы ведь, по воле
автора, даже лишены возможности называть Кроткую
как)либо иначе — за отсутствием у главных героев имен
собственных мы автоматически называем ее по ее качест)
ву, акцентированному героем)повествователем и вынесен)
ному в заглавие автором.

Итак, нас в данной работе не будет интересовать мне)
ние читателей по поводу психологических качеств герои)
ни — нас будет интересовать мнение автора по поводу ее
онтологических качеств. О чем рассказ «Кроткая»? Поче)
му это — «фантастический рассказ»? Что за странное пре)
дисловие автор предпосылает своему тексту? Почему у
главных героев нет имен? И почему, наконец, главную ге)
роиню называют Кроткой?

Посмотрим, как определяется кротость в самом фан)
тастическом рассказе. «Тут)то я догадался, что она добра
и кротка. Добрые и кроткие недолго сопротивляются и
хоть вовсе не очень открываются, но от разговора увер)
нуться никак не умеют: отвечают скупо, но отвечают, и
чем дальше, тем больше, только сами не уставайте, если
вам надо». Странным образом, кротость здесь характери)
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6 «И ее ли, безгрешную и чистую, имеющую идеал, мог пре)
льстить Ефимович...» (24,19).



зуется через одну)единственную черту — неспособность
закрыться в молчании, сокрыться в молчание, отказаться
от коммуникации, от связи, от сообщения с другим. На
фоне постоянного и намеренного ухода в молчание глав)
ного героя, на фоне избрания им молчания как главного
воспитательного средства, такое определение кротости
приобретает особое значение.

Запомним это и вернемся к началу «фантастического
рассказа».

Рассказ — прежде всех делений — делится на две час)
ти, различающиеся лицом, от которого ведется повество)
вание: вторая часть ведется от лица главного героя, пер)
вая часть так и называется — «От Автора» — и содержит
чрезвычайно много необходимой для понимания текста
информации.

Прежде всего, она содержит извинение автора: «Я про)
шу извинения у моих читателей, что на сей раз вместо
“Дневника” в обычной его форме даю лишь повесть. Но я
действительно занят был этой повестью большую часть ме)
сяца. Во всяком случае прошу снисхождения читателей»
(24, 5). Следующий абзац начинается словами: «Теперь о
самом рассказе». То есть предыдущее как бы было еще об)
щим замечанием, не имеющим отношения к самому расска)
зу. И однако это извинение помещается Достоевским не до
названия рассказа и жанрового подзаголовка, а после. То
есть включается в текст рассказа и тем самым предполага)
ется автором необходимым для понимания рассказа в це)
лом. Эти строчки невозможно элиминировать при отдель)
ной публикации рассказа — то есть они всегда будут
отсылать нас к корпусу «Дневника писателя» — и особенно,
естественно, к номерам, окружающим «Кроткую».

А «Кроткой» не только предшествует номер, посвя)
щенный проблеме самоубийства (где важнейшая для
понимания «фантастического рассказа», конечно, не тра)
диционно связываемая с «Кроткой» главка «Два само)
убийства» — 23, 144—146, а знаменитая главка «Приго)
вор» — 23, 146—148), — но «Кроткой» и последует номер,
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посвященный проблеме самоубийства, с главками «Запо)
здавшее нравоучение» (24, 43—46) и «Голословные утвер)
ждения» (24, 46—50). То есть «Кроткая» в структуре
«Дневника писателя» как бы взята в скобки — или в кле)
щи — «Приговором» и нравоучением к нему, и текст само)
го рассказа отсылает читателя к этому обрамлению, отчет)
ливо располагая «Кроткую» в самой мысли писателя
между письмом самоубийцы (где повествование ведется от
лица главного героя) и пояснением к нему Достоевского.

Итак, «Дневник писателя» — это первый необходи)
мый контекст, на котором настаивает Достоевский.

Дальше в предисловии «От Автора» идет очень стран)
ное и абсолютно неудовлетворительное объяснение Досто)
евским жанрового подзаголовка своего рассказа, сводящее)
ся к тому, что рассказ назван фантастическим, поскольку
герой ни при каких условиях не мог бы вести его от перво)
го лица. В качестве прецедента автор ссылается на «По)
следний день приговоренного к смертной казни» В. Гюго.

Если что здесь и выглядит фантастически, так это са)
мо объяснение!

Весь XIX век только и делает, что осваивает форму по)
вествования от первого лица в самых невообразимых си)
туациях. Во всяком случае, Гюго в 1829 году не пришло в
голову извиняться по поводу «Последнего дня приговорен)
ного к смертной казни». Его предисловие к тексту без под)
писи давало возможность читателю выбрать между двумя
жанрами — fiction и non)fiction7, а это совсем другое дело.
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ги: либо в самом деле существовала пачка пожелтевших листков бу)
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придя ему в голову, настолько увлекла его, что он мог избавиться от
нее, лишь изложив ее в книге.



Соответственно, становится довольно очевидно: глав)
ная (хотя и не единственная) цель, достигаемая этим объ)
яснением, — введение второго необходимого для понима)
ния «фантастического рассказа» контекста. «Кроткую»,
чтобы понять, о чем она, нужно читать на фоне «Послед)
него дня приговоренного к смертной казни». И при
этом — не с предисловием к изданию 1829 года, а с преди)
словием к изданию 1832 года, где автор уже появляется со
своим предисловием, «своим лицом» — так же как в этом
выпуске «Дневника писателя».

Таким образом, Достоевский располагает свое произ)
ведение на кресте контекстов, что позволяет математиче)
ски точно определить его значение8.

Итак, «Кроткая» — о приговоренности к смерти вся#
кого человека, пришедшего в мир, и эта первоначальная
проблематика отчетливо проговорена в главке «Приго)
вор» и повторена у Гюго: «Все люди, — помнится, прочел
я в какой)то книге, где больше ничего не было примеча)
тельного, — все люди приговорены к смерти с отсрочкой
на неопределенное время».
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Пусть читатель остановится на том из двух объяснений, которое
ему больше по вкусу». См.: Гюго Виктор. Последний день пригово)
ренного к смерти / Перевод Н. Касаткиной // Собр. соч. в 6 тт. Т. 1.
М.: Правда, 1988. http://lib.rin.ru/doc/i/23888p.html. Далее текст ци)
тируется по этому же электронному ресурсу.

8 Напомню удивительное рассуждение Достоевского о художест)
венности, где он считает достижимой ту самую адекватную интер)
претацию, достичь которой когда)нибудь отчаялось все современное
литературоведение: «Чем познается художественность в произведе)
нии искусства? Тем, если мы видим согласие, по возможности пол)
ное, художественной идеи с той формой, в которую она воплощена.
Скажем еще яснее: художественность, например, хоть бы в романис)
те, есть способность до того ясно выразить в лицах и образах романа
свою мысль, что читатель, прочтя роман, совершенно так же понима#
ет мысль писателя, как сам писатель понимал ее, создавая свое произ#
ведение» (18, 80).



И еще «Кроткая» о том, что люди весьма успешно вы)
полняют друг для друга функцию тюремщиков, мучителей
и палачей. Любой человек найдет себе тюремщика и палача
в лице единственного друга, которого захочет обрести на
земле (герой постоянно подчеркивает, что Кроткая —
единственный человек, которого он себе готовил на земле,
а другого ему и не надо было). И сам станет ему тюремщи)
ком и палачом, в то время как мог бы стать освободителем.

Эта тема «Кроткой» особенно ясно звучит на фоне по)
стоянно повторяющихся сетований героя «Последнего
дня...»: «Вот что сделают люди с твоим отцом, а между тем
ни один из них не питает ко мне ненависти, все меня жале)
ют, и все могли бы спасти. А они убьют меня. Понимаешь,
Мари? Убьют хладнокровно, по всем правилам, во имя
торжества правосудия. Боже правый!» Все могли бы спа)
сти героя Гюго — от жандарма, забывшего закрыть дверь,
до короля, могущего подписать приказ о помиловании. Но
спасителя ему не находится...

На фоне «Последнего дня...» невозможно не заметить,
что мир, в который вводит (или вовлекает, заманивает?)
герой Кроткую, описывается как тюрьма: «Мебель у меня
скудная <...> ну, там постель, столы, стулья <...> на наше
содержание, то есть на пищу, мне, ей и Лукерье, которую
я переманил, определяется в день рубль и не больше <...>
но я сам возвысил содержание на тридцать копеек. Тоже
и театр. Я сказал невесте, что не будет театра, и, однако ж,
положил раз в месяц театру быть <...> Молча ходили и
молча возвращались».

Тюрьмой отдает даже не столько скудость мебели и
содержания, сколько рациональная рассчитанность, рас)
численность жизни. И поход в театр однозначно восста)
навливает в сознании выход подконвойного и конвоира...
Да и описывает приход в свой дом Кроткой герой следую)
щим образом: «Во)первых, строгость, — так под строго)
стью и в дом ее ввел. Одним словом, тогда, ходя и будучи
доволен, я создал целую систему. О, без всякой натуги са)
ма собой вылилась».
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Еще более тюремный характер мир приобретает после
покупки отдельной железной кровати для Кроткой и
ширмочек, а потом — отдельного стола. Так общая камера
превращается в две одиночки. Характерно, что когда весь
мир, построенный героем, вдруг рушится, или, точнее, пе)
реворачивается (мы еще к этому вернемся), он — не зная
зачем (самые важные у Достоевского моменты выделяют)
ся таким незнанием) — выйдя из дома, нанимает извозчи)
ка к Полицейскому мосту, но тут же и отпускает его.

Итак, жизнь не только протекает под знаком смертно)
го приговора для каждого, но и мир есть тюрьма, и всякий
друг другу — тюремщик и палач9.

Отсутствие имен собственных у центральных персона)
жей в «Кроткой» объясняется Гюго в предисловии к «По)
следнему дню приговоренного...», где он утверждает, что
его роль — «роль ходатая за всех возможных подсудимых,
виновных или невинных, перед всеми судами и судилища)
ми, перед всеми присяжными, перед всеми вершителями
правосудия. Книга эта обращена ко всем, кто судит. И для
того, чтобы ходатайство соответствовало по масштабам
самой проблеме, автор писал “Последний день пригово)
ренного к смерти” так, чтобы в нем не было ничего случай#
ного, частного, исключительного, относительного, изме#
няемого, эпизодического, анекдотического, никаких
фактов, собственных имен, он ограничился (если можно
назвать это ограничением) защитой первого попавшегося
приговоренного к смерти, казненного в первый попав)
шийся день, за первое попавшееся преступление».
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9 В докладе «“Кроткая” в контексте “Дневника писателя”
Ф. М. Достоевского» на XXIV Международных старорусских чтени)
ях «Достоевский и современность», проходивших 21—24 мая 2009
года, А. Денисова отметила соответствие мотива несчастья в «Крот)
кой» — именованию каторжников в «Дневнике писателя» «несчаст)
ными».



Называя первую главку повествования героя «Кто
был я и кто была она», автор «Кроткой», в свою очередь,
максимально генерализует ситуацию — он создает для
нас ситуацию единственного мужчины и единственной
женщины на земле — ситуацию, которая однозначно от)
сылает нас ко временам рая (рай совсем не так неожидан)
но появится в конце рассказа, как кажется на первый
взгляд, он дан как базовая ситуация еще в начале) — но,
на самом деле, не рая, а земли, уже пораженной семенем
тли, грехопадением, разделением.

То есть — к моменту изгнания из рая.
Ибо не я и ты присутствуют здесь, но я и она, то самое

«она», которое впервые появится в библейском тексте в
словах Адама: «Жена, которую Ты мне дал, она мне да)
ла...» (Быт. 3, 12) — в тот момент, когда подельник будет
перекладывать на другого общее преступление, следстви)
ем которого и явится приговор смертной казни для всего
человечества и превращение земли, произведшей терние
и волчицы, в его общую тюрьму.

Характерно, что до последней страницы обращение
«ты» не появится в тексте, герой будет избегать место)
имений второго лица в именительном падеже даже там,
где это будет не так)то просто. Ты появляется только вме)
сте с раем: «Слепая, слепая! Мертвая, не слышит! Не зна)
ешь ты, каким бы раем я оградил тебя».

Естественно, что, в отсутствие имен главных героев,
все имена второстепенных героев оказываются говорящи)
ми и символическими. Например, имена ростовщиков,
упоминаемых героем: Мозер и Добронравов. Мозер на ив)
рите значит «узы, оковы»10. Эта пара, Мозер и Добронра)
вов, свидетельствует о том, что все, прежде райское, пре)
вращается и извращается на падшей земле падшим
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10 Мозер (узы, оковы; Вт. 10.6) — один из станов израильтян в пу)
стыне у горы Ор, где умер Аарон (в Чис. 33.30,31 назван Мосероф).



человеком: и добронравие становится оковами (герой ведь
настаивает на том, что лишь воспитывает себе другого, пе#
ресоздает — и цель его, конечно, добронравие); и благоже)
лательность оборачивается оскорблением и соблазном
(Евфимович (греч.) — благожелательный). Лукерья, кото)
рую переманил герой и которую он так теперь боится по)
терять, — свет, от лат. lux, lucis — слово, означающее одно)
временно «утешение, помощь, спасение» — но и, что,
наверное, еще важнее для текста «Кроткой», — солнечный
свет; aspicio lucem — видеть солнечный свет, то есть —
жить на свете. В этом смысле будет говорить о том, что и
каторжник может видеть солнце, герой Гюго, и его слова
процитирует приговоренный уже не к смерти, а к каторге
Достоевский в письме брату: «On voit le soleil!» (письмо
М. М. Достоевскому от 22 декабря 1849. Петербург. Пе)
тропавловская крепость. 281, 162).

Герой «Кроткой» занят в рассказе тем же, чем и Адам
по грехопадении — созданием замкнутого автономного
мира, мира)тюрьмы, и этот мир непременно предполагает
иерархию внутри себя самого, радикальное и роковое не)
равенство. Из двух людей в мире один должен означать
собой его зенит, а другой — его надир, и первоначально в
виде верхней точки герой видит, конечно, самого себя. Он
сразу упирает на то, что «мы разница и что я — загадка».
И его конечное видение этого мира таково: «Я хотел, чтоб
она стояла предо мной в мольбе за мои страдания — и я
стоил того». «Увидит потом сама, что тут было великоду)
шие <...> и падет в прах, сложа в мольбе руки».

Да и начальное явление героя с брачным предложе)
нием описано как явление спасителя («я ведь знал <...>
что я, стоя у ворот, являюсь освободителем») и, в сущно)
сти, как сошествие во ад: «Я являлся как бы из высшего
мира» — так в окончательном тексте. Но в черновиках
Достоевский, как всегда, откровеннее проговаривает
свою мысль, пробуя варианты: «гораздо над ними вверху;
поверх этого мира; как бы из высшего над ними мира»
(24, 344).
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Но когда герой обнаружит, что героиня «забыла о
нем» в своей одиночке — он бросится к ней за спасением,
разом поменяв местами зенит и надир: «я свалился ей в
ноги»; «дай мне целовать твое платье... так всю жизнь на
тебя молиться...»; «Но главное для меня было не в том, а
в том, что мне все более и неудержимее хотелось опять
лежать у ее ног, и опять целовать, целовать землю, на ко)
торой стоят ее ноги, и молиться ей и — “больше я ничего,
ничего не спрошу у тебя, — повторял я поминутно, — не
отвечай мне ничего, не замечай меня вовсе, и только дай
из угла смотреть на тебя, обрати меня в свою вещь, в со)
бачонку...”». Кроткая плачет и пугается — как в первые
дни бросалась герою на шею. Она не понимает мира, где
один внизу, а другой вверху, где один — идол, а другой —
слепой идолопоклонник. Она словно помнит райское ра)
венство.

И вот здесь необходимо посмотреть контексты, сопро)
вождающие историю Образа Богоматери, принесенного
Кроткой герою)ростовщику, Образа, с которым она во)
шла и вышла навсегда из его дома.

Именно в тот момент, когда героиня наконец — исто)
щив все свои «дряненькие» вещи — решилась заложить
Образ — закладчик (это особая история, почему наш рос)
товщик именует себя закладчиком, но сейчас мы оставля)
ем ее в стороне) — представляется ей Мефистофелем.
Именно в этом качестве он принимает закладываемый ею
Образ — ее внутреннего человека, образ Божий в ней, са)
мое дорогое из имеющегося, то, что она никак не хочет
продать и непременно надеется выкупить.

Чтобы у нас не было сомнения на счет того, к кому по)
пала Кроткая, Достоевский дает второй контекст — пуш)
кинского «Демона»: в момент, когда герой описывает
свою систему «опускания» героини, он говорит: «Я прямо
и безжалостно (и я напираю на то, что безжалостно) объ)
яснил ей тогда, в двух словах, что великодушие молодежи
прелестно, но — гроша не стоит. Почему не стоит? Пото)
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му что дешево ей достается, получилось не живши, все
это, так сказать “первые впечатления бытия”...».

Тот, кто самовольно объявил себя спасителем из выс)
шего мира, возомнил себя создателем «спасенной» (в чер)
новиках: «Я и любил ее так, — именно как за создание
мое, как за существо, которому я дал свет и жизнь» — 24,
347), как всегда, оказался обитателем мира совсем друго)
го...

Таким образом, и самоубийство Кроткой, которую
сначала хотели заставить молиться идолу, а теперь саму
хотят превратить в идола, начинает выглядеть иначе —
как жертва внешним человеком для спасения внутреннего
человека — и в своем самоубийстве она выносит наконец
из дома ростовщика, из общей — а потом отдельной —
тюрьмы, Образ, некогда заложенный ему.

А закладчик благодаря ей вспоминает о том, что нель)
зя построить мир любви для двоих, для двоих можно по)
строить только тюрьму, что непременно должен быть Тре)
тий, Тот, кто сказал: «Люди, любите друг друга» (24, 35).
Потому что основание этой любви только одно: «как Я
возлюбил вас, так и вы да любите друг друга. По тому уз)
нают все, что вы Мои ученики, если будете иметь любовь
между собою» (Ин. 13, 34—35).

Закладчик остается среди мертвецов на мертвой зем)
ле, под мертвым солнцем. И тут обозначается цель Досто)
евского в написании этого рассказа — и она тоже прочи)
тывается сквозь предисловие Гюго: «И теперь автор
считает своевременным, раскрыть ту политическую и со)
циальную идею, которую он хотел довести до сознания
общества в доступной и невинной форме литературного
произведения. Итак, он заявляет, или, вернее, открыто
признает, что “Последний день приговоренного к смер)
ти” — это прямое или косвенное, считайте, как хотите, хо)
датайство об отмене смертной казни. Цель его — и он хо)
тел бы, чтобы потомство, если только оно остановит свое
внимание на такой малости, так и восприняло это произ)
ведение, — цель его не защита какого)то одного опреде)
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ленного преступника, что не так уж сложно осуществить
от случая к случаю; нет, это общее ходатайство о всех осу)
жденных настоящих и будущих, на все времена; это ко)
ренной вопрос человеческого права, поднятый и отстаи)
ваемый во весь голос перед обществом, как перед высшим
кассационным судом...»

Достоевский ставит перед собою цель гораздо более
радикальную, чем Гюго, — он ратует в «Кроткой» за отме)
ну той смертной казни, к которой приговорило себя чело)
вечество в акте грехопадения, он настаивает на том, что
«Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ и
сущим во гробех живот даровав». И об этом он напишет в
главке «Голословные утверждения»: «Если убеждение в
бессмертии так необходимо для бытия человеческого, то
стало быть оно и есть нормальное состояние человечест)
ва, а коли так, то и самое бессмертие души человеческой
существует несомненно» (24, 49).

А о том, что кроткие наследуют землю и смертию по)
беждают смерть, Достоевский скажет в самом начале сво)
его «фантастического рассказа» устами рассказчика, как
всегда, «не про то» говорящего — и сообщающего нам, что
гроб будет белый — белый гроденапль. Гро де Напль —
«великий из Неаполя» — «наибольший в Новом Городе»,
Небесном Иерусалиме, облеченный в белые одежды —
вот посмертная судьба героини. Характерно, что первона)
чально Достоевский хотел похоронить героиню в подве)
нечном платье (24, 339) — то есть буквально облачить в
белую одежду невесты — Нового города11...

Итак, именно учет контекстов, на которых настаивает
Достоевский, дает нам возможность совершенно так же
понять мысль, заключенную в тексте, «как сам писатель
понимал ее, создавая свое произведение» (18, 80).
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«Мальчик у Христа на елке»

Давно стало банальностью высказывание о глубине
произведений Достоевского. Однако технические вопро)
сы, вопросы поэтики относительно этой глубины обычно
не ставятся. Представляется все же, что бессмысленно
разговаривать о глубине без попытки уловить, чем и как
эта глубина достигается. Полагаю, что ответы на эти во)
просы, прежде всего, надо искать в способе построения
Достоевским художественного образа.

Достоевский строит образ в своем повествовании так,
что сквозь тонкую (хотя и вполне плотную) оболочку ге)
роев и событий их жизни, сквозь существующее, сиюми#
нутное читателю являются вечные лики и вечное бытие,
человек оказывается каждое мгновение (которое есть не
что иное, как вход в вечность) не сосредоточенным в этом
мгновении, на поверхности бытия, но распахнутым, раз)
махнувшимся на всю метафизическую глубину, от ада до
рая. У Достоевского иной размер человека по сравнению
с тем, что виден натурализму, тому реализму, который
«мелко плавает», по словам писателя. Образ Достоевско)
го обычно двусоставен — внешний образ текущей реаль)
ности позволяет внимательному взгляду увидеть в этой
же реальности явленный образ вечности, что и есть «реа)
лизм в высшем смысле»12. За внешним сюжетом, за внеш)
ней историей в произведениях писателя стоит старинный
сюжет, древняя история — сюжет и история, являющиеся
фоном всей жизни человека)христианина, — история
Христа.

В своих произведениях Достоевский дает новый — и,
по первому сильному впечатлению, иной — образ вечно)
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Касаткина Т. Авторская позиция в произведениях Достоевского //
Вопросы литературы. 2008. № 1.



сти, уже однажды явленной в образе, — не чтобы «повто)
рить», «воспроизвести» ее, но чтобы дать ей вновь дейст)
вовать во времени, чтобы дать прежде явленному образу
в новом обличии развернуть новые и новые потенции. В
том, как он строит образ, Достоевский оказывается после)
дователем, воскресителем и — преобразователем самых
глубинных и фундаментальных оснований западноевро)
пейской культуры. Аналогии тут будут, в первую очередь,
не с литературными текстами (хотя и с ними — безуслов)
но), а с великими святыми. Стигматы св. Франциска де)
лают из него икону Христову — да, но и — главное — дея)
теля Христова. Воображая в себе раны Христовы, святой
дает святыне вновь действовать в мире, продолжая ее ис)
торию. И те, кто смотрит на его стигматы, видит сладост#
ные образы Тех ран — но и новые живые открытые раны,
страшно мучительные для их обладателя. И св. Фран)
циск, и Достоевский, заключая прежде данный образ в
новый, предоставляют нам возможность встретиться с об#
разом как с реальностью.

Образ в произведениях Достоевского построен так,
что читатель получает возможность пережить предание в
непосредственном опыте. Читателю Достоевского необ)
ходимо столкнуться с самой неприглядной современно)
стью и с самыми неприглядными современниками, чтобы
в них увидеть евангельскую историю и ее Персонажей ли#
цом к лицу. Увидеть — и разглядеть, осознать свое место в
этой истории.

Может быть, наиболее отчетливо построение Досто)
евским образа можно проследить в художественных
фрагментах «Дневника писателя», тесно вплетенных в
ткань повествования о текущем, о сиюминутном и своей
трансформацией этого сиюминутного прямо указываю)
щих пути, на которых создается специфический образ
Достоевского.

Достоевский строит вторую главу январского номера
«Дневника писателя» 1876 года, помещая художествен)
ный текст между двумя публицистическими. Первая
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главка — «Мальчик с ручкой», вторая — «Мальчик у Хри)
ста на елке», третья — «Колония малолетних преступни)
ков...». Изменения, произведенные писателем в процессе
создания художественного текста в «исходном материа)
ле», представленном в первом публицистическом тексте,
призваны помочь читателю увидеть внутренний образ,
заключенный во внешнем образе.

Первое изменение касается возраста мальчика.
«Мальчик с ручкой» «никак не более как лет семи».
«Мальчик у Христа на елке» «лет шести или даже менее».
Это изменение — с точки зрения внешнего образа самое
незначительное — имеет огромное значение именно и ис)
ключительно с точки зрения построения внутреннего об)
раза. «Не более семи лет» — чрезвычайно неопределенное
описание возраста, потому что находится как раз на воз)
растной границе, отделяющей младенца от отрока, без)
грешного от того, кому требуется исповедь. «Лет шести
или даже менее» — отчетливое указание на то, что перед
нами младенец.

Второе изменение касается одежды мальчика. «Маль)
чик с ручкой» в страшный мороз «одет почти по)летнему,
но шея у него была обвязана каким)то старьем». Возвра)
щающийся к «шайке халатников» мальчик сам, очевидно,
одет вовсе не в халат, а в платье, предназначенное для вы)
хода, — хоть и летнее. «Мальчик у Христа на елке» одет
«был в какой)то халатик». Эта странная со всех точек зре)
ния одежда необходима только с одной точки зрения: ес)
ли мы вспомним самые известные на Руси иконы типа
«Умиление», начиная с Владимирской, то мы обнаружим,
что наиболее адекватное описание Младенца)Христа на
этих иконах — «мальчик лет шести или даже менее, оде)
тый в какой)то халатик». Достоевский заставит своего
мальчика странствовать по улицам огромного города в
этом халатике в канун Рождества, чтобы образ почти мо)
золил глаза.

Какой же образ создает Достоевский в начале своего
рождественского рассказа? Образ разоренного вертепа.
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Вертеп — кукольная пещера, делаемая на Рождественские
праздники и представляющая собой сцену Рождества
Христова. 

Мерещится мне, был в подвале мальчик, но еще очень ма#
ленький, лет шести или даже менее <...> Одет он был в какой#
то халатик и дрожал. Дыхание его вылетало белым паром, и
он, сидя в углу на сундуке, от скуки нарочно пускал этот пар
изо рта и забавлялся, смотря, как он вылетает. Но ему очень хо)
телось кушать. Он несколько раз с утра подходил к нарам, где
на тонкой, как блин, подстилке и на каком#то узле под головой
вместо подушки лежала больная мать его. Как она здесь очути)
лась? Должно быть, приехала со своим мальчиком из чужого го#
рода и вдруг захворала. Хозяйку углов захватили еще два дня
тому в полицию; жильцы разбрелись, дело праздничное, а
оставшийся один халатник уже целые сутки лежал мертво
пьяный, не дождавшись и праздника. В другом углу комнаты
стонала от ревматизма какая#то восьмидесятилетняя стару#
шонка, жившая когда#то и где#то в няньках, а теперь помирав#
шая одиноко, охая, брюзжа и ворча на мальчика, так что он
стал уже бояться подходить к ее углу близко. Напиться)то он
где)то достал в сенях, но корочки нигде не нашел и раз в деся)
тый уже подходил разбудить свою маму. Жутко стало ему на)
конец в темноте: давно уже начался вечер, а огня не зажигали.
Ощупав лицо мамы, он подивился, что она совсем не двигает)
ся и стала такая же холодная, как стена. «Очень уж здесь хо)
лодно», — подумал он, постоял немного, бессознательно забыв
свою руку на плече покойницы, потом дохнул на свои пальчи)
ки, чтоб отогреть их, и вдруг, нашарив на нарах свой картузиш)
ко, потихоньку, ощупью пошел из подвала.

Итак, перед нами подвал, где в центре композиции, на
тонкой как блин подстилке (надо видеть, например, икону
Рождества Христова XV века, находящуюся в Третьяков)
ской галерее, чтобы понять точность описания того, на чем
возлежит Богоматерь) покоится мертвая мать мальчика. В
одном из нижних углов иконы традиционно помещался
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Иосиф, в другом — призванная им повитуха (здесь —
«нянька»), готовящаяся омыть Младенца. Иногда повитух
было две. Но из разоренного вертепа все разбрелись, оста)
лись только мертвые, умирающие или мертво пьяные.

Достоевский предельно жестко и вызывающе, шоки)
рующе строит образ: в центре города, готовящегося празд)
новать Рождество, — разоренный вертеп. Мать мертва, а
младенец голоден и ему холодно. И для всех, празднующих
Рождество Того, Кто так наглядно воображается в мальчи)
ке, он, мальчик, — лишний и мешающий празднику.

Ситуация Рождества повторяется в ухудшенном вари)
анте: когда)то для готовой родить Богоматери, приехавшей
из другого города, не нашлось места в гостиницах и домах
Вифлеема, Ее никто не принял; спустя почти две тысячи
лет в христианском городе в канун великого праздника
умирает приехавшая из чужого города и вдруг захворав)
шая мать и не находит помощи и пристанища ее мальчик.

Достоевский наглядно нам показывает — ничто не
прошло, мы в своей жизни постоянно оказываемся перед
событиями евангельской истории, эта история длится и
длится в веках, а мы оказываемся так же жестокосердны,
неотзывчивы, неблагодарны, как большинство ее перво)
начальных участников. Господь постоянно надеется на
нас — и мы столь же постоянно обманываем Его надежды.

Рассказ «Мальчик у Христа на елке» не менее тесно,
чем с «Мальчиком с ручкой», связан с текстом, располо)
женным в этом выпуске «Дневника писателя» (надо заме)
тить — первом выпуске! — то есть послужившем в целом
как бы декларацией о намерениях Достоевского и изложе)
нием его фундаментальных идей, иными словами — став)
шем предисловием ко всему изданию «Дневника»), — так
вот, «Мальчик у Христа на елке» тесно связан со знамени)
тым «Золотым веком в кармане», расположенным бук)
вально страницей ранее, завершающим первую главу.

«Золотой век в кармане» — бесконечно важный для
понимания всего творчества Достоевского текст. Нас сей)
час он интересует в двух аспектах. Во)первых, писатель
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здесь как нигде, впрямую выговаривает свою идею дву)
составности образа любого человека, скрывающего в себе
под корой явления сиюминутного, преходящего — ту
сущность, которая в нем неистребима, но все никак не мо)
жет явиться: 

Ну что, — подумал я, — если б все эти милые и почтенные
гости захотели, хоть на миг один, стать искренними и просто)
душными, — во что бы обратилась тогда вдруг эта душная за)
ла? Ну что, если б каждый из них вдруг узнал весь секрет? Что
если б каждый из них вдруг узнал, сколько заключено в нем
прямодушия, честности, самой искренней сердечной весело)
сти, чистоты, великодушных чувств, добрых желаний, ума, —
куда ума! — остроумия самого тонкого, самого сообщительно)
го, и это в каждом, решительно в каждом из них! Да, господа, в
каждом из вас все это есть и заключено, и никто)то, никто)то из
вас про это ничего не знает! О, милые гости, клянусь, что каж)
дый и каждая из вас умнее Вольтера, чувствительнее Руссо, не)
сравненно обольстительнее Алкивиада, Дон)Жуана, Лукре)
ций, Джульет и Беатричей! Вы не верите, что вы так
прекрасны? А я объявляю вам честным словом, что ни у Шек)
спира, ни у Шиллера, ни у Гомера, если б и всех)то их сложить
вместе, не найдется ничего столь прекрасного, как сейчас, сию
минуту, могло бы найтись между вами, в этой же бальной зале.
Да что Шекспир! тут явилось бы такое, что и не снилось нашим
мудрецам. Но беда ваша в том, что вы сами не знаете, как вы
прекрасны! Знаете ли, что даже каждый из вас, если б только
захотел, то сейчас бы мог осчастливить всех в этой зале и всех
увлечь за собой? И эта мощь есть в каждом из вас, но до того
глубоко запрятанная, что давно уже стала казаться невероят)
ною <...> А беда ваша вся в том, что вам это невероятно.

Собственно, на этот глубоко скрытый — и все же в лю)
бую минуту могущий явиться человеческий истинный
образ — образ Божий — и надеется непрестанно Господь.
И второй аспект, настоятельно проговоренный в «Золо)
том веке в кармане» тот, что явлением этого образа в лю)
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бом из нас, по Достоевскому, мгновенно преображается
весь мир. И Господь постоянно дает человеку возмож)
ность проявиться — и преобразить своим действием в од)
ной точке всю историю человечества, актуализировав все
то, что человеку так привычно «невероятно».

«Мальчик у Христа на елке» последовательно строится
автором так, что в каждой точке встречи мальчика с тем
или иным человеком сюжет может пойти совсем по друго)
му руслу. Недаром возникали методики преподавания это)
го рассказа таким образом, что учитель, читая первый раз
текст в классе, останавливался в определенных местах и
предлагал детям продолжить повествование самим. В этих
точках рассказа людям предлагается узнать в мальчике
Младенца)Христа и в себе — друга Христова. Это так лег)
ко — ведь на дворе Рождество, и все вот сейчас вспомина)
ют события и образы двухтысячелетней давности. Но ни)
кто не оказывается способен увидеть их вновь вокруг себя.
Никто не узнает Христа в «рабском виде». Снова и снова
реализуется предсказанное в Евангелии: «ибо алкал Я, и
вы не дали Мне есть; жаждал, и вы не напоили Меня; был
странником, и не приняли Меня; был наг, и не одели Меня;
болен и в темнице, и не посетили Меня» (Мф. 25, 42—43).
И когда спросят Его: «Господи! когда мы видели Тебя алчу)
щим, или жаждущим, или странником, или нагим, или
больным, или в темнице, и не послужили Тебе? Тогда ска)
жет им в ответ: истинно говорю вам: так как вы не сделали
этого одному из сих меньших, то не сделали Мне» (Мф. 25,
44—45). Достоевский своим способом построения образа
убеждает нас в том, что в словах Христовых отсутствует
какая бы то ни было метафоричность. Ибо Он неизменно и
неложно присутствует в каждом «из сих меньших», про)
должая евангельскую историю.

Характерно, что в тех точках рассказа, которые могли
бы быть поворотными, мальчик встречается со всем чело)
вечеством. Первая из этих точек: «Мимо прошел блюсти)
тель порядка /здесь остановка учителя при чтении расска#
за, чтобы дать возможность предложить читателю свой
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вариант/ и отвернулся, чтоб не заметить мальчика». Вто)
рая: «Одна барыня подошла поскорее /остановка/ и суну)
ла ему в руку копеечку, а сама отворила ему дверь на ули)
цу». Третья: «Вдруг ему почудилось, что сзади его кто)то
схватил за халатик /остановка/: большой злой мальчик
стоял подле и вдруг треснул его по голове, сорвал картуз, а
сам снизу поддал ему ножкой» — и тут же сразу четвертая:
«Покатился мальчик наземь, тут закричали /остановка/,
обомлел он, вскочил и бежать)бежать, и вдруг забежал сам
не знает куда, в подворотню, на чужой двор, — и присел за
дровами: “Тут не сыщут, да и темно”». Мужчина, женщина,
ребенок — и в конце безличное «закричали» — все, люд)
ская совокупность, человечество. Здесь в рождественском
рассказе Достоевского спрессовалось время от Рождества
до Голгофы, где тоже звучал крик единодушной травли
всеми оставленного. И только Господь склонялся к нему —
и там, и здесь: «Пойдем ко Мне на елку, мальчик».

Заметка в записной тетради Достоевского от 30 декаб)
ря 1875 года: «Елка. Ребенок у Рюккерта. Христос, спро)
сить Владимира Рафаиловича Зотова» позволила
Г. Фридлендеру установить литературный источник «ис)
тории»: популярное рождественское стихотворение не)
мецкого поэта Фридриха Рюккерта (1788 — 1866) «Елка
сироты» (точнее: «Рождество для ребенка на чужбине»,
что существенно как для стихотворения Рюккерта, так и
для рассказа Достоевского) («Des fremden Kindes heiliger
Christ», 1816). «Как свидетельствует продолжение замет)
ки Достоевского, — указывают комментаторы, — (“...спро)
сить Владимира Рафаиловича Зотова”), писатель, скорее
всего, либо запомнил стихотворение Рюккерта с детства,
либо слышал его где)то в детском чтении в те Рождествен)
ские дни 1875 г., когда создавался рассказ, — во всяком
случае, чтобы разыскать текст баллады Рюккерта (она не
была переведена на русский язык, и Достоевскому нужен
был немецкий оригинал), писатель собирался обратиться
к специалисту — переводчику и знатоку всеобщей литера)
туры, бывшему петрашевцу В. Р. Зотову.
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Вот текст стихотворения Рюккерта в русском переводе:

Елка сироты

В вечер накануне Рождества дитя)сирота бегает по ули)
цам города, чтобы полюбоваться на зажженные свечи.

Оно стоит подолгу перед каждым домом, заглядывает в
освещенные комнаты, которые смотрятся в окно, видит укра)
шенные свечами елки, и на сердце ребенка становится невы)
носимо тяжко.

Дитя, рыдая, говорит: «У каждого ребенка есть сегодня
своя елка, свои свечи, они доставляют ему радость, только у
меня, бедного, ее нет.

Прежде, когда дома я жил с братьями и сестрами, и для
меня сиял свет Рождества; ныне же, на чужбине, я всеми за)
быт.

Неужели никто не позовет меня к себе и не даст мне ни)
чего, неужели во всех этих рядах домов нет для меня — пусть
самого маленького — уголка?

Неужели никто не пустит меня внутрь? Мне ведь ничего
не надо для себя, мне хочется лишь насладиться блеском ро)
ждественских подарков, которые предназначены другим!»

Дитя стучится в двери и в ворота, в окна и в витрины, но
никто не выходит, чтобы позвать его с собой; все внутри глу)
хи к его мольбам.

Каждый отец занят своими детьми; о них же думает и ода)
ряет их мать; до чужого ребенка никому нет дела.

«О дорогой Христос)Покровитель! Нет у меня ни отца,
ни матери, кроме Тебя. Будь же Ты моим утешителем, раз все
обо мне забыли!»

Дитя своим дыханием пытается согреть замерзшую руку,
оно глубже прячется в одежду и, полное ожидания, замирает
посреди улицы.

Но вот через дорогу к нему приближается другое дитя в
белом одеянии. В руке Его светоч, и как чудно звучит Его го)
лос!
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«Я — Христос, день рождения Которого празднуют сего)
дня, Я был некогда ребенком, — таким, как ты. И Я не забуду
о тебе, даже если все остальные позабыли.

Мое слово принадлежит одинаково всем. Я одаряю Свои)
ми сокровищами здесь, на улицах, так же, как там, в комнатах.

Я заставлю твою елку сиять здесь, на открытом воздухе,
такими яркими огнями, какими не сияет ни одна там, внут)
ри».

Ребенок)Христос указал рукой на небо — там стояла ел)
ка, сверкающая звездами на бесчисленных ветвях.

О, как сверкали свечи, такие далекие и в то же время
близкие! И как забилось сердце ребенка)сироты, увидевшего
свою елку!

Он почувствовал себя как во сне, тогда с елки спустились
ангелочки и увлекли его с собою наверх, к свету.

Ныне дитя)сирота вернулось к себе на родину, на елку к
Христу. И то, что было уготовано ему на земле, оно легко там
позабудет (22, 322—323).

Для правильного понимания замысла Достоевского
чрезвычайно важен характер трансформации, которой он
подвергает сюжет Рюккерта. Если в стихотворении не)
мецкого поэта родина ребенка отнесена на небеса («Ныне
дитя)сирота вернулось к себе на родину, на елку к Хри)
сту») — как, в конечном итоге, и родина каждого челове)
ка — странника на земле, только случайно и не на долгий
срок обретающего здесь дом, — и с землей его, после воз)
вращения на небеса, ничего не связывает, то у Достоев)
ского все иначе. Во)первых, меняется субъект, с которым
соотносит себя читатель. Если в стихотворении Рюккер)
та — это дитя на чужбине, каким, как сказано выше, в
большей или меньшей степени ощущает себя всякий че)
ловек, не порвавший совсем своей связи с небом; и это
именно читателя утешает поэт, говоря о том, что как бы
ни сияла на земле радость, которая всегда не твоя, — та
радость, которая ждет тебя на небесах, в тысячу раз совер)
шеннее и полнее, то для читателя Достоевского субъек)
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том самоотождествления никак не может быть замерзаю)
щий мальчик. Вызывая сильнейшее сочувствие к герою,
Достоевский каким)то образом все время ставит своего
читателя «по ту сторону баррикад», среди тех, кто не по)
мог, не согрел, обидел, просто прошел мимо и сделал вид,
что не заметил. Соответственно этому различается и кон)
цовка. Дитя Рюккерта ныне со Христом. Дитя Достоев)
ского — тоже со Христом; но у нас, на нашей земле, в на)
шем дворе («чужом» для мальчика) за дровами, — мы
находим его маленький трупик — то, что осталось нам.
Холодный, мертвый труп — нам, тем, у кого сердца осты)
ли и омертвели. Жизнь и счастье мальчика у Христа не
снимает с нас ответственности за его бесприютность и ги)
бель здесь. Земля — не чужбина для нас, словно говорит
Достоевский, это сад, который заповедано нам возделы)
вать, каждый из нас — хозяин этого сада, каждый из нас —
хозяин того дома, где во дворе — маленький замерзший
трупик, потому что мы не умели быть гостеприимными и
радушными хозяевами на этой земле.

Достоевский дает двойную концовку своего маленько)
го рождественского рассказа: мальчик — и все умершие в
результате нашего безразличия — оказываются со Хри)
стом; мы остаемся с маленьким трупом на заднем дворе,
за дровами. Очевидно, до следующей попытки...

Заключая здесь разборы художественных текстов,
опубликованных Достоевским в «Дневнике писателя», я
еще раз подчеркнула бы, что «Дневник писателя» — го)
раздо более цельное, я бы сказала, — органическое произ)
ведение, чем представление о нем большинства достоеви)
стов, из которого они и исходят в своем анализе. А это,
увы, обрекает анализ и интерпретацию на заведомую не)
адекватность.
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