
ИСКУССТВЕННЫЙ ВЕНОК 

В и к т о р  Е р о ф е е в. Русские цветы э.11а. М., И:�дательсквй дом •Подкова• , 1997, 504 стр. 
(сРодвu проэа конца ХХ века. Лучшие писатеJJв•). 

р ецензируемая книга - собрание самых разных текстов самых разных писате-
лей, объединенное общей идеей. Идея принадлежит составителю, Виктору 

Ерофееву, и он, безусловно, имеет право вынести свое имя на титул издания ­
привилегия, принадлежащая, как правило, лишь автору оригинального произведе­
ния. Ибо по замыслу это собрание текстов должно быть не сборником, где, даже 
объединенные одной темой, авторы в разработке ее упорно тянут одеяло на себя, 
проводя и развивая собственную мысль, но единой книгой, где текст каждого ав­
тора, пронзенный составительской установкой, начинает раскрывать, иллюстри­
ровать мысль составителя, не важно, нравится это самому тексту или нет. Забегая 
вперед, можно сказать, что большинству текстов это не нравится и они сопротив­
ляются - даже довольно успешно. 

Вообще, идея составления «собственной• книги из чужих текстов не нова, 
мягко говоря; не углубляясь в даль веков, можно сказать, что модернизм активно 
ее осваивал (не говоря уж, конечно, о постмодернизме). Но - надо отдать долж­
ное Виктору Ерофееву - он это делает гораздо проще и радикальнее, чем его 
предшественники. Те, как опытные соблазнители, желая заставить текст или фраг­
мент текста забыть о его собственной задаче и проникнуться задачей овладевшего 
им «автора., прибегали к мягким уговорам и блистательным софизмам, к легким 
передергиваниям и циничным вывертам, обволакивали уже размягченный фраг­
мент волнами своего, авторского, слова, заделывая им швы грозящей расползтись 
ткани. Решение Виктора Ерофеева головокружительно просто: он скрепляет. меж­
ду собой весьма разнородные произведения . . .  литературоведческим предисловием! 

И все! И не вывернешься. Сказано, что ты «цветок зла», - изволь цвести со­
ответствующим образом. У нас ведь литературоведческие предисловия сколько лет 
были вроде постановлений партии и правительства. Обжалованию не подлежит. 

Но что, собственно, не подлежит обжалованию? То есть - каков приговор? 
сЗло - это то, что отдаляет нас от Бога и людей• (из разговора с монахами 

Ново-Валаамского монастыря) . Такой эпиграф выбирает Виктор Ерофеев для 
своей книги. И уже в сочетании заглавия и эпиграфа заключена не то логическая 
несообразность, не то прямая подтасовка. Во всяком случае, части писателей, со­
бранных (загнанных?) в книгу, впору прийти в ужас от подобного сочетания. 

Писатели по самой сути своего ремесла всю жизнь пробивают две тропинки, 
кладя на это часто все силы, и счастье, и удачу, расплачиваясь за них несложив­
шейся жизнью и растраченной любовью, всю кровь своей судьбы проливая в этой 
изнурительной работе («Я ломаю слоистые скалы• - это ведь о том же). Это тро­
пинка к людям и тропинка к Богу. Иногда они выбирают неверный путь, иногда у 
них не хватает сил пройти последние несколько шагов, иногда, возможно, они не 
знают имени Того, к Кому Идут. Но расцвести махровым цветом на том, что «от­
даляет нас от Бога и людей», писателю затруднительно уже потому, что ему нужен 
читатель. Тоска одиночества, сквозящая в литературном произведении, не есть 
в о с п  е в а н и е этой тоски и уж тем более не есть воспевание одиночества. (Я го­
ворю об одиночестве, а не об уединении; воспевание уединения, кстати, даже Вик­
тору Ерофееву не пришло бы, пожалуй, в голову обозвать «цветком зла. .) Крик 
ужаса не есть воспевание ужаса. Крик ужаса не отдаляет от Бога и людей. Он при­
зывает людей и Бога - даже вопреки воле кричавшего. 

По этому пункту под статью приговора не подходят рассказы Валерия Попова 
и Виктор� Астафьева. Первый, «Любовь тигра., - как тонкая, растерянная жало-
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ба на неодолимое одиночество, прерываемое окружающими лишь для того, чтобы 
использовать героя в своих интересах. «Повествователь Валерия Попова, - пишет 
Виктор Ерофеев, - вступает со злом в неизбежный, этически вечно ущербный 
контакт оккупированного с оккупантом. Более того, в нем пробуждается зависть. 
Он бы тоже хотел так славно переступать через обстоятельства и законы, как его 
"злые" герои, ему тоже хочется быть хозяином жизни, но не хватает смелости, ме­
шает интеллигентность. Такая позиция не до конца у Попова отрефлектирована, 
но обозначена•. 

Дело, однако, в том, что «повествователь. в разбираемом рассказе именно по­
тому оказывается «использованным•, что в глубине души сам склоняется к идее 
«использования• других людей. Его собственный несмелый цинизм и открывает 
путь чужому цинизму (герой-повествователь пытается, обратившись к бывшему 
приятелю, сэкономить на ремонте квартиры и в результате «оплачивает• ремонт 
дважды). Но то, что использовать людей, воровать у друзей - плохо, понимает не 
только сколеблющийся• интеллигент, но и неколебимый деляга, все пытающийся, 
долго после того, как удачно скинул• дружка, доказать свою правоту и честность. 
Итак, «чутье о чести• не потеряно, а, как писал Ф. М. Достоевский (которого уж 
не знаю с кем и перепутал Виктор Ерофеев, охарактеризовав его творчество так: 
с Русская классическая литература замечательно учила тому, как оставаться чело­
веком в невыносимых, экстремальных положениях, не предавать ни себя, ни дру­
гих• , - что не то чтобы неверно, а как-то параллельна тому, что делал Достоев­
ский , мало склонный к гуманистическому пафосу, верующий человек, писатель, 
чьи герои постоянно предают себя и других, но некоторым из них удается встать 
даже после глубочайших падений), - так вот, как писал Ф. М. Достоевский: «Мож­
но быть даже и подлецом, да чутья о чести не потерять, а тут ведь очень много 
честных людей, но зато чутье чести совершенно потеряли и потому подличают, не 
ведая , что творят, из добродетели. Первое, разумеется, порочнее, но последнее, 
как хотите, презрительнее•. 

Так что если героям Валерия Попова все не удается убедить себя в собствен­
ной добродетели, то в этом заключается большая надежда, а ведь «другая• литера­
тура, по Виктору Ерофееву, - антипод литературы, приемлющей философию на­
дежды. 

Виктор Ерофеев утверждает, что «новая литература колеблется между "чер­
ным" отчаянием и вполне циничным равнодушием•. Это утверждение, однако, не 
вполне справедливо. Дело в том, что между указанными точками расположен, с 
одной стороны, довольно большой спектр эмоций и душевных состояний, не чуж­
дых усилию и надежде, а с другой стороны, они смыкаются друг с другом (как и 
любые крайности). Так что «колебаться• «новой литературе• особенно и негде: 
это либо литература черного отчаяния, либо - циничного равнодушия. Что каса­
ется рассказа Виктора Астафьева «Людочка• - он, действительно, походит на 
вопль отчаянного ужаса. Но отчаянный вопль не есть «черное отчаяние• - состо­
яние, в котором, по определению, уже не кричат и не предпринимают усилий. 
«Черное отчаяние• - глубокий паралич личности, последняя ступень на пути к 
самоубийству не от внезапного порыва, но от холодного рассуждения. Потому 
оно и считается- в православин самым страшным смерmым грехом. И в этом гре­
хе не повинны ни автор, ни его героиня. 

Ибо самоубийство астафьевекой героини - это найденный ею во внезапном 
порыве способ (она не знает других!) прекратить надругательство над своею душой 
и заставить содрогнуться помраченные души в тех, кто ее к самоубийству вынудил. 
Эта отчаянная и дикая попытка оправдаться и объяснить (оправдаться перед неве­
домым Богом и объяснить не ведающим Бога людям) не есть акт отчаяния, как 
бы черен он ни бьm сам по себе. ЭтО ее покаяние и проповедь. Об авторе Виктор 
Ерофеев пишет: «Сцена самовольной расправы (имеется в виду расправа отчима 
Людочки, бывшего зека, над инициатором изнасилования. - Т. К) - достаточно 
сомнительная победа добра - вызывает у автора предельное удовлетворение. Геор­
гий Победоносец убил гадину. Сквозь повествование проглядывает трогательная 
душа самого автора, но злобные ноты бессилия, звучащие у Астафьева, свидетель­
ствуют в целом о пораженин моралистячеекой пропаrанды•. 
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Довольно забавно, что желание выглядеть объективным приводит Виктора 
Ерофеева к соображению о т р о г а т е л ь н о с т и  души человека, у которого сце­
на самовольной расправы вызывает •предельное удовлетворение•. Все-таки если 
душа •трогательная•, то впечатление от самовольной расправы должно быть не­
сколько иным. 

И Астафьев, кажется ,  все же не повинен в злобной радости, нет. Писатель, 
действительно отчаявшийся в том, что добро способно положить предел беспреде­
лу зла, показал, как зло запредельное начинает наводить порядок в мире. Не Геор­
гий Победоносец на дракона, но спахан• наступает на «шантрапу•, наводя на нее 
ужас глазами, полыхающими нездешним, адским огнем. В мире, забывшем Бога, 
начинает править бал и з в е с т н о  к т о. И в этой ситуации, как показал, напри­
мер, Михаил Булгаков, е г о приговоры часто оставляют впечатление неземной 
справедливости. Пути Господни неисповедимы, заставить мир вспомнить о забы­
том Боге случалось и сатане. 

Вообще,  после конкретных, поименных «приговоров•-интерпретаций Виктора 
Ерофеева возникает странное чувство: словно он читал не те произведения, кото­
рые напечатал в своей книге, но какие-то другие. Вот, например, о Фридрихе Го­
ренштейне: « . • .  у "черной овцы" "шестидесятничества" Фридриха Горемштейна 
уже почти нет никакой надеЖдЫ на положительного героя. Им вынУЖден стать сам 
повествователь, с трудом справляющийся с брезгливым чувством к жизни . . . Имен­
но с такой точки зрения описан один день старухи Авдотьюшки . . .  Сквозной для 
русской литературы тип маленького человека, которого требуется защитить, превра­
щается в корыстную и гнусную старуху, подобно насекомому ползающую по жиз­
ни в поисках пищи•. Такое об этом рассказе мог написать лишь человек, которо­
му продукты доставлились на дом с Центрального рынка или из закрытого распре­
делителя, о чем он неоднократно и со вкусом осведомляет читателя во многих 
своих текстах. Ведь перед нами жизнь, которая приводит саму Авдотьюшку в не­
описуемый ужас, когда вдруг забытый запах копченой колбасы, давно уже распро­
странявшейся лишь через распределители, а во дни Авдотьиной юности доступной 
всякому жителю, решившему побаловать свою любезную, напоминает героине об 
этой самой юности. Жизнь, которую она разделяет со всеми исключенными из 
распределителей людьми своей страны, годы потратившими в очередях за едой. 
Украденная жизнь, над которой горько рыдает героиня, и эта жизнь - не повод 
для брезгливости автора, как бы брезгливо ни отнесся к ней составитель. 

А что касается «положительного героя•, то Горемштейн делает блестящий 
ход, возможный только в литературе, живущей надеждой. Положительным героем 
его рассказа оказывается тот, кто, на первый взгляд, должен был бы оказаться са­
мым что ни на есть отрицательным. Это вор и пьяница, магазинный подсобный 
рабочий Терентий. Именно он принес придавленной в очереди Авдотьюшке в 
больницу передачу, аккуратно уложенную в потерянную ею кошелочку, о которой 
очень она убивалась и тосковала. А заканчивает Горемштейн свой безнадежный, с 
точки зрения Виктора Ерофеева, рассказ словами: •Значит, и в самых темных ду­
шах не совсем еще погас Божий огонек. На это только и надежда.. 

Многих еще хотелось бы защитить от приговора. И Сергея Довлатова, кото­
рый совсем не в восторге от вынУЖденно циничной жизни своего вынУЖденно ци­
ничного лирического героя (более того, и сам лирический герой от нее вовсе не в 
восторге).  И тревожного, нежного, мужественного Сашу Соколова, в котором 
Виктор Ерофеев разглядел лишь попытку использовать эстетизм в качестве формы 
нравственного сопротивления и который закончил свою «Тревожную куколку• од­
ной из прекраснейших молитв, вознесенных Господу людьми ХХ века, молитвой о 
вере и ответе - самой важной со времен тютчевекого диагноза человеку: « . . . и жаж­
дет веры, но о ней не проси�. И Виктора Лелевина с его хрустальным «Хрусталь­
ным миром•, тонким звуком разбитого, неубереженного чуда. И страстно-тревож­
ного Евгения Харитонова, нездешне (хоть и снеправильно•) влюбленного, прозре­
вающего древний и невыразимо прекрасный идеал в своем очень земном возлюб­
ленном, который никогда и не узнает о его любви. И уж совсем непонятно как 
попавшее в «букет• эссе блистательного Венедикта Ерофеева о Розанове, эссе 
нежнейшего человека, влюбленно написанное о человеке нежнейшем. (Здесь 
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нельзя не возмутиться количеством смысловых опечаток в прекрасном тексте, 
ставшем местами просто бессмысленным. Оно настолько превышает средний для 
книги уровень, что мерещится что-то вроде подсознательной мести составителя 
гениально одаренному однофамильцу.) И других. 

Думается, однако, что Виктор Ерофеев будет раздосадован сей защитительной 
речью как проявлением недопонимания и недомыслия - ведь для него-то звание 
«цветка зла• не приговор вовсе, а нечто вроде ордена. Хотя это несколько непо­
следователъно для человека, испытывающего же потребность в беседе с монахами 
Ново- Валаамского монастыря (или, во всяком случае, испытывающего потреб­
ность осведомить об этой беседе читателя). 

Тем не менее вполне можно допустить, что возникающая при чтении преди­
словия и книги мысль, будто Виктор Ерофеев - просто слабый литературовед, 
весьма наивного свойства. Скорее всего, разгадка происходящего заключена в 
своеобразном серийном подзаголовке книги, который гласит: «Родная проза кон­
ца ХХ века. Лучшие писатели•. Вот для того, чтобы оправдать последнюю фразу, 
и пришлось «автору• кроме текстов, вполне сочетаемых с его собственным лите­
ратурным творчеством (типа Пригова, Яркевича, Рубинштейна, Лимонова и т. п.), 
включить в книгу также и произведения, где живы мысль, душа и надежда. Соеди­
нить гербарий с живыми цветами или, скорее, оплести живыми растениями искус­
ственный венок. И здесь - лучшее доказательство торжества этих произведений, 
опровергающее фундаментальную идею предисловия - идею того, что т а к а я  ли­
тература уже не интересна. 

В том-то и дело, что скорее неинтересна «другая• литература. Такую мысль 
внушают рассуждения самого Виктора Ерофеева по поводу рассказа Варлама Ша­
ламова, коего он пытается представить «родоначальником• «другой литературы•. 
«Как и герой рассказа "Тифозный карантин" , - пишет Виктор Ерофеев, - Шала­
мов "был представителем мертвецов. И его знания, знания мертвого человека, не 
могли им, еще живым, пригодиться". Мертвец все видит по-мертвецки, что стано­
вится предпосылкой для остраненной прозы, не свойственной эмоционально го­
рячей русской литературе: ,,Думал ли он тогда о семье? Нет. О свободе? Нет. Чи­
тал ли он на память стихи? Нет. Вспоминал ли прошлое? Нет. Он жил только 
равнодушной злобой"•. ; 

Но Шаламов вовсе не походит на своего героя. И его опыт - он знает это -
важен для живых. Ибо он учит, что нельзя умирать прежде смерти. Вся жизнь живо­
го мертвеца состоит лишь в борьбе за то, чтобы отдалить смерть, - задача, обре­
ченная на неудачу по условию. Что может быть ужаснее - но и скучнее - длящей­
ся агонии? Что может быть скучнее «равнодушной злобы•? Только «циническое 
равнодушие•. 

Таким образом, «другая• литература, заключенная между «"черным" отчаяни­
ем и вполне циническим равнодушием•, очерчена в своей узости и неинтересна в 
своей безысходности. Это литература, где слова «мертвец мертв• не более чем тав­
тология, а слова «живой мертв• доказываются максимум в два хода. В литературе 
XIX века, которую Виктор Ерофеев так стремится свести к плоскому морализму, 
слова «мертвец мертв• бьmи серьезной проблемой, и это, в конце концов, гораздо 
увлекательнее. 

Невыразимо скучна на исходе ХХ века «литература&, подобная рассказу самого 
Виктора Ерофеева, помещенному в книге («Сила лобного места.) ,  и из-за этого ее 
качества к ней уже вряд ли приложямы характеристики, даваемые подобным «рас­
тениям• в середине века XIX - во вступлении к «Цветам зла& Шарля Бодлера: 

Безумье, скаредность и алчность и разврат 
И душу нам rнe'IYI', и тело разъедают; 
Нас угрызения, как пытка, услаждают, 
Как насекомые, и жалят и язвят. 

Упорен в нас порок, раскаянье - притворно; 
За все сторицею себе воздать спеша, 
Опять путем греха, смеясь, скользит душ�, 
Слезами трусости омыв свой путь позорный. 
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От души «ДрУГая• литература отказалась, понятие греха ей неведомо, слез не 
осталось - даже слез трусости. Впрочем, новые «Цветы зла• в поливе не нуждают­
ся. Они искусственные. , 

ТаТЫ1118 КАСАТКИНА. 

* 

АКСЕНОВ ЕСТЬ АКСЕНОВ ЕСТЬ АКСЕНОВ 

В а е и я и il  А к с е н о в. Новый еяадос:тиый стиль. Роман. - сЗвамв•, 1997, N! 5. 
В а е и .11 и А А к е е и о в. Неrатив пояожвтеяьиоrо rеров. Раеека:�ы. М., сВаrриус•,  

«И:Jоrраф•,  1996, 304 с:тр. 

Мы так долго друг друга шуrливо называли «старик•, 
что не заметили, как юмор этого обращения испарился. 

В. Аксенов. 

<<Д ень и ночь одолевает меня одна неотвязчивая мысль: я должен писать, я 
должен писать, я должен . . .  • - сокрушается в известной русской пьесе про­

фессиональный писатель Борис Тригорин. И пишет, бедный. Но он «реалист. и 
«гражданин• и своего читателя имеет. А я вдруг представил в этой роли потертого 
Константина Треплева, профессионального искателя новых форм,  которому 
улыбнулась форТУНа: вот он пишет и пишет, печатает и печатает, и все - о львах, 
куропатках, орлах и рогатых оленях, слившихся в общую мировую душу . . .  

За последнее время Василий Аксенов издал в России сборник новых расска­
зов, частично распечатанных в журналах и теперь организованных автором в еди­
ное (будто бы) целое, включая зарифмованные фрагменты; публике таюке предъ­
явлен новый роман, первая часть которого без сокращений публиковалась в жур­
нале «Знамя•, но только первая часть. К счастью, никаких «отважных попыток 
отважного прозаика. (как писала В. Шохина об «Острове Крым•) «попробовать на 
ощупь нечто сугубо метафизическое•1 не наблюдается. Щупать щупают, но не ме­
тафизически, а так. 

«Негатив положительного героя• составлен из рассказов, написанных, как на­
чертано на черной вагриусовской обложке, «ПО "горячим следам" окружающей 
нас жизни•. Но вот любопытно: лучшее в этом аксеновеком «бель-летrр• об окру­
жающей нас жизни то, что о себе и от своего лица, причем о себе - молодом. 

Таков рассказ «Три шинели и Нос• - о юности, о конце 50-х годов (я пятиде­
сятник, а не шестидесятнйк, подчеркивает прозаик), о покупке стильного пальто 
как проблеме без иреувеличения экзистенциальной. 

Самый удачный рассказ «АдАА. - о давней поеЗдке вместе с Анатолием Най­
маном на советский крайний запад, то есть на закрытый эстонский остров Сааре­
маа, благодаря протекции главного редактора тогдашней «Юности• Бориса Поле­
вого. Полевой рекомендует молодому литератору обратиться к некоему генералу 
Лорку из КГБ ЭССР, который и организует поездку (от этого генерала, как и от его 
подчиненного, полковника Томсона, прозаику пахнуло чем-то «английским• - а 
все потому, что эстонцы). 

Хорошие, повторю, рассказы, напоминающие чем-то лимонавекие (в данном 
случае это похвала); а когда в рассказе «Сен-Санс• Аксенов пытается дать автоном­
ный образ иранеко-российского дельца Фазула, застреленного собственным охран­
ником, все оборачивается заранее угадываемым набором новорусских штампов. 

Но так и раньше было. Вспомним «Круглые сутки нон-стоп• ( 1976) с подзаго­
ловком «Впечатления, размышления, приключения•. Американские впечатления 
Аксенова, попросту - честные путевые очерки, и сейчас представляют интерес, а 
вот приключения вымышленного Москвича вкупе с вымышленным «антиавто-

1 Цит. по кн . :  А к с е н о в  В а с и л и й . Собр. соч. Т. 4. М . ,  Издательский дом 
«Юность•, 1 995, стр. 5 .  


