
К р у г л ы й  с т о л

ГОГОЛЬ И ДОСТОЕВСКИЙ

Вокруг книги В. М. Крюкова «След птицы тройки.
Другой сюжет “Братьев Карамазовых”»

18 мая 2009 года в Институте мировой литературы состоялся
круглый стол, посвященный книге Василия Михайловича Крю5
кова (1962—2008) «След птицы тройки. Другой сюжет “Братьев
Карамазовых”»1. Китаист по специальности, заявивший себя в
этой области фундаментальными трудами2, Крюков еще моло5
дым исследователем в начале 19905х выступил и со статьями, по5
священными русской литературе, — прежде всего, творчеству
Н. Гоголя3.

В. Крюков родился в семье выдающихся ученых5китаеведов
М. Крюкова и Хуан Шуин. В 1984 году закончил китайское отде5
ление Института стран Азии и Африки при МГУ. В 19875м защи5
тил кандидатскую, а в 19975м — докторскую диссертацию по теме
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2 См., например: Крюков В. М. Ритуальная коммуникация в древ5
нем Китае. М.: ИВ РАН, 1997; Крюков В. М. Текст и ритуал: Опыт ин5
терпретации древнекитайской эпиграфики эпохи Инь5Чжоу. М.: ИВ
РАН, 2000.

3 См.: Крюков В. М. Вокруг России. Синтаксис Василия Розано5
ва // Вопросы философии. 1994. № 11; Крюков В. М. Гоголя зрящий
глаз // Вопросы философии. 1996. № 9.



«Текст и ритуал в древнем Китае». Начав свою профессиональ5
ную деятельность в Институте востоковедения РАН, затем рабо5
тал в качестве приглашенного исследователя в Оксфордском и
Пекинском университетах. С 1998 года работал на факультете
русского языка и литературы и в Институте России Тамканского
университета (Тайвань).

До выхода книги, посвященной тексту Гоголя, явленному и
скрытому в тексте Достоевского, автор не дожил...

Печатается в сокращении. Полный текст будет выставлен на
сайте ИМЛИ РАН.

А. Куделин: Рад приветствовать вас, дорогие коллеги,
и хотел бы сообщить, что отец Василия Михайловича,
Михаил Васильевич Крюков, присутствует на этом круг5
лом столе.

Для меня весьма примечательно то, что Василий Ми5
хайлович Крюков — прекрасный китаист — человек, зани5
мавшийся древней китайской культурой, зародившейся
задолго до Рождества Христова, дешефрующий древние
памятники, и на этом основании строит серьезные культу5
рологические построения... Само углубление в эту культу5
ру — я востоковед и знаю, что это такое, — настолько отби5
рает у человека все соки, что после этого, казалось бы,
очень трудно заниматься чем5нибудь другим. И вдруг —
параллельно с этим — серьезная, глубокая книга о русской
литературе. Вот это сочетание было для меня удивитель5
ным. И мне очень приятно, что вы откликнулись на при5
глашение на эту встречу.

Теперь передаю бразды правления хозяйке сегодняш5
него заседания Т. Касаткиной.

Т. Касаткина: Здравствуйте, дорогие коллеги. Когда
Александр Борисович Куделин предложил мне провести
обсуждение этой книги, я к тому моменту не была знако5
ма с автором и его работами. Александр Борисович ска5
зал: я ни на чем не настаиваю, вот книга, и если вы захо5
тите, то мы это сделаем. И я, прочтя буквально десять
страниц этой книжки, поняла, что мы это сделаем обяза5
тельно. Потому что очень редко сейчас встречаются кни5
ги, о которых можно было бы столько говорить с таких
разных точек зрения.
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Здесь, действительно, очень много всего.
И поэтому я хочу попросить прощения у тех, кому я

твердо обещала отреферировать книгу в начале нашего
заседания, — я осознаю, что не смогу выполнить взятые
на себя обязательства.

Дело в том, что эта книга каждой своей страницей
взывает к со5мыслию, и это, наверное, главное и великое
ее достоинство. И я уже совершенно не в состоянии сей5
час до конца отделить мысли автора от своих, от тех мыс5
лей, которые пришли ко мне благодаря мыслям автора. И
в каком5то смысле я думаю, что этого и не нужно, потому
что все настоящее, истинное существует, отдаваясь без5
возвратно и безвозмездно, и тем получая свое прираще5
ние. И я не знаю способов оградить настоящее от такого
существования каким бы то ни было авторским правом.
Поэтому все, что я буду говорить, — это уже синтез нас.
Это мое прочтение Крюкова, это тот автор, который, на5
верное, у каждого все равно будет своим.

Одной из главных идей сегодняшнего заседания бы5
ло — собрать людей, с которыми автор в своей книге собе5
седует. Это три человека — Сергей Бочаров, Леонид Ка5
расев и Владимир Кантор. Но вначале я все5таки скажу
несколько слов о том, что у меня получилось в результате
такого сосуществования — моего и Крюкова.

Предисловие автора чревато — и это слово, «чрева5
то», автором чтимо — постановкой двух совершенно раз5
ных проблем. Первая проблема — это проблема Гоголя
как корня мысли и образов Достоевского, начинающая5
ся с констатации странного отношения Достоевского к
Гоголю на протяжении всего творчества Достоевского.
Даже сама эта констатация заслуживает огромного вни5
мания, потому что не всегда она принимается исследо5
вателями в расчет в должном объеме. И вторая пробле5
ма, которая ставится тут же в предисловии, — это
проблема концептов дела и половины в «Братьях Кара5
мазовых».

Подверстав вторую проблему к первой, автор почти ее
уничтожил. Во всяком случае, свел почти исключительно
к гоголевским аллюзиям, стоящим за этими концептами.
А между тем уже за самую постановку — первоначальную
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постановку — этой проблемы книга заслуживала бы вни5
мания.

Достоевский ведь вообще пишет свою последнюю
книгу концептами. В «Братьях Карамазовых» есть ка�
мень, есть кубок, содержимое которого меняется от конь5
ячка до ананасного компота, и много еще чего. Создается
какой5то особый язык Достоевского, но вряд ли он про5
читывается через Гоголя. Хотя свои корни этот язык, без5
условно, имеет в способности Гоголя, склонности Гоголя
из любой вещи творить концепт — чего стоит одна ши�
нель! Да и из любого лица творить концепт. Достоевский,
в частности, вскрывает такое концентрированное при5
сутствие идеи в лице поручика Пирогова. Но Достоев5
ский вообще5то умел это делать не только с Гоголем. Он
о герое Лермонтова («Маскарад») напишет: «Колоссаль5
ное лицо, получившее от кого5то когда5то пощечину и
удалившееся на тридцать лет в пустыню обдумывать
мщение». То есть тут не только специфика гоголевского
письма, а отчасти (и от очень большой части!) еще и глаз
Достоевского.

Ну и конечно, Гоголь приворожил Достоевского тем,
что сам раскрывал эти концепты, которые в других случа5
ях открывались только специфически настроенному гла5
зу. И гоголевское желание, которое описано так: «сжи5
мать все в малообъемный фокус и двумя, тремя яркими
чертами, часто даже одним эпитетом, обозначить вдруг
событие или народ» (с. 20), — и есть желание создавать
эти самые концепты, то есть свернуть все в деталь, способ5
ную потом к разворачиванию этого всего — как в тексте,
так и в сознании читателя. Гоголь, подчеркивает Крю5
ков, — зрящий — вот так специфически, собирая все в од�
но, зрящий художник. На самом деле, и Достоевский —
такой же. И то, что мы после М. Бахтина воспринимаем
его как слышащего по преимуществу — есть роковая
ошибка нашего восприятия.

Большая заслуга Крюкова в том, что он связывает
Достоевского и Гоголя как видящих.

При этом Гоголь одновременно создает — автор нам
это показывает — многоочитый мир. Крюков скажет: «все
у Гоголя зрит» (с. 21). Но ведь это уже есть открывающая
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субъектность (а не объектность) всего — что будет в та5
кой силе потом явлено у Достоевского.

Для Гоголя создание произведения — опять же, как
будет отмечать автор, — есть создание «живой картины»
(и при этом — статической картины). Для Достоевского
такой тип письма станет художественным методом: соз5
дание живой картины для выявления в ней картины из�
ваянной, как писатель, устами старца Зосимы, скажет о
соотношении мира и Священного Писания в «Братьях
Карамазовых».

И вот тут можно было бы предъявить существенную
претензию к тексту Крюкова — ведь возможно не только
Достоевского объяснять Гоголем, но попробовать и Гого5
ля объяснить Достоевским. И, может быть, в каком5то
смысле, даже с большим успехом. Но Крюков, поражен5
ный и привороженный Гоголем, никогда не пытается про5
читать Гоголя через Достоевского. И это, на мой взгляд,
главная слабость книги. Потому что очень часто гоголев5
ская составляющая, в интерпретации Крюкова, оказыва5
ется в тексте Достоевского самодостаточной и самодов5
леющей. И зачем эта составляющая понадобилась самому
Достоевскому, оказывается, мягко говоря, не до конца
проясненным. Но автору уже претензий не предъявишь,
и, наверное, теперь наша задача — найти объяснение тому,
что им найдено и открыто.

Так вот, у Достоевского есть потрясающие слова в
«Братьях Карамазовых», которые многое проявляют, де5
лают очевидным. Это слова старца Зосимы: «Что за кни5
га это Священное Писание, какое чудо и какая сила, дан5
ные с нею человеку! Точно изваяние мира и человека и
характеров человеческих, и названо все и указано на веки
веков. И сколько тайн разрешенных и откровенных» (кур5
сив в цитатах везде мой. — Т. К.). Вот это изваяние Досто5
евского — оно способно было бы вскрыть то, что происхо5
дит для Гоголя в этих статических сценах, в этой
застывшести. «В этой мысли, — пишет Крюков, — став5
шей для Гоголя навязчивой, интересен больше всего мо5
мент двоякого радикализма. Художнику слова предписы5
вается рисовать обязательно самое жизнь, самое
движение жизни, но так, чтобы обрисовка и образ оказы5
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вались непременно “застывшими” и “неподвижными”. Это
не отвлеченная декларация, тут мы имеем дело с прие5
мом, который вкоренен в само художественное ощущение
писателя» (с. 22).

Не правда ли, цитата из «Братьев Карамазовых» силь�
но комментирует наблюдение Крюкова? И позволяет уви5
деть в раннем Гоголе то стремление, которое с очевидно5
стью проявилось в нем лишь в пору «Выбранных мест...»?
То есть — стремление создавать священные тексты.

В. Розанов, как вспомнит Крюков, отмечает обострен5
ное гоголевское чувство «скульптурности наружных
форм, движений, обликов, положений». Сам Крюков от5
мечает еще неразличимость «действительного и вообра5
жаемого (и автору, и его героям все постоянно кажется)»
(с. 23).То есть отмечает, что сквозь очевидные (в букваль5
ном смысле) формы у Гоголя вечно прорывается такое
же — но неочевидное. Что5то, что могло бы быть воплоще5
но в тех же самых формах, но что мы традиционно в этих
формах не видим и не схватываем.

С этой точки зрения безмерно интересен «Двойник»
Достоевского — как ответ на «Нос» Гоголя. Но ведь здесь
надо было вскрыть то, что Гоголь говорит в «Носе» так,
как это смог прочитать и увидеть Достоевский. Достоев5
ский ведь воспринял «Нос» — и это видно именно при
анализе «Двойника» — как сказание о грехопадении, как
сказание об отпадении части от целого. И обратил внима5
ние на то, что Гоголь констатировал очень убедительно: в
этой ситуации почему5то тоскует именно целое, а не
часть. Что целое стремится вернуть себе часть, которая
прекрасно чувствует себя в отрыве от целого и даже гото5
ва совсем подменить собой это целое...

В этой шутке, в этом смеховом, казалось бы, эпизоде,
открылась история первоначального отпадения человека
от полноты Господней и поисков Богом (буквально как
майор Ковалев, бегающий за носом) — человека.

Но что же делает Достоевский в «Двойнике»? Досто5
евский, так же, как он первоначально в «Бедных людях»
переговаривает «Шинель» (об этом только ленивый не
писал — как шинель становится Варенькой), переговари5
вает «Нос» в «Двойнике». Но только у него часть тела
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становится вторым, другим «я»; она становится — двой5
ником. Она становится тем, что как ты, но на самом деле
даже гораздо привлекательнее, заманчивее, соблазни5
тельнее, чем ты. Тем, о ком мечтают. Тем, кто воплощает
то, что мечталось бы видеть в себе. И дальше происходит
разрыв и наступает бесконечная тоска, но тоска уже не по
своей части и не механическое стремление вернуть эту
часть, а тоска по своему другому. Через такие переговари5
вания действительно очень многое открывается в Гоголе.
Достоевский, вероятно, может читаться именно как тол5
кователь Гоголя в этом смысле. Причем один из самых
глубоких толкователей.

«Немая сцена» у Гоголя — и в том самом расширитель5
ном смысле, как понимает ее Крюков, — это буквально тот
момент, когда молния с небес ударила в земной состав, в
очевидные формы. Это момент прозрения внутреннего
смысла образа и, естественно, его окаменения в этот
момент — от удара, который есть не что иное, как перена5
сыщенность смыслами. Это прозрение сути образа — про5
зрение возникшего вдруг концепта. Момент создания кон5
цепта. Это не «фиксация <...> мертвенной изнанки жизни»
(с. 23), как скажет Крюков, — а попытка фиксации ее веч�
ной изнанки. Но, с другой стороны, что правда, то правда:
вечное у Гоголя всегда отдает — мертвенным...

Здесь я бы вспомнила замечательную статью Ирины
Бенционовны Роднянской о «Женитьбе» Гоголя4, где она
говорит о том, что Гоголь — не тот, кто остается, останав5
ливается в пределах тела человека, а тот, кто остается в
пределах тела и души, то есть тот, кто не наделяет челове�
ка духом. В человеке Гоголя отсутствует третья состав5
ляющая человека. И тогда человек раскрывается... То есть
безумная попытка Гоголя, о которой столько говорилось
уже, и самыми разными авторами, — попытка восхожде5
ния от ада первой части «Мертвых душ» к раю их третьей
части — она раскрывается как что5то совершенно другое.
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Она раскрывается как способность человека представ5
лять собой лишь возможное место для пребывания Духа...
или духов. И на мой взгляд, это очень мощное осмысле5
ние Гоголя, которое Ирина Бенционовна предложила в
свое время, — и очень важное для понимания судеб гого5
левского наследства в творчестве рубежа XIX—XX веков.

Отвлекаясь, скажу, что здесь же могли бы получить ос5
мысление гоголевские зияния, сквозняки, пропуски, про5
изведения, оканчивающиеся на полуслове или «пустяком»
(«Записки сумасшедшего»), о чем так проникновенно пи5
шет Крюков (с. 53—54). Не объясняет ли это тоже Роднян5
ская указанной ею душевностью без духовности? Двусос5
тавностью человека у Гоголя — вместо трехсоставности?
Гулящими — а не постоянными, не привязанными к телу
духами (они же «кукловоды»). Вспоминается Ремизов с
его видением Гоголя как черта, выгнанного на землю. Зна5
чит, Гоголь5то видел, как духи седлают тела и души...

Человек как место пребывания — из которого не зна5
ешь, что выскочит (с. 61). «Ужас знакомого лица» — не
потому ли, что оно как раз всего лишь место с самым не5
ожиданным присутствием. Кого можно увидеть в знако5
мом лице?..

Но у Крюкова мысль идет в ином направлении. Он го5
ворит о «явлениях цепенеющей плоти»: «Перед нами не5
что большее, чем описание физиологических аномалий
или психологических эксцессов. Очевидно, что речь идет
в гораздо большей степени об опыте символическом. Ка5
тегории описания немых сцен сугубо эмблематичны, как
символична и неотвязная тяга сочинителя к непрестан�
ной постановке своих героев на грань их существования.
Для тех это становится почти что жизненной нормой, ед5
ва ли не рутиной их литературного быта» (с. 24).

Эта постановка героев на грань существования опять5
таки открывает нечто очень существенное в том, что, как
мы видим, связывает Гоголя и Достоевского и что отнюдь
не было проговорено Крюковым. Потому что автор гово5
рит спроста в том смысле, что он Достоевского5то здесь в
виду вовсе не имеет. Но для нас, его читателей, очевидно,
что постановка героев на грань существования — это в ка5
ком5то смысле общее место работ о Достоевском и его ге5
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роях. И такие неожиданные совпадения и проговорки
спроста — человека, еще раз повторю, одержимого в пер5
вую очередь Гоголем (Достоевский для него в каком5то
смысле только соработник в исследовании Гоголя, Крю5
ков как бы чувствует в Достоевском человека одной с со5
бой страсти — страсти гоголевской), — эти его проговор5
ки оказываются очень эвристичными и ценными для
исследователя Достоевского.

Замечательно у Крюкова осмысление гоголевской
темы ревизора и ревизии как ре5визии, то есть перемены
видения, — в сущности — откровения, когда в результате
смены фокуса взгляда в застывшем привычном открывает5
ся вдруг (и не исключено, что именно в силу его застыв�
шести открывается вдруг) нечто совсем иное. Так город5
ничему открываются свиные рыла вместо лиц (с. 28) —
лица той плоти, в которую вошел евангельский «легион
бесов».

И тут, конечно, снова вспоминается неупоминаемый
автором Ремизов с его «Огнем вещей» и с Гоголем, кото5
рый есть изгнанный на землю черт, перевоплотившийся в
человека и увидевший человека так, как именно черт и
мог бы его увидеть. Тот черт, который, согласно Ремизову,
пожалел кого5то или сделал что5то доброе, за что был из5
гнан насовсем из ада, из родного места. И эта — тоже не5
осознаваемая автором — перекличка вдруг начинает не5
ожиданно очень мощно работать. Автор действительно
приходит в русистику из совсем другой литературы, и он
заново находит очень много вещей и очень много точек,
которые были до него обозначены и потом очень часто
были забыты. Но эти вновь найденные вещи, или вещи,
получающие объяснение в каких5то прежде найденных
вещах, о которых неизвестно автору, — это именно то, что
делает филологическое исследование достоверным. Та5
кие независимые схождения — это ведь способ (и едва ли
не единственный) верификации в филологии...

Невозможно не согласиться с Крюковым (когда он
пишет о Гоголе, вообще много с чем нельзя не согласить5
ся; хотя есть вещи, с которыми нельзя согласиться, в свою
очередь...), что глаз есть орган эротического проникнове5
ния, что вообще видение есть познание путем проникно5
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вения в скрытые глубины, в общем5то трудноотделимое
от того самого познания, когда «познал Адам Еву, жену
свою». Я бы сказала, что глаз в своем пределе — это орган
буквального соития, то есть неслиянного и нераздельного
бытия автора с мирозданием. Здесь образ писателя как ви�
дящего по преимуществу — и для Гоголя, и для Достоев5
ского — становится особенно многозначительным и как5
то меняет наше представление о функции литературы, то
есть о том, для чего вообще все это пишется.

Но когда Крюков говорит о двойственности образа
очей именно как органа познания и приводит в связи с
этим 15е послание Иоанна (2, 16): «Ибо все, что в мире,
похоть очей, похоть плоти и гордость житейская, не есть
от Отца, но от мира сего», — то тут можно и должно воз5
разить, хотя это будет возражение всего5навсего того ха5
рактера, которое опережает авторскую мысль. Через не5
сколько страниц автор скажет почти то же самое, что
можно было бы сказать уже здесь. Иоанн перечисляет
здесь не то, что связывает, но то, что разделяет. Потому
что похоть плоти — это то, что останавливает человека,
достигшего вожделенной плоти, и мешает проникнуть
дальше в человека. Похоть очей — это то, что, по анало5
гии, останавливает на внешнем образе и не дает созер5
цающему проникнуть в его глубины, увидеть иное. Гор5
дость житейская — это то, что останавливает человека на
понимании себя как деятеля и движителя — и закрывает
от него истинного Деятеля и истинного Движителя.

Иначе говоря, апостол обвиняет нас не в ненасытно�
сти, о чем говорит Крюков, а как раз в насытимости, в
слишком быстрой насытимости, в насытимости слишком
малым. В человеческой склонности ограничиваться
слишком малым. Именно это обвинение вряд ли можно
предъявить как Гоголю, так и Достоевскому. Но — еще
раз — сам Крюков тут же и заговорит о радикальном пре5
ображении эротизма в христианстве, и о Боге, «истребо5
вавшем себе от человека всей любви без остатка <...> всей
полноты взора человеческого» (с. 33).

Но Бог будет «все во всем», и всякая вещь уже не ли5
шена его присутствия. И дело писателя — открывать Бо5
га в вещах, а не устремляться к Богу, минуя и забывая ве5
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щи. Об этом вообще5то и «Кана Галилейская» Достоев5
ского — о том, что тот, кто призван Богом, после этого
призвания прежде всего бросится на землю и обнимет ее,
то есть откажется подниматься туда, покинув это миро5
здание. То есть — об уроднении земли и всего, что на ней,
при видении лицом к лицу Лика Господня.

И трагедия Гоголя в «Выбранных местах...», на мой
взгляд, заключалась в попытке оставить вещи в стороне и
начать говорить словами, а не вещами. Присвоить себе
прерогативу Господа — у Которого все слова и всё — слова.

Но с другой стороны, Крюков очень точно и афори5
стично говорит: «Во времена Адама любой блуд был “по5
знанием”, а здесь (то есть в новом духе и в новом зрении
христианства. — Т. К.) всякое познание грозит обернуться
“блудом”» (с. 34). И действительно, стремление Гоголя к
прямому слову вне посредства художества — то есть вне
посредства вещей — более чем объяснимо этим афориз5
мом. Потому что любая вещь может из пути обернуться
преградой, из проводника стать идолом, тем самым, кото5
рого достигает похоть и на этом останавливается. Может
заставить себя любить, себе поклоняться. Не избежали
же этого искушения гиганты рубежа XIX—XX веков, спо5
тыкаясь как раз там, ровно на том месте, где Гоголь ре5
шил, испугавшись, постелить себе соломки. Он только не
учел силы творческого огня, а солома оказалась легковос5
пламеняющимся материалом...

Здесь я закончу. Я понимаю, что сделала еще гораздо
меньше, чем собиралась. То есть я очень сильно увела Крю5
кова в сторону той проблематики, которая мне покоя не да5
ет все время, но еще раз говорю — от собеседования с авто5
ром — и вот с этим именно автором — наверное, никуда не
денешься. На объективное изложение совершенно не оста5
ется никаких способностей человеческих, потому что крю5
ковский ум чрезвычайно вовлекает в сомыслие с собой.

И я хотела бы предоставить следующее слово Сергею
Георгиевичу Бочарову, одному из главных собеседников
Крюкова на протяжении всей книги.

С. Бочаров: Это Крюков со мной собеседовал, а я и не
знал, и вот только теперь вовлекает он нас в собеседова5
ние. Самое ценное в его книге — сильная интуиция, очень
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