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и взглянуть на себя в зеркало, - от резкого движения амальгама осыпается, зер­
кало превращается в прозрачное стекло - и пред очами rероини появляется чудо­
вищная маска, которая на самом деле совсем не ее лицо, но актриса об этом не 
знает, кончает с собой, бросаясь в море, откуда ее вылавливают по-прежнему пре­
красной) ;  сМатагот• (о человеке, поселяющемся в малопривлекательном доме, 
где вокруr по ночам что-то воет и шевелится, о том, как он находит в ящике труп 
черного кота Матагота . . .  ). Но - остановимся. Пересказ получается каким-то уж 
слишком ироничным, если не издевательским. Речь :же на самом деле идет о ве­
щах вполне серьезных и страшных - ни больше ни меньше, как о борьбе Добра 
и Зла, причем борьбе вовсе не сказочной. Во всяком случае, Сеньоль утверждал, 
что многие сюжеты им не выдуманы, а взяты из самой что ни на есть реальной 
действительности. Как говорится, автор предупреждал . . .  И все :же есть уверенность 
в том, что небеллетризованные «Евангелия от дьявола. будут посильнее повестей 
и рассказов - как в нашем отечественном случае «Поэтические воззрения славян 
на природу• А. Афанасьева гораздо занимательнее фольклорно-исторических ро­
манов А. Вельтмана. С другой стороны - кому что нравится. Для предварительно­
го :же знакомства cMaтaron хорош, тем более что при :желании книгу можно чи­
тать как своего рода пособие, упражняясь по ней в поисках следов подлинной Тра­
диции и посланий древних :жрецов. 

И это - уже без шуток. Генон не зря подчеркивал, например, то, скак непра­
вы насмехающиеся над сказками, в которых речь идет о "языке птиц" ; очень лег­
ко и просто высокомерно третировать как "предрассудки" все, чего не понима­
ешь. Но древние - они-то хорошо знали, чт6 они хотели сказать, прибегая к сим­
волическому языку•. Или выстраивая лабиринты. Хотя бы на бумаге. Лабиринт, с 
одной стороны, закрывает доступ к месту инициации для «непосвященных• Про­
фанов, с друrой - является тем единственным путем, которым этого самого «по­
священия• только и можно достичь. Хотя бы умозрительно. Рене Генон и Клод 
Сеньоль (даже если судить только по его беллетристике) знают гораздо больше, 
чем говорят. Они указывают вход в лабиринт и дают некоторые ориентиры. В 
остальном :же полагаются на интуицию и здравый смысл читателя. Ему следует 
или вовремя остановиться, или уж идти до конца. Чем это чревато? И что т а м? 
Не знаю. Пока не видел. Разве что во сне. 

Иrорь КУЗНЕЦОВ. 

* 

«ТО, ЧТО ЗНАЮТ В СЕБЕ СЛОВА . . . • 

А. В. М в х а  ii л о в. Языки культуры: риторика в веторва искусств. Ключевые слова 
культуры. Самоосмысление rумаввтарвоii науки . Учебное nособие по культуролоrвв.  М . ,  

«Языки русской культуры • ,  1!1!17,  !10!1 стр. 

Q н очень не любил беспроблемности. 
• • • Я вполне отдаю себе отчет в невозможности так начинать разговор о 
книге и ее авторе (вернее, об авторе и его книге). Но я ничего не могу тут поде­
лать: разговор об этом человеке для меня всегда начинается с полуслова, полуфра­
зы, потому что вот уже два года со дня его смерти разговор этот ни на день не пре­
кращается для меня. Несколько лет - последних лет его :жизни - нам пришлось 
работать бок о бок, в самом тесном и непрерывном общении. И вот фрагменты 
прошлого, не усвоенного, не осмысленного вовремя, все вновь и вновь возвраща­
ются ко мне, требуя додумывания, вникания, требуя - д о п е р е :ж и в а н и я, не 
пере:житые когда-то во всей своей полноте. 

Тем :же качеством - невозможности усвоения сразу, с ходу, необходимости 
возвращения, додумывания, д о в с т р е ч и  с автором - обладают и его тексты. 
Александр Викторович Михайлов :жил и думал на такой глубине (или - на такой 
высоте?), что очень немногие чувствуют себя там как дома, сна своем месте•. На 

8 •Новый мир. Nl 3 



226 РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

это место поднимаются , как правило, с усилием , иногда даже - с насилием над 
собой, там разреженный воздух, там не выдерживают долго. Но всякое такое уси­
лие вознаграждается безмерно щедро. 

Ибо там уже нет ничего фальшивого, неистинного. И даже песогласис с авто­
ром принесет читателю щедрые плоды. Ведь в этом пространстве не может быть 
пустого спора. Спор здесь может быть лишь по существу - а значит, с непремен­
ным уяснением себе с у щ е с т в а. Существо, сущность, целостность никогда не 
теряются автором из виду, о чем бы он ни заговорил. Существо не только литера­
туры, не узко понятой культуры, но человеческого бытия в целом. И это постоян­
ное присутствие существа позволяет исследователю быть предельно конкретным , 
внимательным к индивидуальности, особости факта - факта живого и самостоя­
тельного, а не убитого, препарированного и «употребленного». 

Для всего творчества А. В. Михайлова характерно это уважение и доверие к 
факту истории культуры. Любой культурный объект для него - субъект. Субъект 
равноправный исследователю и даже иревосходящий его своим знанием о себе са­
мом. Александр Викторович как бы настаивает на смирении исследователя перед 
исследуемым. В статье «диалектика литературной эпохи» он пишет: «Однако нуж­
но сказать, что теоретические понятия литературоведения (тоже и искусствозна­
ния в целом) никогда не бывают - или не должны были бы быть - "чистой" тео­
рией , не бывают чистым, "голым " словом. Каждое понятие - но только, пожа­
луй, каждое своим индивидуальным способом - связано с реальной историей, да 
и с историей своего осмысления , каждое схватывает историей своего осмысления 
что-то важное в реальной истории, как и в истории литературы, - а при этом су­
ществует в н аучном употреблении далеко не в проанализированном до конца 
виде, выступает хранителем пекоторой не до конца осознаваемой в каждом отдель­
ном случае употребления полноты смысла. "Раскладывать" ее на части невозмож­
но; слово знает и помнит больше, чем пользующийся им исследователь,  и эта 
лишняя память подоспевает всегда к сроку, когда приходит пора постигнуть нечто 
прежде не замечавшееся в литературной истории». 

Такое доверие к слову вознаграждает исследователя , даруя ему надежду. Ми­
хайлов как собственную болезнь переживал состояние культуры, которое называ­
ют постмодернизмом и иногда ошибочно, хотя и из лучших побуждений, относят 
на периферию культурно-исторического процесса. Рухнувшая иерархия культуры, 
распавшаяся «связь времен•, времена и смыслы, толпящиеся ВОКРуг нас, вместив­
шисся в наше время-пространство, ощущались им так остро, как редко кем из за­
писных спостмодернистов•. Но для него, в силу указанного его отношения к лю­
бому факту культуры, эти беспорядочно столпившисся смыслы были призывом и 
требованием к осмыслению и уяснению их, к нахождению для них места, где они 
могли бы существовать в соответствии со своей природой, адекватно себе. 

Подчиняясь этому призыву,  он и читателя пытается заставить «понять, что 
все, что бЬIЛо и еще будет в истории, а) находится в окружающем нас простран­
стве - назовем его "духовным" ; б) принадлежит нам; в) затрагивает и "касается " 

нас как находящееся в нашем ОКРужении г) и как зависящее от нас в том смысле, 
что только от нас зависит, дадим ли мы, позволим ли мы быть самим собою всему 
бывшему до нас или же мы будем присваивать себе все бывшее до нас, настаивая 
на своем праве изменять и переиначивать по своему усмотрению то, что было бы 
UHЬIJН в отношении к нашему, к своему для нас. . 

Исследователь настаивает на уважении к «другости» другого, на умении по­
нять, оценить, полюбить иное как иное, не подогнав его под свои мерки, не иска­
зив его так, чтобы оно, забыв себя, способно было отразить только нас. Но вмес­
те с тем он требует сделать другого «другом• , а не просто иным , уроднить себе 
его, поняв, что каким-то образом, в силу той исторической ситуации ,  в которой 
мы все оказались, все и н о е стало иметь к нам непосредственное и требователь­
ное отношение. А разрешение этой неиростой задачи, возможность ее разрешения 
заключается в словах, в знании слов о себе, в полноте смысла, сохраняемого сло­
вами вопреки утверждению постмодернизма об опустошенности всех слов. И если 
мы, завор'>женные идеей пустоты слов, пройдем мимо, не заметив несомых ими 
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смыслов, смыслы не исчезнут, они дождутся своего «другого•, способного их раз­

глядеть и извлечь. «Говоря иначе: в пределах науки о литературе мы, пытаясь за­

фиксировать свое (полученное нами) знание, всегда встречаем на своем пути сло­

ва, уже прошедшие полпути по направлению к нам:  нам .же не остается ничего 

иного, как вложить наше знание в их знание•. 

Уважение к факту не приводит исследователя к тому, что факт (его внешняя 

сторона) заслоняет собой все, но, напротив, оно позволяет заметить его теорети­

ческую, философскую полноту, его содержание в себе своих оснований, его онто­

лоrичность, его связанность со всем вокруг него. «Напротив того, - описывает 

Михайлов ситуацию в немецкой науке первой половины ХХ века, - упорно дер­

.жавшийся в низах науки эмпирический позитивизм, казалось бы цеплявшийся за 

все фактическое, пришел к полному обесценению факта, что доказывает целый 

легион слабых и средних немецких диссертаций межвоенного периода, которые 

почти всегда лишь приблизительны и не позволяют полагаться на себя; но так это 

и должно было случиться, позитивизм программно слеп, у него отнято вИдение, и 

он не знает конечных целей своих штудий• . 
. . .  Он очень не любил беспроблемности. Проблемы настигали его (вернее, он 

постигал их) там, где для многих сияла лишь обманчивая ясность слова, понятия, 

термина. Перед его проницающим взором отступал ложный блеск, в понятии на­

чинала темным клубком разворачиваться его история ,  прочерчивая всю слож­
ность меняющегося внутреннего смысла слова, казавшегося таким привычно 
определенным - и легковесным в своей определенности. 

Один из наиболее ярких опытов такого рода - работа «Из истории характе­
ра., где отжатый и формализованный к тому моменту термин вспоминает о своем 
происхождении (характер - греч. «черта., «О1ТИск•, «nечать•) и рассказывает о 
длинном пути своих переосмыслений на фоне глобального процесса и н т е р  и о ­
р и з  а ц и и,  процесса, «nри котором различные содержания мира обнаруживаются 
как принадлежащие человеку, человеческой личности, как зависящие от нее и на­
правляемые ею, как коренящиеся в ней, как внутреннее человеческое достояние•. 
При этом каждая, казалось бы, узко определенная в своих границах (иногда, на 
первый взгляд, почти схоластических!) проблема обнаруживала столько .жизненно­
сти и насущности, что в исследовании, посвященном «характеру• , мог появиться 
следующий пассаж (вроде бы - отступление, на самом деле - узел той .же пробле­
мы, узелок, завязанный на память всей науке: э т о  можно осмысливать т а к!) : 
« . . . с ним (с процессом интериоризации. - Т. К.), заметим, взаимосвязаны и столь 
драматично складывающиеся отношения человека с природой постольку, по­
скольку объективизация природы, противопоставление ее человеку как чего-то 
чуждого по своему существу одновременно означает освоение, т. е. нечто подоб­
ное присвоению ее в качестве - скажем так - периферийной собственности на 
границе своего и чужого•. 

«Характер• не просто выступает (из состояния беспроблемности) как пробле­
ма для современного читателя,  оказывается, что «характер• многократно на про­
тяжении истории своего бытия становился проблемой, и это означало поворот не 
только в его истории, но и в истории человеческого духа, в истории осмысления 
человеком себя самого. Трагедию Еврипида, застывшего почти в отчаянии перед 
внезапно открывшимся расхождением , несоотнесенностью даже , внешнего и 
внутреннего, отсутствием на видимом адекватной отметины сущего, до читателя 
доносит во всей ее внезапной неотвратимости слово •характер•. И оказывается, 
что слово может быть местом встречи и понимания для людей и эпох (а не мес­
том невстречи и разделения, как это слишком часто бывает). Требуется лишь до­
верчивое вслушивание (к сожалению только, способность к доверию и способ­
ность к слушанию слишком редки ныне) . 

. . .  Он не любил беспроблемности как иллюзии понимания, иллюзии, роковым 
образом закрывающей на самом деле всякую возможность понимания, первым 
шагом к которому служит сомнение, спотыкание: «это мне непонятно•. Спотыка­
ние об инаковость вещи, преодоление иллюзии ее тождественности постигающему 
субъекту. Он любил напоминать, что «"прекрасное трудно" (не только для созда-
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теля, но и для воспринимающего )•. И камнем преткновения должна была стать 
история - не «объективнаst• история (в сущности, беспроблемно написанная из 
одной точки, где уютно расположился исследователь), но история с а м о о с м ы  с ­
л е н и я культурных эпох. Любое понимание (в том числе - понимание своего 
непонимания) должно начинаться с выслушивания - эта простая мысль еще и 
сейчас покажется кому-то почти крамольной. Ибо, как проницательно заметил 
Абрам Терц: «Забавно, когда обнаруживается, что за всей этой серьезной научной 
аргументацией, в качестве исходного пункта, молчаливо стоит одно простое и 
твердое допущение, что древние люди были дураками•. 

Доверчивому вслушиванию (стремлению понять, опираясь на презумпцию на­
личия смысла, наличия целостного видения мира, которое с т о и т  постигать) от­
крывается не только слово, но музыка, :живопись - любые «слова• искусства. 
«Центром тяжести• в творчестве Михайлова становится именно этот его «общий 
метод•, позволяющий ему проникать в самые разные области искусствознания, де­
лающий его именно философом культуры, способным осмыслить любую част­
ность в непрерывном сопряжении с медленно катящим свои воды целым (иногда, 
впрочем, это целое оборачивается стремительным потоком). 

Таков, например, его анализ творчества Эдуарда Мане, совершающего нечто 
очень важное внутри набирающего скорость девятого вала искусства XIX века. В 
живописи Мане механическое и противоречивое сочетание, характерное для реа­
лизма середины века, соче-rание мгновенности, сиюминутности и бытийности , 
сущности, разрешается в некую спродленность•, внутри которой мгновенное ста­
новится способом выражения существенного. Реалистически (я бы сказала - на­
туралистически) «случайное• окружение изображенной на полотне фигуры стано­
вится проявлением ее внутреннего мира, как бы ее энерi'СТИческим истечением. 
Поэтому смысловым центром полотна, организующим его единство, оказывается 
в з г л я д. «Это искусство тончайших и тончайшим образом соуравновешенных 
взглядов, причем зритель совсем не всегда ВИдИТ глаза, всю интенсивность взгляда 
которых он сразу же чувствует.. 

Из того, что делает Мане (и в чем привычно видят селучайное схватывание 
мгновенного движения и передачу пространства, пропитанного воздухом и солн­
цем, черты импрессионистического письма.), исчезает с л у ч а й  н о с т ь, внутрен­
няя задача художника углубляется, навстречу читателю и зрителю выходит смысл, 
попятнее становится не только творчество Мане, но и пути движения искусства в 
ХХ веке. Каждый раскрытый в с в о е м смысле этап этого движения бросает дале­
кий свет как назад, так и вперед. И каждый такой этап - лишь момент «продлен­
ного• исследовательского взгляда сна процесс глубокого переосмысления челове­
ческой личности на протяжении трех тысяч лет.. 

И вот, при этой глубине и неформальности исследовательского подхода, -
вечная трепетная оговорка, еще и еще демонстрирующая почтение и уважение ав­
тора к тому, что столь непочтительно принято называть его «nредметом•: «Мане, 
конечно, никак нельзя сводить к какой-нибудь формуле. Все "формульное" здесь 
и выше - не что иное, как косноязычные попытки уловить смысл перемен, совер­
шенi:IЫХ Мане•. 

Любой приведенный пример - лишь один камешек многоцветной россыпи, 
где каждому дано засиять собственным светом в заботливых и чутких ладонях ав­
тора. Героями Михайлова становятся Вагнер и Пикассо, Гриммельсхаузен и Жан­
Поль, Гёте и Фонтане, Моцарт и Вакенродер. Здесь нам явлен тот тип читателя, 
зрителя, исследователя, по которому тоскует всякое искусство. 

С этой книгой не хочется расставаться. С ней хочется жить, и, пожалуй, с ней 
можно жить счас1ливее. Ибо к ней в точности применимы слова Ф. М. Достоев­
ского, отнесенные им к литературе, но, наверное, адекватно выражающие смысл 
искусства вообще, постигаемого умом глубоким и чутким: «Конечно, литература и 
все ее впечатления далеко не составляют всего, но она способствует к составле­
НИIО всего•. 

Ta'l'lolllla КАСАТКИНА. 


