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КНИГА КЭННОСКЭ НАКАМУРА 
«ЧУВСТВО ЖИЗНИ И СМЕРТИ У ДОСТОЕВСКОГО»* 

Эту книгу надо приветствовать как ред­
кость. Не так уж часто (да что там, попросту по 
пальцам можно перечесть) появляются у нас пе­
реводы книг зарубежных ученых о Достоевс­
ком. Между тем, даже если какая-либо запад­
ная монография известна достаточному числу 
специалистов, все же введенной в научный оби­
ход в России может считаться лишь книга, пе­
реведенная на русский язык. Надо надеяться, 
что число таких переводов будет неуклонно воз­
растать и существующая до сих пор относитель­
ная изолированность русской и зарубежной 
(представляющей собой нечто единое — в смыс­
ле достаточно оперативного обмена научной ин­
формацией) науки о Достоевском будет преодо­
леваться. 

В связи с этим хотелось бы сказать несколь­
ко слов о формальной стороне дела — о качестве 
перевода. Мне всегда казалось, что для такой 
работы пригоднее специалист в данной области 
знания, а не профессиональный переводчик. 
Специалист, пусть даже владеющий языком не 
так хорошо, как профессионал, зная, о чем идет 
речь, допустит меньше ляпов, чем профессио­
нал, владеющий языком, но не владеющий ин­
формацией. Кроме того, специалист знает, 
какие термины требуют уточнения, разговора с 
автором, перевода не просто с языка на язык, но 
с одного культурного языка на другой. Тем 
более, когда речь идет о культурной традиции, 
сравнительно далекой от русской. Книга Кэн­
носкэ Накамура стала блестящим подтвержде­
нием этого тезиса, — к сожалению, подтверж­
дением от противного. Я понимаю всю слож­
ность данной ситуации — не так-то просто 
найти достоевиста, владеющего японским (хотя 
и не невозможно), но уж консультация по пере­
воду, наверное, была не столь затруднительна. 

Прямых ошибок переводчиков сравнитель­
но немного, но они именно такого свойства, что 
их никогда не допустил бы специалист. Так, на­
пример, Мышкина именуют ^красивым челове­
ком* вместо * положительно прекрасного*, со­
вершенно тем самым изменяя смысл высказы­
вания (с. 200); друга юности Достоевского, на 
которого «похож» Владимир Соловьев, называ­
ют Сидоровским вместо Шидловского (с. 263), 
тот, кого переводчики именуют Лампе, извес­
тен в России как Ламенне (Lamennais) (с. 293, 
295 и д р . ) , советская исследовательница 
В. Е. Ветровская должна читаться Ветловская 
(с. 301), ит . д. 

Гораздо больше мест, по поводу которых 
специалист счел бы необходимым проконсуль­
тироваться с автором. Например, непрямая ци­
тата из «Преступления и наказания», основа-

* Накамура, Кэнноскэ. Чувство жизни и 
смерти у Достоевского. СПб.: Дмитрий Була-
нин, 1997. 330 с. 

тельно и небезвредно для смысла искажающая 
текст Достоевского: «Свидригайлов „с отвраще­
нием отпарировал" собеседника: „Сознаюсь в 
непростительной слабости, но что делать; боюсь 
смерти и не люблю, когда говорят о ней", — так 
бормотал он робко, даже изменившись в лице 
(там же)» (с. 54). Поскольку «(тамже)», указы­
вающее на место цитаты в тексте Достоевского, 
стоит в самом конце фразы, то все же некоторая 
точность пусть даже непрямого цитирования 
необходима. Между тем вот как выглядит это 
место у Достоевского: *— Ну вот! — с отвраще­
нием отпарировал Свидригайлов, — сделайте 
одолжение, не говорите мне об этом, — приба­
вил он поспешно и даже без всякого фанфарон­
ства, которое выказывалось во всех прежних 
его словах. Даже лицо его как будто измени­
лось. — Сознаюсь в непростительной слабости, 
но что делать: боюсь смерти и не люблю, когда 
говорят о ней». 1 Ни о какой робости, немысли­
мой в характере данного персонажа, не идет и 
речи. Суть, так сказать, авторских ремарок со­
стоит в том, что смерть — это единственная 
тема, возвращающая Свидригайлова к нему са­
мому, уничтожающая «фанфаронство», унич­
тожающая привычную ему позицию «свысо­
ка». Т. е. здесь звучит, наконец, простой, неис­
каженный голос персонажа, а вовсе не робкое 
бормотание. Кстати, точное цитирование поз­
волило бы переводчикам избежать и невозмож­
ного в русском языке управления «отпарировал 
собеседника». 

К тому же разряду относится обратный пе­
ревод цитаты из «Слабого сердца», заключаю­
щей в себе характеристику Аркадия после «ви­
дения на Неве». В книге читаем: «с этого момен­
та „превратился в унылого и бесцветного 
человека, утратив свою природную живость"» 
(с. 326). У Достоевского: «Он сделался скучен и 
угрюм и потерял всю свою веселость» (2, 48). 

И наконец, в результате некритического 
перевода терминов мы читаем такие высказы­
вания о Достоевском: «Он критиковал монога­
мию в записной книжке (16 апреля, 1863— 
1864)» (с. 50). Имеется в виду знаменитая за­
пись «Маша лежит на столе...». Вот в подобных 
случаях требовалось бы основательное выясне­
ние того, что действительно имеет в виду автор, 
и, возможно, комментарий специалиста. Пото­
му что, читая книгу о глубоко укорененном в 
христианской культуре писателе, написанную 
автором, чье сознание и подсознание сформиро­
вано совсем другой культурой, в переводе, не 
внушающем абсолютного доверия, трудно од­
нозначно определить, кто именно чего не понял. 
Ибо автор так подбирает отрывки из записи, что 

1 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 
30 т. Л. , 1973. Т. 6. С. 362. Далее ссылки на 
это издание в тексте. 
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у неосведомленного читателя может возник­
нуть мысль, что именно моногамию Достоев­
ский там и критикует! 

«Женитьба (...) есть как бы величайшее от-
толкновение от гуманизма, совершенное обо­
собление пары от всех», — так, согласно автору, 
пишет Достоевский, «указывая далее, что „се­
мейство — это величайшая святыня человека 
на земле. (...) Но в то же время человек по зако­
ну же природы, во имя окончательного идеала 
своей цели (т. е. соприкосновения с приро­
дой. — К.Н.), должен беспрерывно отрицать 
его"» (с. 50). А поскольку «соприкосновение с 
природой» оказывается, по мнению Накамура, 
«окончательным идеалом цели» человека, а до­
стигается оно, как выясняется из контекста 
статьи, в том числе и развратом, т. е. соприкос­
новением с «женщиной-хранителем ощущения 
пламенной жизни» (с. 54), — строки Достоевс­
кого о «беспрерывном отрицании семейства» 
начинают прочитываться именно как пропо­
ведь супружеской измены, да еще во имя дости­
жения окончательного идеала. 

Что как раз в таком духе Накамура и скло­
нен истолковывать знаменитую запись Достоев­
ского, посвященную размышлению о жизни 
вечной и доказательству ее необходимости и 
указывающую на единственную черту, извест­
ную из этого будущего, иного бытия человека: 
«Не женятся и не посягают, а живут, как анге­
лы Божий», подтверждается и подбором цитат в 
завершающей книгу работе, где подробно ана­
лизируется эта запись. Непосредственно после 
описания регламента половых отношений, пред­
лагаемого Фурье: «Одна женщина может однов­
ременно иметь следующие связи: 1) муж, отец 
двоих детей, 2) партнер с одним ребенком, 
3) двое партнеров, имеющих с ней интимные от­
ношения, признаваемые законом. Кроме этого, 
могут быть и другие мужчины, вступающие с 
ней в связь, но не обладающие никакими юри­
дическими правами. Такая градация прав при­
дает договорным отношениям мужчины и жен­
щины большую упорядоченность и искрен­
ность», следует заключение, построенное как 
столкновение двух цитат, по мнению автора, пе­
рефразирующих друг друга: «В другом месте 
Фурье говорит: „Одна из сторон сущности 
бога — быть управителем всяческого производ­
ства. Поэтому он должен воздерживаться от не­
рентабельности. А значит, бог предпочитает 
крупные объединения мелким" (...) Моногам­
ная семья тоже „мелка". Если выразить это по-
другому, словами Достоевского, „женитьба и 
посягновение на женщину есть как бы величай­
шее оттолкновение от гуманизма, совершенное 
обособление пары от всех (мало остается для 
всех)"» (с. 291). 

Так вот чего, оказывается, «мало остается 
для всех» у «обособившейся» семейной пары! И 
вот как, по представлениям японского исследо­
вателя, «живут, как ангелы Божий». 

Но, впрочем, эти его соображения вполне 
логичны, если признать, что «окончательный 
идеал своей цели» есть для человека «соприкос­
новение с природой». 

Анализ произошедшего здесь непонимания 
и смешения понятий следует начинать с часто 
употребляемого в книге термина «пантеисти­
ческое*. Автор последовательно пользуется им 
как синонимом слова «религиозное*. Напри­
мер: «Теории Федорова и Соловьева кажутся 
нам сегодня научно-фантастическими сочине­
ниями. Однако в них были и религия, и наука. 
Можно утверждать, что оба они стремились не 
сталкивать, но сопрягать пантеистическое и 
естественно-научное мировоззрение как двух 
великих толкователей истины» (с. 105—106); 
«Есть немало текстов, из которых следует, что 
естественно-научное мировоззрение беспокоит 
его (Достоевского. — Т. К.) и сопоставляется им 
с пантеистическим. В письмах он противопос­
тавляет Христа Дарвину...» (с. 108). 

Между тем христианство коренным обра­
зом отлично от пантеизма, причем отлично от 
него в том же пункте, в каком оно отличается и 
от всех языческих религий: оно не обожествля­
ет ни природу в целом, ни отдельные стихийные 
силы, последовательно различая Творца и тво­
рение. 

Первая из включенных в книгу и, видимо, 
концептуально очень значимая для автора рабо­
та посвящена рассмотрению образов «живой» и 
«мертвой» природы у Достоевского. Но природа 
у Достоевского на самом деле становится живой 
и животворящей только тогда, когда взгляд че­
ловека способен взглянуть на нее как на икону 
Творца. Дело вовсе не в любом «соприкоснове­
нии с природой», как считает автор, не в преодо­
лении отчуждения от природы. Только будучи 
духовно и душевно готовым увидеть в природе 
отражение лика Божества, т. е. увидеть приро­
ду в ее неоскверненности грехопадением чело­
века и Господним проклятием, увидеть ее вос­
певающей хвалу Господу, герой Достоевского 
способен свидетельствовать о своем возрожде­
нии. Не от соприкосновения с природой, иными 
словами, происходит возрождение, но способ­
ность увидеть природу одухотворенной, живой 
дается только воскресшему герою. (Как у Пуш­
кина: «Душе настало пробужденье, и вот опять 
явилась ты...», а не наоборот.) Так, пробужден­
ный уже молитвами и снами Раскольников ока­
зывается способен увидеть лик Господень и в 
природе, и в человеке: таково его видение «ве­
ков Авраама» и его поклонение Соне. • 

Природа же в отсутствие Божества может 
быть только «гигантской машиной» или «от­
вратительным тарантулом». И человек, при­
частный такой природе, становится «сладост­
растным пауком», в противном же случае, при 
невозможности «соединиться с природой» в 
сладострастии, «разожженным угольком пре­
бывающем в крови», чувствует себя выкиды­
шем на пире жизни. Именно обожествленная 
природа, т. е. природа в отсутствие Творца, и 
предстает безжалостным механизмом или гро­
мадным насекомым, пожирающим своих детей. 
Обожествленная природа не может гарантиро­
вать бессмертия, а в отсутствие бессмертия че­
ловек Достоевского отказывается жить и ис­
требляет себя. Если человек оказывается остав-
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лен наедине с природой, без Бога, из его собст­
венной природы стремительно исчезает все че­
ловеческое. Об этом писал Достоевский в статье 
«Ответ „Русскому вестнику"» (19, 135—137), 
разъясняя образ пушкинской Клеопатры. 

Мало того, даже увидев, разглядев в приро­
де икону Бога, даже прозрев как бы открываю­
щийся навстречу ему Божий лик — уже не отра­
женный в природе, но как бы непосредственно 
окликающий человека, герой, если он не готов 
к встрече, почувствует лишь отвращение и 
злость и не захочет соединения, «соприкоснове­
ния», как называет это Накамура. Таков эпизод 
из «Идиота», когда приговоренный к смерти ду­
мает, что проживает свои последние минуты: 
«Невдалеке была церковь, и вершина собора с 
позолоченною крышей сверкала на ярком солн­
це. Он помнил, что ужасно упорно смотрел на 
эту крышу и на лучи, от нее сверкавшие; ото­
рваться не мог от лучей: ему казалось, что эти 
лучи его новая природа, что он чрез три минуты 
как-нибудь сольется с ними... Неизвестность и 
отвращение от этого нового, которое будет и сей­
час наступит, были ужасны...» (8, 52). Этот эпи­
зод Накамура приводит в ряду других, указыва­
ющих , по его мнению * на еще один полюс чувст­
вительности Достоевского, на полюс светлой 
радости, который сам писатель назвал „сопри­
косновением с природой"» (с. 28). Здесь возни­
кает, помимо всего прочего, чувство, что автор 
не принимает во внимание многозначности 
слова «природа» в русском языке (как, впро­
чем, и в европейских). 

Для автора книги важно лишь одно — спо­
собен или неспособен оказывается герой к со­
прикосновению с природой. На этом пути его и 
подстерегает та чудовищная ошибка, о которой 
было сказано выше, — принять описываемую 
Достоевским будущую жизнь преображенного 
человека за дом терпимости, изображаемый 
Фурье. Она лишь следствие того утверждения 
автора, что, говоря об «окончательном идеале 
цели» человека, Достоевский говорит о «сопри­
косновении с природой». 

Достоевский же на самом деле, как следует 
из записи «Маша лежит на столе», говорит о 
«слитии полного я, то есть знания и синтеза со 
всем* (20, 174), о воскресении каждого я «в 
общем Синтезе» (там же), говорит («Братья Ка­
рамазовы») о соприкосновении души челове­
ческой *мирам иным* у откуда и получает она 
весть о своем бессмертии. 

Но все это, конечно, может быть прочитано 
у Достоевского лишь в том случае, если чита­
тель вообще различает христианство и панте­
изм. 

В силу такого рода непонимания очень мно­
гие основополагающие вещи в творчестве До­
стоевского остались за пределами восприятия 
автора книги. Но Накамура почувствовал (с 
большим удивлением, как он сам в этом призна­
ется (с. 4)) главное: одержимость Достоевского 
проблемой бытия Божия. И пытаясь объяснить 
себе эту глубоко поразившую его вещь при по­
мощи имеющихся в его распоряжении средств, 
он иногда делает поразительные наблюдения, 

обнаруживает вещи, вряд ли открывшиеся бы с 
такой очевидностью при другом подходе, и 
главное — в отсутствие этой пораженности фак­
том, отечественным исследователям (да и евро­
пейским тоже) совсем не представлявшимся 
таким поражающим и из ряда вон выходя­
щим — в том случае, если они вообще обращали 
на него должное внимание. В этом случае на­
хождение в лоне иной культуры оказалось уди­
вительно продуктивным. 

«То, что Достоевский „мучился" над „во­
просом существования Божия", — это не про­
сто какая-то метафора: он действительно му­
чился всем своим существом, душой и телом. 
Мы чаще всего склонны считать, что „вопрос 
существования Божия" — это метафизическая, 
абстрактная проблема, однако для Достоевс­
кого этот вопрос был неотделим от чувств»; 
«Достоевский от природы обладал острым 
чувством жизни и смерти, которое лежало в 
самой глубине его существа»; «Таким обра­
зом, эта книга — о Достоевском, искавшем 
Бога „чувством жизни и смерти"» (с. 5). Воз­
можно, автор книги очень бы удивился, если 
бы узнал, что эта, по его мнению, физиологи­
ческая особенность Достоевского присуща 
всей христианской культуре, постепенно ис­
чезая из нее лишь на излете, при религиоз­
ном истощении культуры — в протестан­
тизме, что для Достоевского она была просто 
в редкой для его времени степени актуализи­
рована смертным приговором. Но если бы 
автор все это знал, он, возможно, не обратил 
бы столь пристального внимания на то, что 
вся последующая (после смертного приговора) 
жизнь Достоевского становится существова­
нием на грани приведения его в исполнение, 
что он ожидал смертельного исхода практи­
чески каждого припадка и переживал настоя­
щий ужас умирания, погружения в холод и 
мрак небытия. 

«Описал свои страхи и сам Достоевский. 
„Теперь почти час после припадка. Пишу это и 
сбиваюсь еще в словах. Страх смерти начинает 
уже проходить, но есть все еще чрезвычайный, 
так не смею лечь". Для Достоевского смерть 
была не тем, чем она является в эссе моралис­
та, — если можно так выразиться, неподвиж­
ным объектом натюрморта; и не спутником, 
тихо и постепенно истончающим пламя челове­
ческой жизни, но террористом, что без предуп­
реждения нападает на вас среди светлой жизни 
и сталкивает в черный, страшный овраг. Не 
мирной станцией в конце пути, располагающей 
к воспоминаниям о прожитом и размышлениям 
о человеческой жизни, но волчьей ямой, вне­
запно гасящей всю гамму мыслей и чувств бес­
просветной чернотой и ввергающей в состояние 
мучительного напряжения, когда места себе не 
находишь. Это ледяная рука, к которой невоз­
можно привыкнуть, сколько бы раз не был схва­
чен ею, всякий раз заново чувствуя, как ужас 
сковывает все тело» (с. 98). «Как хорошо извест­
но, после припадка эпилепсии тело его холодело 
и наступал глубокий обморок и наваливался 
ужас небытия. Каждый раз он при этом как бы 
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переживал собственную смерть. И так про­
должалось десятилетиями* (с. 219. Курсив 
мой. — Т. К.). 

И за это наблюдение, пожалуй, можно про­
стить автору его физиологический вывод: «То, 
что главными темами литературы Достоевского 
были падшие люди, спасение полумертвых, 
воскресение, также, вероятно, связано с таки­
ми особенностями его организма* (с. 32. Кур­
сив мой. — Т. К.). 

Еще несколько важных наблюдений Нака­
мура и выводов, на которые он наталкивает чи­
тателя. 

Описывая бытие Раскольникова в мертвом 
мире (с. 35—39), очень чувственно им воспри­
нятое, автор, заражая своим восприятием чита­
теля, знающего о религиозной подоплеке про­
исходящего (для автора здесь разворачивается 
лишь трагедия отторгнутости от природы), за­
ставляет его понять, что для Достоевского чело­
век, который может умереть, вообще, когда-
нибудь умереть, — уже мертв. Что если только 
призрак смерти как окончательного уничтоже­
ния становится реальностью, смерть наступает 
немедленно, даже если жизнь по видимости 
продолжается. «Отсутствует определенная гра­
ница между тем и этим миром (тот мир для 
Накамура — это мир смерти. — Т.К.), и они 
вторгаются друг в друга в живом человеке, в его 
сознании. У Свидригайлова нет смены темноты 
светом, как это было с Аркадием, и его поглоща­
ет холодный мрак духовной смерти» (с. 48). 

Говоря о версиловской утопии соборного 
бытия без Бога, Накамура называет обезбожен-
ную землю «приютом для сирот» (с. 142), и эта 
метафора дорогого стоит. 

Сравнивая творчество Достоевского и Эд­
гара По, автор делает чрезвычайно важный 
вывод (или — подталкивает читателя к чрез­
вычайно важному выводу), касающийся мета­
физического смысла деталей в очень порой 
точных и подробных «реалистических» описа­
ниях Достоевского: «Хотя Достоевский чрез­
вычайно точен и „совершенно верен действи­
тельности", описывая фрагмент пейзажа, уго­
лок комнаты и прочие картины, являющиеся 
то в сновидении, то перед взором человека в 
сомнамбулическом или крайне напряженном 
состоянии, это вовсе не означает, что взгляд 
его обращен исключительно к „материальной, 
земной действительности". Скорее, можно 
предположить, что он был необыкновенно 
точен в деталях именно из-за увлеченности 
невидимым „реальным", именуемым „поэти­
ческой правдой"» (с. 222). 

Разбор книги можно продолжать еще очень 
долго, и почти во всех случаях несостоятель­
ность общей концепции и целого ряда отдель­
ных положений будет, тем не менее, отправной 
точкой для неожиданных и удивительно пло­
дотворных наблюдений. Так что для русско­
язычных исследователей творчества Достоевс­
кого это хоть и эмоционально нелегкое, но весь­
ма небесполезное чтение. 

© Н. Н. М о сто в екая 

БЫЛ ЛИ ТУРГЕНЕВ «СТРАННЫМ»?* 

Новая книга о Тургневе, принадлежащая 
универсальному ученому, активно владеюще­
му новейшими методами и темами в гуманитар­
ных науках (от семиотики и структурализма до 
исторической лексикологии, сравнительно-ис­
торического языкознания, мифопоэтики, ми­
фологии, ритуала, символа — всего явно не пе­
речесть), нетрадиционна ни по избранной теме, 
ни по методике анализа. 

Необычно в книге многое, в том числе и 
сильное впечатление, которое она производит 
на читателя (последнее не часто выпадает на 
долю литературоведческого труда). Обаяние ма­
гического слова талантливого филолога в ней 
бесспорно. 

В чем тайна такого воздействия? 
Книга В. Н. Топорова — исследование о 

личности Тургенева-художника, о его челове­
ческой основе, об органической связи его поэти-

* Топоров В. Н. Странный Тургенев (четы­
ре главы). М.: Российский государственный 
гуманитарный университет, 1998. 192 с. (Чте­
ния по истории и теории культуры. Вып. 20). 

ки с индивидуальными особенностями «челове­
ческой природы самого творца» (с. 9). При этом 
автор сознательно отходит от анализа идей Тур­
генева (от которых, говоря словами самого ис­
следователя, «теперь ни тепло, ни холодно душе 
человека»), от разговора о Тургеневе-художни­
ке, заштампованном в читательском сознании 
хрестоматийными клише (первый европейски 
образованный русский писатель, продолжатель 
пушкинской традиции, «Записками охотника» 
способствовал освобождению крестьян и т. д.), 
и посвящает свой труд «странному», необычно­
му Тургеневу, прочитывая в его текстах 1850-х 
и 1870-х годов скрытое и, «как правило, недо­
оцениваемое (...) не только читателями, но и 
многими исследователями» (с. 5). 

В центре его внимания «странное» в порт­
рете Тургенева — человека и литератора, объяс­
няющее «состояние души» писателя «в ее кри­
зисные моменты и ее проекцию в пространстве 
текста» (с. 5). Тем самым, по замыслу исследо­
вателя (вполне реализованному), как бы приот­
крывается завеса, и пред читателем предстает 
подлинный Тургенев, грустный, трагичный, 
парадоксальный и даже «темный», «ночной». 
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