
ры, он предложил новую систему понятий и определил 
литературу "дореалистического" периода как "морально-
риторическую систему", где в связь приведено "знание, 
мораль, речь, образ человека". XIX век с его естествен­
ностью и непосредственностью выпестовал иной тип сло­
ва — это слово, "прилегающее" к самой действительно­
сти. Концепция работы, изложенная фрагментарно в ряде 
статей ученого, ждет опубликования в полном виде. 
И еще предстоит создать труд "Идеи мировой культуры 
в философском наследии А.В.Михайлова". 

Всякая жизнь обретает свою завершенность в жертве. 
Жизнь Александра Викторовича Михайлова — жертвен­
ное служение науке, и эта жертвенность открыла перед 
ним вечность, доступную нашему созерцанию в той мере, 
в какой вторая жизнь встает из его научных трудов. 

Т.А.КАСАТКИНА 

"Не пропустите человека, не приветив 
его, и доброе слово ему молвите" 

("Поучение..." Владимира Мономаха) 

Александр Викторович Михайлов... Та большая слава, ко­
торая ждет его после смерти,— а это как-то всем стало 
окончательно очевидно,— непременно сделает его облик 
несколько монументальным — каменным и самодоволь­
ным. Это уже чуть-чуть начало происходить. А он не 
был ни тем, ни другим. Он был полной противоположно­
стью и тому и другому. В бьющемся ужасе от этого 
возможного окаменения я и пишу свои "штрихи к порт­
рету". 

Его сын Антон удивительно рассказывал на помин­
ках, как любил ходить Александр Викторович, когда от­
дыхал в Киеве. То есть именно как он любил ходить. 
А делал он это следующим образом. Избиралось место, 
куда хочешь пойти. Далеко, за много километров. Затем 
к нему нужно было идти непременно "самым коротким 
путем" — то есть без дороги, через лес. При этом, ко­
нечно, можно было самым основательным образом за­
блудиться и выйти совсем не туда, куда шел. Но еще 
лучше было выйти не "не туда", а в совсем незнакомое 
место, то есть когда не знаешь, "туда" или "не туда". 
И тогда нужно было найти "более высокую точку", за-
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браться туда и все наконец увидеть. И точно узнать, 
где ты сейчас, и как ты шел до сих пор, и где место, 
куда тебе надо прийти, и какими путями до него можно 
добраться. 

Это описание того, как ходил Александр Викторович, 
есть на самом деле точнейшее описание того, как он 
работал. Люди редко любят ходить без дороги, "самым 
коротким путем", это так часто удлиняет путь бесконеч­
но. Но те, кто идут так, называются "первопроходцы". 
Им, в отличие от других людей, нестерпимо идти, если 
они знают не только о том, что в конце, но и о том, что 
их ждет в середине пути. Он любил не знать. Я ему 
как-то сказала по поводу одной работы, которую должны 
были обсуждать в нашем Отделе: "Я бы умерла, если бы 
писала в состоянии такой душевной и умственной непро-
ясненности". Он ответил со своей незабываемой улыбкой-
усмешкой, в которой и удивление, и мгновенное понима­
ние, и его чудная — из глубины существа — ирония: 
"Таня, а ведь я всегда так пишу..." Он любил "заблу­
диться", потому что это давало ему возможность пере­
жить проблему. Он вообще не "понимал" идеи, он их 
чувствовал, он ими болел, он с ними сражался, он их мог 
в какой-то миг возненавидеть — так, как он мог в ка­
кой-то миг и на какой-то миг возненавидеть и человека, 
они преследовали его как ночной кошмар. Все более или 
менее регулярно его слышавшие и читавшие за последние 
годы знают, что кризис "науки о литературе" (он был 
так чуток к жизни слова, что даже слово "литературове­
дение" ему иногда больно было произносить; когда я, 
зеленой еще аспиранткой, процитировала в своей работе 
одного видного литературоведа, вовсю пользовавшегося 
модными терминами, он с горечью повторял, указывая на 
какой-то из них: "Человека, который способен такое на­
писать, вообще нельзя цитировать". Он был обижен за 
мой "слух", который позволил же мне, хоть и в цитате, 
употребить такое слово), так вот, кризис "науки о лите­
ратуре" он пережил как тяжелую болезнь близкого чело­
века, он кидался ко всем, пытаясь объяснить, как болит, 
и на мудрые замечания самых понимающих, что кризис 
есть кризис, это ничего; еще, может, это "болезнь не к 
смерти...", он — понимавший все говорящееся лучше са­
мих говоривших — мог только ответить, что да, но ведь 
как больно-то. Это у него болело... 

Он всегда, в глубине души, был недостаточно "нау­
чен" — как не может быть "научен" биолог, пережива­
ющий эмоции своей крысы, вместо того чтобы их бес­
страстно фиксировать. Но ведь понятно, что если бы 
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какой-нибудь биолог оказался на это способен, он сразу 
понял бы неизмеримо больше, чем любой "научный" 
фиксатор. Только понимание — это огромный и редкий 
дар,*а "записывать объективные данные" может почти 
каждый. И,о Господи, как же он в душе мучался своей 
"ненаучностью", своей "инаковостью", своей неспособно­
стью быть уже окончательно "честным немецким уче­
ным"! Он с такой страстью бился последние годы со 
всякой "безответственной эссеистикой" в науке — имен­
но из-за ее внешнего сходства с его страстью к "самым 
коротким путям", которые на поверку всегда оказывались 
самыми длинными — из-за его неуемного чувства цело­
стности, цельности — Целого. 

Он всегда был как бы неравноправен со своими кол­
легами — как неравноправен у постели больного челове­
ка влюбленный с врачом. Врач всегда знает о пациенте 
достаточно (по крайней мере, надеется узнать). Влюблен­
ный, зная неизмеримо больше, знает точно, что никогда 
не будет знать достаточно. Как-то я, в начале второго 
курса аспирантуры, попала в ЦДЛ вместе с Александром 
Викторовичем и моим научным руководителем Николаем 
Константиновичем Геем (они с Александром Викторови­
чем часто ходили туда вместе выпить кофе между каки­
ми-нибудь заседаниями). Разговор шел о моей работе. 
Я меланхолично сказала, что я в отчаянии, так как каж­
дый день обнаруживается еще груда всего, что надо было 
бы прочитать. На что Александр Викторович, с той же 
своей улыбкой-усмешкой: "Таня, да вы только представь­
те, в каком я-то отчаянии!" Мне стало стыдно, ибо за 
этими словами стояли такие груды, о самом существова­
нии которых я еще и близко не подозревала. Поэтому он 
абсолютно никогда не был способен гордиться своим зна­
нием. Знание немедленно становилось чем-то естествен­
ным, а знание о незнании росло и росло. Один его инс­
титутский друг рассказывал на поминках, как "Саша" 
однажды предлагал ему что-то сыграть на фортепьяно в 
четыре руки, объясняя ему (неумеющему), что вот, ада­
жио, оно медленное, ноты звучат долго, давай, легко, у 
тебя получится. Он как-то подсознательно был убеж­
ден — против всякой очевидности — что то, что может 
он, может всякий. Отсюда его иногда вспыхивавшая на­
учная ревность. 

Но он был удивительно почтителен ко всякому чужо­
му знанию. О людях, на любой конъюнктурный (а иног­
да — и не на конъюнктурный) взгляд не сопоставимых с 
ним по значению, ни по значительности, он говорил — 
даже с робким — уважением: "Это замечательный специ-



алист, очень знающий в своей области...",— особенно 
почитая научность и скрупулезность — видя в них свое 
же уважение к чужому, прежнему, знанию, к вечной 
мысли. Чужую безграмотность он воспринимал болезнен­
но, особенно там, где не ожидал ее встретить. Его от нее 
просто скручивало: как от удара, как от раны. 

Это покажется почти невероятным — при его огром­
ной "востребованности" в самые последние годы: он ведь 
буквально работал все время, писал, читал в тысяче 
мест — но он очень часто чувствовал себя непонятым и 
ненужным. Очень от этого страдал. После какого-то до­
клада: "Таня, ведь всё восприняли абсолютно молча! Ни 
одной реплики, ни одного вопроса..." "Александр Викто­
рович, а чего же вы хотели?!" Он все знает, что я могу 
ему сказать, но ему ужасно больно — от непонятости — 
и одиноко. Поэтому он так трогательно радостно воспри­
нимал любую похвалу, любой отклик, похожий на пони­
мание. В том-то и дело, что в непонимании никого ни­
когда не винил, кроме себя самого — и очень мучался 
этим. 

В отношениях с людьми он был так же страстен, как 
в отношениях с мыслями. Горячо любил и горячо нена­
видел там, где предполагались самые холодные служеб­
ные отношения. Риту, ученого секретаря нашего Отдела, 
любил в Отделе больше всех — и подумать страшно, как 
же ей от него доставалось! Он был способен на ужасную 
несправедливость, но на такое ужасное раскаяние был 
способен только он один! Если он в гневе кого-то обижал 
(никогда не оскорблял!) — даже справедливо, со своей 
точки зрения, видеть его раскаяние было гораздо ужас­
нее, чем его гнев. У него не было никакого чувства 
иерархии в том смысле, что он никого не был способен 
почувствовать ниже себя — неважно, что он об этом 
думал. 

Он мучился от чужой грусти, он переживал — какую-
нибудь ничтожную — обиду гораздо глубже и острее оби­
женного. Однажды, еще в начале моей аспирантуры, в 
самом начале нашего с ним знакомства, меня попросили 
передать ему какой-то научный сборник. Просил человек, 
в высшей степени склонный к "чинопочитанию", пода­
рить мне этот же сборник ему в голову не пришло. 
Александр Викторович сборник с благодарностью взял, 
тут же, на следующий день (он вообще очень быстро все 
прочитывал) спрашивает меня о какой-то статье. Выясня­
ется, что своего экземпляра у меня нет. Он был потря­
сен. Несколько раз спрашивал, переживая, чувствуя себя 
почему-то виноватым: "Как же так? Ну как же так?" 
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Мог поймать после Отдела: "Таня, почему Рита груст­
ная? Таня, почему Ира такая, у нее ничего не случи­
лось?" (Уверена, многих так ловил, спрашивал.) Он был 
"горячий" человек. С ним многим было тепло, несмотря 
на внезапные вспышки пламени. Ему часто было холод­
но. В большинстве случаев получалось, что он любил 
человека гораздо горячее, чем тот мог — способен 
был — ему отвечать. 

Ему было интересно и любо всякое биение живой мыс­
ли, особенно он бывал счастлив, столкнувшись с талант­
ливым молодым ученым. Приглашал на Отдел, на Совет 
(он был сопредседателем Отделения Совета ОЛЯ РАН по 
теории литературы), рад был "поделиться" со всеми 
своей находкой. Те молодые, которые попадали в Отдел 
за последние пять лет, попадали туда лишь благодаря его 
хлопотам — иногда очень долгим и нервным. 

Ему так всегда было все интересно, что он не пони­
мал, как это может быть не интересно другим. Он 
столько успевал, что не понимал, как кто-то может че­
го-то просто не успеть. Он очень горевал, когда послед­
ний год обезлюдели — по сравнению с прежними года­
ми — заседания Совета. Он хотел соединить мысли и 
поиски разных людей, не дать каждому замкнуться в 
своей скорлупе, а многие устали и хотели покоя для 
раздумий. И вот он сам был и там, и здесь, себя самого 
кладя в те прорывы, в те пропасти, которые потянулись 
по единому телу знания. Это была его жертва. Это было 
его счастье. 

Мой последний с ним разговор по телефону — за два 
дня до смерти — закончился его словами: "Я забыл Вам 
сказать что-то очень важное. Вспомню, позвоню". Он 
всем нам еще многое скажет. 

22.09.95. 
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