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ми людьми», как с творчеством Достоевского в целом. Рассказ Одоевского не 
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определил цели творчества писателя: выводить читателя к истинному бытию из 
сна повседневности, но и стал источником ряда художественных приемов, по-
зволяющих изображать метафизическую глубину реальности. Благодаря расска-
зу Одоевского определилась роль фантастического в творчестве Достоевского.
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Речь в статье пойдет о значении эпиграфа к первому произведению 
Достоевского для его творчества в целом.

Ф.М. Достоевский выбирает эпиграфом к своему самому первому 
произведению слова из «Живого мертвеца» В.Ф. Одоевского:

Ох уж эти мне сказочники! Нет чтобы написать что-нибудь 
полезное, приятное, усладительное, а то всю подноготную в земле 
вырывают!.. Вот уж запретил бы им писать! Ну, на что это похоже: 
читаешь... невольно задумаешься, – а там всякая дребедень и пой-
дет в голову; право бы, запретил им писать; так-таки просто вовсе 
бы запретил (1, 13)2.

1	 Исследование выполнено в Институте мировой литературы имени А.М. Горького 
РАН за счет гранта Российского научного фонда (РНФ, проект № 17–18–01432) 
/ This scientific investigation was carried out in the A.M. Gorky Institute of the World 
Literature of the RAS with fnancial support of Russian Science Foundation (RSF, the 
project № 17–18–01432).

2	 Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений: в 30 т. Л.: Наука, 1972–1990. Здесь 
и далее том и страница указываются в тексте в скобках после цитаты. В нашу за-
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У Одоевского этот эпиграф входит в состав последнего абзаца, ко-
торый чуть больше – и нам надо прочитать то, что осталось за предела-
ми приведенного Достоевским текста: это поможет лучше понять, какие 
именно смыслы предпосылает Достоевский своему первому созданию.

– Что за глупый сон! – сказал он наконец, – индо лихорадка 
прошибла. Что за страхи мне снились, и как живо – точно наяву... 
отчего бы это? да! вчера я поужинал немного небрежно, да еще лу-
кавый дернул меня прочесть на сон грядущий какую-то фанта-
стическую сказку... Ох, уж мне эти сказочники! Нет чтоб напи-
сать что-нибудь полезное, приятное, усладительное! а то всю под-
ноготную из земли вырывают! Вот уж запретил бы им писать! Ну, 
на что это похоже! читаешь и невольно задумываешься – а там вся-
кая дребедень и пойдет в голову; право бы, запретить им писать, 
так-таки просто вовсе бы запретить... На что это похоже? Порядоч-
ному человеку даже уснуть не дадут спокойно!.. Ух! до сих пор еще 
мороз подирает по коже... А уж двенадцать часов за полдень; эк я 
вчерась засиделся; теперь уж никуда не поспеешь! Надо, однако ж, 
чем-нибудь развлечься. К кому бы поехать? к Каролине Карловне 
или к Наталье Казимировне?3

Видеть этот эпиграф, особенно зная содержание повести Одоевского 
в целом, в начале «Бедных людей» – если бы мы ничего больше не знали 
о дальнейшем творчестве Достоевского – довольно странно, потому что 
«Бедные люди» опознавались – во всяком случае В.Г. Белинским – и чи-
тателем, который вполне готовно за ним шел – как предельное выражение 
реализма и даже натурализма. «Бедные люди» воспринимались как кон-
центрация трагичности жизни – но и как свидетельство того, что бедные 
люди, проживающие свою бедную жизнь, при этом не ниже любого дру-

дачу не входит говорить о тех небольших изменениях, которые Достоевский внес 
в текст Одоевского. См. об этом, в том числе: Турьян М.А. Об эпиграфе к «Бедным 
людям»: Модификации рефлектирующего / «разорванного» сознания // Достоев-
ский: Материалы и исследования. Т. 14. Л.: Наука, 1997. С. 88–95. И библиографию 
к статье М.А. Турьян.

3	 Одоевский В.Ф. Повести и рассказы. Примечания Е.Ю. Хин. ГИХЛ, 1959. [Электрон-
ный ресурс]. URL: https://ruslit.traumlibrary.net/book/odoevskiy-povesti/odoevskiy-
povesti.html (Дата обращения: 28.06.2019). В цитатах курсив и курсив+полужирый 
шрифт – выделено мной. – Т.К. Полужирный шрифт – выделено автором.
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гого человека. Читателю не то чтобы вновь сообщалось, что и крестьян-
ки любить умеют, – но речь все же шла о достоинстве маленького чело-
века в его повседневном бытии. И вдруг для этого текста, который в за-
данной Белинским парадигме естественно было воспринять описанным 
выше образом, эпиграфом берется утверждение, что все, что происходит 
с человеком, которому вдруг случится проснуться (хотя бы во сне) и осо-
знать истинные пути и параметры своего бытия – есть следствие его чте-
ния фантастической сказки.

В дальнейшем Достоевский все те свои тексты в составе «Дневни-
ка писателя», которые будут максимально выводить читателя к синте-
тически выраженным глубинным философским положениям автора, бу-
дет называть «фантастическими», включая это слово в жанровый под-
заголовок.

Таким образом, еще с эпиграфа к его первому тексту мы можем про-
следить осознание Достоевским того, что «фантастическое» – это един-
ственная вещь, которая способна построить мост между нашей «спящей» 
повседневной жизнью и нашим истинным бытием, способна приоткрыть 
нам нашу истинную природу, разбудить нас, проживающих жизнь без 
осознания, во сне – и помешать вновь заснуть4.

Если мы посмотрим на происходящее в «Живом мертвеце», то уви-
дим, что там человек, засыпая/умирая, впервые пробуждается к истинно-
му видению жизни, осознает, как на самом деле устроен мир: как система 
сплошных и практически бесконечных линий причинно-следственных 
связей; как пространство, в котором последствия самого мелкого и не-
значительного человеческого поступка не гаснут, но непрерывно разрас-

4	 Наиболее отчетливо и прямо это осознание высказано Достоевским вот в этой, не-
однократно проанализированной мной цитате: «Действительно, проследите иной, 
даже вовсе и не такой яркий на первый взгляд факт действительной жизни, – и 
если только вы в силах и имеете глаз, то найдете в нем глубину, какой нет у Шек-
спира. Но ведь в том-то и весь вопрос: на чей глаз и кто в силах? Ведь не толь-
ко чтоб создавать и писать художественные произведения, но и чтоб только при-
метить факт, нужно тоже в своем роде художника. Для иного наблюдателя все яв-
ления жизни проходят в самой трогательной простоте и до того понятны, что и 
думать не о чем, смотреть даже не на что и не стоит. <…> Но, разумеется, никог-
да нам не исчерпать всего явления, не добраться до конца и начала его. Нам зна-
комо одно лишь насущное видимо-текущее, да и то понаглядке, а концы и нача-
ла – это всё еще пока для человека фантастическое» («Дневник писателя». 1876. 
Октябрь. Гл. 1, подглавка III. Два самоубийства (23, 144–145)).



347Т.А. Касаткина

таются и набирают силу, производят непредвиденные и нежелавшиеся 
зачинщиком следствия огромного размера на огромных временных и 
пространственных дистанциях. Словом, мы увидим все то, что в сво-
ем последнем романе «Братья Карамазовы» Достоевский многократно 
повторит голосами своих самых дорогих героев: «всё как океан, всё те-
чет и соприкасается, в одном месте тронешь, в другом конце мира от-
дается» (14, 290).

Таким образом, эпиграф Одоевского наиболее отчетливо и очевидно 
для нас откроется и отзовется, раскрывая метафизическое сродство авто-
ров, лишь в самом последнем романе Достоевского5. 

Если нарисовать соотношение рассказа Одоевского, из которого взят 
эпиграф к «Бедным людям», с творчеством Достоевского, перед нами 
предстанет нечто вроде абриса кувшина с узким горлышком (рассказ) и 
мощным вместительным «телом» (практически все творчество Досто-
евского). Поэтому если в начале (в эпиграфе) «Живого мертвеца» Одо-
евского сказано: «Об этом надобно написать целую книгу», то впослед-
ствии выяснилось, что об «этом» – т.е. об идее человеческой солидарно-
сти, человеческого единства, человечества как единого организма – но 
такого, где соединены не «органы», а лица6 – нужно было написать це-
лый корпус книг, и для этого потребовалось перо самого гениального 
русского писателя.

5	 См. об этом подробнее мою статью: Касаткина Т.А. Темы эпиграфа к «Бедным 
людям» в романе «Братья Карамазовы»: истоки идеи человеческой солидарно-
сти и единства мира у Достоевского // Достоевский и мировая культура. Альма-
нах. № 31. М.: Издатель Корнеев, 2014. С. 38–46. На очевидный факт связи пер-
вого эпиграфа с последним романом указывалось в статьях: Назиров Р.Г. Влади-
мир Одоевский и Достоевский // Назиров Р.Г. Русская классическая литература: 
сравнительно-исторический подход. Исследования разных лет: Сборник статей. 
Уфа: РИО БашГУ, 2005. С. 37–41. Фридлендер Г.М. О некоторых очередных зада-
чах и проблемах изучения Достоевского // Достоевский: Материалы и исследова-
ния. Т. 4. Л.: Наука, 1980. С. 7–27.

6	 Достоевский говорит о совсем другом типе того, что тоже можно назвать «орга-
низмом», он описывает состоявшее бытие человечества в его истинной форме так: 
«Мы будем лица, не переставая сливаться со всем» (20, 174). «Мы будем – лица», 
прежде всего значит, что мы – не члены тела. Мы – не обслуживаем сообща некое 
единое Лицо, но каждый из нас – лицо общего тела, каждый – смысловой центр, 
осваивающий общий чувственный опыт. См. об этом подробнее: Касаткина Т.А. 
Богословие Достоевского: проблемы понимания и описания // Достоевский и ми-
ровая культура. Филологический журнал. 2019. № 3. С. 16–26.
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Однако проблематика – это лишь самое очевидное. На самом деле, 
Достоевский позаимствовал из рассказа Одоевского не только одно из ба-
зовых положений своей философии, но и технические приемы, методи-
ки разработки этого базового положения. Наиболее очевидно эти прие-
мы были использованы в «Сне смешного человека» – произведении, так 
же, как и роман «Братья Карамазовы», основывающемся на идее челове-
ческой солидарности.

Именно в «Сне смешного человека» существо и глубина жизни яв-
ляются герою во сне. Но Достоевский использует форму, предложенную 
Одоевским, иначе. 

Герой Одоевского, соприкоснувшийся со своей истинной и настоя-
щей природой, открывающейся как закон солидарности, ничего из этого 
соприкосновения не выносит – и лишь стремится как можно скорее «за-
снуть» опять: погрузиться в сонное бодрствование горизонтальной мерт-
вой жизни, из которого он был впервые разбужен в посмертной жизни 
бодрствующего сна (сочетающего в себе сон и смерть), – и заодно за-
претить всякую «фантастическую сказку», чтобы перекрыть – для себя и 
всех – возможность незапланированного доступа к собственным глубинам. 

Герой Достоевского, соприкоснувшийся с истиной в себе, увидевший 
истинную подкладку бытия мира, понявший принцип его функциониро-
вания, в итоге совершенно перерождается, потому что если он заразил 
«всех» идеей разъединения (идея у Достоевского не отвлеченное поня-
тие, а «трихина», живое существо вещей, «конец и начало» видимого 
бытия, а «все» – не собирательное местоимение, а обозначение исходно-
го единства) – то одновременно «все» «заразили» его идеей единого бы-
тия: он поразил мир болезнью (поверхностной коростой), но вернулся на 
свою землю «зараженный» здоровьем (глубинным принципом истинной 
жизни). И если «все», существовавшие в гармонии человечества внутри 
себя и человечества со всем мирозданием, разложились в результате его 
единичного влияния на частицы «я»7, то душа смешного человека «за-

7	 Кстати, совершенно непонятно, на чем основано умозаключение некоторых иссле-
дователей о том, что если смешному человеку удалось всех совратить, то, значит, 
в рассказе Достоевского был изображен не рай. Мы знаем, что история человече-
ства «нашей земли» как раз и началась с совращения в раю, причем ровно с тем 
же эффектом, а именно – с эффектом обнаружения себя и своих границ, посколь-
ку первое, что делает совращенный в раю человек – это видит свои границы и по-
нимает, что он наг. И потом ему дают «одежды кожаные», которые, по многочис-
ленным толкованиям св. отцов, и есть наша кожа, которая нас покрывает, – наша 
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ражается», а вернее – раскрывает в себе изначально там присутствовав-
шую идею всеобщности, которую он и приносит назад на нашу землю. 
При этом очевидно, что если однажды «заражение» от одного всей пла-
неты произошло – ничто не мешает ему произойти снова. Можно рас-
считывать на «эпидемию» открывания собственной глубины – это даже 
в каком-то смысле легче, чем вызвать «эпидемию» редукции себя к сво-
ей поверхности, к оболочке – своему «я»8.

Каким образом Достоевский технически перенимает прием Одоев-
ского? Одоевский блестяще показывает внутри своего текста, как состоя-
ние «сна» помогает сокращать те «длинные линии», на которых только и 
могут проявиться все последствия нами совершенного. В «Сне смешного 
человека» Достоевский проделывает именно это, ибо единственное, что 
там есть по-настоящему фантастического – это резкое, совершенно не-
доступное для нас в обычных условиях, сжимание времени и простран-
ства, возможность для героя окинуть единым взором как материки, так 
и тысячелетия: «Сны, как известно, чрезвычайно странная вещь: одно 
представляется с ужасающею ясностью, с ювелирски-мелочною отдел-
кой подробностей, а через другое перескакиваешь, как бы не замечая во-
все, например, через пространство и время» (25, 108).

Таким образом, именно прием – ведь Достоевский именно примене-
нием приема объясняет название «фантастический» еще в «Кроткой» (см.: 
24, 5–6) (согласно его объяснению, только технический прием и есть фан-
тастическое – а все остальное реальнейший реализм, в обычных услови-
ях скрытый от нас обыденным, «насущным видимо-текущим», и дости-
жимый лишь при условии применения фантастического приема) – явля-

видимая граница. То есть – человек впервые обретает свое абсолютно отдельное 
бытие. Ровно то же – возникновение индивидуального, обособленного, закрыто-
го для других существования – описывается как «совращение» и в «Сне смешно-
го человека».

8	 «Я» – личный концепт Достоевского, очень значимый для всех его текстов, начи-
ная с «Записок из подполья» (а вернее сказать – начиная со знаменитой черновой 
записи «Маша лежит на столе, увижусь ли с Машей»). «Я» – это та граница, что 
отделяет человека от внешнего мира, но, на самом деле, она же отделяет его и от 
мира внутреннего. То есть, у человека в состоянии «я» в доступе оказывается толь-
ко эта окружность – линия разделения внешнего и внутреннего, актуализирующих-
ся только в присутствии друг друга. Человек в состоянии «я» – своя собственная 
«каменная стена» (важный авторский концепт «Записок из подполья») – и боль-
ше ничего.
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ется основанием для того, чтобы в жанровый подзаголовок произведе-
ния вошло слово «фантастический». Объяснив этот принцип в кратком 
предисловии к «Кроткой», он считает возможным специально не повто-
ряться в «Сне смешного человека», ожидая от читателя внимания к ав-
торским жанровым наименованиям и тому принципу, в соответствии с 
которым они даются.

В течение рассказа Достоевский несколько раз заострит на этом 
аспекте внимание читателя: дело здесь в том и вся фантастика состоит 
исключительно в том, что резко сокращаются столь большие для нас вре-
менные пространства, в обычных условиях делающие последствия одно-
го поступка и, тем более, последствия существования каждого из нас в 
целом – для нас неочевидными. И в этом смысле можно сказать, что он 
практически копирует структурный принцип рассказа Одоевского и соз-
дает на его основе рассказ «Сон смешного человека». 

Важно здесь еще то, что у Одоевского получается замкнутый в 
себе рассказ, заканчивающийся ровно тем же умственным и нравствен-
ным состоянием героя, которое предшествовало его «пробуждению во 
сне». Герой Одоевского просыпается, не может понять, где он находит-
ся, впервые ставит для себя вопрос (один из важнейших у Достоевско-
го на протяжении всего его творчества), что же такое есть его «я»: «Жи-
вой мертвец» начинается с того, что герой видит «себя» лежащим (руки, 
ноги, голова) – и понимает, что это не он, первое откровение его про-
буждения заключается в том, что для него прекращается отождествле-
ние «себя» с телом – и дальше «я» будет отличать себя от «него» – тела, 
ставшего трупом. Покою тела «я» потом позавидует. И «я» начинает су-
ществовать по совсем другим законам, чем те, которыми оно руковод-
ствовалось, обитая в пределах «трупа» и даже отождествляя себя с ним. 

Одоевский показывает разноприродность бытия человека, который 
привычно видит себя как «я» внутри «трупа», и человека, который осо-
знает себя как того, у кого нет ничего, что бы его определило, т.е. поло-
жило ему предел физически, но который, тем не менее, ощущает себя 
присутствующим локально – заметим – именно в тех местах (он говорит, 
что его туда «притягивает»), где о нем начинают говорить. То есть – это 
по-новому узнанное «я» существует лишь в точках пересечения своего 
бытия с иными человеческими судьбами и жизнями, в местах проявле-
ния последствий бытия этого «я» в прежнем качестве. В сущности, Одо-
евский здесь показывает нам материальность памяти. Оказывается, па-
мять – это не наши воспоминания, безотносительные к нынешнему бы-
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тию того, кто ушел, а память, поминовение – это возникающее место при-
сутствия здесь и сейчас того, кто ушел, кто, вроде бы, за пределами этого 
мира. На самом деле – не за пределами: он недоступен для зрения и слу-
ха – но непременно присутствует в том месте («притягивается» к тому 
месту), где о нем говорят. Это бытие человека в памяти и в последстви-
ях своих прижизненных действий – как один из вариантов посмертно-
го существования – будет продумываться Достоевским в записи «Маша 
лежит на столе…».

Заметим и еще один момент, который потом отразится в «Братьях Ка-
рамазовых» очень интересным образом: казнь для героя наступает лишь в 
тот миг, когда он сам, пораженный последствиями своих поступков, сво-
их мыслей, своего бытия, потребует себе казни, удивляясь, что она не на-
ступает. То есть – когда он оценивает весь объем последствий своего пре-
бывания в мире как настолько ужасный, что сам требует себе наказания.

И тогда ему впервые являются те, кто ушел раньше него. И сама казнь 
состоит во встрече лицом к лицу с теми, кто уже за гробом, обещания 
кому он нарушил – и тем самым разрушил и роковым образом повредил 
возможность посмертной общности с ними.

Итак, человек, по Одоевскому, проводит начало своего посмертия 
внутри того мира, в котором он совершал все свои поступки, дальние 
следствия которых будут менять этот мир еще долгое время, и пребыва-
ет там ровно до того момента, пока не осознает весь ужас и масштаб не 
совершенного и прошедшего – но длящегося и непрекращающегося сво-
его влияния на мир. По сути – до тех пор, пока он не скажет, как смешной 
человек: «Я развратил их всех». Примерно это в конце текста Одоевско-
го и звучит – и ровно в этот момент героя обступают те, кто ушел рань-
ше него – и нечто начинает происходить там – но происходящее там, вне 
пределов доступного нам мира, Одоевский оставляет за завесой.

В этот момент круг замыкается – потому что «живой мертвец» про-
сыпается, обнаруживает, что его смерть – и впервые открывшаяся в ней 
глубина жизни – была сном – и радуется тому, что он – мертвец и может 
спокойно вернуться к плоскому горизонтальному бытию.

У Достоевского происходит нечто совершенно иное. Его герой, кото-
рый хотел покончить с собой, потому что «все везде все равно», потому 
что он осознал всей своей жизнью, что все «все равно» – и это един-
ственная причина его желания уйти из жизни: в ней нет ничего, что ко-
лебало бы это безразличие – просыпается из своего сна, который, «мо-
жет быть, был совсем не сон», как апостол и проповедник – просыпает-
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ся с мыслью, что да, все от него одного зависит – но зависит совершен-
но по-другому, чем он думал прежде, воображая мир функцией своего 
солипсического сознания.

Еще один излюбленный прием Достоевского, возможно, получивший 
свой импульс и начало от «Живого мертвеца», употребленный им неод-
нократно, как уже упоминалось выше, и в «Сне смешного человека»: «та 
же самая мысль – и совсем другая» (в «Подростке» эта идея выражена 
наиболее прямо). Эта идея отчетливо сформулирована в эпиграфе Одо-
евского к «Живому мертвецу»: потому что «солидарность» и «круговая 
порука» – это, конечно, «то же самое и совсем другое». Что такое соли-
дарность, Достоевский попробует показать и в «Сне смешного челове-
ка», и в «Братьях Карамазовых», а что такое круговая порука – он отчет-
ливо покажет в «Бесах». Круговая порука – это когда навязанная, искус-
ственно созданная солидарность строится на совсем другом основании: 
не на любви – а на страхе; когда она строится не на общем возрастании 
в своей человечности, а на общем совместном попрании своей человеч-
ности; когда, вместо жертвенной открытости каждого, все из страха за 
себя стремятся убить одного, чтобы оказаться не скрепленными, а повя-
занными кровью и жертвой.

Последнее, о чем нужно здесь упомянуть – о различении у Достоев-
ского слов фантастическое и фантазия. Возможно, у них разное «про-
исхождение» в текстах Достоевского: «фантазия» приходит в них от Жу-
ковского (о чем прямо сказано в «Белых ночах», где фантазия показана 
как осознанное бегство от «насущного видимо-текущего»), «фантасти-
ческое» – от Одоевского.

Фантастическое – максимальное приближение к «концам и нача-
лам» – глубина действительности – доступ к «живой жизни». 

Фантазия – максимальное удаление от насущного видимо-текущего.
Фантастическое у Достоевского – ставший возможным благодаря 

некоему «техническому допущению» переход к той глубине жизни (кон-
цам и началам), что закрыта от нас насущным видимо-текущим. К той 
глубине, которая и есть сердцевина «живой жизни». Одним из ярких при-
меров такого перехода и прорыва являются и «Фантастические страни-
цы» черновиков к «Бесам».

Фантазия – произвольное и ложное конструирование реальности, 
вызванное отвращением к насущному видимо-текущему («сапожной дей-
ствительности») и пренебрежением им (наиболее отчетливо этот концепт 
будет развернут в романе «Подросток»). 
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