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ПОСЛЕ ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЯ 
Создается впечатление, что редакция стремится 

не столько понять самого Достоевского, сколько 
с его помощью понять нашу жизнь в целом. 

«Новое литературное обозрение», 1997, Nl! 2Z 

(с ерия «Пушкин в ХХ веке•, так :же как и родственный ей «Московский пушки­
нис�. издается Пушкинской комиссией, образованной в Институте мировой 

литературы Российской академии наук десять лет назад и возглавляемой Валенти­
ном Семеновичем Непомнящим. В составе этой серии, начавшей выходить в 
1995 году благодаря поддержке Правителъства Москвы, изданы у:же книги Марины 
Новиковой «Пушкинский космос» ( 1995), М. Ф. Мурьянова «Из символов и алле­
горий Пушкина» ( 1996), Л. А. Кравалъ «Рисунки Пушкина как графический днев­
НИК» ( 1997), книга «"Моцарт и Сальери" ,  трагедия Пушкина. Движение во времени. 
Антология трактовок и концепций от Белинского до наших дней», составленная и 
откомментированная В. С. Непомнящим (1997). Вот-вот выйдет «Метафизика Пуш­
кина» А. Позова. На подходе у:же пятый выпуск «Московского пушкиниста» - еже­
годного сборника, который, как и питерское издание «Пушкин. Исследования и 
материалы•, находится на переднем крае отечественной пушкинистики. 

Так что, оглядывая сделанное за эти годы, кажется, что комиссия существова­
ла «всегда., да в пекотором смысле, пожалуй, так оно и было, ведь не создалась :же 
она в 1988 году решением институтского начальства, а как будто «проявилась» , 
воплотиласъ, бывшая в духе - всегда, ибо всегда имя «Пушкин» - не только в тя­
желые годы сгустившейся тьмы, как предсказывал Блок, - служило паролем, ко­
торым окликали и на который откликались, по которому узнавали друг друга. Па­
ролем не элитарным, не известным лишь «посвященным» , но д а р о м  (даром 
здесь - и наречие, и существительное) даваемым каждому, вскормленному рус­
ской культурой, на случай, если пожелает воспользоваться, если затоскует, томим 
:жаждою встречи с другом, близким, но - неведомым, пока не произнесено вол­
шебное слово «Пушкин». Рождение «пушкинской комиссии» - оно в 1 880-м, на 
открытии памятника Пушкину, где в любви к нему соединилось - тогда у:же 
страшно, безобразно и беспощадно расколотое - русское общество. 

И тогда :же стало ясно, что Пушкин - не залог примирения, но залог с о б и -
р а н и я, не разрешение спора, но та п о ч в а, на которой спор можно вести небес­
смысленно, та почва, на которой в споре непременно родится истина, - но при 
одном условии - при наличии любви. То есть при условии отношения к Пушки­
ну как к среде, в которой :живем, к воздуху, которым дышим, к чему-то :жизненно 
необходимому (хотя кем-то, может быть, и не замечаемому), а не как к самодоста­
точному артефакту, служащему о б ъ е к т о м исследования, цель которого - от­
страненно познавать, но не понимать и не любить. 

Касаткина Татьяна Александровна (род. в 1963) - литературовед, критик. Окончила 
Московский педагогический институr им. Ленина. В 1992 году защитила кандидатскую дис­
сертацию по теории литературы. Старший научный сотрудник Институrа мировой литерату­
ры РАН . Автор книги «Характерология Достоевского» ( 1 996) . С 1 99 1  года выступает со 
статьями в периодической печати. Постоянный авrор «Нового мира»; лауреат премии жур­
нала. 
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Это условие московской Пушкинской комиссией всегда блистательно выпол­
нялось. Странно (хотя, может быть, вовсе и не странно) - именно это порой вы­
зывало жесточайшие нарекания. Характерно, что собрание профессионалов высо­
чайшего класса (хотя состав заседаний комиссии всегда был в высшей степени де­
мократичен и там никогда не презирались дшетанты - хорошее, как о том порой 
вспоминают, почитаемое в пушкинскую эпоху слово, означающее «любящий высо­

кой любовью», я бы сказала, бескорыстно любящий, без того расчета, который 
ведь стоит тенью за словом «профессионал», - так вот, при всем демократизме, 
ядро комиссии может служить образцом именно профессионального объедине­
ния) - это собрание обвинялось не в чем другом, как в . .. недостатке научности. 
Степень нелепости обвинения такова - при том, что делалось оно порой людьми 
весьма неглупыми, и толк в литературоведении понимающими, и не заведомо зло­
намеренными - что, безусловно, заслуживает рассмотрения, заставляя предполо­
жить, что здесь заключается некое qui pro quo, некая путаница, проясняющая тем 
не менее какое-то существенное заблуждение нашего времени. 

Заблуждение это состоит, как представляется, в том, что, скрыто или явно, под 
«научностью» понимается лишь, так сказать, «Чистая наука». А «чистая наука» -
это наука, не выходящая и не ведущая за свои пределы, но при этом вовсе не сми­
ренно принимающая свою определенность - в смысле определенность, ограни­
ченность, - но замыкающаяся в ней гордо, с сознанием того, что все, за эти пре­
делы выходящее, есть не более чем «туманная неопределенностъ, недоказуемая и 
внимания не заслуживающая». А собственные же следствия, находящиеся уже вне 
«научных» пределов, наука рассматривает как «Побочные продукты», средства для 
нужд «низкой жизни», опять-таки интереса для «настоящего ученого» не представ­
ляю щи е. Все это обстоит примерно одинаково и для физики, и для литературове­
дения. Разница здесь одна, но весьма существенная. Теоретическая физика, в раз­
ные годы по-разному - снисходительно, с брезгливостью или с ужасом - взирав­
шая на свои «побочные продукты», относилась к ним таким образом по одной 
простой причине: ее конечные интересы были направлены на построение «истин­
ной картины мира», план мироздания - вот что привлекало, а потом и приковы­
вала взгляды крупнейших теоретиков, и именно потому, что взгляд их был весьма 
сосредоточен - там, он был довольно-таки рассеян - здесь, о последствиях чего 
нам всем известно. 

Смешная и грустная стороны научного бытия литературоведа - приверженца 
чистой научности - состоят в том, что то, что он почитает «побочным продуктом» 
литературоведения и от чего стыдливо или брезгливо открещивается, оставляя, как 
и физик-теоретик, ведению «низких» практиков, - так вот, это то и есть то самое, 
к чему прикован взгляд физиков-теоретиков «На высоте всех помыслов и дум». 
Именно план мироздания снисходительно предоставляется «низким» практикам, 
которые тоже весьма своеобразны в литературоведении, ибо это - школьные учи­
теля. И если «низкие» практики всех остальных сфер деятельности дело имеют с 
теми или иными созданными человеком механизмами, то практики от литературо­
ведения - с невероятной и до сих пор теоретически неразрешимой задачей - с 
воспитанием человека, и в этом случае план мироздания, проблема «истинной 
картины мира» становится делом вовсе не отвлеченного частного или хоть и обще­
ственного з н а н и я, но личного и всеобщего б ы т и я. От мировИдения, миросо­
зерцания каждого ученика средней школы зависит ну пусть не благо всего челове­
чества, но, скажем, ваше личное благо - в том случае, если вы с ним встретились. 
И не так зависит, как от атомной бомбы, - то есть отрицательно, но так, что са­
мые основания вашего существования могут быть потрясены или разрушены или, 
напротив, укреплены на основании адамантовом. Иначе говоря, от миросозерца­
ния этого бывшего ученика зависит ваше счастье - если вы, например, в него 
влюбились. И если с миросозерцанием этим проблемы - то это, может быть, и 
похуже атомной бомбы. И тогда все зависит от вашего собственного миросозерца­
ния - а оно тоже в большой степени «продукт» вашего взаимодействия с учите­
лем-литературоведом, ибо все науки и в школе занимаются своей частной облас­
тью и только литературоведение - всей областью жизни человеческой. Возможно, 
воздействуя на формирование самых основ миросозерцания человека, учитель-ли-
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тературовед занимается и не совсем своим делом, но пока в школах не введен За­
кон Божий, такое положение дел неизбежно, да и ранее, при наличии Закона Бо­
жия, словесность упорно узурпировала эти функции, весьма успешно противостоя 
Закону Божию. К чему это привело, также всем известно. Все это можно объяс­
нить и описать как бунт секуляризованного, отпавшего слова против Слова или 
долгий и трудный путь возвращения слова к Слову, но после падения, после изме­
ны обету это ведь, как известно, - три пары железных сапог истоптать, три желез­
ных посоха источить, три железных хлеба изглодать. 

Забавно только, что, ориентировавшаяся всегда в своем стремлении к научно­
сти на <<точные науки>> ,  наука о литературе перевернула иерархию этих «научней­
ших наук» и, сочтя их последние цели и устремления за свои <<побочные продук­
ТЫ>> ,  их побочные продукты поставила во главу угла и сделала своими главными и 
последними целями. Метод,  разработка методики почти до уровня <<поточного 
производства» , уточнение факта, даже если это уточнение никак не влияет на 
смысл события в целом, в <<чистом литературоведении>> неизменно почитаются и 
ценятся (часто - превыше всего). Здесь не могу не привести два примера, они хо­
роши до слез, и если бы их не было, их, право, стоило бы выдумать. Примеры 
эти - из рецензии С. Жожикашвили на восемь выпусков альманаха <<Достоевский 
и мировая культура». и книгу «Достоевский в конце ХХ века>> ,  опубликованной в 
N2 27 «Нового литературного обозрения>> за 1997 год. Среди о ч е н ь  немногочи с­
ленных, но зато несомненных и весомых достижений этих изданий автор рецензии 
называет то, что <<Б.  Тихомиров на две минутьr уточняет время смерти писателя>> 1  
(стр. 357).  А вот зато самое тяжелое обвинение, самый горький упрек, который ав­
тор рецензии бросает (лучше - выдвигает против) редколлегии альманаха, - он 
вынесен в эпиграф к этой статье. Привожу его в контексте, чтобы истинные эмо­
циональные, ценностные и оценочные значения высказывания стали очевидны -
ведь, спорю, не все догадались, глядя на эпиграф, что это - обвинение и упрек. 
«Если редкие удачи (из десяти книжек альманаха вряд ли можно составить один 
стоящий сборник) - заслуга конкретных ученых, то неудачи - проявление общей 
тенденции .  Создается впечатление,  что редакция стремится не столько понять 
самого Достоевского , сколько с его помощью понять нашу жизнь в целом» 
(стр. 360) . Перед нами - «научность>> как очевидный грех, ибо всякому греху при­
суще (как сказал архим. Александр Семенов-Тяп-Шанский, а вспомнил его слова 
В. С. Непомнящий в послесловии к антологии о «Моцарте и Сальери») , - всяко­
му греху присуще «подчинение высшего низшему». 

По видимости все более и более удаляясь от первоначального предмета разго­
вора, мы наконец приблизились к нему вплотную. То, в чем упрекают издателей и 
авторов пушкинской серии, можно бьmо бы описать не ·как «минус-научность» , то 
есть отсутствие свойственных науке подходов, методов, методик, невладение науч­
ным инструментарием, но как <<плюс-научность>> , то есть наличие в высшей степе­
ни научных и обоснованных методов, подходов и так далее, но - при непремен­
ной памяти о том, что все это лишь с р е д с т в о, а не цель, не нечто самодостаточ­
ное и в своей замкнутости и завершенности совершенное, но лишь п у т ь, кото­
рый не может заключать свою цель в себе самом, но находит ее всегда вне себя, 
внеположной себе, в чем-то, может быть, совсем, субстанциально другом - как 
цель невесты Финиста ясна сокола ведь не в том, чтобы сапоги сносить и не­
съедобные хлебы изглодать, но в том, чтобы найти жениха. Но «чистое» литерату­
роведение именно в глодании хлебов и видит высочайшее и к о н е ч н о е свое до­
стижение, а насчет дальнейшего . . .  

Надо сказать, что самое впечатляющее возражение, какое мне довелось услы­
шать против выхода литературоведения <<За свои пределы», в область плана миро­
здания, было то, что <<Это нецеломудренно>> .  Но в том-то и дело, что в пределах 
любого миросозерцания ,  где целомудрие будет вещью небессмысленной, оно не 
есть самоцель, но - путь. Путь верности. Путь к жениху земному, временному -

1 Я совсем не склонна преуменьшать в о з м о ж н о г о значения этого факта по его 
следствиям для судьбы писателя (которые, впрочем, пока по крайней мере неизвестны) . Но 
эти -то следствия как раз меньше всего занимают рецензента. 
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или путь к Жениху Небесному, Вечному, но никак не вещь, ценная сама по себе. 
Поэтому оно и прекращает существовать как ценность в культуре, в которой оно 
ни к кому не ведет. 

Однако «чистая научность» отвергает и «научность-минус»,  и «научность­
плюс». Парадоксальным образом nеред нами сюжет центральной книги серии (она 
сейчас даже просто по времени выхода ровно посередине) - книги о «Моцарте и 
Сальери» .  

Но прежде чем продолжить сопоставление,  я просто вынуждена изложить свое 
понимание пущкимекой трагедии, к которому меня привела эта долгая - в полто­
ра века - книга раздумий и споров, включающая, кстати, работы литературоведов 
всех трех категорий «научности» .  Иначе рискую быть понята не просто неверно ,  
н о  - превратно. 

Центральным героем антологии оказался Сальери (что отмечено и проанали­
зировано в послесловии составителя). Думаю, это не просто понятно или законо­
мерно - это правильно. Это адекватно пущкимекому замыслу. Потому что «Мо­
царт и Сальери» - это не только трагедия Сальери (ибо Моцарт, как неопровер­
жимо покажет Непомнящий в своем послесловии, - не трагический герой) , - это 
не только трагедия о Сальери, но это еще и трагедия д л я Сальери , то есть она 
для него написана, она имеет его своим адресатом. Как и все события трагедии,  и 
сам Моцарт - для Сальери. Ибо именно бытие Сальери представляет собой мучи­
тельную и неразрешимую только его усилиями проблему, отравляющую (каламбур, 
право, ненамеренный) бытие и всех окружающИх. Но если адресат трагедии -
Сальери, то это значит, что именно сальери сидят в зрительном зале. 

Не следует сразу пугаться или негодовать. Западные исследователи творчества 
Достоевского давно сформулировали одно фундаментальное свойство поэтики это­
го гениального ученика Пушкина: не давать читателю никакого нравственного 
преимущества перед ошибающимися и слишком опрометчиво судящими героями. 
Русским читателям и исследователям это свойство мешала заметить, во-первых, 
накрепко усвоенная аксиома бахтиннетекой (не скажу - бахтинской) поэтики До­
стоевского, утверждающая, что ошибающиеся и с л и ш к о м  опрометчиво судя­
щие герои у Достоевского отсутствуют, ибо истинная полифония предполагает не 
ошибку, но «свою правду». А во-вторых - н е и с к л ю ч и т е л ь н о с т ь  этого свой­
ства, его принадлежиость вовсе не только Достоевскому, а в первую очередь -
Пушкину. Потому с героями Пущкина, как и с героями Достоевского, могли про­
и сходить трансформаци и ,  столь характерные для недавнего времен и ,  когда в 
самые-самые положительные попадали как раз заблудившиеся, заблудшие персо­
нажи произведений того и другого. И хотя Сальери сделать идеологически поло­
жительным героем бьmо затруднительно (все-таки Моцарта отравил, не старущон­
ку угробил ) ,  но сочувствие к нему проскальзывает в целом ряде работ, а уж о 
понимании и говорить нечего! Понимают его до того хорошо (чувствуют - так и 
хочется сказать: как себя; не значит, что правильно - с точки зрения авторского 
замысла - истолковывают) , что и Моцарта, как персонажа неясного , «новая 
версия» , суть которой - в  стремлении ввести Моцарта в конфликт трагедии «На 
равных» , найти в ней собственно «моцартовский» конфликт, стремлении, выра­
женном еще в статье и театральной постановке В.  Рецептера и позднее нашедшем 
свое формальное выражение в идее «открытого отравления»2 (работы Чумакова, 
Беляка и Виролайнен) , - так вот, «новая версия» стремится перетолковать Моцар­
та в духе Сальери - чтобы был понятнее. 

Сальери ведь прежде всего не завистник и не преступник (то есть - не боль­
ше,  чем каждый из нас) . Сальери - смирившийся с тем , что он «чадо праха» , 
рожденный землей (мы же вот все, хоть на какое-то время, смирились с тем, что 
произошли от обезьяны) и поставивший между собой и небом надежный щит -
возлюбленное искусство. Искусство, бывшее всегда, во всех типах религиозных 
культур п у т  е м, проводником и посредником , но ставшее для него самоцелью 
(что отмечено многими авторами антологии),  превращается в заслон, а затем - и 
в заслонку от той печи, где младенцев-первенцев приносили в жертву Молоху. 

2 Проще говоря, уrверждается : Моцарr знает, что его сейчас убьет его «друг». 
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Тогда-то имеюtо и было сказано: •Не сотвори себе кумира», - ибо точно бЬVIо изJ 

вестно, что всякий кумир неизбежно потребует человеческих жертв. Потому что 

кумир - стена между Богом и человеком. Кумир - это когда создатель обожеств­

ляет создание, чтобы забыть о Создателе. Сальери - «человек, исповедующий ру­

котворность мира», как скажет в статье, помещенной в антологии, Татьяна Глущ­
кова. Сальери молился не Богу и не демону - автомату. Его ситуацию хорошо 

описала Марина Цветаева, говоря о современных ей литераторах: 

<<Искусство есть то, через что стихия держит - и одерживает: средство держа­

ния (нас - стихиями),  а не самодержавие, состояние одержимости, не содержа­

ние одержимости. Не делом же своих двух рук одержим скульnтор и не делом же 

своей одной - поэт! Одержимость работой своих рук есть держимость нас в чьих­

то руках. 

Это - о больших художниках. Но одержимость искусством есть, ибо есть - и 

в безмерно-большем количестве, чем поэт, - лж.е-поэт, эстет, искусства, а не сти­

хии глотнувший, существо погибшее и для Бога и для людей - и зря погибшее. 

Демон (стихия) жертве платит. Ты мне - кровь, жизнь, совесть , честь, я 

тебе - такое сознание силы (ибо сила - моя!) ,  такую власtь надо всеми (кроме 

себя, ибо ты - мой!),  такую в моих тисках - свободу, что всякая иная сила будет 

тебе смешна, всякая иная власть - мала, всякая иная свобода - тесна - и всякая 

иная тюрьма - просторна. 

Искусство своим жертвам не платит. Оно их и не знает. Рабочему платит хозя­

ин, а не станок. Станок может только оставить без руки. Сколько я их видала, без­

руких поэтов. С рукой, пропавшей для иного труда»3•  

Сальери завернулся в свой земляной кокон, концы и начала свои оставив внут­

ри его, и лишь смутно душа его помнит, что родился он - Моцартом. Когда текут 

его детские слезы от звуков органа в старинной церкви - они текут не от любви к 

искусству, как сам он утверждает, ведь искусство он любил все неистовее, но не 

плакал с тех пор, - они текут от любви к Тому, к кому и должен пробуждать лю­

бовь церковный орган. Не важно, как назвать Его, у Него много имен, Единое пре­

красное - очень подходящее имя. Слезы - знак чаемой встречи в конце пути. С тех 

пор Сальери не ждал встречи и весь сосредоточился на самом пути, путь вообра­

зив - встречей. Но мы же все - кто все время, кто часто, кто время от времени -

т а к живем. Живем, как будто на земле - цель и смысл нашей жизни. Живем, 

испытывая отвращение при мысли о смерти, но значит - и отвращаясь от возмож­

ности встречи. И, забыв о сферах, где обретается истинный смысл наших дел, и чув­

ствуя невозможность осмыслить их в заданных нами пределах, страдая от неизбеж­

ной эфемерности всех достижений , порой ((мало любим жизнЬ» и ощущаем ее 

«Несносной раной». Но об этих наших страданиях мы потом наверняка скажем: «Я 

счастлив был: я наслаждался мирно . . .  » - когда в нашу жизнь придет Моцарт. 

А он обязательно придет - улыбкой вашего собственного малыша, глазами лю­

бящей женщины, восторгом влюбленного юноши - взглядом существа чистого и 

любящего вас беззаветно и безоглядно, самоотверженно - и хотя бы этой любовью 

очищенного. Потому что мистерия существования человечества повторяется во вся­

кой человеческой судьбе, и каждый получает себе - спасителя, и каждому суждено 

сыграть роль спасителя в судьбе дРугого - иногда даже неведомо для себя. Он смот­

рит на вас беспредельно любящим взглядом, он напоминает о том, что всякое ис­

кусство - лишь дорога ввысь, иногда даже не зная этого рассудочным знанием, но 

просто взлетает, не задумываясь о том, как это у него получается, и недоумевает, 

глядя на вас, остающихся внизу. Вроде насекомых, которым даруются крылья на 

краткий миг их бытия , и они,  глядя на собратьев, уже лишенных крылъев, не видят 

разницы между собой и ими, не понимают, отчего те не летят. 

И вот под этим устремленным к вам лучистым взглядом вы поймете наконец, 

как бЬVIи счастливы прежде, когда он не томил и не мучил вас, выбивая почву из­

под ног, лишая уверенности в достигнутом, требуя от вас (при том, что - ничего 

не требует) таких изменений, что потрясуr все ваше существо, разрушат с таким 

3 Ц в е т а е в а  М а р и н а. Сочинения в двух томах, т. 2. Проза. Письма. М. ,  1 988 ,  
стр. 400 - 401 .  
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трудом сплетенный кокон, на который истощила себя ваша дуща. Вот тогда вы за­
рычите раненым львом и взвоете подщибленным шакалом. Странно, что некото­
рые исследователи удивляются непоследователъности Сальери, делают ее предме­
том углубленного рассмотрения и даже не шутя обсуждают степень умственного 
расстройства Сальери (то «жизнь казалась мне . . .  несносной раной», то «Я счастлив 
был») - все познается в сравнении. 

А Моцарт . . . Честно говоря, меня несколько удивляют яростные споры вокруг 
«новой версии». Ведь сама по себе идея (безусловно, надуманная) о том, что Мо­
царт мог видеть, как Сальери бросил яд в стакан, еще ничего не меняет и, если не 
отступать от пушкинской трактовки характера и в других точках, Моцарта в Салье­
ри не превращает. Ведь вот знал же Спаситель, что Его ожидает от возлюбленного 
человечества. Знал наверняка - и проверять было нечего. Но пришел - не чтобы 
испытать, но потому, что любил, любил своего другого, друга в вечности, отпавше­
го и отвернувшегося, захотевшего самому быть как боги и без Бога, в лицо Ему, не 
за спиной кричавшего: «Так улетай же! чем скорей, тем лучше». Не на «поединок 
роковой» вышедший, как Моцарт в трактовке Чумакова, но взыскующий друга. 

Или представьте - вот дитя. (Непомнящий прекрасно написал об огромной 
дистанции, отделяющей человека-Моцарта от его гения, «который знает». Но уди­
вительно, что жест, проиЗводимый от полноты знания и от полноты незнания, ­
совпадают!) Так вот - дитя. И его любимая мама (ну представъте!) говорит ему: «Я 
тебя убью сейчас!» Да чего представлять, слышали не раз. Но вот она на его глазах 
всыпает яд, размешивает еще - ведь ребенок засмеется, скажет: «Мама, я тебя 
люблю. Ты самая хорошая. Ты мой лучший друг». И выпьет. И так никогда и не 
совместит любимую маму с убийцей. Скажете, неправдоподобно. Каждый ребенок 
приходит к нам Моцартом - это знает всякая мать, глядевшая в глаза недавно 
рожденного малыша. Но уже через пару-тройку лет в этих дивно сиявших глазах 
иногда - такая отравная муть, что, право, непонятно, почему отравить тело быст­
ро уж настолько отвратительнее, чем отравлять дущу - медленно. 

Моцарт не знает, что Сальери его отравляет, не потому, что он не видел, как 
тот клал яд, но потому, что этого не может быть (и это «не может быть» не совсем 
адекватно тому, что Непомнящий называет «Не гармонирует» , говоря о «гении и 
злодействе»). Как не может мать убить свое дитя - хотя едва ли найдется ныне на 
земле много женщин, в той или иной форме такого убийства не совершивших. 
Как не может брат убить брата - хотя первая история человечества именно о бра­
тоубийстве. И пока, несмотря ни на какую очевидность, человечество не переста­
нет чувствовать эту невозможность - у него есть шанс. 

Моцарт любит друга и брата Сальери, а Сальери невыносима эта любовь. Мо­
царт - вестник возвращения и встречи, а Сальери не хочет встречи. Но Моцарт 
пришел - к Сальери и для Сальери. Как Господь пришел - к людям и для людей. 
Мы любим Моцарта и Господа. Но не надо забывать, что они пришли к Сальери 
и к распинавшим.  К нам.  Хорошо, что мы любим Моцарта и Господа. Себя-то 
чего так уж любить. 

Область «моцартианского» бытия - это область б ы  т и я в с у д ъ б е д р  у г о ­
г о, - именно поэтому так загадочен Моцарт для тех исследователей, которые же­
лают уравнять двух героев, связанных в заглавии союзом «И». Структурно это обо­
значено Пушкиным с предельной ясностью: Моцарт не только никогда не появля­
ется перед нами без Сальери, но он никогда не появляется без зова Сальери, без 
его призыва и вызова, не важно,  как этот призыв оформлен - как отчаянный 
вопль в пустоту: «0 Моцарт, Моцарт!» - или как вполне Пристойное приглащение 
на обед. Пушкиным нам явлен Моцарт в судьбе Сальери - и недаром Сальери су­
дорожно вслушивается в «знаки небес» , а Моцарт будто их и не слышит. Он и не 
слышит - он передает. Как, впрочем, и вообще гений. Как замечательно отметил 
один из авторов книги, дар гения - это всегда дар другим, для передачи другим. 
Гений, как и спаситель, всегда осуществляется в судьбе другого, и это удивитель­
ным образом доказывается всеми исследователями, пытавшимиен «исправить пе­
рекос» в прочтении трагедии и вытащить Моцарта в область его собственной судь­
бы, используя для этого его предполагаемое знание о намерении и действиях 
Сальери. По мере продвижения в эту сторону Моцарт начинал на глазах иревра­
щаться в Сальери. Главный аргумент исследователей, :желаюЩих произвести ука-
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занное перемещение, восстановить «равноправие» героев, - тот, что ведь в загла­
вии они стоят вместе и наравне. Да еще Моцарт - первый. Но кто сказал, что 
осуществление высочайшего предназначения человека происходит не в о б л а с т и 
с у д ь б ы  д р у г о г о? 

Теперь, объяснив, что Сальери для меня - в с я к и й  (как и Моцарт - всякий 
в д р  у г о й с у д ь б е, хоть однажды, хоть раз, а может быть - только однажды, 
только раз), перехожу к его п р о ф е с с и о н а л ь н ы м  взаимоотношениям с Мо­
цартом и слепым скрыпачом. 

Марина Новикова в работе, помещенной в книге, отметила одну особенность 
произведений (Мадонна Рафаэля, «Божественная комедия»), упоминаемых Салье­
ри в его инвективе против слепого скрыпача: они стоят «На рубеже культуры и 
культа». Но предполагаемый ею взгляд Сальери со стороны «культа» (как она счи­
тает, изнутри средневекового, «цехового» типа культуры) скорее затемняет, чем 
проясняет картину, хотя в отношении его к указанным произведениям есть все 
именно от культа. А дело в том, что только в «культуре» (если брать слово в том 
значении, каким оно обладает в предложенной оппозиции) п р  е д м е т культа ста­
новится о б ъ е к т о м культа. Мадонна Рафаэля приобретает то а б с о л ю т  н о е 
значение, при наличии которого можно патетически восклицать: «Мне не смешно, 
когда маляр негодный . . .  » - лишь в «культуре». В пределах «культа» , где предмет 
<<культа» - путь , проводник, «окошко» к прообразу, его эстетическое качество 
имеет большое, но отнюдь не абсолютное значение. Мадонна, сработанная Рафаэ­
лем ли, «негодным ли маляром», равно может выполнять функцию окошка (ну ко­
нечно, окошка более светлого или совсем мутного - но здесь разница количе­
ственная, а не качественная), если . . .  вообще может ее выполнять. В ситуации, ког­
да произведение «маляра» и Рафаэля 1Сачественно противопоставлены, обожествля­
ется уже не Мадонна, а «Мадона Рафаэля» ,  образ застилает первообраз, то, что 
мыслилось путем, объявляется целью и вершиной, и сотворенный кумир заслоня­
ет небеса и правду небес. 

И для того, для кого путь становится целью, не важно, с какой стороны дру­
гой - ученый, художник, поэт - выходит за его пределы: со стороны «минус» , как 
старик скрыпач, или со стороны «ПЛЮС». И те и другие равно вызывают отвраще­
ние, поскольку нарушают замкнутость, и значит - эстетическую завершенность 
творения, «волнуют» и «мучат» сердца, вместо того чтобы их услаждать (хотя бы 
даже и нравоучением) . 

Для Моцарта слепой скрыпач - его собственное отражение и ,  в конце кон­
цов, «брат родной по музе, по судьбам» .  Как замечательно пишет Непомнящий:  
«Он такой же Скрыпач: тот играет (по слуху - ведь слепой) божественную музыку 
Моцарта, а Моцарт играет - тоже по слуху - Божественную гармонию. И навер­
няка (ведь гений) слышит, чувствует, что в чем-то ее искажает: не потому ли хохо­
чет - видя в слепом старике собрата, а не нахала, профанирующего музьi1Су. Ведь, 
в конце концов, весь этот падший мир есть профанация того, что замыслил о нас 
Бог». О том же, но словами даже еще более подходЯщими к тому, о чем непосред­
ственно идет здесь речь, скажет А. А. Белый: «Может быть, Моцарт в старике 
увидел . . .  себя? Ведь старик играет по-своему хорошо, но и как-то искажая произ­
ведение в присутствии его автора, его создателя. Может быть, он, Моцарт, также 
несовершенен перед лицом Создателя, также искажает его творение, как старик -
творение Моцарта? Увидев себя в старике, он увидел и как смешна претензия че­
ловека на гениальность с точки зрения "горнего мира"». 

Для Сальери - враги оба, ибо оба лишают а б с о л ю т  н о й  ценности то, что 
для Сальери - абсолют, потрясая тем самые основы его бытия. Но если от одного 
можно отделаться презрением и негодованием, то удел другого - внушать отвра­
щение, в том смысле, в каком Достоевский, описывая свои последние минуты пе­
ред казнью, говоря о том, что в луче, играющем на куполе колокольни, виделся 
ему прообраз его новой природы, с неожиданным напором признается в сильней­
шем отвращении своем от этой новой природы. Отвращение - это ведь когда хо­
чется - отвернуться. И не смотреть в ту сторону, и думать, что там - ничего нет. 

Сальери говорит чистую правду, когда плачет при звуках «Реквиема» , что «эти 
слезы» он льет впервые. Слезы, о которых он вспоминает в начале трагедии, -
слезы встречи. Слезы, которые он проливает в финале, - слезы прощания. Ибо 

6 им N.! 3 эо 
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окончательно отсечен страдавший член, уходит спаситель и посланник, и небеса 
наконец закроются. И придет сомнение - вечный спутник человека под закрыты­
ми небесами, где правда уже никогда не чувствуется (а всякие попытки ее п о ­
ч у в с т в о в а т ь объявляются не научными и «ортодоксальными•) и требуется до­
казательство в виде факта и прецедента. Когда творение разнимают как труп и со­
бирают как механизм, отбрасывая лишние детали. И на том основании, что души 
в мертвом теле никогда обнаружено не было, объявляют ее несуществующей. Но 
гложущее сомнение все равно иревращает жизнь в несиосную рану. Хотя, конечно, 
это почти счастье - по сравнению с присутствием Моцарта. 

«Чистая наука. требует факта и бесстрастности исследователя к этому факту. 
«Ну вот, - сетует Непомнящий в послесловии к книге, - какое-то время держал­
ся худо-бедно на сравнительно научном уровне разговора и - пожалуйста -
съехал-таки опять в "полное возмущение

"
(как откомментировали мои когдатош­

ние возражения авторы статьи) , рискуя в качестве реакции снискать величествен­
ный отворот головы или, напротив, тонкую улыбку: ну зачем так уж волноваться? 
Виноват сам: не выдержал тона, нарушил конвенцию. Чем ученее словарь, чем 
бесстрастнее и холоднее подача, солиднее и безличнее стиль изложения, тем серь­
езнее отнесутся к твоим умствованиям (а бывает - нагорожено такого, что, как го­
ворится, сто умников не распутают). Все понимаю, но поделать с собой ничего не 
могу. Волнуюсь•. 

Но вот что писал по поводу современного состояния науки один из крупней­
ших филологов, философов культуры, блестящий музыковед, искусствовед, герма­
нист (всем известно: самая «научная• наука - в Германии) А. В. Михайлов: 

«Исследователь в XIX веке и в конце ХХ находится в разных экзистенциаль­
ных положениях. В XIX веке европейский опыт подсказывал веру в проrресс. Ис­
следователь в XIX веке находится в более идиллическом положении. Наука в 
XIX веке - "наука в себе" .  Кажется, вот-вот она предстанет в законченном виде . . .  
Сейчас ясно, что неизвестного становится все больше и больше по мере накопле­
ния фактов.  Это наша ситуация. У нас нет никакой надеЖды, занимаясь какой­
либо наукой, создать что-либо устойчивое, замкнутое в себе . . . 

Отсюда следуют по крайней мере три вывода: 
1 .  знание больше - и незнание больше; 
2. историчность любого понятия, с которым мы будем иметь дело; 
3 .  экзистенциальность всего, о чем мы думаем и пишем. 
Последнее предполагает следующее. Все, чем мы занимаемся, как бы далеко 

оно ни было, как бы ни было это отвлеченно и абстрактно, - все связано с нашей 
позицией во времени и пространстве. Все наши понятия располагаются в окруже­
нии этой точки и нигде более и связаны с этой точкой, зависят от нее. Любая 
тема, какой бы отдаленной она ни была, связана с этой точкой. Это проявляется в 
нашем волнении по поводу данной темы. Исследователь, не испытывающий волне­
ния,  создает науку, лишая ее экзистенциального измерения,  лишая ее человече­
ских качеств. Если мы забудем эти три положения, они не забудут нас . . . •4 

Здесь не извне - от предпосланных пути целей, но изнутри себя наука начи­
нает ощущать себя не самодостаточной и не самодовлеющей, перестает чувство­
вать себя «завершенной• или «близкой к завершению•,  начинает ощущать свою 
протяженность. Она начинает ощущать свое качество п у т и, и это лучше - ибо 
ближе к истине, - чем то состояние, когда она считала себя ц е л ь ю, даже если 
это пока еще путь, не осознающий своих, внеположмых ему, целей. 

И как только наука почувствовала, что она - путь (даже со всеми оговорка­
ми) , главным удостоверением своей истинности она осознала - волнение. 

Как хорошо, что многие авторы книги о «Моцарте и Сальери•, да и других ли­
тературоведческих трудов - волнуются. Ведь после литературоведения, как и после 
физики, - будет жизнь. Или - уже не будет. 

4 М и х а й л о в  А. В. Музыка в истории культуры. М . ,  1 998, стр. 246 - 247 . 

7 •Новый мир• N.! З 


