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Íåèçáåæíîñòü ôèëîëîãèè. 
Àïîëëîí è ìûøü â «Çàïèñêàõ èç ïîäïîëüÿ» Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî

Î íàçâàíèè. Ïî÷åìó ïðèõîäèòñÿ èñïîëüçîâàòü ñëîâî «äîñòóï»?

êàæåì ñíà÷àëà î ñëîâå «äîñòóï», êîòîðîå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ çäåñü ïðîáëå-
ìàòè÷íûì. Ñëîâî «äîñòóï» ñåé÷àñ ñóùåñòâóåò êàê òåðìèí ïî êðàéíåé 

ìåðå â äâóõ îáëàñòÿõ. Ïðåæäå âñåãî â êîìïüþòåðíîé ñôåðå — òàì ýòî äîñòóï ê 
êàêèì-òî äàííûì, êîòîðûé äîñòèãàåòñÿ íåêîåé ñîâîêóïíîñòüþ îïåðàöèé, íåïðå-
ìåííî ïðîäåëûâàåìûõ ÷åëîâåêîì, æåëàþùèì ïîëó÷èòü ê íèì äîñòóï. Îäíàêî 
ýòîò æå òåðìèí ïðèñóòñòâóåò è â èåðàðõè÷åñêè-óïðàâëåí÷åñêîì ÿçûêå, ãäå åñòü 
âûðàæåíèå «óðîâåíü äîñòóïà»: íà îïðåäåëåííîì óðîâíå äîñòóïà äëÿ ÷åëîâå-
êà îòêðûâàþòñÿ òå èëè èíûå äîêóìåíòû, ñêðûòûå äëÿ ëþáîãî, ÷åé óðîâåíü 
äîñòóïà íèæå îçíà÷åííîãî; è ýòîò óðîâåíü äîñòóïà îïðåäåëÿåòñÿ êà÷åñòâàìè, 
ïðèîáðåòåííûìè/îñâîåííûìè ÷åëîâåêîì â ïðîöåññå êàðüåðíîãî ïðîäâèæåíèÿ, 
ïîçâîëÿþùèìè åìó èìåòü äåëî ñ ýòèìè ñâåäåíèÿìè, â òîì ÷èñëå áåçîïàñíî äëÿ 
ñåáÿ. Äëÿ íàñ ïðè óïîòðåáëåíèè ýòîãî òåðìèíà âàæíî è òî è äðóãîå çíà÷åíèå: 
òî åñòü äîñòóï êàê ðÿä îïåðàöèé, êîòîðûé ïîçâîëÿåò íàì äîéòè äî òîãî, ÷òî 
ãîâîðèò ïèñàòåëü è ïîýò, — è äîñòóï êàê âîçìîæíîñòè/ñïîñîáíîñòè, ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûå êà÷åñòâà, ïðèîáðåòàåìûå èìåííî â ïðîöåññå ðàáîòû ôèëîëîãà è 
îòñóòñòâóþùèå íà òîì óðîâíå, íà êîòîðîì ðàáîòàþò ñ òåêñòàìè ñîâðåìåííûé 
ôèëîñîô è áîãîñëîâ (åñòåñòâåííî, ðå÷ü çäåñü èäåò íå î ëè÷íîñòÿõ, íî ëèøü î 
ïðîôåññèîíàëüíûõ óñòàíîâêàõ).

Îçíà÷åííûé íå-äîñòóï ôèëîñîôà è áîãîñëîâà ê ôèëîñîôèè è áîãîñëîâèþ 
ïèñàòåëÿ òåñíûì îáðàçîì ñâÿçàí ñ òåì, ÷òî ñåé÷àñ ãîâîðÿò î âîçìîæíîñòè-
íåâîçìîæíîñòè ïîíèìàíèÿ è íàõîæäåíèÿ â òåêñòå àâòîðñêîé ïîçèöèè. 
Â íàñòîÿùåå âðåìÿ åñòü öåëîå òå÷åíèå è â íàóêå, è â ïðåïîäàâàíèè, óòâåðæäàþ-
ùåå, ÷òî çàäàâàòü âîïðîñ î òîì, ÷òî äóìàë è èìåë â âèäó ïèñàòåëü, è íàó÷íî, è 
ïåäàãîãè÷åñêè íåîáîñíîâàííî. 

Ýòî óòâåðæäåíèå ïðåäñòàâëÿëîñü ìíå âñåãäà î÷åíü ñòðàííûì, ïîêà ÿ ñ 
èçóìëåíèåì íå îáíàðóæèëà, ÷òî ïîä ñëîâîì «àâòîðñêàÿ ïîçèöèÿ» â ýòîì ñëó÷àå 
ðàçóìååòñÿ ïðÿìîå âûñêàçûâàíèå àâòîðà èëè â òåêñòå ïðîèçâåäåíèÿ, èëè çà òåê-
ñòîì ïðîèçâåäåíèÿ, â òåêñòàõ äðóãîãî ðîäà, ãäå àâòîð ïðÿìî è íåïîñðåäñòâåííî, 

Êàñàòêèíà Òàòüÿíà Àëåêñàíäðîâíà — ôèëîñîô, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Àâòîð 
ôóíäàìåíòàëüíûõ èññëåäîâàíèé òâîð÷åñòâà Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî. Ïîñòîÿííûé àâòîð 
«Íîâîãî ìèðà». Æèâåò â Ìîñêâå.

Èññëåäîâàíèå âûïîëíåíî çà ñ÷åò ãðàíòà Ðîññèéñêîãî íàó÷íîãî ôîíäà (ÐÍÔ, ïðîåêò 
¹ 17-18-01432). This scientific investigation was carried outwith financial support of Russian 
Science Foundation (RSF, the project ¹ 17-18-01432).
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â ïðÿìîì äèñêóðñå, èçëàãàåò ñâîþ ñîáñòâåííóþ ïîçèöèþ. È âîò ïðè òàêîì 
ïîíèìàíèè àâòîðñêîé ïîçèöèè íåâîçìîæíîñòü (åñëè ïðÿìûõ àâòîðñêèõ âûñêà-
çûâàíèé íåò) èëè íåæåëàíèå (åñëè òàêîâûå âûñêàçûâàíèÿ âðîäå áû åñòü, íî 
îíè ñîâñåì íå ïîêðûâàþò, ñ òî÷êè çðåíèÿ èññëåäîâàòåëÿ/ïðåïîäàâàòåëÿ, «îáú-
åêòèâíûå çíà÷åíèÿ òåêñòà» — è èññëåäîâàòåëü íà÷èíàåò áîðîòüñÿ ñ «àâòîðè-
òàðíîñòüþ àâòîðà», ñ åãî ïðàâîì íà «àäåêâàòíóþ» äèñêóðñèâíóþ ôîðìóëèðîâêó 
åãî ñîáñòâåííîé ìûñëè, âûðàæåííîé â õóäîæåñòâåííîé ôîðìå1) — îòâå÷àòü íà 
âîïðîñ: «×òî õîòåë ñêàçàòü àâòîð?» — íàïðÿìóþ ñâÿçàíû ñ íåâîçìîæíîñòüþ 
äëÿ ôèëîñîôà è áîãîñëîâà îòâåòèòü íà âîïðîñ: «×òî åñòü ôèëîñîôèÿ/áîãîñëî-
âèå ïèñàòåëÿ?»

Ôèëîñîôèÿ è áîãîñëîâèå ïîýòà/ïèñàòåëÿ íå ðàâíû ôèëîñîôñêèì 
è áîãîñëîâñêèì ïàññàæàì â åãî òåêñòàõ

Ýòà íåâîçìîæíîñòü ñâÿçàíà ñ òåì, ÷òî ôèëîñîôèÿ è áîãîñëîâèå ïèñàòåëÿ/
ïîýòà — ýòî ôèëîñîôèÿ è áîãîñëîâèå, èçëîæåííûå ïðèíöèïèàëüíî äðóãèì 
ñïîñîáîì. Òî åñòü — îíè íèêîãäà íå ïðèñóòñòâóþò â òåêñòàõ âûðàæåííûå 
ïðÿìûìè ñëîâàìè. È äàæå åñëè ìû íàøëè â òåêñòå íå÷òî ïîõîæåå íà ïðÿìîå 
è ðàçâåðíóòîå ôèëîñîôñêîå èëè áîãîñëîâñêîå ðàññóæäåíèå — ýòî âñåãäà ðàñ-
ñóæäåíèå íå àâòîðñêîãî óðîâíÿ, àâòîð âñåãäà áóäåò èìåòü â âèäó íå÷òî áîëåå 
ñëîæíîå, ÷åì ëþáîå âîçìîæíîå ïðÿìîå âûñêàçûâàíèå. 

Òî÷íî òàê æå è àâòîðñêàÿ ïîçèöèÿ — ýòî íå ïðÿìîå âûñêàçûâàíèå àâòîðà 
â òåêñòå èëè ïî ïîâîäó ñâîåãî òåêñòà, àâòîðñêàÿ ïîçèöèÿ — ýòî òî öåëüíîå 
«âûñêàçûâàíèå», êîòîðîå ôîðìèðóåòñÿ âñåé ñëîæíîñòüþ òåêñòà âî âñåì ìíîãî-
îáðàçèè ïåðåïëåòåíèé åãî ýëåìåíòîâ. Ñîîòâåòñòâåííî ýòîìó ñóùåñòâóåò â òåê-
ñòå è áîãîñëîâèå, è ôèëîñîôèÿ ïèñàòåëÿ.

Îäèí ìîé îïïîíåíò-ôèëîñîô êàê-òî ñêàçàë, ÷òî ÿ îòâåðãàþ «ôèëîñîôñêóþ 
ñîñòàâëÿþùóþ» ïðîèçâåäåíèé Äîñòîåâñêîãî. ß îòâåòèëà åìó òàê: ÿ, áåçóñëîâíî, 
ñ÷èòàþ, ÷òî Äîñòîåâñêèé — ëó÷øèé ðóññêèé ôèëîñîô è áîãîñëîâ. Íî ÿ îòâåð-
ãàþ âîçìîæíîñòü âû÷ëåíèòü èç åãî ïðîèçâåäåíèé äèñêóðñèâíóþ «ôèëîñîôñêóþ 
ñîñòàâëÿþùóþ» è ñ÷èòàòü, ÷òî ýòî — ôèëîñîôèÿ Äîñòîåâñêîãî. Ôèëîñîôèÿ 
Äîñòîåâñêîãî íå åñòü «ñîñòàâëÿþùàÿ» åãî òåêñòîâ — îíà èõ îñíîâà è õóäîæå-
ñòâåííûé èòîã è â ïîëíîòå ñîäåðæèòñÿ òîëüêî â öåëîì ïðîèçâåäåíèÿ è ïðî-
ÿñíÿåòñÿ òîëüêî â öåëîì êîðïóñà åãî ñî÷èíåíèé.

ß ïîëàãàþ, ÷òî áîãîñëîâèå è ôèëîñîôèÿ Äîñòîåâñêîãî, çàêëþ÷åííûå â 
èäåàëüíóþ õóäîæåñòâåííóþ ôîðìó, äëÿ òîãî ÷òîáû áûòü ïîíÿòû, äîëæíû áûòü 
ïðîàíàëèçèðîâàíû ôèëîëîãè÷åñêèìè ìåòîäàìè, ïîñêîëüêó ñîäåðæàòñÿ íå â 
äèñêóðñå, íå â «ïðÿìûõ ñëîâàõ», à â òâîðèìûõ ñëîâàìè îáðàçàõ èëè â ñëîæíîé 
ñèñòåìå ñëîâåñíûõ îïîñðåäîâàíèé. Èíà÷å — åñëè ìû áóäåì àïåëëèðîâàòü ê 
ïðîèçíåñåííûì ñëîâàì — ìû áóäåì ãîâîðèòü íå ñ Äîñòîåâñêèì, à â ëó÷øåì 
ñëó÷àå ñ åãî ãåðîÿìè. Òî åñòü — ôèëîñîôèÿ Äîñòîåâñêîãî íå âûïèñûâàåòñÿ 
èç åãî òåêñòîâ ïîñðåäñòâîì ïðîñòîãî öèòèðîâàíèÿ, à äîñòóïíà ëèøü àíàëèçó 
è èíòåðïðåòàöèè, ïðè÷åì Äîñòîåâñêèé ïîñòàðàëñÿ, ÷òîáû òî, ÷òî îí ñêàçàë, 
áûëî âïîëíå äîõîä÷èâî è âåðèôèöèðóåìî. 

Âåäü Äîñòîåâñêèé, íàïîìíþ åùå ðàç ìíîãîêðàòíî öèòèðîâàííîå ìíîþ åãî 
ïîòðÿñàþùåå âûñêàçûâàíèå, âçðûâàþùåå ñîçíàíèå ñîâðåìåííûõ èíòåðïðåòàòî-
ðîâ, òàê îïðåäåëÿåò êàòåãîðèþ õóäîæåñòâåííîñòè: «×åì ïîçíàåòñÿ õóäîæåñòâåí-
íîñòü â ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà? Òåì, åñëè ìû âèäèì ñîãëàñèå, ïî âîçìîæ-
íîñòè ïîëíîå, õóäîæåñòâåííîé èäåè ñ òîé ôîðìîé, â êîòîðóþ îíà âîïëîùåíà. 
Ñêàæåì åùå ÿñíåå: õóäîæåñòâåííîñòü, íàïðèìåð, õîòü áû â ðîìàíèñòå, åñòü 
ñïîñîáíîñòü äî òîãî ÿñíî âûðàçèòü â ëèöàõ è îáðàçàõ ðîìàíà ñâîþ ìûñëü, ÷òî 

1 Ñì., íàïðèìåð, ñòàòüþ «Ñåêñèçì, ëèöåìåðèå, íåëþáîâü: ÷òî íå òàê ñ ïðåïîäà-
âàíèåì ëèòåðàòóðû â øêîëå» <https://daily.afisha.ru/relationship/4797-seksizm-licemerie-
nelyubov-chto-ne-tak-s-prepodavaniem-literatury-v-shkole> — â êîòîðîé ó÷èòåëü ëèòåðàòóðû, 
âûïóñêíèê ôàêóëüòåòà æóðíàëèñòèêè, íå îáëàäàþùèé íàâûêàìè ôèëîëîãè÷åñêîãî àíà-
ëèçà è, ïî-âèäèìîìó, íè÷åãî íå çíàþùèé î ôèëîëîãèè êàê «íàóêå ïîíèìàíèÿ» — è, êàê 
ñëåäñòâèå, çàíèìàþùèéñÿ íà óðîêàõ ëèòåðàòóðû ñîöèîëîãèåé, îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó íåëüçÿ 
çàäàâàòü âîïðîñ: «×òî õîòåë ñêàçàòü àâòîð?»
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÷èòàòåëü, ïðî÷òÿ ðîìàí, ñîâåðøåííî òàê æå ïîíèìàåò ìûñëü ïèñàòåëÿ, êàê ñàì 
ïèñàòåëü ïîíèìàë åå, ñîçäàâàÿ ñâîå ïðîèçâåäåíèå» (18, 80)2.

Ôèëîñîôû, ïðèñòóïàÿ ê Äîñòîåâñêîìó áåç ïðåäâàðèòåëüíîãî ôèëîëîãè÷å-
ñêîãî àíàëèçà òåêñòà, íå ïðîñòî ôîðìèðîâàëè íåâåðíûå çàêëþ÷åíèÿ î ôèëî-
ñîôèè Äîñòîåâñêîãî — èõ çàêëþ÷åíèÿ áûëè ãîðàçäî áîëåå òðèâèàëüíû, ÷åì òå 
âûâîäû, ê êîòîðûì âåë ñâîèõ ÷èòàòåëåé Äîñòîåâñêèé. È äåëî òóò íå òîëüêî â 
òîì, ÷òî íåêîòîðûå ôèëîñîôû ïûòàëèñü ÷èòàòü õóäîæåñòâåííûé äèñêóðñ êàê 
ñîáñòâåííî ôèëîñîôñêèé (èëè áîãîñëîâñêèé), íå îñîçíàâàÿ, ÷òî óìîçàêëþ÷å-
íèÿ àâòîðà ëåæàò â èíîé ïëîñêîñòè, ÷åì ïðÿìî âûñêàçûâàåìûå â òåêñòå óìîçà-
êëþ÷åíèÿ ãåðîåâ, — ÷òî, êîíå÷íî, ñîâåðøåííî ìåòîäîëîãè÷åñêè íåäîïóñòèìî. 
Äåëî åùå è â òîì, ÷òî ñàì ÿçûê, áàçîâûå ïîíÿòèÿ, èñïîëüçóåìûå Äîñòîåâñêèì, 
ïîíèìàëèñü ïî óìîë÷àíèþ òðèâèàëüíî. Óìîë÷àíèå çäåñü áûëî åñòåñòâåííûì — 
õóäîæíèê, â îòëè÷èå îò ôèëîñîôà, íå îïðåäåëÿåò ñâîèõ áàçîâûõ òåðìèíîâ 
î÷åâèäíûì äëÿ âñåõ îáðàçîì. Ëàòèíñêîå ñëîâî «trivium» îçíà÷àåò «ïåðåñå÷åíèå 
òðåõ äîðîã», è åãî ýòèìîëîãèÿ íàì çäåñü âàæíà: ñëîâà ÿçûêà Äîñòîåâñêîãî, åãî 
ëè÷íûå êîíöåïòû ïîíèìàëèñü ðàñõîæèì îáðàçîì, îïðåäåëÿëèñü íà ñòûêå ÷óæèõ 
ïîíèìàíèé, â íèõ óëàâëèâàëñÿ ëèøü «îáùåïðèíÿòûé» áàçîâûé ñìûñë — èëè 
ñìûñë, âêëàäûâàåìûé â êîíöåïò òåì ôèëîñîôîì, ñ êîòîðûì Äîñòîåâñêîãî â 
äàííûé ìîìåíò ñîïîñòàâëÿëè.

Äâà ñëîâà î áîãîñëîâèè Äîñòîåâñêîãî

Êðîìå ïîïûòêè èñõîäèòü èç òîãî, ÷òî áîãîñëîâèå Äîñòîåâñêîãî ðàâíî 
áîãîñëîâèþ åãî «ïîëîæèòåëüíîãî ïåðñîíàæà» (ñòàðöà Çîñèìû, íàïðèìåð), 
õàðàêòåðíàÿ îøèáêà èíòåðïðåòàöèè äàæå áîãîñëîâèÿ ïåðñîíàæà ñâÿçàíà ñ ó÷è-
òûâàíèåì ëèøü ïðÿìûõ ñëîâ ýòîãî ïåðñîíàæà, áåç ïðåäïîëàãàåìûõ èì áàçîâû-
ìè è ïîòîìó íå ïðîãîâàðèâàåìûõ îñíîâàíèé åãî ðàññóæäåíèé. 

Âîîáùå, íóæíî îòìåòèòü, ÷òî íåâíèìàíèå ê èñõîäíûì, áàçîâûì ïàðàìå-
òðàì, çàêëàäûâàåìûì Äîñòîåâñêèì â òîò èëè äðóãîé òåêñò, ïîðîæäàåò áîëüøèí-
ñòâî îøèáîê èíòåðïðåòàöèè. Ê ýòèì îøèáêàì, íàïðèìåð, îòíîñèòñÿ ïðî÷òåíèå 
«Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ», îñîáåííî â ÷àñòè «áåñåä è ïîó÷åíèé ñòàðöà Çîñèìû», 
êàê «ïåëàãèàíñêîãî» òåêñòà, ò. å. òåêñòà, â êîòîðîì ó Äîñòîåâñêîãî ÷åëîâåê 
ñïàñàåòñÿ êàê áû «ñàì ñîáîé», ñâîèì ñîáñòâåííûì óñèëèåì, à íå äåéñòâèåì 
Áîæåñòâà3. 

Ìåæäó òåì âñå ðàññóæäåíèÿ ñòàðöà Çîñèìû èìåþò ñâîèì èñòîêîì, ñâîåé 
îòïðàâíîé òî÷êîé ñîáûòèå, êîòîðîå óæå ñîñòîÿëîñü äâà òûñÿ÷åëåòèÿ íàçàä: 
Áîã ïðåðâàë ðàçîáùåííîñòü ìåæäó ñîáîé è ÷åëîâåêîì, ñäåëàâ Ñâîé øàã 
(Äîñòîåâñêèé íàãëÿäíî è ïî÷òè íàâÿç÷èâî ïðåäñòàâëÿåò ýòè èñõîäíûå ïàðàìå-
òðû òåêñòà â äâóõ ãëàâàõ ðîìàíà: «Êàíà Ãàëèëåéñêàÿ» è «Âåëèêèé èíêâèçèòîð»). 
Ýòî ïðåçóìïöèÿ ðàññóæäåíèé Çîñèìû, âñëåäñòâèå ÷åãî îí, åñòåñòâåííî, ãîâî-
ðèò â ñâîèõ ïîó÷åíèÿõ íå î òîì, ÷òî óæå ñîâåðøåíî, íî î òîì, ÷òî òðåáóåòñÿ 
ñîâåðøèòü, — î âñòðå÷íîì øàãå ÷åëîâåêà, îñòàâëåííîì âñåöåëî íà åãî âîëþ, 
ïîñêîëüêó Áîã — ãàðàíò åãî ñâîáîäû. Åñëè æå ìû óïóñòèì èç âèäó, ÷òî øàã 
÷åëîâåêà, î êîòîðîì íàñòîé÷èâî ãîâîðèò Çîñèìà, âñòðå÷íûé è îòâåòíûé, åãî 
ó÷åíèå âïîëíå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íàì ïåëàãèàíñêèì. Áîëåå òîãî, ïðåäïîëàãàå-
ìûé âñòðå÷íûé øàã ÷åëîâåêà íà äåëå îêàçûâàåòñÿ ïîïðîñòó ïåðåìåíîé çðåíèÿ, 
îáðåòåíèåì ÷åëîâåêîì ñïîñîáíîñòè óâèäåòü ñîâåðøåííûé óæå åìó íàâñòðå÷ó 
øàã Áîæåñòâà. Èìåííî â ìîìåíò òàêîãî èçìåíåíèÿ çðåíèÿ è ïðîÿâëÿåòñÿ, 
ñîãëàñíî ñòàðöó Çîñèìå, ðàéñêîå ñîñòîÿíèå çåìëè, îáðåòàåòñÿ óæå äàðîâàííîå 
÷åëîâåêó è ìèðó ïðåîáðàæåíèå. 

2 Ä î ñ ò î å â ñ ê è é  Ô. Ì. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 30 òîìàõ. Ë., «Íàóêà», 
1972 — 1990. Çäåñü è äàëåå òîì è ñòðàíèöà óêàçûâàþòñÿ â òåêñòå â ñêîáêàõ ïîñëå öèòàòû. 
Â öèòàòàõ âûäåëåíèÿ êóðñèâîì ïðèíàäëåæàò ìíå, âûäåëåíèÿ ïîëóæèðíûì øðèôòîì — 
öèòèðóåìîìó àâòîðó.

3 Ñì. îá ýòîì ðàáîòû ïðîò. Ïàâëà Õîäçèíñêîãî «Äîñòîåâñêèé êàê „ó÷èòåëü Öåðêâè”» 
<http://www.runivers.ru/philosophy/logosphere/450438> è «„×èñòàÿ ëþáîâü” â ïîó÷åíèÿõ 
ñòàðöà Çîñèìû». — «Äîñòîåâñêèé è ìèðîâàÿ êóëüòóðà», àëüìàíàõ ¹ 30, ÷àñòü I. Ì., 
Èçäàòåëü Êîðíååâ Ñ. Ò., 2013, ñòð. 423 — 440.
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Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòî óâèäåòü, íóæíî ïîäîéòè ê òåêñòó Äîñòîåâñêîãî áåç 
íàáîðà ôèëîñîôñêèõ òåîðèé èëè áîãîñëîâñêèõ ó÷åíèé, áåç èçìåðèòåëüíîãî 
ïðèáîðà â âèäå óæå èìåþùåãîñÿ çíàíèÿ, ñ êîòîðûì ìîæíî òîëüêî ñðàâíèòü 
è ñîïîñòàâèòü, íåâîëüíî ïîäîãíàâ ïîä íåãî òî, ÷òî äåëàåò ïèñàòåëü â ñâîåì 
òåêñòå. Íóæíî ïîäîéòè ê òåêñòó ñ òåìè ãèáêèìè èíñòðóìåíòàìè ôèëîëîãè÷å-
ñêîãî àíàëèçà, êîòîðûå ïîçâîëÿþò óâèäåòü òî, ÷òî ñêàçàíî èìåííî çäåñü — è, 
âîçìîæíî, íèãäå áîëåå. 

Äîñòîåâñêèé áîãîñëîâñòâóåò, íå âîñïðîèçâîäÿ â ñâîåì òåêñòå íå÷òî óæå 
ñêàçàííîå ïðåæäå, îí áîãîñëîâñòâóåò îáðàçàìè, è ÿ ñåé÷àñ ïîïðîáóþ ïîêàçàòü, 
êàê îí ýòî äåëàåò.

Åâàíãåëüñêèå è âåòõîçàâåòíûå öèòàòû è àëëþçèè, «ãîâîðÿùèå» èìåíà è 
ïðî÷èå îòñûëêè ê áèáëåéñêîìó òåêñòó è õðèñòèàíñêîé èñòîðèè èãðàþò âàæíóþ 
ðîëü â ñòðóêòóðå òåêñòîâ Äîñòîåâñêîãî. Ýòî, êàæåòñÿ, óæå áåçîãîâîðî÷íî ïðè-
çíàþò âñå. Ïðîáëåìû íà÷èíàþòñÿ, êîãäà íóæíî îïðåäåëèòü, êàêóþ èìåííî ðîëü 
îíè èãðàþò. Åñëè ñôîðìóëèðîâàòü ìîé òåçèñ êðàòêî, îí áóäåò çàêëþ÷àòüñÿ â 
ñëåäóþùåì: Äîñòîåâñêèé íå òîëüêî èñïîëüçóåò áèáëåéñêèé òåêñò äëÿ ñîçäàíèÿ 
è ïðîÿâëåíèÿ çíà÷åíèé ñîáñòâåííîãî õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà — îí òàêæå è 
îäíîâðåìåííî èñïîëüçóåò ñâîé òåêñò äëÿ ýêçåãåçû òåêñòà áèáëåéñêîãî. È åñëè 
ïåðâîå åñòü äåéñòâèå èìåííî ïèñàòåëÿ, òî âòîðîå — ýòî äåéñòâèå áîãîñëîâà. 
Åëåíà Íîâèêîâà ïèñàëà î òîì, ÷òî ñîåäèíåíèå, ñîâìåùåíèå â àâòîðñêîì òåêñòå 
Äîñòîåâñêîãî äàëåêî îòñòîÿùèõ äðóã îò äðóãà â èñõîäíîì òåêñòå áèáëåéñêèõ 
öèòàò åñòü ñïîñîá ýêçåãåòè÷åñêîãî òîëêîâàíèÿ Áèáëèè Äîñòîåâñêèì4. Îäíàêî 
òî, ÷òî ÿ õî÷ó âûðàçèòü, äàëåêî íå ñâîäèìî ê ýòîìó óòâåðæäåíèþ. Íà ìîé 
âçãëÿä, Äîñòîåâñêèé, «ñîåäèíÿÿ» ñâîé òåêñò ñ áèáëåéñêèì òåêñòîì èëè õðèñòè-
àíñêîé èñòîðèåé öèòàòîé èëè àëëþçèåé, äàëåå â ñàìîì «òåëå» õóäîæåñòâåííîãî 
òåêñòà, â åãî ñþæåòå è ñòðóêòóðå âñêðûâàåò íåîæèäàííûå ñìûñëû èñòî÷íèêà, 
ñîîáùàåò íàì íå÷òî íå òîëüêî î ïåðñîíàæå — íî è î ñîïîñòàâëåííîì ñ íèì 
ó÷àñòíèêå èñòîðèè Áîãîâîïëîùåíèÿ. Èíûìè ñëîâàìè, îí ñíà÷àëà èñïîëüçóåò 
àëëþçèþ äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîîáùèòü äîïîëíèòåëüíûå ñìûñëû òåêñòó, â êîòîðûé 
îí ââîäèò àëëþçèþ, à çàòåì — ÷òîáû ñîîáùèòü íàì íåêîòîðûå äîïîëíèòåëü-
íûå ñìûñëû î òîì òåêñòå, ê êîòîðîìó àëëþçèÿ îòñûëàåò. Èìåííî ïîýòîìó 
ñîâåðøåííî áåññìûñëåííî ïûòàòüñÿ ïðèëîæèòü ê ïðîèçâåäåíèÿì Äîñòîåâñêîãî 
óæå èçâåñòíîå íàì áîãîñëîâèå, êàê ýòî ïðîèñõîäèò â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ 
ïðè ïîïûòêàõ èõ áîãîñëîâñêîãî ïðî÷òåíèÿ. Òåêñò Äîñòîåâñêîãî ëåãêî ïîçâî-
ëÿåò ïðîèçâåñòè ýòó îïåðàöèþ (êàê ïðàâèëî, îíà ëåã÷å âñåãî ïðîèçâîäèòñÿ 
ïóòåì óêëîíåíèÿ â ìîðàëèçì — è âñå òàêèå ïîïûòêè íåèçìåííî ìàðêèðîâàíû 
ìîðàëèçìîì, ñóäîì èññëåäîâàòåëÿ íàä ãåðîÿìè) — è ìû, óäîâëåòâîðåííûå 
ïîäòâåðæäåíèåì çíàêîìîãî íàì òåçèñà, óæå íèêîãäà íå óâèäèì, ÷òî èìåííî 
ãîâîðèò çäåñü ñàì Äîñòîåâñêèé.

ß ïîïûòàþñü ïîêàçàòü, êàê áîãîñëîâñòâóåò Äîñòîåâñêèé ñ ïîìîùüþ èìåíè 
ãåðîÿ — ïîòîìó ÷òî äàëåå â ýòîé ñòàòüå ìû óâèäèì, êàê îí ñ ïîìîùüþ èìåíè 
ãåðîÿ ôèëîñîôñòâóåò.

Ðàññêàç «Ìóæèê Ìàðåé» (ìàëåíüêèé òåêñò, âõîäÿùèé â ñîñòàâ «Äíåâíèêà 
ïèñàòåëÿ», âàæíåéøèé äëÿ ïîíèìàíèÿ è òåîðèè òâîð÷åñòâà, è ìèðîâîççðåíèÿ 
Äîñòîåâñêîãî, ðàññêàçûâàþùèé î âñòðå÷å èñïóãàííîãî äî ñìåðòè ðåáåíêà ñ 
êðåïîñòíûì ìóæèêîì Ìàðååì, âíóøèâøèì ìàëü÷èêó óâåðåííîñòü â åãî çàùè-
ùåííîñòè è â öåííîñòè åãî áûòèÿ) ïî÷òè â ñàìîì êîíöå ñîäåðæèò ñëåäóþùèå 
ñòðîêè: «…ïðèïîìíèëàñü ýòà íåæíàÿ, ìàòåðèíñêàÿ óëûáêà áåäíîãî êðåïîñòíîãî 
ìóæèêà, åãî êðåñòû, åãî ïîêà÷èâàíüå ãîëîâîé: „Èøü âåäü, èñïóæàëñÿ, ìàëåö!” 
È îñîáåííî ýòîò òîëñòûé åãî, çàïà÷êàííûé â çåìëå ïàëåö, êîòîðûì îí òèõî 
è ñ ðîáêîþ íåæíîñòüþ ïðèêîñíóëñÿ ê âçäðàãèâàâøèì ãóáàì ìîèì. Êîíå÷íî, 
âñÿêèé áû îáîäðèë ðåáåíêà, íî òóò â ýòîé óåäèíåííîé âñòðå÷å ñëó÷èëîñü êàê 
áû ÷òî-òî ñîâñåì äðóãîå, è åñëè á ÿ áûë ñîáñòâåííûì åãî ñûíîì, îí íå ìîã áû 
ïîñìîòðåòü íà ìåíÿ ñèÿþùèì áîëåå ñâåòëîþ ëþáîâüþ âçãëÿäîì, à êòî åãî çàñòàâ-
ëÿë? Áûë îí ñîáñòâåííûé êðåïîñòíîé íàø ìóæèê, à ÿ âñå æå åãî áàð÷îíîê; 

4 Ñì.: Í î â è ê î â à  Å. Ã. Ñîôèéíîñòü ðóññêîé ïðîçû âòîðîé ïîëîâèíû XIX âåêà. 
Òîìñê, Èçäàòåëüñòâî ÒÃÓ, 1999, ñòð. 99.
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íèêòî áû íå óçíàë, êàê îí ëàñêàë ìåíÿ, è íå íàãðàäèë çà òî. Ëþáèë îí, ÷òî 
ëè, òàê óæ î÷åíü ìàëåíüêèõ äåòåé? Òàêèå áûâàþò. Âñòðå÷à áûëà óåäèíåííàÿ, â 
ïóñòîì ïîëå, è òîëüêî Áîã, ìîæåò áûòü, âèäåë ñâåðõó, êàêèì ãëóáîêèì è ïðî-
ñâåùåííûì ÷åëîâå÷åñêèì ÷óâñòâîì è êàêîþ òîíêîþ, ïî÷òè æåíñòâåííîþ íåæ-
íîñòüþ ìîæåò áûòü íàïîëíåíî ñåðäöå èíîãî ãðóáîãî, çâåðñêè íåâåæåñòâåííîãî 
êðåïîñòíîãî ðóññêîãî ìóæèêà, åùå è íå æäàâøåãî, íå ãàäàâøåãî òîãäà î ñâîåé 
ñâîáîäå» (22, 49). 

Ñòðîêè ýòè ñ î÷åâèäíîñòüþ ïîêàçûâàþò â ãëóáèíå êðåïîñòíîãî ìóæèêà 
ñèÿþùèé îáðàç Ìàðèè5 — êðàñîòû ýòîãî îáðàçà, — íî îá ýòîì ÿ ïèñàëà â äðó-
ãîì ìåñòå6. Çäåñü æå íàì, â ñîîòâåòñòâèè ñ çàäàííûì óãëîì çðåíèÿ, èíòåðåñíåå 
ïîíÿòü, íå ÷òî îáðàç Ìàðèè äàåò äëÿ ïîíèìàíèÿ îáðàçà Ìàðåÿ, à ÷òî îáðàç 
Ìàðåÿ äàåò äëÿ ïîíèìàíèÿ Ìàðèè; êàê Äîñòîåâñêèé ÷åðåç ñîïîñòàâëåíèå ýòèõ 
îáðàçîâ âçðûâàåò íàøå çàñòûâøåå ñóñàëüíîå ïðåäñòàâëåíèå î Áîæüåé Ìàòåðè. 

×åðåç âñòðå÷ó çâåðñêè íåâåæåñòâåííîãî ìóæèêà ñ åãî áàð÷îíêîì, ÷åðåç 
ñìèðåííóþ è ëþáîâíóþ ñëóæáó íèçøåãî, íî ïîêà ñèëüíåéøåãî, ñëàáîìó è 
áåññèëüíîìó, ïîêà âûñøåìó, Äîñòîåâñêèé ïåðåäàåò äèñòàíöèþ, îòäåëÿþùóþ 
÷åëîâåêà — Ìàðèþ — îò Áîãà è Åãî Ñûíà. Îí çàñòàâëÿåò íàñ îùóòèòü ýòó 
íåïðåäñòàâèìóþ äèñòàíöèþ ÷åðåç òó, êîòîðóþ íàì ãîðàçäî ëåã÷å âîîáðàçèòü è 
âîñïðèíÿòü. Áåñêîíå÷íóþ äèñòàíöèþ — è âñþ ðåøèìîñòü è ñâîáîäó Ìàðèè, 
ðåøèâøåéñÿ — è çàõîòåâøåé — ýòó äèñòàíöèþ ïðåîäîëåòü (èëè — ïðåíåáðåã-
øåé åé (êàê Ìàðåé) â ïîðûâå ëþáâè è çàáîòû) — è ïðèíÿòü «êàê ñîáñòâåííîãî 
ñûíà», ñ ìàòåðèíñêîé íåæíîñòüþ Òîãî, êòî âñå-òàêè Åå áîëüøå, ÷åì «áàð÷î-
íîê», — Åå Áîã. È ýòî Åå ñàìîîòâåðæåííîå ïðèíÿòèå è ìàòåðèíñêàÿ íåæíàÿ 
çàáîòà î Âûñøåì îêàçûâàþòñÿ ïóòåì ê ñâîáîäå íå òîëüêî äëÿ Íåå, íî è äëÿ 
âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà (òàê æå êàê ïðîñâåùåííàÿ íåæíîñòü Ìàðåÿ îêàçûâàåòñÿ 
äëÿ Áîãà (è Äîñòîåâñêîãî) ñâèäåòåëüñòâîì ãîòîâíîñòè ê ñâîáîäå âñåãî ðóññêîãî 
íàðîäà). È îòíûíå â ãëóáèíå êàæäîãî ÷åëîâåêà Áîã âèäèò Òó, ÷òî îòâåòèëà íà 
Åãî ïðèçûâ è ñ çàáîòîé ïðèíÿëà ïîä ñâîþ îïåêó Åãî ìëàäåí÷åñêóþ ñëàáîñòü. 
Òàê æå, êàê â ãëóáèíå âñÿêîãî êàòîðæíèêà Äîñòîåâñêèé âèäèò Ìàðåÿ.

Êðàñîòà ëþáîãî ÷åëîâåêà äëÿ Áîãà íåóíè÷òîæèìà ïîòîìó, ÷òî Åãî, Áîãà, 
íÿí÷èëà è çàùèùàëà Áîãîìàòåðü. «È âîò, êîãäà ÿ ñîøåë ñ íàð è îãëÿäåëñÿ 
êðóãîì, ïîìíþ, ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîãó ñìîòðåòü íà ýòèõ íåñ÷àñòíûõ 
ñîâñåì äðóãèì âçãëÿäîì è ÷òî âäðóã, êàêèì-òî ÷óäîì, èñ÷åçëà ñîâñåì âñÿêàÿ 
íåíàâèñòü è çëîáà â ñåðäöå ìîåì. ß ïîøåë, âãëÿäûâàÿñü â âñòðå÷àâøèåñÿ ëèöà. 
Ýòîò îáðèòûé è øåëüìîâàííûé ìóæèê, ñ êëåéìàìè íà ëèöå è õìåëüíîé, îðó-
ùèé ñâîþ ïüÿíóþ ñèïëóþ ïåñíþ, âåäü ýòî òîæå, ìîæåò áûòü, òîò æå ñàìûé 
Ìàðåé: âåäü ÿ æå íå ìîãó çàãëÿíóòü â åãî ñåðäöå» (22, 49 — 50). 

Âîçâðàùàåìñÿ ê ôèëîñîôèè

Èòàê, êîãäà íàì â êà÷åñòâå ôèëîñîôñêîãî âûñêàçûâàíèÿ ïðåäëàãàåòñÿ 
õóäîæåñòâåííûé òåêñò — òî ìû ñîâåðøåííî îäíîçíà÷íî íå ìîæåì èçâëå÷ü 
ôèëîñîôèþ ïèñàòåëÿ íè èç êàêèõ äèñêóðñèâíûõ åãî ÷àñòåé. Îòòóäà, èç ïðÿìûõ 
âûñêàçûâàíèé, ìû ìîæåì èçâëå÷ü ñàìîå áîëüøåå ôèëîñîôèþ ïåðñîíàæà. 

Ñïîñîá ôèëîñîôñòâîâàíèÿ Äîñòîåâñêîãî ëó÷øå âñåãî ïîêàçàòü íà òîì 
òåêñòå, êîòîðûé òðàäèöèîííî «ðàññìàòðèâàëñÿ êàê âàæíåéøåå, åñëè íå åäèí-
ñòâåííîå, ñîáñòâåííî ôèëîñîôñêîå åãî ïðîèçâåäåíèå»7 — íà «Çàïèñêàõ èç ïîä-
ïîëüÿ». «Ñîáñòâåííî ôèëîñîôñêèì» îíî ñ÷èòàåòñÿ èç-çà ÿêîáû íàëè÷èÿ òàì â 
ïåðâîé ÷àñòè «íåïîñðåäñòâåííî ôèëîñîôñêîãî» äèñêóðñà, ãäå, íàêîíåö, áóäòî 
áû ñòðîÿòñÿ àâòîðîì íå îáðàçû, à ðàññóæäåíèÿ. Ðàññóæäåíèÿ ýòè, îäíàêî, íè 

5 Äîñòîåâñêèé â òåêñòå ñîìíåâàåòñÿ: «Íå çíàþ, åñòü ëè òàêîå èìÿ»? — ïîä÷åðêèâàÿ 
òåì ñàìûì, êàê åìó ñâîéñòâåííî, îñîáóþ çíà÷èìîñòü òîãî, ïî ïîâîäó ÷åãî âûðàæåíî 
ñîìíåíèå, — è íåîáû÷íîñòü äëÿ ðóññêîãî ÿçûêà ñèòóàöèè, êîãäà æåíñêîå èìÿ óïîòðå-
áëÿåòñÿ êàê ìóæñêîå.

6 Ñì.: Ê à ñ à ò ê è í à  Ò. Ñâÿùåííîå â ïîâñåäíåâíîì: Äâóñîñòàâíûé îáðàç â ïðîèç-
âåäåíèÿõ Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî. Ì., ÈÌËÈ ÐÀÍ, 2015, ñòð. 429 — 434.

7 S c a n l a n  J a m e s P. Dostoevsky the Thinker. Ithaca, Cornell University Press, 2002, 
p. 56.
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â êàêîé ìåðå íå ìîãóò áûòü ïðåäñòàâëåíû êàê èçëàãàåìûå Äîñòîåâñêèì, ìàëî 
òîãî — ýòè ðàññóæäåíèÿ íå ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé äàæå öåëîñòíîé ôèëîñîôèè 
ãåðîÿ — è ÿ ñåé÷àñ ïîñòàðàþñü ýòî ïîêàçàòü. 

Îäèí èç ñïîñîáîâ óâèäåòü ýòî ñ î÷åâèäíîñòüþ — îáðàòèòüñÿ ê ïðîáëåìå 
ïåðåâîäîâ «Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ» íà åâðîïåéñêèå ÿçûêè. «Çàïèñêè èç ïîäïî-
ëüÿ» ïåðåâîäèëèñü òàêèì îáðàçîì è, ñîîòâåòñòâåííî, âñå çàêëþ÷åíèÿ î íèõ 
äåëàëèñü íà îñíîâàíèè òàêîãî ïåðåâîäà, èç êîòîðîãî èñ÷åçàëè íåïðî÷èòàííûå 
è íåîïîçíàííûå ïåðåâîä÷èêàìè âñå âñòðîåííûå Äîñòîåâñêèì â òåêñò ñêðûòûå 
öèòàòû è àëëþçèè — ïðåæäå âñåãî áèáëåéñêèå. Ýòî îãðîìíûé ïëàñò òåêñòà, 
îêàçàâøèéñÿ íå âîñïðèíÿòûì â «Çàïèñêàõ èç ïîäïîëüÿ» — â ðåçóëüòàòå ÷åãî 
«Çàïèñêè…» è áûëè ïðî÷èòàíû êàê òåêñò-ïðåäøåñòâåííèê åâðîïåéñêîãî ýêçè-
ñòåíöèàëèçìà8 — ïîñêîëüêó ñ÷èòàíà áûëà òîëüêî ôèëîñîôèÿ ãåðîÿ — è òî â åå 
ñàìîì ïîâåðõíîñòíîì ñëîå.

Èáî äàæå ôèëîñîôèÿ ãåðîÿ, ïðî÷èòàííàÿ â ïðèñóòñòâèè âíóòðåííèõ îòñû-
ëîê òåêñòà, áóäåò ãîðàçäî áîëåå ñëîæíîé.

×òî äåëàë ïåðåâîä÷èê? Îí ñòðåìèëñÿ ñîõðàíèòü äèñêóðñèâíóþ ïîñëåäîâà-
òåëüíîñòü òåêñòà — íî ñìûñëîâîå ïîëå ñëîâà íà îäíîì ÿçûêå ñîâñåì íå ñîâïà-
äàåò ñî ñìûñëîâûì ïîëåì åãî ÿêîáû ýêâèâàëåíòà â äðóãîì ÿçûêå. Èõ ïîëå 
çíà÷åíèé ïåðåñåêàåòñÿ ëèøü îò÷àñòè. Ïîýòîìó òî, ÷òî äàâàëî â èñõîäíîì òåê-
ñòå Äîñòîåâñêîãî ëåãêî îïîçíàâàåìóþ ïðè ìèíèìàëüíîì çíàêîìñòâå ÷èòàòåëÿ 
ñî Ñâÿùåííûì ïèñàíèåì èëè ñ ëèòóðãè÷åñêèì òåêñòîì îòñûëêó, òå êëþ÷åâûå 
ñëîâà è òðèããåðû, âêëþ÷àâøèå ñâÿçü ÷èòàåìîãî òåêñòà ñ òåì, êîòîðûé äîëæåí 
áûë çà íèì ïðîçâó÷àòü, âîçíèêíóòü â óìå ÷èòàòåëÿ è êîòîðûé áûë âêëþ÷åí 
òàêèì îáðàçîì â îáúåì òåêñòà Äîñòîåâñêîãî, — îíè ïðîñòî èñ÷åçëè, è âìåñòå 
ñ íèìè èñ÷åç ïîäêëþ÷àåìûé èìè òåêñò. Ñëîâî ïåðåâîäèëîñü ñ ñîõðàíåíèåì 
çíà÷åíèÿ, àêòóàëèçèðîâàííîãî â ëèíåéíîì äèñêóðñå, — è òà ÷àñòü ñìûñëîâîãî 
ïîëÿ, êîòîðàÿ äåëàëà åãî îòñûëêîé ê, ñêàæåì, åâàíãåëüñêîìó òåêñòó, ïðîñòî 
ïðîïàäàëà. Â êðàéíåì ñëó÷àå ïåðåâîä÷èê çàìå÷àë, ÷òî àâòîðîì óïîòðåáëå-
íî ñëîâî ðåäêîå èëè ñòèëèñòè÷åñêè îêðàøåííîå, — è ñòðåìèëñÿ ïîäîáðàòü 
àíàëîã ïî ýòèì ïàðàìåòðàì, ÷åì åùå äàëüøå óõîäèë îò ñìûñëîâ èñõîäíîãî 
òåêñòà. 

Ãëÿäÿ íà òàêîé ïåðåâîä, ìû ïîíèìàåì, ÷òî ìíîãèå (â òîì ÷èñëå — ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûå ôèëîñîôû è áîãîñëîâû) ÷èòàþùèå òåêñò íà ðóññêîì ÿçûêå òî÷íî 
òàê æå íå îïîçíàþò ýòèõ «ïîäêëþ÷åííûõ» àâòîðîì òåêñòîâ (à åñëè îïîçíàþò — 
òî íå âèäÿò ñìûñëà â ýòîì ïîäêëþ÷åíèè), òî åñòü äëÿ íèõ ýòè òðèããåðû òîæå 
íå ðàáîòàþò. Ðàçíèöà çäåñü áóäåò ëèøü â òîì, ÷òî â òåêñòå Äîñòîåâñêîãî íà 
ðóññêîì ÿçûêå ýòè òðèããåðû âñå ðàâíî ñîõðàíÿþòñÿ — è ÷èòàòåëè â êàêîé-òî 
ìîìåíò ìîãóò íà÷àòü èõ âîñïðèíèìàòü — ïðè íîâîì èçìåíåíèè îáùåêóëüòóð-
íîãî ïîëÿ, ïðè âîçîáíîâëåíèè ÷òåíèÿ Ñâÿùåííîãî ïèñàíèÿ è ïðèñóòñòâèè 
íà ëèòóðãèè — òî åñòü ïðè âîçîáíîâëåíèè òîãî àññîöèàòèâíîãî ïîëÿ, êîòîðîå 
ïðåäïîëàãàëîñü òåêñòîì. Íî ãëàâíîå — ïðè èçìåíåíèè ïðåäñòàâëåíèé î òîì, 
êàêèì îáðàçîì ÷èòàåòñÿ õóäîæåñòâåííûé òåêñò â ñîîòâåòñòâèè ñ àâòîðñêèì 
çàìûñëîì. À âîò èç òåêñòà ïåðåâîäíîãî îíè èñ÷åçàëè óæå íàâñåãäà. È, ñîîò-
âåòñòâåííî, íè äëÿ êàêîãî ÷èòàòåëÿ ïîñëå ðàáîòû ïåðåâîä÷èêà äîñòóïà ê òîìó, 
÷òî õî÷åò ñêàçàòü Äîñòîåâñêèé, óæå íå áûëî.

Íàèáîëåå ïðîñòî ïîêàçàòü âîçíèêàþùóþ çäåñü ïðîáëåìó íà ïðèìåðå îáðà-
ùåíèÿ ïåðåâîä÷èêà ñ èìåíàìè. 

Åñòü îáùåóïîòðåáèòåëüíîå, ê ñîæàëåíèþ, íà äàííûé ìîìåíò ïðàâèëî 
òðàíñëèòåðèðîâàíèÿ èìåí áåç èõ àäàïòàöèè â ÿçûê, íà êîòîðûé îñóùåñò-

8 Èçäàòåëü ñòàâøåãî óæå êëàññè÷åñêèì ñáîðíèêà «Existentialism from Dostoevsky to 
Sartre» Óîëòåð Êàóôìàíí ïèñàë: «ß íå âèæó ïðè÷èíû íàçûâàòü Äîñòîåâñêîãî ýêçèñòåí-
öèàëèñòîì, íî ÿ, áåçóñëîâíî, äóìàþ, ÷òî ïåðâàÿ ÷àñòü „Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ” — ëó÷øåå 
ââåäåíèå â ýêçèñòåíöèàëèçì, êîòîðîå êîãäà-ëèáî áûëî íàïèñàíî. Ñ íåïîäðàæàåìîé 
ìîùüþ è ìàñòåðñòâîì çäåñü çàÿâëåíû âñå îñíîâíûå òåìû, êîòîðûå ìû îïîçíàåì, 
êîãäà ÷èòàåì âåñü îñòàëüíîé òàê íàçûâàåìûé ýêçèñòåíöèàëèçì îò Êèðêåãîðà äî Êàìþ» 
(Existentialism from Dostoevsky to Sartre. The basic writings of Existentialism, edited, with an 
introduction, prefaces, and new translations by Walter Kaufmann. Cleveland and New York, 
«Meridian Books», 1975, p. 14).
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âëÿåòñÿ ïåðåâîä. Ïîýòîìó äëÿ ÷èòàòåëÿ Äîñòîåâñêîãî â ïåðåâîäå èñ÷åçàþò 
ñìûñë è çíà÷åíèå èìåíè, êîòîðûå ëåãêî áû îïîçíàâàëèñü, åñëè áû èìÿ 
ïåðåâîäèëîñü.

Â «Çàïèñêàõ èç ïîäïîëüÿ» åñòü î÷åíü âàæíîå èìÿ — «Àïîëëîí», íà ðóññêîì 
ÿçûêå ïðÿìî îòñûëàþùåå ê äðåâíåãðå÷åñêîìó áîãó. Îíî áûëî òðàíñëèòåðè-
ðîâàíî ïðè ïåðåâîäå íà åâðîïåéñêèå ÿçûêè, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ýòà ñâÿçü áûëà 
óòðà÷åíà. Îïÿòü-òàêè çàìåòèì, ÷òî ýòà ñâÿçü íå î÷åíü-òî óñòàíàâëèâàëàñü è äëÿ 
ðóññêîÿçû÷íûõ ÷èòàòåëåé, — íî äëÿ ðóññêîÿçû÷íûõ ÷èòàòåëåé îíà âñåãäà ìîãëà 
áûòü ðåàíèìèðîâàíà. Ïîïðîáóåì ïîñìîòðåòü, ÷òî äàåò ýòî èìÿ â ïîñòðîåíèè 
ôèëîñîôèè àâòîðà, åñëè ìû àêòóàëèçèðóåì åãî çíà÷åíèå. Ïîïûòàåìñÿ ïîêàçàòü, 
êàê ÷åðåç àíàëèç òåêñòà ìû ìîæåì äîñòèãíóòü íàêîíåö êàê ôèëîñîôèè, òàê è 
áîãîñëîâèÿ ïèñàòåëÿ — è íàñêîëüêî îíè íå ñîîòâåòñòâóþò òîìó, ÷òî ìû ìîæåì 
âû÷èòàòü èç ïðÿìîãî äèñêóðñà.

Àïîëëîí è ìûøü9

Â «Çàïèñêàõ èç ïîäïîëüÿ» åñòü îäèí ÷ðåçâû÷àéíî ñòðàííûé ãåðîé ïî 
èìåíè Àïîëëîí, ñëóãà ïîäïîëüíîãî, ÷üå ïðèñóòñòâèå â òåêñòå ñ òî÷êè çðåíèÿ 
ñþæåòà ïðàêòè÷åñêè íåîáúÿñíèìî. Ïîýòîìó îí è íå ó÷èòûâàëñÿ íèêåì èç òåõ, 
êòî òàê èëè èíà÷å îïèñûâàë ôèëîñîôèþ «åäèíñòâåííîãî ñîáñòâåííî ôèëîñîô-
ñêîãî òåêñòà Äîñòîåâñêîãî», òî÷íî òàê æå, êàê èç ýòîãî îïèñàíèÿ ôèëîñîôèè 
òðàäèöèîííî èñ÷åçàëà ïî÷òè âñÿ âòîðàÿ ÷àñòü òåêñòà. Ñ÷èòàëîñü äàæå, ÷òî ýòî 
òåêñò-ãèáðèä, «êåíòàâð», è ïî÷åìó âòîðàÿ ÷àñòü ïðèëàãàåòñÿ ê ïåðâîé ôèëî-
ñîôñêîé — ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî. Â ðåçóëüòàòå ÷åãî ïåðâóþ ÷àñòü â êà÷åñòâå 
èìåííî ôèëîñîôñêîãî òåêñòà ïðåäëàãàëè ïå÷àòàòü îòäåëüíî. 

Îäíàêî ýòî âåùü ñîâåðøåííî íåâîçìîæíàÿ, èáî ðàçäåëåíèå ÷àñòåé ðàçðó-
øàåò âåñü òîò ïîñûë, êîòîðûé â «Çàïèñêè èç ïîäïîëüÿ» áûë çàêëþ÷åí àâòîðîì. 
Ïðè÷åì Äîñòîåâñêèé ñâÿçàë ýòè äâå ÷àñòè ïðàêòè÷åñêè íåðàçðûâíî. Äåëî â 
òîì, ÷òî â «Çàïèñêàõ èç ïîäïîëüÿ» íåò «ïåðâîé» è «âòîðîé» ÷àñòè: òàì åñòü äâå 
«ïåðâûå» è äâå «âòîðûå» ÷àñòè. Ïîòîìó ÷òî ïåðâàÿ ïî ðàñïîëîæåíèþ ÷àñòü — 
âòîðàÿ ïî ñþæåòíîìó âðåìåíè (ýòî òî, ÷òî ïîäïîëüíûé èìååò ñêàçàòü ÷åðåç 16 
ëåò ïîñëå ïðîèñøåñòâèÿ, îïèñàííîãî âî âòîðîé ÷àñòè), à, ñîîòâåòñòâåííî, âòî-
ðàÿ ïî ðàñïîëîæåíèþ ÷àñòü — ïåðâàÿ ïî ñþæåòíîìó âðåìåíè. È åùå ïîòîìó, 
÷òî ñêàçàííîå 16 ëåò ñïóñòÿ ìîæåò áûòü îñîçíàíî è ñêàçàíî ëèøü ïîòîìó, ÷òî 
áûëî ïåðåæèòî îïðåäåëåííîå ñîáûòèå çà 16 ëåò äî òîãî, êàê ïîäïîëüíûé âçÿëñÿ 
çà ïåðî. Íî ðàññêàçàòü îá ýòîì ñîáûòèè îí îêàçûâàåòñÿ ñïîñîáåí è ðåøàåòñÿ 
òîëüêî â ðåçóëüòàòå âñåõ òåõ ðàçìûøëåíèé è ôîðìèðîâàíèÿ òåõ ñóæäåíèé, 
êîòîðûå îí ïðîïèñàë â ïåðâîé ÷àñòè, 16 ëåò ñïóñòÿ.

È ýòà çàâèñèìîñòü è âçàèìîñâÿçü ÷àñòåé ïðîïèñàíà ó Äîñòîåâñêîãî âïîëíå 
îòêðûòî, êàæäàÿ ÷àñòü îáóñëîâëåíà è îáîñíîâàíà äðóãîé ìíîãîêðàòíî.

Íî ãëàâíîå, ïî÷åìó ýòî íåâîçìîæíî, — ýòî ïîòîìó, ÷òî ïî îòäåëüíîñòè íå 
òîëüêî íå ðàçðàáàòûâàåòñÿ, íî äàæå íå ñòàâèòñÿ âíÿòíûì äëÿ ÷èòàòåëÿ îáðàçîì 
ãëàâíàÿ ôèëîñîôñêàÿ ïðîáëåìà «Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ»: ÷òî òàêîå ÷åëîâåê â 
ñîñòîÿíèè «ÿ» (Ñ ïîñòàíîâêè è îïèñàíèÿ ýòîé ïðîáëåìû íà÷èíàþòñÿ «Çàïèñêè 
èç ïîäïîëüÿ»: «ß ÷åëîâåê áîëüíîé… ß çëîé ÷åëîâåê. Íåïðèâëåêàòåëüíûé 
ÿ ÷åëîâåê» (5, 99) — ýòî ñëîâà — â îáëàñòè ôèëîñîôñêèõ ñìûñëîâ òåêñòà 
Äîñòîåâñêîãî — âîâñå íå ñëîâà ãåðîÿ î ñåáå, íî î òîì, ÷òî åñòü ÷åëîâåê â 
ñîñòîÿíèè «ÿ», ÷òî åñòü «ÿ» ÷åëîâåêà. Ýòî, îäíàêî, ìîæíî ïîíÿòü òîëüêî ïðè 
âîçâðàùåíèè ê ïåðâîé ÷àñòè ïî ïðî÷òåíèè âòîðîé.)

Êðîìå òîãî, â «Çàïèñêàõ èç ïîäïîëüÿ» åñòü ñëîâà î÷åâèäíî êîíöåïòóàëü-
íî âçàèìîñâÿçàííûå, ïðè òîì ÷òî îäíî ñëîâî âñòðå÷àåòñÿ òîëüêî â ïåðâîé 

9 Àëëþçèè íà èçâåñòíóþ ñòàòüþ Ìàêñèìèëèàíà Âîëîøèíà è â çàãîëîâêå, è â òåê-
ñòå ñòàòüè íå ñëó÷àéíû — íî ÷òî èíòåðåñíî îòìåòèòü, òàê ýòî òî, ÷òî ïðè íàïèñàíèè 
ñòàòüè ó Âîëîøèíà íå âîçíèêëî íèêàêèõ àññîöèàöèé ñ åäèíñòâåííûì òåêñòîì ðóññêîé 
ëèòåðàòóðû, êîòîðûé äëÿ ýòîãî ñþæåòà ìîã áû áûòü íàçâàí åãî ïðåäøåñòâåííèêîì. 
(Ñì.: Â î ë î ø è í  Ì. Àïîëëîí è ìûøü. —Â êí.: Â î ë î ø è í  Ì. Ëèêè òâîð÷åñòâà. 
Èçäàíèå ïîäãîòîâèëè Â. À. Ìàíóéëîâ, Â. Ï. Êóï÷åíêî, À. Â. Ëàâðîâ. Ë., «Íàóêà», 1988, 
ñòð. 96 — 111.)
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÷àñòè, à äðóãîå — òîëüêî âî âòîðîé. È îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ ïðèìåðîâ çäåñü — 
«Àïîëëîí» è «ìûøü».

Ñ òî÷êè çðåíèÿ ñþæåòà Àïîëëîí íåïîíÿòíî ÷òî äåëàåò â òåêñòå. Ñþæåò 
âòîðîé ÷àñòè ïîñâÿùåí âñòðå÷å ãåðîÿ ñ ïðîñòèòóòêîé, íà ýòîé âñòðå÷å ñêîí-
öåíòðèðîâàíî è ÷èòàòåëüñêîå âíèìàíèå — à Àïîëëîí òàì «òîëüêî äîáàâëÿåò 
íåíóæíîãî ìó÷èòåëüñòâà», êàê ñêàçàë áû â ïîäîáíîì ñëó÷àå êàêîé-íèáóäü 
Ìèõàéëîâñêèé. Ìåæ òåì ñ òî÷êè çðåíèÿ àâòîðñêîé ôèëîñîôèè ýòî âàæíåéøàÿ 
ôèãóðà èç ïðèñóòñòâóþùèõ âîîáùå â ýòîì òåêñòå.

Ñàìî èìÿ «Àïîëëîí» ÷ðåçâû÷àéíî çíà÷èìî äëÿ òîé ãëàâíîé ïðîáëåìû, 
êîòîðóþ Äîñòîåâñêèé ïîëàãàåò â îñíîâàíèå ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ.

Âîò ÷òî ïèøåò Äîñòîåâñêèé â îäíîì èç î÷åíü âàæíûõ ñâîèõ ìàòåðèàëîâ â 
«Äíåâíèêå ïèñàòåëÿ»: «Êñòàòè, âñïîìíèòå: ÷òî òàêîå è ÷åì òàêèì ñòðåìèëàñü 
áûòü äðåâíÿÿ Õðèñòèàíñêàÿ Öåðêîâü? Íà÷àëàñü îíà ñåé÷àñ æå ïîñëå Õðèñòà, 
âñåãî ñ íåñêîëüêèõ ÷åëîâåê, è òîò÷àñ, ÷óòü íå â ïåðâûå äíè ïîñëå Õðèñòà, 
óñòðåìèëàñü îòûñêèâàòü ñâîþ „ãðàæäàíñêóþ ôîðìóëó”, âñþ îñíîâàííóþ íà 
íðàâñòâåííîé íàäåæäå óòîëåíèÿ äóõà ïî íà÷àëàì ëè÷íîãî ñàìîñîâåðøåí-
ñòâîâàíèÿ. Íà÷àëèñü Õðèñòèàíñêèå îáùèíû — Öåðêâè, çàòåì áûñòðî íà÷àëà 
ñîçèäàòüñÿ íîâàÿ, íåñëûõàííàÿ äîòîëå íàöèîíàëüíîñòü — âñåáðàòñêàÿ, âñå÷å-
ëîâå÷åñêàÿ, â ôîðìå îáùåé âñåëåíñêîé Öåðêâè. Íî îíà áûëà ãîíèìà, èäåàë 
ñîçèäàëñÿ ïîä çåìëåþ, à íàä íèì, ïîâåðõ çåìëè òîæå ñîçèäàëîñü îãðîìíîå 
çäàíèå, ãðîìàäíûé ìóðàâåéíèê10 — äðåâíÿÿ Ðèìñêàÿ Èìïåðèÿ, òîæå ÿâëÿâ-
øàÿñÿ êàê áû èäåàëîì è èñõîäîì íðàâñòâåííûõ ñòðåìëåíèé âñåãî äðåâíåãî 
ìèðà: ÿâëÿëñÿ ÷åëîâåêîáîã, Èìïåðèÿ ñàìà âîïëîùàëàñü êàê ðåëèãèîçíàÿ èäåÿ, 
äàþùàÿ â ñåáå è ñîáîþ èñõîä âñåì íðàâñòâåííûì ñòðåìëåíèÿì äðåâíåãî ìèðà. 
Íî ìóðàâåéíèê íå çàêëþ÷èëñÿ, îí áûë ïîäêîïàí Öåðêîâüþ. Ïðîèçîøëî ñòîë-
êíîâåíèå äâóõ ñàìûõ ïðîòèâîïîëîæíûõ èäåé, êîòîðûå òîëüêî ìîãëè ñóùåñòâî-
âàòü íà çåìëå: ÷åëîâåêîáîã âñòðåòèë Áîãî÷åëîâåêà, Àïîëëîí Áåëüâåäåðñêèé 
Õðèñòà…» (26, 169)11. 

Ýòà öèòàòà ñ î÷åâèäíîñòüþ ïîêàçûâàåò, ÷òî èìÿ «Àïîëëîí» ó Äîñòîåâñêîãî 
ìû íè â êîåì ñëó÷àå íå ìîæåì ñ÷åñòü ñëó÷àéíîñòüþ. 

Äëÿ Äîñòîåâñêîãî ýòî èìÿ — ñèìâîë ñòîëêíîâåíèÿ Ãîñóäàðñòâà è Öåðêâè, 
êîòîðûå îí ïîíèìàåò êàê äâà èäåàëà óñòðîåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà íà ðàçíûõ 
îñíîâàíèÿõ. Ãîñóäàðñòâî — óñòðîåíèå ÷åëîâå÷åñòâà íà íà÷àëàõ ðàçäåëåíèÿ, 
«êàïèòàëüíûé äîì ñ êâàðòèðàìè äëÿ áåäíûõ æèëüöîâ ïî êîíòðàêòó íà òûñÿ÷ó 
ëåò...» (5, 120). Äîñòîåâñêèé óäèâèòåëüíî òî÷íî îïðåäåëÿåò ïðèíöèï ñóùå-
ñòâîâàíèÿ Ãîñóäàðñòâà â «Ñíå ñìåøíîãî ÷åëîâåêà»: «...êàê áû âñåì âíîâü òàê 
ñîåäèíèòüñÿ, ÷òîáû êàæäîìó, íå ïåðåñòàâàÿ ëþáèòü ñåáÿ áîëüøå âñåõ, â òî æå 
âðåìÿ íå ìåøàòü íèêîìó äðóãîìó, è æèòü òàêèì îáðàçîì âñåì âìåñòå êàê áû 
è â ñîãëàñíîì îáùåñòâå» (25, 117). Ãîñóäàðñòâî — ýòî àêöåíòèðîâàíèå «ÿ»12, 
ïåðåãîðîäîê ìåæäó ëþäüìè, — è îäíîâðåìåííî ìóðàâåéíèê, óíè÷òîæåíèå 

10 Ìóðàâåéíèê — ÷ðåçâû÷àéíî çíà÷èìûé äëÿ «Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ» àâòîðñêèé êîí-
öåïò. Êàê âèäèì, îí ïðÿìî ñâÿçàí â ñîçíàíèè Äîñòîåâñêîãî ñ Àïîëëîíîì.

11 Âûñêàçàííûå çäåñü ñìûñëû âïîëíå èçâëåêàþòñÿ èç èììàíåíòíîãî àíàëèçà 
«Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ». Íî ìû äî òîãî ïðèâûêëè íå äîâåðÿòü àíàëèçó è äîâåðÿòü ëèøü 
ïðÿìîìó àâòîðñêîìó âûñêàçûâàíèþ, ÷òî ïðèâåäåííàÿ öèòàòà ïî÷òè íåîáõîäèìà äëÿ òîãî, 
÷òîáû íåêîòîðûå ÷èòàòåëè íå ñêàçàëè, ÷òî èìÿ «Àïîëëîí» Äîñòîåâñêèì âçÿòî ñëó÷àéíî 
è ïðîñòî òàê è íè÷åãî ïîõîæåãî íà èçëîæåííîå àâòîðîì ñòàòüè Äîñòîåâñêèé â âèäó íå 
èìåë.

12 «ß» — ëè÷íûé êîíöåïò Äîñòîåâñêîãî, î÷åíü çíà÷èìûé äëÿ âñåõ åãî òåêñòîâ, 
íà÷èíàÿ ñ «Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ» (à âåðíåå ñêàçàòü — íà÷èíàÿ ñî çíàìåíèòîé ÷åðíîâîé 
çàïèñè «Ìàøà ëåæèò íà ñòîëå, óâèæóñü ëè ñ Ìàøåé…», ñäåëàííîé íàä òåëîì óìåðøåé 
æåíû â ïåðâóþ íî÷ü ïîñëå åå ñìåðòè). Ñîáñòâåííî, ãëàâíàÿ ôèëîñîôñêàÿ ïðîáëåìà 
«Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ» — ýòî ÷åëîâåê â ñîñòîÿíèè «ÿ» è âîçìîæíîñòü äëÿ íåãî âûõîäà èç 
ýòîãî ñîñòîÿíèÿ. «ß» — ýòî òà ãðàíèöà, ÷òî îòäåëÿåò ÷åëîâåêà îò âíåøíåãî ìèðà, — íî 
íà ñàìîì äåëå îíà æå îòäåëÿåò åãî è îò ìèðà âíóòðåííåãî. Òî åñòü ó ÷åëîâåêà â ñîñòîÿ-
íèè «ÿ» â äîñòóïå îêàçûâàåòñÿ òîëüêî ýòà îêðóæíîñòü — ëèíèÿ ðàçäåëåíèÿ âíåøíåãî è 
âíóòðåííåãî, àêòóàëèçèðóþùèõñÿ òîëüêî â ïðèñóòñòâèè äðóã äðóãà. ×åëîâåê â ñîñòîÿíèè 
«ÿ» — ñâîÿ ñîáñòâåííàÿ «êàìåííàÿ ñòåíà» (åùå îäèí âàæíåéøèé àâòîðñêèé êîíöåïò 
«Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ») — è áîëüøå íè÷åãî.
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ëè÷íîñòåé, ñâåäåíèå ÷åëîâåêà ê ôóíêöèè â îáùåì ñóùåñòâîâàíèè. Öåðêîâü — 
ýòî âîññòàíîâëåííîå åäèíñòâî ÷åëîâå÷åñòâà, òîðæåñòâî ëè÷íîñòè, à íå «ÿ», 
ýòî îñóùåñòâëåííûé óæå çäåñü, íà çåìëå, ïðèíöèï, ïî êîòîðîìó, ñîãëàñíî 
Äîñòîåâñêîìó, îðãàíèçóåòñÿ íàøå áûòèå áóäóùåãî âåêà: «Ìû áóäåì — ëèöà, 
íå ïåðåñòàâàÿ ñëèâàòüñÿ ñî âñåì...» (20, 174), ýòî «õðóñòàëüíîå çäàíèå» (ãîðîä-
êðèñòàëë Íîâûé Èåðóñàëèì), ñëîæåííîå èç äîñîçäàâøèõ ñåáÿ ïî îáðàçó 
Õðèñòîâó «æèâûõ êàìíåé» (1 Ïåò. 2: 5).

È ýòî âåëè÷àéøåå ñòîëêíîâåíèå áàçîâûõ ïðèíöèïîâ ÷åëîâå÷åñêîãî 
áûòèÿ Äîñòîåâñêèé îïðåäåëÿåò òàê: Àïîëëîí âñòðåòèë Õðèñòà. Àïîëëîí äëÿ 
Äîñòîåâñêîãî, òàêèì îáðàçîì, ïîëþñ ñàìîãî äàëüíåãî îòñòîÿíèÿ îò èäåàëà 
Õðèñòà. 

Çàìåòèì òåïåðü, ÷òî ëèøíèé ñ òî÷êè çðåíèÿ ñþæåòà Àïîëëîí ïðèñóò-
ñòâóåò òåì íå ìåíåå â «Çàïèñêàõ…» íàâÿç÷èâî è íàñòîé÷èâî, è ïîäïîëüíûé 
ãîâîðèò î íåì åäâà ëè íå áîëüøå, ÷åì î Ëèçå, è êàêèì-òî î÷åíü ñòðàííûì 
îáðàçîì ñâÿçûâàåò åãî ñî ñâîåé æèçíüþ. Íó, íàïðèìåð, îí ãîâîðèò: «Ìíå 
íåëüçÿ áûëî æèòü â øàìáð-ãàðíè: ìîÿ êâàðòèðà áûëà ìîé îñîáíÿê, ìîÿ ñêîðëó-
ïà, ìîé ôóòëÿð, â êîòîðûé ÿ ïðÿòàëñÿ îò âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, à Àïîëëîí, ÷åðò 
çíàåò ïî÷åìó, êàçàëñÿ ìíå ïðèíàäëåæàùèì ê ýòîé êâàðòèðå, è ÿ öåëûõ ñåìü 
ëåò íå ìîã ñîãíàòü åãî» (5, 168). Àïîëëîí îêàçûâàåòñÿ íåðàçðûâíî ñâÿçàííûì 
ñ ìåñòîì óåäèíåíèÿ.

Òåïåðü ïîñìîòðèì, êòî æå òàêîé Àïîëëîí. Âî-ïåðâûõ, ïîäïîëüíûé ñîîá-
ùàåò, ÷òî Àïîëëîí åãî ãðóáîñòÿìè ñâîèìè èç òåðïåíèÿ ïîñëåäíåãî âûâîäèë. 
«Ýòî áûëà ÿçâà ìîÿ, áè÷, ïîñëàííûé íà ìåíÿ ïðîâèäåíüåì» (5, 167). Èìÿ 
Àïîëëîíà ïðîèçâîäèëîñü îò ãëàãîëà «ÿçâèòü, óáèâàòü» — âîò ÷òî ñòîèò çà 
ñëîâàìè ïîäïîëüíîãî, íàçûâàþùåãî ñâîåãî ñëóãó ñâîåé «ÿçâîé». Íî äàëüøå — 
«áè÷, ïîñëàííûé íà ìåíÿ ïðîâèäåíèåì». Ñëîâî «áè÷» èìåëî çíà÷åíèå íå 
òîëüêî «êíóò», íî è âêëþ÷àëî â ñåáÿ èäåþ óíè÷òîæåíèÿ, ãèáåëè, ïîâàëüíîãî 
áåäñòâèÿ. Áè÷ — ýòî íåêàÿ ñèëà, óíè÷òîæàþùàÿ âñå ïîä÷èñòóþ. Àïîëëîí â 
òàêîé ðîëè ÷àñòî âûñòóïàë, íî îñîáåííî èíòåðåñåí íàì â ýòîì êîíòåêñòå 
Àïîëëîí Ñìèíôåéñêèé. Òîò, ñ êîòîðîãî íà÷èíàåòñÿ «Èëèàäà». Ñìèíôåéñêèé 
çíà÷èò «ìûøèíûé». Ýòîò Àïîëëîí èçîáðàæàëñÿ (â ÷àñòíîñòè, äðåâíåãðå-
÷åñêèì ñêóëüïòîðîì Ñêîïàñîì) êàê ñòîÿùèé íà ìûøè è ïîïèðàþùèé åå. 
Ýòîò Àïîëëîí ïðèçûâàëñÿ ïðîòèâ ìûøåé, ïðè íàøåñòâèè ìûøåé. Àïîëëîí, 
âïðî÷åì, áûë ïàðàäîêñàëüíî ñâÿçàí ñ ìûøàìè, ïîòîìó ÷òî îí ñàì æå ìîã 
èõ è ïðèçûâàòü. Íî âñå æå ãëàâíàÿ åãî ôóíêöèÿ, îñîáåííî â êëàññè÷åñêóþ 
ýïîõó, — ýòî çàùèòà îò ìûøåé. 

Òåïåðü ïîñìîòðèì, ÷òî íàì ãîâîðÿò îá Àïîëëîíå â òåêñòå. 
Ìû ïîìíèì, ÷òî Àïîëëîí òðàäèöèîííî îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñ ñîëíöåì13. Òàê 

âîò, ïîäïîëüíûé íàì ñîîáùàåò, ÷òî åãî Àïîëëîí «áûë ïåäàíò â âûñî÷àéøåé 
ñòåïåíè è ñàìûé îãðîìíûé ïåäàíò èç âñåõ, êàêèõ ÿ òîëüêî âñòðå÷àë íà çåìëå» 
(5, 167). Îáðàòèì âíèìàíèå íà â âûñøåé ñòåïåíè ñòðàííîå îïèñàíèå: ñàìûé 
îãðîìíûé ïåäàíò èç âñåõ, êàêèõ ÿ òîëüêî âñòðå÷àë íà çåìëå. ×òî òàêîå ïåäàíò? 
Ýòî íåêòî ñêðóïóëåçíî çà ÷åì-òî ñëåäÿùèé. Êòî ìîæåò áûòü íàçâàí íà çåìëå 
ñàìûì îãðîìíûì ïåäàíòîì, åñëè íå ñîëíöå?! Òî åñòü — ýòî òîò, êòî ïîÿâëÿåò-
ñÿ ðîâíî â îïðåäåëåííîì ìåñòå ðîâíî â îïðåäåëåííîå âðåìÿ. Ñîëíöå — îñíîâà 
âñåõ ÷àñîâ çåìëè. Ïîýòîìó Àïîëëîí â «Çàïèñêàõ…» áóäåò òåñíî ñâÿçàí ñ ÷àñà-
ìè. Îí äàæå ïðèøåïåòûâàåò òàê æå, êàê øèïÿò âñå ÷àñû â «Çàïèñêàõ…»: «Íî 
îñîáåííî ãàäêî ìíå áûëî åãî ïðèøåïåòûâàíèå. Ó íåãî áûë ÿçûê íåñêîëüêî 
äëèííåå, ÷åì ñëåäóåò [çäåñü, êñòàòè, åùå îäíà îòñûëêà ê Àïîëëîíó, êîòîðûé 
çìååáîðåö — à â àðõàè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ ñàì — çìåé, äðàêîí — Ò. Ê.], 
èëè ÷òî-òî âðîäå ýòîãî, îòòîãî îí ïîñòîÿííî øåïåëÿâèë è ñþñþêàë, è, êàæåò-
ñÿ, ýòèì óæàñíî ãîðäèëñÿ, âîîáðàæàÿ, ÷òî ýòî ïðèäàåò åìó ÷ðåçâû÷àéíî ìíîãî 
äîñòîèíñòâà» (5, 168). À òåïåðü âñïîìíèì, êàê ðàáîòàþò ÷àñû ó ïîäïîëüíîãî: 
îíè ó íåãî, ïðåæäå ÷åì íà÷àòü áèòü, íåïðåìåííî øèïÿò. 

13 Êàê ñîëíöåì èìåíóåòñÿ è Õðèñòîñ, «Ñîëíöå ïðàâäû». Òî åñòü ïðè âñòðå÷å Õðèñòà 
è Àïîëëîíà ñòàëêèâàþòñÿ íå ïðîñòî äâà ôóíäàìåíòàëüíûõ ïåðâîîáðàçà ÷åëîâå÷åñêîãî 
áûòèÿ — çäåñü ñòàëêèâàþòñÿ äâà ñîëíöà ìèðà — è îíè ðàäèêàëüíî ðàçíûå.
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Èòàê: ñîëíöå, ÷àñû, äðàêîí. È ïðè ýòîì «ñ ñàìîëþáèåì, ïðèëè÷íûì ðàçâå 
òîëüêî Àëåêñàíäðó Ìàêåäîíñêîìó» (5, 167). Ýòî òîæå ïðÿìàÿ îòñûëêà ÷èòàòåëÿ 
ê àíòè÷íîñòè, íî ãëàâíîå, ÷òî Àëåêñàíäð Ìàêåäîíñêèé — ýòî äåéñòâèòåëüíî 
îáðàç, ñ êîòîðûì íè îäèí ÷åëîâåê — â ñìûñëå, íè îäèí ãåðîé ÷åëîâå÷å-
ñòâà — òàê è íå ñìîã ñðàâíèòüñÿ. Ïîäïîëüíûé áóäåò ñìîòðåòü íà Àïîëëîíà 
à la Napolбeon (5, 171). À Íàïîëåîí äëÿ ñåáÿ îáðàçöîì âèäåë Àëåêñàíäðà 
Ìàêåäîíñêîãî14. Òàêèì îáðàçîì, çäåñü ïîäîáèå ñìîòðèò íà îðèãèíàë. 

È äàëüøå: «Îí âëþáëåí áûë â êàæäóþ ïóãîâèöó ñâîþ, â êàæäûé ñâîé 
íîãîòü — íåïðåìåííî âëþáëåí, îí òåì ñìîòðåë! Îòíîñèëñÿ îí êî ìíå âïîëíå 
äåñïîòè÷åñêè, ÷ðåçâû÷àéíî ìàëî ãîâîðèë ñî ìíîé, à åñëè ñëó÷àëîñü åìó íà 
ìåíÿ âçãëÿäûâàòü, òî ñìîòðåë òâåðäûì, âåëè÷àâî ñàìîóâåðåííûì è ïîñòîÿííî 
íàñìåøëèâûì âçãëÿäîì, ïðèâîäèâøèì ìåíÿ èíîãäà â áåøåíñòâî. Èñïîëíÿë 
îí ñâîþ äîëæíîñòü ñ òàêèì âèäîì, êàê áóäòî äåëàë ìíå âûñî÷àéøóþ ìèëîñòü» 
(5, 167 — 168). 

Êñòàòè, åñëè ìû âñïîìíèì î òåõ áîãàõ, î êîòîðûõ â «Èëèàäå» óïîìèíà-
åòñÿ, ÷òî îíè áûëè â ðàáñòâå/â óñëóæåíèè ó ÷åëîâåêà, òî îäíèì èç äâîèõ áûë 
Àïîëëîí (âòîðûì Ïîñåéäîí). Îíè ñòðîèëè ñòåíû Òðîè. Òî åñòü — óæå åñòü ïðå-
öåäåíò Àïîëëîíà êàê ñëóãè. Ñòåíû Òðîè ïîòîìó è áûëè ïî÷òè íåïðèñòóïíû, 
÷òî èõ ñòðîèëè áîãè. Îíè âçÿëè ñåáå â ïîìîùíèêè îäíîãî ñìåðòíîãî (Ýàêà) 
äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòåíû íå áûëè ñîâåðøåííî íåïðèñòóïíû è ÷åëîâåê íå ñìîã áû íå 
ïîä÷èíèòüñÿ áîãàì. Òóò åñòü èíòåðåñíîå ñîîòâåòñòâèå òîìó, ÷òî ìû óæå ãîâî-
ðèëè î ñòðóêòóðå «ÿ». «ß» — ýòî îáîëî÷êà (êàìåííàÿ ñòåíà, êðåïîñòíàÿ ñòåíà), 
è, îêàçûâàåòñÿ, ÷åëîâåê îòëè÷àåòñÿ îò «çåìíûõ áîãîâ» òåì, ÷òî ýòà îáîëî÷êà íå 
íåïðèñòóïíà, ÷òî îíà óÿçâèìà. Íî èìåííî è òîëüêî ýòà óÿçâèìîñòü è åñòü çàëîã 
âñòðå÷è ÷åëîâåêà ñ ÷åëîâåêîì è ÷åëîâåêà ñ èñòèííûì Áîãîì.

Îäíàêî òóò åñòü åùå îäíî î÷åíü âàæíîå çíà÷åíèå. Êîãäà ïðèõîäèò Õðèñòîñ, 
Îí âîññòàíàâëèâàåò íàñòîÿùåå ïîëîæåíèå ÷åëîâåêà ïî îòíîøåíèþ ê áîãàì, 
êîòîðûå åñòü ñòèõèè ìèðà. ×åëîâåê îïÿòü ïðèîáðåòàåò âëàñòü íàä íèìè è ïåðå-
ñòàåò èì ïîêëîíÿòüñÿ. Íî — â ïðîöåññå èñòîðè÷åñêîãî äâèæåíèÿ îò ïðèøåñòâèÿ 
Õðèñòà äî ñåãî äíÿ ìû ïîñòîÿííî îïÿòü òåðÿåì ýòî âîçâðàùåííîå íàì öàðñòâåí-
íîå äîñòîèíñòâî — è ïîïàäàåì â ðàáñòâî ê ñâîèì ñëóãàì, íà÷èíàåì ïîêëîíÿòüñÿ 
è ñëóæèòü ñâîåìó òåëó, ñâîåìó «ÿ», èäîëàì è ñòèõèÿì ìèðà. Ïîýòîìó â òåêñòå 
ïðèñóòñòâóåò ïîñòîÿííîå ïåðåâåðòûâàíèå èåðàðõèè: Àïîëëîí — ñëóãà ïîäïîëü-
íîãî, íî îäíîâðåìåííî îí âñå âðåìÿ áåðåò íàä íèì âåðõ. 

«Èñïîëíÿë îí ñâîþ äîëæíîñòü ñ òàêèì âèäîì, êàê áóäòî äåëàë ìíå 
âûñî÷àéøóþ ìèëîñòü. Âïðî÷åì, îí ïî÷òè ðîâíî íè÷åãî äëÿ ìåíÿ íå äåëàë è 
äàæå âîâñå íå ñ÷èòàë ñåáÿ îáÿçàííûì ÷òî-íèáóäü äåëàòü. Ñîìíåíèÿ áûòü íå 
ìîãëî, ÷òî îí ñ÷èòàë ìåíÿ çà ñàìîãî ïîñëåäíåãî äóðàêà íà âñåì ñâåòå, è åñëè 
„äåðæàë ìåíÿ ïðè ñåáå”, òî åäèíñòâåííî ïîòîìó òîëüêî, ÷òî îò ìåíÿ ìîæíî 
áûëî ïîëó÷àòü êàæäûé ìåñÿö æàëîâàíüå. Îí ñîãëàøàëñÿ „íè÷åãî íå äåëàòü” 
ó ìåíÿ çà ñåìü ðóáëåé â ìåñÿö» (5, 167 — 168). Îêàçûâàåòñÿ, íå ïîäïîëüíûé 
äåðæèò ñëóãó — à ñëóãà äåðæèò åãî ïðè ñåáå, ñëóãà, ïî ñóòè, ïàðàçèòèðóåò íà 
íåì. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòî îáðàç íàøåãî «ÿ», ïàðàçèòèðóþùåãî íà íàøåé 
ëè÷íîñòè, åäèíñòâåííîé èìåþùåé äîñòóï ê áåñêîíå÷íîìó èñòî÷íèêó âñå (ó 
Äîñòîåâñêîãî â ýòîì àâòîðñêîì ôèëîñîôñêîì êîíöåïòå îáúåäèíÿåòñÿ çíà÷åíèå 
«âñå» è «âñ¸»; âñå — ýòî òî èñõîäíîå (è ïîòåíöèàëüíî îæèäàåìîå) ñîñòîÿíèå 
Áîãà, ìèðà è ÷åëîâå÷åñòâà, èç êîòîðîãî èçíà÷àëüíî âûïàäàþò ìèð è ÷åëîâå÷å-
ñòâî è çàòåì íà÷èíàþò îòùåïëÿòüñÿ «ëó÷èíî÷êè» îòäåëüíûõ «ÿ» («Ìàøà ëåæèò 
íà ñòîëå…», «Ñîöèàëèçì è õðèñòèàíñòâî»)).

Ìîæåò âîçíèêíóòü âîïðîñ, íå åñòü ëè ýòî êàðíàâàëüíîå ïåðåâåðòûâàíèå 
(âîïðîñ, âîçíèêàþùèé èç íàøåé ïðèâû÷êè íàêëàäûâàòü íà òåêñò ãîòîâîå îáú-
ÿñíåíèå è óäîâëåòâîðÿòüñÿ èì)? ß äóìàþ, ýòî ñîâñåì íå êàðíàâàëüíîå ïåðå-
âåðòûâàíèå — è âîîáùå, îòñûëêà ê «êàðíàâàëüíîìó» â äàííîé ñèòóàöèè — ýòî 
ïñåâäîîáúÿñíåíèå, êîòîðîå ëàäíî áû ïðîñòî íè÷åãî íå îáúÿñíÿëî — íî îíî 

14 Ñì. òàêæå: Ï î ä ñ î ê î ð ñ ê è é  Í. Í. Åùå ðàç î Íàïîëåîíå èç ïîäïîëüÿ. Â ñá.: 
Äîñòîåâñêèé è ñîâðåìåííîñòü. Ìàòåðèàëû XXVI Ìåæäóíàðîäíûõ ñòàðîðóññêèõ ÷òåíèé 
2011 ãîäà. Âåëèêèé Íîâãîðîä, Íîâãîðîäñêèé ìóçåé-çàïîâåäíèê, 2012.
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êàê áû ñîçäàåò âèäèìîñòü ïîíÿòíîñòè, âêëþ÷åííîñòè â êàêóþ-òî òåîðèþ — è 
òåì ñàìûì îáúÿñíåííîñòè, — è ìû â ðåçóëüòàòå ïåðåñòàåì èñêàòü îáúÿñíåíèå, 
ïîòîìó ÷òî íàì êàæåòñÿ, ÷òî ìû åãî ïîëó÷èëè15. 

Ñóùåñòâî îáðàçà ñëóãè-Àïîëëîíà ó Äîñòîåâñêîãî — ýòî îïèñàíèå íàøåãî 
ïîëîæåíèÿ ãîñïîäèíà, êîòîðîå íàì, ïîñðåäñòâîì æåðòâû Õðèñòîâîé, âåðíó-
ëè áåç âñÿêîé çàñëóãè ñ íàøåé ñòîðîíû, íî êîòîðîå ìû ïîñòîÿííî òåðÿåì è 
óòðà÷èâàåì, ïðåâðàùàÿñü îïÿòü â ñëóã òîãî, íàä êåì íàñ ïîñòàâèëè ãîñïîäàìè. 
Ñòèõèè — ðîäñòâåííèêè ñòðàñòåé, Õðèñòîñ äàë íàì âëàñòü è íàä ñòðàñòÿìè — 
íî ìû âñå âðåìÿ îêàçûâàåìñÿ ó íèõ â ïîä÷èíåíèè — êàðíàâàë íàì çäåñü íè÷åãî 
íå äàñò äëÿ ïîíèìàíèÿ ïðîèñõîäÿùåãî, ïîñêîëüêó ñèòóàöèÿ ýòà íå èñêëþ÷è-
òåëüíàÿ — à íàøà ïîâñåäíåâíàÿ. Ìû ÄÎËÆÍÛ áûòü ãîñïîäàìè òîãî, ó ÷åãî 
ìû â ðåçóëüòàòå îêàçûâàåìñÿ â ðàáñòâå. 

Äàëüøå ïîäïîëüíûé ñêàæåò: «…òîãäà ÿ íå ìîã ïðîãíàòü åãî, òî÷íî îí áûë 
ñëèò ñ ñóùåñòâîâàíèåì ìîèì õèìè÷åñêè» (5, 168) — òàêèì îáðàçîì, îêàçûâàåò-
ñÿ, ÷òî Àïîëëîí — ýòî íå ÷òî-òî âíåøíåå ñàìîìó ïîäïîëüíîìó, ýòî ÷òî-òî â 
íåì ñàìîì, êàêîé-òî ïðîòèâîïîëîæíûé ïðèíöèï, êîòîðûé íå ìîæåò áûòü îò 
íåãî îòòîðãíóò — êàê ìèíèìóì äî êàêîãî-òî ìîìåíòà («ñëèò õèìè÷åñêè») — è 
äàëüøå ïîÿñíÿåòñÿ, ïî÷åìó, èáî ðîâíî ïîñëå ýòîãî «ñëèò õèìè÷åñêè» ñêàçàíî: 
«Ê òîìó æå îí áû è ñàì íå ñîãëàñèëñÿ îò ìåíÿ óéòè íè çà ÷òî. Ìíå íåëüçÿ 
áûëî æèòü â øàìáð-ãàðíè: ìîÿ êâàðòèðà áûëà ìîé îñîáíÿê, ìîÿ ñêîðëóïà, ìîé 
ôóòëÿð, â êîòîðûé ÿ ïðÿòàëñÿ îò âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà», — ïîäïîëüíûé, êàê ìû 
âèäèì, îïèñûâàåò ñîñòîÿíèå ïðåäåëüíîé èçîëèðîâàííîñòè «ÿ», êîòîðîå ìîæåò 
îáåñïå÷èòü, ñîãëàñíî Äîñòîåâñêîìó, ëèøü àïîëëèíè÷åñêèé ïðèíöèï, ïðèíöèï 
ãîñóäàðñòâà: «...à Àïîëëîí, ÷åðò çíàåò ïî÷åìó, êàçàëñÿ ìíå ïðèíàäëåæàùèì ê 
ýòîé êâàðòèðå, è ÿ öåëûõ ñåìü ëåò íå ìîã ñîãíàòü åãî» (5, 168). 

Çàìåòèì ýòó öèôðó «ñåìü», ïîñòîÿííî ñâÿçàííóþ ñ Àïîëëîíîì: îí ñëóæèò 
ó ïîäïîëüíîãî 7 ëåò, ïîäïîëüíûé ïëàòèò åìó 7 ðóáëåé — è ò. ä. 7 — ýòî ÷èñëî 
Àïîëëîíà — è ñ íà÷àëîì ïîêëîíåíèÿ Àïîëëîíó ãðåêè íà÷àëè ïðàçäíîâàòü êàæ-
äûé ñåäüìîé äåíü ìåñÿöà, â òî âðåìÿ êàê ðàíüøå îíè îòìå÷àëè êîíåö ìåñÿöà. 
Íî è öèôðà 9 ïîÿâëÿåòñÿ â ñâÿçè ñ Àïîëëîíîì â òåêñòå Äîñòîåâñêîãî — à ýòî 
âòîðàÿ öèôðà, ñâÿçàííàÿ ñ Àïîëëîíîì â Ãðåöèè.

Äàëåå — ñ îäíîé ñòîðîíû: «Àïîëëîí ñëèò ñ ìîèì ñóùåñòâîâàíèåì õèìè-
÷åñêè», ñ äðóãîé ñòîðîíû — îí «ïðèíàäëåæèò» ê êâàðòèðå ïîäïîëüíîãî, à ýòà 
êâàðòèðà — «ìîé îñîáíÿê, ìîÿ ñêîðëóïà è ìîé ôóòëÿð» — òî åñòü ìîÿ âíåø-
íÿÿ æåñòêàÿ îáîëî÷êà. Åñëè ìû âñïîìíèì ïîñòîÿííîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå 
Àïîëëîíà è Äèîíèñà, íàèáîëåå íàì íûíå ïàìÿòíîå ïî Íèöøå (íî ñóùåñòâî-
âàâøåå, êîíå÷íî, è çàäîëãî äî íåãî), òî ìû âñïîìíèì, ÷òî Àïîëëîí — ãîñïî-
äèí æåñòêèõ, òâåðäûõ ôîðì, ìàñòåð öåëüíîñòè — â îòëè÷èå îò Äèîíèñà — áîãà 

15 Çäåñü íóæíî áû ñäåëàòü îòñòóïëåíèå îò êîíêðåòíîãî àíàëèçà è âåðíóòüñÿ ê ïðî-
áëåìå äîñòóïà ê ôèëîñîôèè ïèñàòåëÿ. Ïî÷åìó òàê ïðîáëåìàòè÷åí íàø ïîäõîä ê òåê-
ñòàì, êîãäà ìû ïûòàåìñÿ ïðÿìî ïðîâåñòè àíàëîãèþ ìåæäó êàêèì-ëèáî ôèëîñîôîì è 
ïèñàòåëåì? Ïîòîìó ÷òî ôèëîñîô âñå-òàêè èçúÿñíÿëñÿ äèñêóðñèâíî. È ìû íåêîòîðûå 
êîíöåïòû, íåêîòîðûå óñòàíîâêè, íåêîòîðûå ïðàâèëà ðàáîòû ìèðîçäàíèÿ èçâëåêàåì 
èç åãî òåêñòà áåç äîïîëíèòåëüíîé ðàáîòû. È êîãäà ìû íà÷èíàåì íà ýòîì ôîíå âèäåòü 
íå÷òî ïîõîæåå ó ïèñàòåëÿ — ýòî î÷åíü ÷àñòî ïðîåêöèÿ íàøåãî óæå èìåþùåãîñÿ çíàíèÿ 
íà òåêñò. Ïèñàòåëü ãîâîðèò íå÷òî ñîâåðøåííî äðóãîå — íî ìû, óæå çàðÿæåííûå ïðåä-
øåñòâóþùåé òåîðèåé, îïîçíàåì â ñêàçàííîì ïîõîæåå è çíàêîìîå — ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî 
ìû ãîðàçäî áîëåå ñêëîííû óçíàâàòü (èçâåñòíîå), ÷åì ïîçíàâàòü (íîâîå), — ñîâåðøåííî 
íå ïûòàÿñü âûÿñíèòü, ÷òî ýòè ìåñòà çíà÷àò â öåëîì òåêñòà ïèñàòåëÿ. È ïîëó÷àåòñÿ, 
÷òî ïðåä-øåñòâóþùàÿ, ïðåä-âçÿòàÿ òåîðèÿ íå ïðîÿñíÿåò íàì, à çàñëîíÿåò îò íàñ òåêñò 
ïèñàòåëÿ. È çäåñü äîëæåí áûòü çàôèêñèðîâàí âàæíûé ìåòîäîëîãè÷åñêèé ïðèíöèï: ìû 
íà÷èíàåì àíàëèç òåêñòà — è â òîì ñëó÷àå, åñëè õîòèì íàéòè àâòîðñêóþ ïîçèöèþ, è â 
òîì ñëó÷àå, åñëè õîòèì îáíàðóæèòü àâòîðñêóþ ôèëîñîôèþ, — íå ñ òîãî ìåñòà, êîòîðîå 
íàì êàæåòñÿ çíàêîìûì, ïîíÿòíûì — è ñîïîñòàâèìûì ñ èçâåñòíûìè íàì ôèëîñîôèÿìè, 
à ñ òîãî ìåñòà, êîòîðîå äëÿ íàñ íåçíàêîìî, íåïîíÿòíî èëè äàæå âèäèòñÿ êàê «îøèáî÷-
íîå». Ïîòîìó ÷òî ýòà òî÷êà íåçíàíèÿ ãàðàíòèðóåò íàì ñâîáîäó îò íàøèõ ñîáñòâåííûõ 
óñòàíîâîê (èëè óñòàíîâîê ôèëîñîôà, ñ êîòîðûì ìû ðåøèëè ñîïîñòàâèòü ïèñàòåëÿ) è îò 
èõ ïðîåêöèè íà òåêñò. Îò íàøåãî óæå èìåþùåãîñÿ çíàíèÿ, îò ñèñòåìû, êîòîðàÿ çàêðîåò 
îò íàñ âñå òî íîâîå, ÷òî õî÷åò äîíåñòè äî íàñ àâòîð.
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ðàçîðâàííîñòè (êñòàòè, íàø Àïîëëîí çàíèìàåòñÿ ïîðòíÿæåñòâîì — òî åñòü 
ñøèâàåò êóñêè â öåëîå). Òàêèì îáðàçîì, Àïîëëîí — òîò, êòî îôîðìëÿåò ìèð 
æåñòêèìè, óñòîé÷èâûìè ôîðìàìè — è îäíîâðåìåííî ñëèâàåò åãî â öåëîå, îí 
îãîíü, óíè÷òîæàþùèé âñå îòäåëüíîå ìèðà. Ýòî êàæóùååñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä 
ïðîòèâîðå÷èâûì äåéñòâèå áîãà íà ìèð íå áîëåå ïðîòèâîðå÷èâî, ÷åì ñòðåìëå-
íèå ãîñóäàðñòâà îäíîâðåìåííî ðàçäåëèòü âñåõ íà îòäåëüíûå èíäèâèäóàëüíîñòè 
è ñîåäèíèòü â áåçëè÷íîñòè. Äèîíèñ — ýòî ïðîöåññ, íåóëîâèìîñòü, ïîñòîÿííûé 
ïåðåõîä îäíîãî â äðóãîå. À Àïîëëîí çàêðåïëÿåò, ôèêñèðóåò ìèð, ïðèäàåò åìó 
ñòàáèëüíîñòü. Äèîíèñ ñìîòðèò èç ãëóáèíû âñåõ ãëàç ìèðà, Àïîëëîí äåëàåò âñåõ 
îòäåëüíûõ ñâîèìè îðãàíàìè, ñâîèìè «íàñàäêàìè» — ñîçèäàåò ìóðàâåéíèê.

Èíòåðåñíî, ÷òî ïîäïîëüíûé ïîñòîÿííî ïûòàåòñÿ áîðîòüñÿ ñî ñâîèì 
Àïîëëîíîì. È î÷åíü èíòåðåñíû îòäåëüíûå ýòàïû ýòîé áîðüáû. Îí ïûòàåòñÿ ñ 
íèì áîðîòüñÿ, îòêàçûâàÿñü âûäàâàòü åìó æàëîâàíüå. Îí ìå÷òàåò: «…ÿ âûíó âñå 
ñåìü ðóáëåé èç ÿùèêà, ïîêàæó åìó, ÷òî îíè ó ìåíÿ åñòü è íàðî÷íî îòëîæåíû, 
íî ÷òî ÿ „íå õî÷ó, íå õî÷ó, ïðîñòî íå õî÷ó âûäàòü åìó æàëîâàíüå, íå õî÷ó, ïîòî-
ìó ÷òî òàê õî÷ó”, ïîòîìó ÷òî íà ýòî „ìîÿ âîëÿ ãîñïîäñêàÿ”» (5, 168) — è ÷èòà-
òåëü âñïîìèíàåò ñðàçó ïåðâóþ ÷àñòü «Çàïèñîê…» — ãäå î ñâîåé âîëå ñêàçàíî, ÷òî 
ýòî — ãëàâíàÿ öåííîñòü, âûñøàÿ öåííîñòü ÷åëîâåêà. È îí ïîâòîðÿåò «ìîÿ âîëÿ 
ãîñïîäñêàÿ» — ïîòîìó ÷òî óòâåðæäàåò, ïûòàåòñÿ óòâåðæäàòü ñâîå ïåðâåíñòâî è 
ãîñïîäñòâî ïî îòíîøåíèþ ê ïîðàáîòèâøåìó åãî Àïîëëîíó. Êñòàòè, ðèòìè÷å-
ñêè ýòà ôðàçà îò÷åòëèâî ðèôìóåòñÿ ñ ôðàçîé ñ ïåðâîé ñòðàíèöû «Çàïèñîê…» 
î ïðîòèâîïîëîæíûõ çëó ýëåìåíòàõ â ïîäïîëüíîì, êîòîðûå îí â òî âðåìÿ «íå 
ïóñêàë, íå ïóñêàë, íàðî÷íî íå ïóñêàë íàðóæó» (5, 100)16. Î÷åâèäíî, ÷òî íå 
ïóñêàåò îí íàðóæó ýòè ýëåìåíòû ïîòîìó, ÷òî Àïîëëîí âíóòðè íåãî, «ñëèòûé ñ 
íèì õèìè÷åñêè», àêòèâíî ñîçèäàåò æåñòêóþ îáîëî÷êó «ÿ».

Ïîäïîëüíûé î ñåáå ãîâîðèò â ïåðâîé ÷àñòè êàê î ñîçíàþùåé ìûøè. Àïîëëîí 
æå, ìû ïîìíèì, èçîáðàæåí ó Ñêîïàñà ñòîÿùèì íà ìûøè, ïîïèðàÿ åå; Àïîëëîí 
èñòðåáëÿåò ìûøåé. Ïî÷åìó, îòêóäà èäåò òàêîé íàïîð áîðüáû Àïîëëîíà ñ 
ìûøàìè? Ïîòîìó ÷òî ìûøè äåëàþò òî, ÷òî ïðîòèâíî ñàìîé ïðèðîäå Àïîëëîíà, 
ñîçèäàþùåãî òâåðäûå, çàêîí÷åííûå, çàâåðøåííûå â ñåáå ôîðìû ìèðà. Ìûøü 
ïðîãðûçàåò â íèõ äûðû. Âîò ñóòü ïîñòîÿííîé áîðüáû Àïîëëîíà è ìûøè. 
Èìåííî â ìèôàõ, ñâÿçàííûõ ñ Àïîëëîíîì, î ìûøàõ ãîâîðèòñÿ êàê î «äåòÿõ 
íåáà è çåìëè». Òåïåðü ìû ïîíèìàåì åùå è ñìûñë ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ â ïåðâîé 
÷àñòè «Çàïèñîê…» ìûøè, êîòîðàÿ åñòü îäíîâðåìåííî ÷åëîâåê, «ðîæäåííûé èç 
ðåòîðòû», — è åñòåñòâåííîãî ÷åëîâåêà, «ïðóùåãî êàê áûê», âûøåäøåãî èç ëîíà 
ïðèðîäû. Ìûøü íå ìîæåò, íå õî÷åò è óìååò íå óìåùàòüñÿ â îòâåäåííûõ äëÿ íåå 
Àïîëëîíîì ãðàíèöàõ, áóäü îíè õîòü êàìåííûìè ñòåíàìè, â òî âðåìÿ êàê áûêà 
óäåðæèò çàãîðîäêà èç äâóõ ïåðåêëàäèí.

Êñòàòè, äàâàéòå âñïîìíèì, ÷òî äåëàåò Àïîëëîí èç «Çàïèñîê…» ïîñëå òîãî, 
êàê ïîäïîëüíûé åãî âñå æå ïðîãíàë íàêîíåö. Îí ÷èòàåò Ïñàëòèðü ïî ïîêîé-
íèêàì, à âìåñòå ñ òåì èñòðåáëÿåò êðûñ (è äåëàåò âàêñó — âàêñà — òî, ÷òî ïîä-
÷åðêèâàåò áëåñêîì ãðàíèöû è ôîðìû) (5, 168). 

×òåíèå Ïñàëòèðè çäåñü òîæå âàæíî, òåì áîëåå ÷òî Ïñàëòèðü Àïîëëîí ÷èòà-
åò è åùå íàõîäÿñü ó ïîäïîëüíîãî íà ñëóæáå: «Îñîáåííî áåñèë îí ìåíÿ, êîãäà, 
áûâàëî, íà÷íåò ÷èòàòü ó ñåáÿ çà ïåðåãîðîäêîé Ïñàëòèðü. Ìíîãî áèòâ âûíåñ ÿ 
èç-çà ýòîãî ÷òåíèÿ. Íî îí óæàñíî ëþáèë ÷èòàòü ïî âå÷åðàì, òèõèì, ðîâíûì 

16 «ß ïðîñòî áàëîâñòâîì çàíèìàëñÿ è ñ ïðîñèòåëÿìè è ñ îôèöåðîì, à â ñóùíîñòè 
íèêîãäà íå ìîã ñäåëàòüñÿ çëûì. ß ïîìèíóòíî ñîçíàâàë â ñåáå ìíîãî ñàìûõ ïðîòèâî-
ïîëîæíûõ òîìó ýëåìåíòîâ. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíè òàê è êèøàò âî ìíå, ýòè ïðîòèâîïî-
ëîæíûå ýëåìåíòû. ß çíàë, ÷òî îíè âñþ æèçíü âî ìíå êèøåëè è èç ìåíÿ âîí íàðóæó 
ïðîñèëèñü, íî ÿ èõ íå ïóñêàë, íå ïóñêàë, íàðî÷íî íå ïóñêàë íàðóæó. Îíè ìó÷èëè ìåíÿ 
äî ñòûäà; äî êîíâóëüñèé ìåíÿ äîâîäèëè è — íàäîåëè ìíå íàêîíåö, êàê íàäîåëè!» 
(5, 100). Ýòî â «Çàïèñêàõ èç ïîäïîëüÿ» îäíî èç ñàìûõ ÿðêèõ îïèñàíèé òîãî, ÷òî åñòü «ÿ» 
è ÷òî åñòü ÷åëîâåê â ñîñòîÿíèè «ÿ». Ñíàðóæè çëîáíûé ÷óæîé ìèð. À âíóòðè — òîæå ýëå-
ìåíòû, ïðîòèâîïîëîæíûå «ìîåìó ÿ», êîòîðûå ãåðîé «íå ïóñêàåò íàðóæó». Òàêèì îáðà-
çîì, «ÿ» îêàçûâàåòñÿ âñåãî-íàâñåãî ãðàíèöåé — íå ñôåðîé, à òîëüêî åå ïîâåðõíîñòüþ. 
Âîò âñå, ÷òî íàì äîñòóïíî â êà÷åñòâå «íàñ ñàìèõ». Âñå, ÷òî ñíàðóæè, è âñå, ÷òî âíóòðè, 
äëÿ íàñ â ýòîì ñîñòîÿíèè ÷óæîå è íåäîñòóïíîå.
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ãîëîñîì, íàðàñïåâ, òî÷íî êàê ïî ìåðòâîì» (5, 168). Ïñàëòèðü — èñõîäíî — 
ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò — è ýòî ïðèìåðíî åâðåéñêèé àíàëîã ãðå÷åñêîé 
ëèðû — èíñòðóìåíòà Àïîëëîíà. Ïîçæå ïîäïîëüíûé áóäåò ñåáÿ õàðàêòåðèçîâàòü 
êàê ÷åëîâåêà, ñ êîòîðîãî ñîäðàëè êîæó, è åìó óæ îò îäíîãî âîçäóõà áîëüíî 
(5, 174), â ñâÿçè ñ ÷åì ìû ñðàçó âñïîìèíàåì ñîñòÿçàíèå Àïîëëîíà ñ Ìàðñèåì, 
îñìåëèâøèìñÿ áîðîòüñÿ ïðîòèâ ëèðû Àïîëëîíà, çà ÷òî ñ íåãî êîæó è ñîäðà-
ëè. Ïî÷åìó Àïîëëîí ñäèðàåò ñ Ìàðñèÿ êîæó? Ïîòîìó ÷òî òàêèì îáðàçîì îí 
ïðîñòî-íàïðîñòî ëèøàåò åãî òîãî, ÷òî ïðèíàäëåæèò ñîáñòâåííî Àïîëëîíó — 
ñòðîãîé è ñòàòè÷íîé ôîðìû. Òîé ôîðìû, êîòîðóþ íàãíåòàåò íà ìèð Àïîëëîí, 
÷èòàþùèé Ïñàëòèðü òî÷íî êàê ïî ìåðòâîì. Èáî ñòàòè÷íà òîëüêî íåæèâàÿ 
ôîðìà, ëèøåííàÿ âíóòðåííåé ñîçèäàþùåé äóøè. Ãåðîé ñ ñîäðàííîé êîæåé, ñ 
îäíîé ñòîðîíû, åùå áîëüøå ñòîðîíèòñÿ âñåõ, ïîòîìó ÷òî âñÿêîå äâèæåíèå äðó-
ãîãî åãî áîëåçíåííî çàäåâàåò, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, — ñîäðàííàÿ êîæà — ýòî 
íà÷àëî òðàíñôîðìàöèè. Óðîäëèâîå è îòâðàòèòåëüíîå íà÷àëî — íî ëþáîå íà÷àëî 
òðàíñôîðìàöèè, óíè÷òîæåíèå ïðåæíåé ôîðìû, âñåãäà òàêîâî. Äîñòîåâñêèé 
íàãíåòàåò è íàãíåòàåò äåòàëè, ÷òîáû ìû óæ íèêàê ýòîãî âñåãî íå ïðîïóñòèëè. 
Òåêñò ïðîñòî êèïèò ñìûñëîâûìè ðèôìàìè… è òåì íå ìåíåå íèêòî äàæå è 
áëèçêî íå ïîäõîäèë ê òîìó, ÷òîáû ðàçãëÿäåòü è ïîíÿòü ðîëü ñëóãè ïîäïîëüíîãî 
â òåêñòå — è â ôèëîñîôèè è àíòðîïîëîãèè Äîñòîåâñêîãî. 

Âîò ñóòü è ñìûñë ïðîòèâîñòîÿíèÿ Àïîëëîíà è ïîäïîëüíîãî. Çàìåòèì: âî 
âòîðîé ÷àñòè ïîäïîëüíûé íè ðàçó íå íàçîâåò ñåáÿ ìûøüþ. Îí ãîâîðèò î ìûøè 
òîëüêî â ïåðâîé ÷àñòè. Ïîòîìó ÷òî âî âòîðîé ÷àñòè Àïîëëîí ñ íèì «ñëèò 
õèìè÷åñêè» — è ïîäïîëüíûé åùå íå óìååò ãðûçòü äûðû â çàòâåðäåâøèõ ãðà-
íèöàõ ïîñþñòîðîííåãî ìèðà. Îí, íàîáîðîò, æèâåò â ñâîåé ñêîðëóïå, â ñâîåì 
ôóòëÿðå. 

Íî — çàòî îí íàçûâàåò ñåáÿ ìóõîé: «Ýòî áûëà ìóêà-ìó÷åíñêàÿ, áåñïðå-
ðûâíîå íåâûíîñèìîå óíèæåíèå îò ìûñëè, ïåðåõîäèâøåé â áåñïðåðûâíîå è 
íåïîñðåäñòâåííîå îùóùåíèå òîãî, ÷òî ÿ ìóõà, ïåðåä âñåì ýòèì ñâåòîì, ãàäêàÿ, 
íåïîòðåáíàÿ ìóõà, — âñåõ óìíåå, âñåõ ðàçâèòåå, âñåõ áëàãîðîäíåå, — ýòî óæ 
ñàìî ñîáîþ, — íî áåñïðåðûâíî âñåì óñòóïàþùàÿ ìóõà, âñåìè óíèæåííàÿ è 
âñåìè îñêîðáëåííàÿ» (5, 130). 

À âîò ñ ìóõàìè ó Àïîëëîíà áûëè ñîâåðøåííî îñîáûå îòíîøåíèÿ. 
Íà ïðàçäíèêå Àïîëëîíà ìóõàì ñêàðìëèâàëè áûêà. Áûê ïðè ýòîì áûë 

îäíèì èç æèâîòíûõ âîïëîùåíèé Àïîëëîíà. Òàêèì îáðàçîì, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî 
åñòåñòâåííûé ÷åëîâåê (òîò, ÷òî â ïåðâîé ÷àñòè «Çàïèñîê…» «ïðåò ïðÿìî ê öåëè, 
êàê âçáåñèâøèéñÿ áûê» (5, 103)) — ýòî ÷åëîâåê-Àïîëëîí. Èìåííî ïîýòîìó îí 
êðàñèâûé. Íî åãî çàâåðøåííàÿ ôîðìà óíè÷òîæàåòñÿ ìóõîé. 

Òóò àêòóàëèçèðóåòñÿ ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ïðåêðàñíûì è âûñîêèì, êîòî-
ðûå ïîäïîëüíûé íàñìåøëèâî îáúåäèíÿåò â ñâîåé ðå÷è â íà÷àëå âòîðîé ÷àñòè. 
Ïðåêðàñíîé ìîæåò áûòü òîëüêî çàâåðøåííàÿ ôîðìà. À âîçâûøåííîé — íàîáî-
ðîò, òîëüêî îòêðûòàÿ ôîðìà. Ðåòîðòà (èç êîòîðîé, ñîãëàñíî ïîäïîëüíîìó, ðîæ-
äàåòñÿ ñîâðåìåííûé ñîçíàþùèé ÷åëîâåê, ÷òî â äèñêóðñèâíî âîñïðèíèìàåìîì 
òåêñòå «Çàïèñîê…» êàæåòñÿ ÷èòàòåëþ óíèçèòåëüíî íååñòåñòâåííûì) â ïåðâîíà-
÷àëüíîì ñìûñëå, â äðåâíåì ìèðå (êàê ïîãðåáàëüíûé ñîñóä) — ýòî îòêðûòàÿ 
òðóáêà, òÿíóùàÿñÿ èç ìàòêè/ÿéöà, òðóáêà, ïðèçâàííàÿ âîçâîäèòü («âîçãîíÿòü») 
âîçðîæäåííîãî ê íîâîé æèçíè.

Âûñîêîå — ýòî òî, ÷òî ïðèíöèïèàëüíî íå ìîæåò áûòü çàêëþ÷åíî â çàâåð-
øåííóþ ôîðìó, ïîòîìó ÷òî îíî ïðèçâàíî âîñõîäèòü è âîñõîäèòü — íå ïîêîèòüñÿ. 
(Êñòàòè, ÷èòàòü Ïñàëòèðü ïî ïîêîéíèêàì — ýòî òîæå, òàê ñêàçàòü, ïðèâåò-
ñòâîâàòü òîò åäèíñòâåííûé ìèã, êîãäà ôîðìà íàõîäèòñÿ â ñâîåì àáñîëþòíî 
çàâåðøåííîì ñîñòîÿíèè (äî ýòîãî îíà ñîçèäàëàñü, ïîñëå ýòîãî íà÷íåò ðàçðó-
øàòüñÿ — õîòÿ, âïðî÷åì, åå ìîæíî çàôèêñèðîâàòü, êàê äåëàëîñü, íàïðèìåð, â 
èñêóññòâå ìóìèôèêàöèè)).

Èíòåðåñíî îòìåòèòü, ÷òî â êàêîé-òî ìîìåíò ïîäïîëüíûé îñîçíàåò ñåáÿ 
áóêâàëüíî ñïàñèòåëåì. Âåðíåå, îí îòêàçûâàåòñÿ ñåáÿ òàêîâûì îñîçíàâàòü. Êîãäà 
ïîäïîëüíûé îáúÿñíÿåò Ëèçå, ïî÷åìó îí åå òàê íåíàâèäèò, îí â ÷èñëå ïðî÷åãî 
ãîâîðèò: «…ÿ òåáå íèêîãäà íå ïðîùó òîãî, ÷òî òû çàñòàëà ìåíÿ â ýòîì õàëà-
òèøêå, êîãäà ÿ áðîñàëñÿ, êàê çëàÿ ñîáà÷îíêà, íà Àïîëëîíà. Âîñêðåñèòåëü-òî, 
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áûâøèé-òî ãåðîé, áðîñàåòñÿ, êàê ïàðøèâàÿ, ëîõìàòàÿ øàâêà, íà ñâîåãî ëàêåÿ, à 
òîò ñìååòñÿ íàä íèì!» (5, 174). Âîñêðåñèòåëü — ýòî ñëîâî, êîòîðîå â áóêâàëüíîì 
ñìûñëå ìîæåò áûòü îòíåñåíî òîëüêî ê Õðèñòó. 

Òàêèì îáðàçîì, ïåðåä íàìè âñòðå÷à Õðèñòà è Àïîëëîíà, êîòîðàÿ ïðî-
èñõîäèò â êàæäîì ÷åëîâåêå, â êàæäîé äóøå. È â ýòîò ìîìåíò â ýòîé äóøå 
Õðèñòîñ ïðîèãðûâàåò. Ìû ïîìíèì, ÷òî ïîäïîëüíûé, êîãäà íà÷èíàåò ðàçãîâîð 
ñ Ëèçîé, ïèøåò, ÷òî ó íåãî ïîÿâèëîñü îùóùåíèå, áóäòî äîõíóëî èç ïîäïîëüÿ: 
«Óãðþìàÿ ìûñëü çàðîäèëàñü â ìîåì ìîçãó è ïðîøëà ïî âñåìó òåëó êàêèì-òî 
ñêâåðíûì îùóùåíèåì, ïîõîæèì íà òî, êîãäà âõîäèøü â ïîäïîëüå, ñûðîå è 
çàòõëîå» (5, 152). Çäåñü íàì, âèäèìî, îïèñûâàþò èìåííî òîò ìîìåíò, êîãäà 
ïîäïîëüíûé âõîäèò â ñâîå ïîäïîëüå. Òî åñòü — îí âõîäèò â ïîäïîëüå, êàê 
Îðôåé, èçíà÷àëüíî ñ âîçìîæíîñòüþ âûâåñòè îòòóäà Ëèçó, ñ âîçìîæíîñòüþ 
âûïîëíèòü ðîëü âîñêðåñèòåëÿ ïî îòíîøåíèþ ê ýòîé ïîãèáàþùåé äóøå. Íî 
îí ðåøèòåëüíî îò ýòîé ðîëè îòêàçûâàåòñÿ, ïðîèãðûâàÿ Àïîëëîíó â ñåáå æå 
ñàìîì, îí îñòàåòñÿ â ïîäïîëüå, èç êîòîðîãî Ëèçà êàê ðàç âûõîäèò, «âîçíî-
ñèòñÿ» (èáî íà ñâåæåâûïàâøåì ñíåãó íèãäå íå âèäíî ñëåäîâ) â êîíöå âòîðîé 
÷àñòè «Çàïèñîê…»

Ñîáñòâåííî, èìåííî îá ýòîì çíàìåíèòîå «ìèðó ëè ïðîâàëèòüñÿ èëè ìíå 
÷àþ íå ïèòü». «ß áîëåå âñåãî öåíþ ìîé ïîêîé». «Ìíå íóæíà ìîÿ ñêîðëóïà, 
ìîé ôóòëÿð». «Ìîÿ ñêîðëóïà» çíà÷èò «ÿ õî÷ó îñòàòüñÿ âíóòðè ìîåãî ÿéöà», à 
âñåì íàì ïàìÿòíà ñêàçêà, ãäå ìûøü ðàçáèâàåò ÿéöî, ìàõíóâ õâîñòîì, — ïðè÷åì 
çîëîòîå — àïîëëèíè÷åñêîå — ÿéöî, êîòîðîå íèêòî íå ìîã ðàñêîëîòü.


