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Whereon the stars in secret influence comment.

W. Shakespeare, Sonnet 15 

 ýòîé ñòàòüå ÿ ïîïðîáóþ ïîñòàâèòü ïîä âîïðîñ òðàäèöèîííîå âèäåíèå 
ðåàëüíîãî êîììåíòèðîâàíèÿ êàê îïåðàöèè, íå ìîãóùåé èñêàçèòü ñìûñë 

êîììåíòèðóåìîãî òåêñòà è îêàçàòü âëèÿíèå íà åãî ÷èòàòåëüñêóþ èíòåðïðåòàöèþ. 
Ïîêàçàòü, êàê â ðÿäå ñëó÷àåâ íåàäåêâàòíîå àâòîðñêîìó ïîíèìàíèå ðåàëèè îêà-
çûâàåòñÿ ñïîñîáíî ïåðåêðûòü ÷èòàòåëþ äîñòóï ê çàëîæåííûì àâòîðîì óðîâíÿì 
âîñïðèÿòèÿ òåêñòà, èçìåíèòü áàçîâûå êîîðäèíàòû òåêñòà, îòìåíèòü ðÿä îïåðàöèé 
àâòîðà ïî âñòðàèâàíèþ öèòàòû â ñâîé ñîáñòâåííûé êîíòåêñò. Êàê êîììåíòèðî-
âàíèå ñïîñîáíî ðàçðóøèòü òîò ïðîöåññ «âûðàùèâàíèÿ ñòèõîâ èç ñîðà», îòêðûòèÿ 
ãëóáèííûõ ñìûñëîâ â ýëåìåíòàõ ïîâñåäíåâíîñòè, êîòîðûé åñòü çàäà÷à ïîýòà 
è ïèñàòåëÿ. Èáî ïî íåïîíÿòíîé ïðè÷èíå êîììåíòàòîð â ðÿäå ñëó÷àåâ ñëîâíî 
ñòàâèò ñâîåé çàäà÷åé ðåäóöèðîâàòü îòêðûòûå è çàêðåïëåííûå àâòîðîì â òåêñòå 
ãëóáèííûå ñìûñëû äî ïåðâîíà÷àëüíûõ — ïîâåðõíîñòíûõ è î÷åâèäíûõ.

ß ïîñòàðàþñü îïèñàòü àâòîðñêîå âèäåíèå ïðîöåññà ðàáîòû ñ ðåàëèåé (íà 
ïðèìåðå àâòîðñêîé òåîðèè òâîð÷åñòâà Äîñòîåâñêîãî), òåîðèþ «ïîïðàâëåíèÿ» 
ðåàëèè, óâèäåííîé â «íàñóùíîì âèäèìî-òåêóùåì», òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû â 
íåé îòêðûëèñü «êîíöû è íà÷àëà» — ôóíäàìåíòàëüíûå îñíîâû áûòèÿ. Â ñâÿçè ñ 
îáðàùåíèåì ê àâòîðñêîìó ïîíèìàíèþ ìåñòà è ôóíêöèè ðåàëèè â òåêñòå âñòàåò 
âîïðîñ, ÷òî äîëæíî ñ÷èòàòüñÿ ðåàëèåé ïðè êîììåíòèðîâàíèè ñèìâîëè÷åñêîãî/
ìåòàôèçè÷åñêîãî òåêñòà, êîòîðûé áóäåò ðàçîáðàí íà ïðèìåðå «Ïðåñòóïëåíèÿ 
è íàêàçàíèÿ». À íà ïðèìåðå «Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ» ìû ðàññìîòðèì âîïðîñ, ê 
÷åìó ìîæåò ïðèâåñòè «áåçîáèäíîå» è åñòåñòâåííîå óòî÷íåíèå êîììåíòàòîðîì 
àâòîðñêîé àòðèáóöèè ýïèãðàôà. 

Ïîñòàíîâêà ïðîáëåìû

Ðåàëüíûé êîììåíòàðèé ê õóäîæåñòâåííûì òåêñòàì — ïî-âèäèìîìó, 
ñàìûé î÷åâèäíûé è áåñïðîáëåìíûé èç âñåõ èìåþùèõñÿ âèäîâ êîììåíòàðèÿ, 
ïî êðàéíåé ìåðå â ðîññèéñêîé èçäàòåëüñêîé ïðàêòèêå. Äîëãîå — ñîáñòâåííî, 
âñå ñîâåòñêîå — âðåìÿ îí áûë åäèíñòâåííûì êîììåíòàðèåì, ñóùåñòâîâàíèå 
êîòîðîãî íå íóæíî áûëî îïðàâäûâàòü è îáîñíîâûâàòü, íåîáõîäèìîñòü êîòîðîãî 
àáñîëþòíî ñàìà ñîáîé ðàçóìåëàñü — â ñèëó ïðåæäå âñåãî ÷ðåçâû÷àéíî íèçêîãî 
êóëüòóðíîãî è îáðàçîâàòåëüíîãî óðîâíÿ íîâîãî ìàññîâîãî ÷èòàòåëÿ (ïîÿâëåíèå 

Êàñàòêèíà Òàòüÿíà Àëåêñàíäðîâíà — ôèëîëîã, ôèëîñîô, äîêòîð ôèëîëîãè÷å-
ñêèõ íàóê. Àâòîð ôóíäàìåíòàëüíûõ èññëåäîâàíèé òâîð÷åñòâà Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî. 
Ïîñòîÿííûé àâòîð «Íîâîãî ìèðà». Æèâåò â Ìîñêâå.

Èññëåäîâàíèå âûïîëíåíî â Èíñòèòóòå ìèðîâîé ëèòåðàòóðû èì. À. Ì. Ãîðüêîãî ÐÀÍ 
çà ñ÷åò ãðàíòà Ðîññèéñêîãî íàó÷íîãî ôîíäà (ÐÍÔ, ïðîåêò ¹ 17-18-01432) / This scientific 
investigation was carried out in the A. M. Gorky Institute of the World Literature of the RAS with 
financial support of Russian Science Foundation (RSF, the project ¹ 17-18-01432).

Ñòàòüÿ ïîäãîòîâëåíà äëÿ òðóäà «Êîììåíòàðèé: òåîðèÿ è ïðàêòèêà», âûõîäÿùåãî â 
èçäàòåëüñòâå ÈÌËÈ ÐÀÍ â êîíöå 2018 ãîäà.
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òàêîãî ÷èòàòåëÿ — îáùèé ïðîöåññ äëÿ âñåãî ìèðîâîãî êóëüòóðíîãî ïðîñòðàí-
ñòâà, íà÷èíàÿ ñî âòîðîé ïîëîâèíû XIX âåêà). Íå ìåíåå äîëãîå âðåìÿ îí áûë, 
ïî êðàéíåé ìåðå â Ðîññèè, è åäèíñòâåííûì òèïîì êîììåíòàðèÿ, ïî÷òè ñîâñåì 
áåçîïàñíûì äëÿ êîììåíòàòîðà. Ó÷èòûâàÿ æå òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ñîâðåìåí-
íûå àêàäåìè÷åñêèå êîììåíòàòîðñêèå øêîëû è ïðèíöèïû â Ðîññèè ñëîæèëèñü 
èìåííî â ýòî âðåìÿ, äîìèíèðîâàíèå ðåàëüíîãî êîììåíòàðèÿ ìîæíî áûëî áû 
ñ÷èòàòü â äîïîëíèòåëüíûõ îáúÿñíåíèÿõ íå íóæäàþùèìñÿ — åñëè áû íå òî 
îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî îí — ñî âñåìè (íåìàëûìè, âïðî÷åì) îãîâîðêàìè — âñå 
åùå ñóùåñòâóåò êàê äîìèíèðóþùèé è íà âñåì ïðîñòðàíñòâå òîãî, ÷òî ìîæíî 
íàçâàòü ñòðàíàìè õðèñòèàíñêîé/ïîñòõðèñòèàíñêîé êóëüòóðíîé îáùíîñòè. 
È çäåñü, âèäèìî, íóæíî îáîçíà÷èòü åùå îäíî êà÷åñòâî ðåàëüíîãî êîììåíòàðèÿ, 
äåëàþùåãî åãî òàêèì àáñîëþòíî äîìèíèðóþùèì: ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî 
îí íàèáîëåå îáúåêòèâåí è íå îêàçûâàåò âëèÿíèÿ íà ÷èòàþùåãî, èìåÿ â âèäó 
òîëüêî âñïîìîãàòåëüíóþ ôóíêöèþ áûñòðî è íåíàâÿç÷èâî çàïîëíèòü ïðîáåë â 
åãî âîñïðèÿòèè òêàíè òåêñòà. Ëþáîé æå êîììåíòàðèé, êîòîðûé äåëàåò áîëü-
øå, îêàçûâàåòñÿ ïîä ïîäîçðåíèåì — îí óâîäèò ÷èòàòåëÿ â ñòîðîíó ïîíèìàíèÿ 
òåêñòà êîììåíòàòîðîì, îí ñòàíîâèòñÿ èíòåðïðåòàöèîííûì, îí áóäåò ðàçíûì â 
çàâèñèìîñòè îò òîãî, êòî êîììåíòèðóåò, à çíà÷èò — ñóáúåêòèâíûì.

ß äàæå íå áóäó çäåñü âûÿñíÿòü, õîðîøî ýòî èëè ïëîõî, êîãäà êîììåíòàòîð 
êóäà-òî âåäåò ÷èòàòåëÿ, êîãäà îí ïîäàåò åìó ðóêó è óêàçûâàåò ïóòü, êàê òîò, êòî 
äàâíî çíàêîì ñ ìåñòíîñòüþ, òîìó, êòî îêàçàëñÿ çäåñü ïåðâûé ðàç.

ß ñîñðåäîòî÷óñü íà äðóãîì: íà òîì, ÷òî â ñëó÷àå ðåàëüíîãî êîììåíòàðèÿ 
ýòîãî ÿêîáû íå ïðîèñõîäèò. Óâû, ýòî íå òàê.

Ëþáîé êîììåíòàðèé îêàçûâàåò âëèÿíèå íà ÷èòàòåëÿ — è, ìîæåò áûòü, 
ñèëüíåå âñåãî âëèÿåò òîò êîììåíòàðèé, êîòîðûé âðîäå áû ñòàâèò ïåðåä ñîáîé 
çàäà÷åé èìåííî íå îêàçûâàòü íèêàêîãî âëèÿíèÿ. Ïîñêîëüêó ýòî âëèÿíèå ñîâñåì 
íå î÷åâèäíî — òî ÷èòàòåëü ëåã÷å âñåãî ïîä íåãî è ïîïàäàåò.

Íàèáîëåå êàòàñòðîôè÷åñêèì îêàçûâàåòñÿ òàêîå âëèÿíèå, êîãäà òåêñò 
àâòîðà-ñèìâîëèñòà êîììåíòèðóåòñÿ òåì, ÷òî åäèíñòâåííî ìîæåò ïðåäëîæèòü 
â êà÷åñòâå ðåàëèè êîììåíòàòîð, ñ÷èòàþùèé ñâîèì äîëãîì îñòàâàòüñÿ â îáëà-
ñòè ðåàëüíîãî, êàê îí åå ïîíèìàåò (à íå êàê åå ïîíèìàë ïîýò-ñèìâîëèñò). 
È â ñëó÷àå êîììåíòèðîâàíèÿ ñèìâîëèñòñêèõ òåêñòîâ, âèäèìî, âîîáùå íåîá-
õîäèìî ñòàâèòü âîïðîñ î äðóãîì ñòàòóñå ðåàëèè, î íåîáõîäèìîñòè äðóãîãî 
ïîíèìàíèÿ êîììåíòàòîðàìè òîãî, ÷òî åñòü ðåàëüíîå â ïðîñòðàíñòâå ýòîãî òèïà 
òåêñòîâ. Ýòîò âîïðîñ, âïðî÷åì, áóäåò àêòóàëåí è äëÿ ðÿäà òåõ òåêñòîâ, êîòîðûå 
ìû ïî ïðèâû÷êå íàçûâàåì ðåàëèñòè÷åñêèìè, íå óòî÷íÿÿ, ÷òî èìåííî ìû âêëà-
äûâàåì â ïîíèìàíèå ðåàëèçìà.

Ïî÷åìó ðåàëüíûé êîììåíòàðèé áåç îñìûñëåíèÿ èíîãî ñòàòóñà ðåàëèè îêà-
çûâàåòñÿ êàòàñòðîôè÷åñêèì äëÿ ñèìâîëèñòñêèõ (èëè äàæå — ñèìâîëè÷åñêèõ, 
êàêîâû ïðàêòè÷åñêè âñå âåðøèííûå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà) òåêñòîâ? Ïîòîìó 
÷òî îí, ñîõðàíÿÿ ïîçèòèâèñòñêèé ñòàòóñ ðåàëèè, ïåðåâîäèò â äðóãîé ñòàòóñ ñàì 
êîììåíòèðóåìûé òåêñò. Îí — äàæå áóäó÷è ñàìûì îòðûâî÷íûì è íåïîñëåäî-
âàòåëüíûì (íà ÷òî îí, âïðî÷åì, ïðàêòè÷åñêè îáðå÷åí, ïîòîìó ÷òî ëþáàÿ ñâÿç-
íîñòü — ýòî äâèæåíèå â ñòîðîíó èíòåðïðåòàöèè) — çàäàåò äëÿ òåêñòà èíûå 
ðåïåðíûå òî÷êè, ÷åì òå, êîòîðûå èìåë â âèäó àâòîð, — è ýòî ðàäèêàëüíî ñáèâàåò 
âîñïðèÿòèå ÷èòàòåëÿ.

Íî äåëî è íå òîëüêî â ýòîì.
Ðàçáåðåì êðàòêî äâå ñòàòüè, íåñîìíåííî, î÷åíü âûñîêîãî êà÷åñòâà ôèëî-

ëîãè÷åñêîé ðàáîòû, íàïèñàííûå â ðàçíîå âðåìÿ, ðàçíûìè àâòîðàìè è ïî ñîâñåì 
ðàçíûì ïîâîäàì, íî â ðàìêàõ îäíîé ìåòîäîëîãèè è ãîðèçîíòà èññëåäîâàòåëü-
ñêèõ çàäà÷.

«Ëåãåíäà î çåëåíîé ïàëî÷êå»

Ïåðâàÿ — çíàìåíèòàÿ, ïî÷òè õðåñòîìàòèéíàÿ, ñòàòüÿ Á. Ýéõåíáàóìà «Ëåãåíäà 
î çåëåíîé ïàëî÷êå». Êàê âñå ïîìíÿò, ñóòü åå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî Ýéõåíáàóì 
äîêàçûâàåò: «ìóðàâåéíûå áðàòüÿ» â äåòñêîé ëåãåíäå áðàòüåâ Òîëñòûõ î çåëåíîé 
ïàëî÷êå — ýòî èñõîäíî áðàòüÿ Ìóðàâüåâû, à çåëåíàÿ ïàëî÷êà èñòîêîì ñâîèì 
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èìååò «Çåëåíóþ êíèãó» (óñòàâ «Ñîþçà áëàãîäåíñòâèÿ») è ïåñòåëåâñêóþ «Ïðàâäó», 
çàðûòóþ â çåìëå, à ñîãëàñíî äîíîñó — õðàíèâøóþñÿ â çåëåíîì ïîðòôåëå. 

«Ëåâ Òîëñòîé çàïîìíèë íà âñþ æèçíü, êàê îäíàæäû ñòàðøèé áðàò, 
Íèêîëåíüêà, îáúÿâèë ìëàäøèì, ÷òî ó íåãî åñòü òàéíà, ïîñðåäñòâîì êîòîðîé, 
êîãäà îíà îòêðîåòñÿ, âñå ëþäè ñäåëàþòñÿ ñ÷àñòëèâûìè „ìóðàâåéíûìè áðàòüÿ-
ìè”; òàéíà ýòà íàïèñàíà íà çåëåíîé ïàëî÷êå, à ïàëî÷êà çàðûòà â ëåñó, ó äîðî-
ãè, íà êðàþ îâðàãà. Íèêîëåíüêå áûëî òîãäà äåñÿòü ëåò, Ëüâó — ïÿòü. Ïðîøëî 
ñåìüäåñÿò ëåò, è Òîëñòîé ðàññêàçàë â „Âîñïîìèíàíèÿõ” ýòó ïîëþáèâøóþñÿ åìó 
äåòñêóþ óòîïèþ, ñòàâøóþ äëÿ íåãî ñâîåãî ðîäà ñèìâîëîì âåðû: „Êàê ÿ òîãäà 
âåðèë, ÷òî åñòü òà çåëåíàÿ ïàëî÷êà, íà êîòîðîé íàïèñàíî òî, ÷òî äîëæíî óíè-
÷òîæèòü âñå çëî â ëþäÿõ è äàòü èì âåëèêîå áëàãî, òàê ÿ âåðþ è òåïåðü, ÷òî åñòü 
ýòà èñòèíà è ÷òî áóäåò îíà îòêðûòà ëþäÿì è äàñò èì òî, ÷òî îíà îáåùàåò”1»2.

Ýòî ïî÷òè íà÷àëî ñòàòüè Ýéõåíáàóìà — è ñàìîå óäèâèòåëüíîå çäåñü, ÷òî 
äàëüøå àíàëèç ïîéäåò òàê, ñëîâíî àâòîð ñîâåðøåííî íå ïðèíèìàåò âî âíèìà-
íèå òîãî îáñòîÿòåëüñòâà, ÷òî çàïèñûâàåò âîñïîìèíàíèÿ âñå æå î÷åíü âçðîñëûé 
÷åëîâåê è îïûòíûé ïèñàòåëü — à âîâñå íå ïÿòèëåòíèé ìàëü÷èê. Ïðè ýòîì 
êàæäûé ðàç, êîãäà áóäåò óïîìèíàòüñÿ ýòà Íèêîëåíüêèíà òàéíà — à îíà áóäåò 
óïîìèíàòüñÿ â «Âîñïîìèíàíèÿõ» âñå æå ãîðàçäî ïðîñòðàííåå, ÷åì ìîæåò 
ïîäóìàòü ÷èòàòåëü, çíàêîìûé òîëüêî ñî ñòàòüåé Ýéõåíáàóìà, — Òîëñòîé áóäåò 
óïîìèíàòü âìåñòå ñ íåé è Ìîðàâñêèõ áðàòüåâ, ñòîëü âèðòóîçíî çàìåíåííûõ 
Ýéõåíáàóìîì â ñîçíàíèè ÷èòàòåëåé íà áðàòüåâ Ìóðàâüåâûõ. Ýéõåíáàóì â ýòîé 
ñòàòüå, ïðåäñòàâëÿþùåéñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä îáðàçöîì ðåàëüíîãî êîììåíòàðèÿ, 
ïî ñóòè, äåëàåò íå÷òî ñîâñåì äðóãîå — îí çàìåíÿåò èíòåðïðåòàöèþ, êîòîðóþ 
äàåò Íèêîëåíüêèíûì ñëîâàì î «ìóðàâåéíûõ áðàòüÿõ» Òîëñòîé, íà ñâîþ ñîá-
ñòâåííóþ. Ïðè ýòîì Ýéõåíáàóìîì äàæå íå ñòàâèòñÿ âîïðîñ î òîì, êàêîé ñìûñë 
âêëàäûâàåò Òîëñòîé â ïðåäëàãàåìóþ èì èíòåðïðåòàöèþ, — òàêîé âîïðîñ — â 
ñâåòå âîçìîæíîñòè ïðîÿñíèòü, «êàê îíî áûëî íà ñàìîì äåëå», ïðåäñòàâëÿåòñÿ 
ñîâåðøåííî íåñóùåñòâåííûì.

ß çäåñü äàæå íå ãîâîðþ î òîì, ÷òî ýòî «íà ñàìîì äåëå» — íà ñàìîì äåëå â 
âûñøåé ñòåïåíè èëëþçîðíî è öåëèêîì îñíîâàíî íà ðÿäå íè÷åì íå ïîäòâåðæ-
äåííûõ «î÷åâèäíûõ» äîïóùåíèé (èëè — äîïóùåíèé «î÷åâèäíîãî»).

Ïîñìîòðèì, êàê Ýéõåíáàóì ïîäâîäèò äîêàçàòåëüíóþ áàçó ïîä ñâîþ èíòåð-
ïðåòàöèþ, ïðåòåíäóþùóþ ñòàòü ðåàëüíûì êîììåíòàðèåì.

Îí ïèøåò: «Ïðåäïîëîæåíèå Òîëñòîãî, ÷òî Íèêîëåíüêà „íàñëóøàëñÿ” 
âçðîñëûõ èëè ïðèñóòñòâîâàë ïðè èõ áåñåäàõ, ïîääåðæèâàåòñÿ „Âîéíîé è 
ìèðîì” — òîé ñöåíîé â êîíöå ðîìàíà, ãäå Íèêîëåíüêà Áîëêîíñêèé ñëóøàåò 
ðàññêàç Ïüåðà î ïîñëåäíèõ ñîáûòèÿõ â Ïåòåðáóðãå. Ýòà ñöåíà íàïèñàíà ÿâíî 
ïî ñëåäàì äåòñêèõ âîñïîìèíàíèé î áðàòå: „Êóäðÿâûé áîëåçíåííûé ìàëü÷èê, 
ñ ñâîèìè áëåñòÿùèìè ãëàçàìè, ñèäåë íèêåì íå çàìå÷àåìûé â óãîëêó, è òîëüêî 
ïîâîðà÷èâàÿ êóäðÿâóþ ãîëîâó íà òîíêîé øåå, âûõîäèâøåé èç îòëîæíûõ âîðîò-
íè÷êîâ, â òó ñòîðîíó, ãäå áûë Ïüåð, îí èçðåäêà âçäðàãèâàë è ÷òî-òî øåïòàë ñàì 
ñ ñîáîþ, âèäèìî, èñïûòûâàÿ êàêîå-òî íîâîå è ñèëüíîå ÷óâñòâî”3.

Âîò ïîä òàêèì æå âïå÷àòëåíèåì Íèêîëåíüêà Òîëñòîé è ìîã ñî÷èíèòü 
ëåãåíäó î çåëåíîé ïàëî÷êå è „ìóðàâåéíûõ áðàòüÿõ”. Îí, âèäèìî, ÷àñòî îêàçû-
âàëñÿ â îáùåñòâå âçðîñëûõ è ïðèñòðàñòèëñÿ ê ýòîìó âðåìÿïðåïðîâîæäåíèþ»4. 

Äàëåå: «Òîëñòîé âûñêàçàë ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî Íèêîëåíüêà „íàñëóøàëñÿ 
î ìàñîíàõ” è î òàèíñòâåííûõ îáðÿäàõ ïðèåìà â èõ îðäåí; çíà÷èò, îí ñ÷èòàë, 
÷òî îòåö áûë ñâÿçàí ñ ìàñîíñòâîì. Îäíàêî íèîòêóäà íå âèäíî, ÷òîáû îòåö è 

1 Ò î ë ñ ò î é  Ë. Í.  Ïîëí. ñîáð. ñî÷. («Þáèëåéíîå èçäàíèå»). Ò. 34. Ì., «Ãîñëèòèçäàò», 
1952, ñòð. 387. 

2 Ý é õ å í á à ó ì  Á. Ëåãåíäà î çåëåíîé ïàëî÷êå. — Â êí.: Ý é õ å í á à ó ì  Á. Î ïðîçå: 
Ñáîðíèê ñòàòåé. Ë., «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà», 1969, ñòð. 431. 

3 Êàê ïðåäïîëîæåíèå Òîëñòîãî ìîæåò áûòü äîêàçàòåëüíî ïîääåðæàíî ñöåíîé èç ðîìà-
íà Òîëñòîãî æå — äëÿ ìåíÿ çàãàäêà, íî ýòî åùå îäèí ñïîñîá áûòü óáåäèòåëüíûì áåç âñÿêîé 
äîêàçàòåëüíîñòè, ñðåäè òåõ ñïîñîáîâ, êîòîðûå Ýéõåíáàóì â ýòîé ñòàòüå äåìîíñòðèðóåò. 

4 Ý é õ å í á à ó ì  Á. Ëåãåíäà î çåëåíîé ïàëî÷êå, ñòð. 432. Â öèòàòàõ çäåñü è äàëåå: 
êóðñèâ+ï/æ — âûäåëåíî ìíîé. Îñòàëüíûå òèïû âûäåëåíèé — âûäåëåíî öèòèðóåìûì 
àâòîðîì. — Ò. Ê.
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åãî äðóçüÿ óâëåêàëèñü ðåëèãèîçíî-îáðÿäîâîé ñòîðîíîé ìàñîíñòâà: êàê è Ïüåð 
Áåçóõîâ, Íèêîëàé Èëüè÷ Òîëñòîé çàíèìàëñÿ ìàñîíñòâîì ëèøü â òîé ìåðå, â 
êàêîé îíî ìîãëî òîãäà ñïîñîáñòâîâàòü ïðîñâåùåíèþ îáùåñòâà. Îí íå ïðîÿâ-
ëÿë èíòåðåñà ê ðåëèãèîçíûì âîïðîñàì, íî óâëåêàëñÿ ïîëèòèêîé è èñòîðèåé; 
åñòåñòâåííî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî òåìîé âçâîëíîâàâøåé Íèêîëåíüêó áåñåäû áûëè 
ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ — â òîì ðîäå, êàê ýòî îïèñàíî â „Âîéíå è ìèðå”»5.

Äàëåå Ýéõåíáàóì ââîäèò â ïîâåñòâîâàíèå Ï. È. Êîëîøèíà (çàìå÷àÿ â ïðè-
ìå÷àíèè, ÷òî Òîëñòîé íå óïîìèíàåò î åãî ïðèåçäàõ, íî ýòî «ïîòîìó, ÷òî îí áûë 
òîãäà åùå î÷åíü ìàë»), ïîñêîëüêó èìåííî ýòîò ïåðñîíàæ äîëæåí áûë ðàññêà-
çûâàòü «î ìàñîíàõ» â òîì êëþ÷å, êîòîðûé àâòîðîì ñòàòüè ïðåäïîëàãàåòñÿ î÷å-
âèäíûì. Ïðè ýòîì îí ïèøåò: «Íî åùå áîëüøå, ïîäðîáíåå è îñíîâàòåëüíåå ìîã 
è äîëæåí áûë ðàññêàçàòü Í. È. Òîëñòîìó îäèí èç ñàìûõ áëèçêèõ åãî äðóçåé — 
Ïàâåë Èâàíîâè÷ Êîëîøèí…» «Â äåêàáðå 1825 ãîäà Êîëîøèí áûë àðåñòîâàí, 
à â èþëå 1826 ãîäà âûñëàí â ñåëüöî Ñìîëüíîâî, Âëàäèìèðñêîé ãóáåðíèè, ïîä 
íàäçîð ïîëèöèè. Îáùåíèå åãî ñ Í. È. Òîëñòûì, òàêèì îáðàçîì, ïðåðâàëîñü, 
íî íåíàäîëãî: â 1831 ãîäó îí óæå ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå ïðèåõàòü â Ìîñêâó äëÿ 
ëå÷åíèÿ, à çàòåì è äëÿ ïîñòîÿííîãî æèòåëüñòâà. Ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî 
ñêîðî ïîñëå ýòîãî, òî åñòü â 1832 èëè â 1833 ãîäó, Êîëîøèí ïðèåõàë â ßñíóþ 
Ïîëÿíó ïîâèäàòü ñâîåãî äðóãà ïîñëå ñåìèëåòíåé ðàçëóêè». «Êîëîøèí, êîíå÷-
íî, ðàññêàçûâàë Í. È. Òîëñòîìó î ñóäüáå äåêàáðèñòîâ; êàê ÷åëîâåê ñâåòñêîãî 
êðóãà, îí, ïðèåõàâ â Ìîñêâó, ìîã óçíàòü ïîäðîáíîñòè ñëåäñòâèÿ è ñóäà íàä 
íèìè. Åñòåñòâåííî, ÷òî äðóçüÿ, îáñóæäàÿ ñîçäàâøååñÿ ïîëîæåíèå, ãîâîðèëè è 
î „Çåëåíîé êíèãå”, è î êîíñòèòóöèè Íèêèòû Ìóðàâüåâà, è î „Ðóññêîé ïðàâ-
äå” Ïåñòåëÿ êàê î òðåõ âàæíåéøèõ äîêóìåíòàõ äåêàáðèñòñêîé ýïîõè. Â ñâÿçè 
ñ ýòèì Êîëîøèí, âåðîÿòíî, ðàññêàçàë èíòåðåñíóþ èñòîðèþ ïîèñêîâ ðóêîïè-
ñè „Ðóññêîé ïðàâäû”, ñîäåðæàâøåé îñíîâíîé çàêîí áóäóùåãî Ðîññèéñêîãî 
ãîñóäàðñòâà. <...> Äîïóñòèì, ÷òî Íèêîëåíüêà ñëûøàë õîòÿ áû ÷àñòü áåñåäû 
Êîëîøèíà ñ îòöîì: ñëûøàë î „Çåëåíîé êíèãå” è çåëåíûõ ïîðòôåëÿõ (çåëåíûé 
öâåò áûë ó äåêàáðèñòîâ öâåòîì ñâîáîäû), î ïðàâäå, çàðûòîé â çåìëþ, î áðàòüÿõ 
Ìóðàâüåâûõ (î íèõ Êîëîøèí ãîâîðèë ñ îñîáûì óâàæåíèåì). Ýòî äîëæíî áûëî 
ïðîèçâåñòè íà íåãî îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå»6.

À â êîíöå èç âñåõ ýòèõ «åñòåñòâåííî ïðåäïîëîæèòü», «âåðîÿòíî», «äîïó-
ñòèì», «êîíå÷íî» è «äîëæíî áûëî» âäðóã ðîæäàåòñÿ ãðàíèòíîé íåñîêðóøèìîñòè 
âûâîä: «Òàê èñòîðèÿ „Ðóññêîé ïðàâäû” ïîñëóæèëà îñíîâîé äëÿ ñîçäàíèÿ äåòñêîé 
ëåãåíäû î çåëåíîé ïàëî÷êå, íàñòîëüêî ïîðàçèâøåé âîîáðàæåíèå ïÿòèëåòíåãî 
Ëüâà Òîëñòîãî, ÷òî îí çàïîìíèë åå íà âñþ æèçíü è äàæå ïðîñèë ïîõîðîíèòü 
ñåáÿ íà òîì ìåñòå, ãäå, ïî ñëîâàì Íèêîëåíüêè, áûëà çàðûòà ýòà ïàëî÷êà. Ïðè 
ñêóäîñòè ìàòåðèàëîâ, îòíîñÿùèõñÿ ê äåòñòâó Òîëñòîãî è ê æèçíè åãî ðîäèòåëåé, 
ýòà ëåãåíäà (åñëè âåðíà ñäåëàííàÿ çäåñü ðàñøèôðîâêà) ÿâëÿåòñÿ ëþáîïûòíûì 
ñâèäåòåëüñòâîì î ñâÿçè åãî îòöà ñ äàêàáðèçìîì. Èíòåðåñ Íèêîëåíüêè ê âîïðî-
ñó î òîì, êàê ñäåëàòü ëþäåé ñ÷àñòëèâûìè, ìîã îáðàçîâàòüñÿ òîëüêî â àòìîñôåðå 
ïîñòîÿííûõ áåñåä è ñïîðîâ íà ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêèå è ïîëèòè÷åñêèå òåìû: â 
ýòîé àòìîñôåðå ôîðìèðîâàëîñü äåòñêîå ñîçíàíèå Ëüâà Òîëñòîãî»7.

Ñîáñòâåííî, â ýòîò ìîìåíò, åñëè ó ÷èòàòåëÿ è áûëè êàêèå-òî âîïðîñû — èõ 
óæå íå îñòàëîñü — íàñòîëüêî àâòîð èñ÷åðïûâàþùå óáåäèòåëüíî îòâåòèë íà âñå, 
äàëåêî óïðåæäàÿ è ïåðåâîäÿ â ðóñëî ñâîåãî êîììåíòàðèÿ èíòåðåñ ÷èòàòåëÿ. 

Ìåæäó òåì, åñëè, íàïðèìåð, óòî÷íèòü, ÷òî çåëåíûé öâåò â ìàñîíñòâå — 
ýòî ïðåæäå âñåãî öâåò âîñêðåñåíèÿ (öâåò âåòêè àêàöèè íà ìîãèëå Õèðàìà) — è 
òîëüêî âñëåäñòâèå ýòîãî ìîæåò âêëþ÷àòü â ñâîå ñåìàíòè÷åñêîå ïîëå è çíà÷åíèå 
ñâîáîäû, — èñòîðèÿ, ðàññêàçàííàÿ Òîëñòûì (è â òîì ÷èñëå æåëàíèå áûòü ïîõî-

5 Ý é õ å í á à ó ì  Á. Ëåãåíäà î çåëåíîé ïàëî÷êå, ñòð. 433.
6 Òàì æå, ñòð. 436 — 437.
7 Òàì æå, ñòð. 438. ß äàæå íå ãîâîðþ çäåñü î òîì, ÷òî ïîñëóæèâøàÿ îñíîâîé «ñäåëàí-

íîé çäåñü ðàñøèôðîâêè» ëåãåíäû î çåëåíîé ïàëî÷êå ïðåäïîëàãàåìàÿ ñâÿçü îòöà Òîëñòîãî 
ñ äåêàáðèçìîì ñòàíîâèòñÿ â çàêëþ÷åíèè òåì, ÷òî ìîæíî äîêàçàòü ýòîé ñàìîé ëåãåíäîé â 
ïðåäëîæåííîé ðàñøèôðîâêå. Òàêàÿ çàêîëüöîâàííîñòü àðãóìåíòàöèè, áóäó÷è íåçàìå÷åí-
íîé, âñåãäà ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå ñîêðóøèòåëüíîé óáåäèòåëüíîñòè.
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ðîíåííûì íà ìåñòå ñîêðûòèÿ çåëåíîé ïàëî÷êè), óæå ïðèîáðåòåò ñîâñåì äðóãèå 
ïàðàìåòðû è êîíôèãóðàöèþ.

Íî ïîñëóøàåì ñàìîãî Òîëñòîãî, òàê âûðàæàþùåãî ñàìóþ ñóòü èñòîðèè 
ìóðàâåéíîãî áðàòñòâà:

«Ðàññêàæó òîëüêî ïðî îäíî äóøåâíîå ñîñòîÿíèå, êîòîðîå ÿ èñïûòàë 
íåñêîëüêî ðàç â ïåðâîì äåòñòâå è êîòîðîå, ÿ äóìàþ, áûëî âàæíî, âàæíåå ìíîãèõ 
è ìíîãèõ ÷óâñòâ, èñïûòàííûõ ïîñëå. Âàæíî îíî áûëî ïîòîìó, ÷òî ýòî ñîñòîÿíèå 
áûëî ïåðâûì îïûòîì ëþáâè, íå ëþáâè ê êîìó-íèáóäü, à ëþáâè ê ëþáâè, ëþáâè 
ê Áîãó, ÷óâñòâî, êîòîðîå ÿ âïîñëåäñòâèè òîëüêî ðåäêî èñïûòûâàë; ðåäêî, íî âñå-
òàêè èñïûòûâàë, áëàãîäàðÿ òîìó, ÿ äóìàþ, ÷òî ñëåä ýòîò áûë ïðîëîæåí â ïåðâîì 
äåòñòâå. Âûðàæàëîñü ýòî ÷óâñòâî âîò êàê: ìû, â îñîáåííîñòè ÿ ñ Ìèòåíüêîé è 
äåâî÷êàìè, ñàäèëèñü ïîä ñòóëüÿ êàê ìîæíî òåñíåå äðóã ê äðóãó. Ñòóëüÿ ýòè çàâå-
øèâàëè ïëàòêàìè, çàãîðàæèâàëè ïîäóøêàìè è ãîâîðèëè, ÷òî ìû ìóðàâåéíûå 
áðàòüÿ, è ïðè ýòîì èñïûòûâàëè îñîáåííóþ íåæíîñòü äðóã ê äðóãó. Èíîãäà ýòà 
íåæíîñòü ïåðåõîäèëà â ëàñêó, ãëàäèòü äðóã äðóãà, ïðèæèìàòüñÿ äðóã ê äðóãó. Íî 
ýòî áûëî ðåäêî. È ìû ñàìè ÷óâñòâîâàëè, ÷òî ýòî íå òî, è òîò÷àñ æå îñòàíàâëèâà-
ëèñü. Áûòü ìóðàâåéíûìè áðàòüÿìè, êàê ìû íàçûâàëè ýòî (âåðîÿòíî, ýòî êàêèå-
íèáóäü ðàññêàçû î Ìîðàâñêèõ áðàòüÿõ, äîøåäøèå äî íàñ ÷åðåç Íèêîëåíüêèíó 
Ôàíôàðîíîâó ãîðó), çíà÷èëî òîëüêî çàâåñèòüñÿ îò âñåõ, îòäåëèòüñÿ îò âñåõ è 
âñåãî è ëþáèòü äðóã äðóãà. Èíîãäà ìû ïîä ñòóëüÿìè ðàçãîâàðèâàëè î òîì, ÷òî è 
êîãî êòî ëþáèò, ÷òî íóæíî äëÿ ñ÷àñòüÿ, êàê ìû áóäåì æèòü è âñåõ ëþáèòü.

Íà÷àëîñü ýòî, êàê ïîìíèòñÿ, îò èãðû â äîðîãó. Ñàäèëèñü íà ñòóëüÿ, çàïðÿãàëè 
ñòóëüÿ, óñòðàèâàëè êàðåòó èëè êèáèòêó, è âîò ñèäåâøèå-òî â êèáèòêå ïåðåõîäèëè 
èç ïóòåøåñòâåííèêîâ â ìóðàâåéíûå áðàòüÿ. Ê íèì ïðèñîåäèíÿëèñü è îñòàëüíûå. 
Î÷åíü, î÷åíü õîðîøî ýòî áûëî, è ÿ áëàãîäàðþ Áîãà çà òî, ÷òî ìîã èãðàòü â ýòî. 
Ìû íàçûâàëè ýòî èãðîé, à ìåæäó òåì âñå íà ñâåòå èãðà, êðîìå ýòîãî»8.

Ïîëàãàþ, ÷òî, íàïðèìåð, òàêîé íåáîëüøîé êîììåíòàðèé: «Â 1722 ãîäó 
ãðàô Íè êî ëàñ Öèí öåí äîðô (1700 — 1760 ãîäû) â ñâî åì ïî ìå ñòüå Ãåðí ãóò (íåì. 
Hernhut — Áî æèÿ îõ ðà íà) â Ñàê ñî íèè, áëèç Äðåç äå íà, îñ íî âàë êî ëî íèþ ÷ëå íîâ 
„Áðàò ñò âà” — Ìîðàâñêèõ áðàòüåâ (ãåðí ãó òå ðîâ) <…> Êî ëî íè ñòû íà çû âà ëè ñå áÿ 
„çà êâà ñêîé”, êî òî ðàÿ äîëæ íà ñäå ëàòü íî ìè íàëü íûõ õðè ñòè àí íà ñòîÿ ùè ìè âî 
âñåì ìè ðå. Öèí öåí äîðô ïðåä ïî ëà ãàë ñîç äàòü èçî ëè ðî âàí íûå îò ìè ðà íå áîëü-
øèå îá ùè íû, ÷ëå íû êî òî ðûõ ðàç âè âà ëè áû ëè÷ íîå áëà ãî ÷åñ òèå è áðàò ñêèå 
îò íî øå íèÿ, íå äî ïóñ êàþ ùèå óã ëóá ëå íèÿ â äîê òðè íàëü íûå ñïî ðû»9, — ãîðàçäî 
ëó÷øå áû îáúÿñíèë, ïî÷åìó èãðà â ìóðàâåéíûõ áðàòüåâ íà÷èíàëàñü êàê ïóòü, 
ïðåáûâàíèå â ïóòè, ïî÷åìó íóæíî áûëî îòî âñåõ çàâåñèòüñÿ (çàêâàñêà äîëæ-
íà áûòü ïðèãîòîâëåíà, ïðåæäå ÷åì åå ìîæíî áóäåò çàïóñêàòü â òåñòî, ÷òîáû 
«âñêèñëî âñå») è ïî÷åìó «âñå íà ñâåòå èãðà, êðîìå ýòîãî». 

Ïîëàãàþ, ÷òî ãëàâíàÿ ïðîáëåìà «ðàñøèôðîâêè», ïî ôàêòó ñòàâøåé ðåàëü-
íûì êîììåíòàðèåì, ïðåäëîæåííûì Ýéõåíáàóìîì, âîò â ÷åì: îí ñîñðåäîòî÷è-
âàåòñÿ íà òîì, «êàê ýòî áûëî íà ñàìîì äåëå», ñòðàííûì îáðàçîì ïðåäïîëàãàÿ 
àâòîðà «íàèâ íûì ðàññêàç÷èêîì î ïðîøëîì», ÷üè îøèáêè ïàìÿòè áóäåò ïîëåçíûì 
èñïðàâèòü, — è èãíîðèðóåò ìîãó÷åãî èíòåðïðåòàòîðà, ñîçäàþùåãî èç ñîáûòèé 
ñâîåé ïîâñåäíåâíîé äåòñêîé æèçíè ãðàíäèîçíóþ ïðèò÷ó î ÷åëîâå÷åñêîì ñòà-
íîâëåíèè, ñóòü êîòîðîãî â òîì, ÷òîáû ÷åëîâåê íàó÷èëñÿ ëþáèòü è ÷óâñòâîâàòü 
äðóãîãî êàê ñàìîãî ñåáÿ â ìàëåíüêîé äðóæåñêîé îáùèíå — è ïîòîì ïåðåíåñ ýòó 
ñâîþ ñïîñîáíîñòü íà âåñü ìèð: «Èäåàë ìóðàâåéíûõ áðàòüåâ, ëüíóùèõ ëþáîâíî 
äðóã ê äðóãó, òîëüêî íå ïîä äâóìÿ êðåñëàìè, çàâåøàííûìè ïëàòêàìè, à ïîä âñåì 
íåáåñíûì ñâîäîì âñåõ ëþäåé ìèðà, îñòàëñÿ äëÿ ìåíÿ òîò æå. È êàê ÿ òîãäà âåðèë, 
÷òî åñòü òà çåëåíàÿ ïàëî÷êà, íà êîòîðîé íàïèñàíî òî, ÷òî äîëæíî óíè÷òîæèòü âñå 
çëî â ëþäÿõ è äàòü èì âåëèêîå áëàãî, òàê ÿ âåðþ è òåïåðü, ÷òî åñòü ýòà èñòèíà è 
÷òî áóäåò îíà îòêðûòà ëþäÿì è äàñò èì òî, ÷òî îíà îáåùàåò»10.

 8 Ò î ë ñ ò î é  Ë. Í. Âîñïîìèíàíèÿ. — Ò î ë ñ ò î é  Ë. Í. Ñîáð. ñî÷. â 22 ò. Ò. 14. 
Ì., «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà», 1983, ñòð. 432 — 433. 

 9 È ñ à å â  Ñ. À. Ìîðàâñêèå áðàòüÿ. — Ýíöèêëîïåäèÿ «Âñåìèðíàÿ èñòîðèÿ» <http://
w.histrf.ru/articles/article/show/moravskiie_bratia>.

10 Ò î ë ñ ò î é  Ë. Í. Âîñïîìèíàíèÿ, ñòð. 427 — 428. 



ÒÀÒÜßÍÀ ÊÀÑÀÒÊÈÍÀ186

«Çîëîòèñòîãî ìåäà ñòðóÿ èç áóòûëêè òåêëà…»

Âòîðàÿ ñòàòüÿ — òîæå ðàáîòà âûñîêîãî êà÷åñòâà, îöåíåííàÿ íå òîëü-
êî â êðóãó èññëåäîâàòåëåé òâîð÷åñòâà Ìàíäåëüøòàìà, íî è â ÷èòàòåëü-
ñêèõ è ó÷èòåëüñêèõ êðóãàõ. Îíà íàïèñàíà â ñîàâòîðñòâå ôèëîëîãàìè 
Â. Ï. Êàçàðèíûì è Ì. À. Íîâèêîâîé è êðàåâåäîì Å. Ã. Êðèøòîô. Ñòàòüÿ 
íàçûâàåòñÿ «Ñòèõîòâîðåíèå Î. Ý. Ìàíäåëüøòàìà „Çîëîòèñòîãî ìåäà ñòðóÿ èç 
áóòûëêè òåêëà…” (Îïûòû ðåàëüíîãî êîììåíòàðèÿ)»11.

«Çîëîòèñòîãî ìåäà ñòðóÿ èç áóòûëêè òåêëà òàê òÿãó÷å è äîëãî…» — êîì-
ìåíòèðóåòñÿ òàêèì îáðàçîì: ìåä â áóòûëêàõ, êîíå÷íî, íå õðàíÿò è çà ìåä áûë 
ïðèíÿò ïîýòîì è åãî õîçÿåâàìè áåêìåñ — ñãóùåíûé âèíîãðàäíûé ñîê, êîòîðûé 
ìîæíî áûëî õðàíèòü â áóòûëêàõ, ïîñêîëüêó îí íå çàñàõàðèâàåòñÿ. «×òîáû ïîëó-
÷èòü áåêìåñ, âèíîãðàäíûé ñîê óâàðèâàëè íà ìåäëåííîì îãíå äî ÷åòâåðòè åãî 
ïåðâîíà÷àëüíîãî îáúåìà. Â ðåçóëüòàòå ïîëó÷àëñÿ ãóñòîé, òÿãó÷èé ñèðîï „çîëî-
òèñòîãî”, ìåäîâîãî öâåòà, êîòîðûé ìîæíî áûëî äîëãî õðàíèòü â ñòåêëÿííîé 
ïîñóäå áåç äîïîëíèòåëüíîé ñòåðèëèçàöèè. Èíîãäà áåêìåñ âàðèëè èç ãðóø èëè 
ÿáëîê. Èç àðáóçíîãî ñîêà èçãîòàâëèâàëè äðóãîé òèï ñèðîïà — íàðäåê. Áåêìåñ è 
íàðäåê ÿâëÿëèñü òàêæå îñíîâîé äëÿ ïîñëåäóþùåãî èçãîòîâëåíèÿ ñïèðòà12.

Ýòà òðàäèöèÿ ñèðîïîâàðåíèÿ õàðàêòåðíà â òîé èëè èíîé ìåðå äëÿ âñåõ 
ñòðàí ñðåäèçåìíîìîðñêî-÷åðíîìîðñêîãî ðåãèîíà, ïåðåä êîòîðûìè âñåãäà ñòîÿ-
ëà ïðîáëåìà ñîõðàíåíèÿ è ïåðåðàáîòêè îáèëüíûõ óðîæàåâ ñàäîâ è âèíîãðàäíè-
êîâ. Ñ äåïîðòàöèåé êðûìñêèõ òàòàð, à òàêæå àðìÿí, ãðåêîâ è áîëãàð èç Êðûìà 
â ìàå-èþíå 1944 ãîäà ýòà òðàäèöèÿ íà ïîëóîñòðîâå óìåðëà. ×òî æå êàñàåòñÿ, 
íàïðèìåð, Òóðöèè èëè Ãðóçèè, òî ðàçëèòûå â áóòûëêè áåêìåñ è íàðäåê ÷èòà-
òåëü è ñåãîäíÿ ìîæåò êóïèòü â ìàãàçèíàõ Ñòàìáóëà è Òáèëèñè.

Âïëîòü äî ïåðâîé ïîëîâèíû XX âåêà áåêìåñ çàìåíÿë îáèòàòåëÿì Êðûìà 
äîðîãîé ñàõàð, è åãî, ðàçëèâàÿ â ðîçåòêè, ïîäàâàëè íà ñòîë ê ÷àþ. Èìåííî ýòîò 
ìîìåíò çàïå÷àòëåë â ñâîåì ñòèõîòâîðåíèè Î. Ý. Ìàíäåëüøòàì (ñì. íà÷àëî 9-ãî 
ñòèõà: „Ïîñëå ÷àþ ìû âûøëè <…> (âûäåëåíî íàìè. — Àâò.)”»13. (ß ñïåöèàëüíî 
âîñïðîèçâîæó êîììåíòàðèé ïîëíîñòüþ, ÷òîáû áûëî âèäíî, êàê èçáûòî÷íûå 
ñâåäåíèÿ íà÷èíàþò çàäàâëèâàòü èíòåðåñ ÷èòàòåëÿ.)

Âñå. Áîëåå íè÷åãî íå áóäåò ñêàçàíî ïî ýòîìó ïîâîäó14 — íå ïîòîìó ÷òî 
èññëåäîâàòåëè íè÷åãî íå çíàþò î ñïåöèôèêå ìàíäåëüøòàìîâñêîãî îáðàçà, èëè 
î åãî ïðèíöèïàõ èçîáðàæåíèÿ âðåìåíè15, èëè î ïðîåêöèè íà äðåâíåãðå÷åñêóþ 

11 Ê à ç à ð è í  Â. Ï., Í î â è ê î â à  Ì. À., Ê ð è ø ò î ô  Å. Ã. Ñòèõîòâîðåíèå 
Î. Ý. Ìàí äåëüøòàìà «Çîëîòèñòîãî ìåäà ñòðóÿ èç áóòûëêè òåêëà…» (Îïûòû ðåàëüíîãî 
êîììåíòàðèÿ). — «Çíàìÿ», 2012, ¹ 5. 

12 Âàøå çäîðîâüå! Ýíöèêëîïåäèÿ íàïèòêîâ. Êèåâ, «Îðèîí», 1994, ñòð. 20.
13 Ê à ç à ð è í  Â. Ï., Í î â è ê î â à  Ì. À., Ê ð è ø ò î ô  Å. Ã. Ñòèõîòâîðåíèå 

Î. Ý. Ìàí äåëüøòàìà...
14 È ïðåæäå âñåãî — íå áóäåò ñêàçàíî òîãî, ÷òî «ìåä» â ðóññêîì ÿçûêå â òàêîì ñåìàí-

òè÷åñêîì îêðóæåíèè, êàê â ñòèõîòâîðåíèè Ìàíäåëüøòàìà, ïåðâûì çíà÷åíèåì âûçîâåò 
â âîñïðèÿòèè ÷èòàþùåãî íå çíà÷åíèå «ìåä, ñîáðàííûé ï÷åëàìè», à çíà÷åíèå «ìåä — 
áðàãà, ìåä — õìåëüíîé, âåñåëÿùèé è îïüÿíÿþùèé íàïèòîê». Íàïðîòèâ, ïðèâåäåííûì 
êîììåíòàðèåì ýòî çíà÷åíèå ñëîâà áóäåò âûòåñíÿòüñÿ èç ñîçíàíèÿ ÷èòàòåëÿ. 

15 Ïîñëå ïåðâîé ñòðîôû ñ ðåçêî çàìåäëèâøèìñÿ âðåìåíåì, ñòàâøèì êàê áû ïðîíè-
öàåìûì, îòêðûòûì ê ñîåäèíåíèþ ñ äðóãèì âðåìåííûì ïîòîêîì — äàâíî ïðîøåäøåãî, 
èäåò âòîðàÿ ñòðîôà: 

Âñþäó Áàõóñà ñëóæáû, êàê áóäòî íà ñâåòå îäíè
Ñòîðîæà è ñîáàêè, — èäåøü, íèêîãî íå çàìåòèøü.
Êàê òÿæåëûå áî÷êè, ñïîêîéíûå êàòÿòñÿ äíè.
Äàëåêî â øàëàøå ãîëîñà — íå ïîéìåøü, íå îòâåòèøü — 

è çäåñü âðåìåííîé ïîòîê óæå ïðèñóòñòâóåò äâóìÿ íåñëèÿííûìè ÷àñòÿìè, ãäå ñòîðîæà 
è ñîáàêè, åäèíñòâåííî âèäíûå — ïîãðàíè÷íàÿ ëèíèÿ, îòäåëÿþùàÿ äîñòóïíîå îò ñêðû-
òîãî â òÿæåëîé áî÷êå äíÿ èíûõ âðåìåí — îò Áàõóñîâûõ ñëóæá, ê êîòîðûì íåò äîñòóïà, 
íà êîòîðûõ çâó÷àò äðåâíèå ãîëîñà äðåâíèõ ÿçûêîâ — êîòîðûå íå ïîéìåøü, êîòîðûì 
íå îòâåòèøü èç-çà âðåìåííîãî ðàçðûâà. Äàâíî è ìíîãèìè îòìå÷åíî ñîâìåùåíèå ó 
Ìàíäåëüøòàìà ïðîñòðàíñòâ Êðûìà è Ýëëàäû — çäåñü ÷àñòíûé ñëó÷àé ýòîãî ñîâìåùåíèÿ 
âûãëÿäèò åùå è êàê î÷åâèäíîå ñîâìåùåíèå âðåìåí ïðè ñîõðàíåíèè ìåæäó íèìè ãðàíèöû. 
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âàçîâóþ ðîñïèñü ýòîé ñòðîôû Ìàíäåëüøòàìà16 — âñå íóæíûå ñòàòüè îá ýòîì 
ïðèâåäåíû â áèáëèîãðàôèè ê äàííîé ðàáîòå (èëè ïðèñóòñòâóþò â áèáëèîãðàôè-
ÿõ óïîìÿíóòûõ â íåé ñòàòåé). Íî òàêæå è íå ïîòîìó, ÷òî îíè, ïîñòàâèâ ïåðåä 
ñîáîþ êîíêðåòíóþ öåëü, íå õîòÿò ãîâîðèòü î òîì, ÷òî óæå ñêàçàíî. Äàëåå îíè 
óïîìÿíóò, ÷òî ôðàçà «êóäà íàñ ñóäüáà çàíåñëà» èìååò «íåñîìíåííî „ãîìåðîâñêîå” 
ïðîèñõîæäåíèå» — è ñáëèæàåò ñóäüáó ãîñòåïðèèìíûõ õîçÿåâ Ìàíäåëüøòàìà ñ 
ñóäüáîé Îäèññåÿ, îíè äàæå óïîìÿíóò, ÷òî Îäèññåé ïðèáûâàåò â êèììåðèéñêóþ 
îáëàñòü, ÷òîáû ïîëó÷èòü ïðîðî÷åñòâî èç óñò ìåðòâîãî ïðîðèöàòåëÿ, âûçâàâ åãî 
ê âðàòàì Àèäà, òàì îáðåòàþùèìñÿ. Íî îíè óïîìÿíóò îá ýòîì ëèøü äëÿ òîãî, 
÷òîáû ïðîâåñòè ñðàâíåíèå ìåæäó óñëûøàâøèì î ñâîåé ñóäüáå Îäèññååì (÷üèì 
âîçâðàùåíèåì äîìîé çàêàí÷èâàåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå) — è íå âåäàþùèìè î ñâîåé 
ñóäüáå «ñêèòàëüöàìè íîâåéøåãî âðåìåíè». À çàòåì âåñü êîììåíòàðèé ê ïåð-
âîé ñòðîôå áóäåò ïîñâÿùåí ïîâåðõíîñòíîìó ïñèõîëîãèçèðóþùåìó îïèñàíèþ 
õîçÿéêè (Âåðû Ñóäåéêèíîé), óâåðÿþùåé ñåáÿ è ñóïðóãà, ñ êîòîðûì ïðåäñòîèò 
âñêîðå ðàçâîä, ÷òî èì ñîâñåì íå ñêó÷íî è äàæå íàîáîðîò, ÷åìó íå î÷åíü âåðèò 
Ìàíäåëüøòàì. «Ñ ó÷åòîì ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâ, æåñò „õîçÿéêè” — âçãëÿä ÷åðåç 
ïëå÷î — èññëåäîâàòåëè ÷àùå âñåãî òîëêóþò êàê ñóãóáî æåíñêèé, äàæå ýðîòè÷å-
ñêèé çíàê. Äóìàåòñÿ, ÷òî ìèðîâîççðåí÷åñêèé ñìûñë ñòèõîòâîðåíèÿ ïîäñêàçûâà-
åò ñîâñåì äðóãóþ åãî òðàêòîâêó. Ñîãëàñíî íàðîäíûì è ñàêðàëüíûì ïðèìåòàì, 
åñëè ÷åëîâåê íå õî÷åò ñãëàçèòü òî, âî ÷òî îí âåðèò è íà ÷òî íàäååòñÿ, îí äîëæåí 
òðèæäû ñïëþíóòü èëè áðîñèòü òðè ùåïîòêè ñîëè ÷åðåç ïëå÷î (ëåâîå). Åñëè æå 
îí íå äî êîíöà âåðèò â òî, ÷òî äåêëàðèðóåò, çà ÷òî áîðåòñÿ è ÷åãî äîáèâàåòñÿ, 
åìó äîñòàòî÷íî îãëÿíóòüñÿ, ÷òîáû ïîãóáèòü, êàê ñåãîäíÿ âûðàæàþòñÿ, ñâîé 
„ïðîåêò” (Îðôåé, îãëÿíóâøèéñÿ íà Ýâðèäèêó è ïîòåðÿâøèé âîçìîæíîñòü âåð-
íóòü åå èç öàðñòâà Àèäà) èëè äàæå ñàìîãî ñåáÿ (æåíà Ëîòà, îãëÿíóâøàÿñÿ íà 
ðîäíîé ãîðîä Ñîäîì è ïðåâðàòèâøàÿñÿ â ñîëÿíîé ñòîëá).

Âåðà Ñóäåéêèíà íå ïîñìîòðåëà (íà êîãî-òî), à „ïîãëÿäåëà”, òî åñòü — áðî-
ñèëà âçîð, îáðàòèëà åãî íàçàä, îáåðíóëàñü.

Ïîãëÿäåâ ÷åðåç ïëå÷î, „õîçÿéêà” (ïóñòü äàæå áåññîçíàòåëüíî) îáíàðóæèëà 
ñâîå âíóòðåííåå ñîìíåíèå â òîì, ÷òî îíà òàê ãîðÿ÷î ïðè âñòðå÷å äîêàçûâàëà 
ïîýòó17. Èõ „íåïîëèòè÷åñêèé” ðàçãîâîð, èõ ñåìåéíûé „ðàé çåìíîé” áóäóò â 

Î ÷åì-òî ïîäîáíîì ãîâîðèò Ìàíäåëüøòàì, îïèñûâàÿ ìåòîäó Áåðãñîíà ðàññìàòðèâàòü 
«ÿâëåíèÿ íå â ïîðÿäêå èõ ïîä÷èíåíèÿ çàêîíó âðåìåííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, à êàê áû 
â ïîðÿäêå èõ ïðîñòðàíñòâåííîé ïðîòÿæåííîñòè. Åãî èíòåðåñóåò èñêëþ÷èòåëüíî âíó-
òðåííÿÿ ñâÿçü ÿâëåíèé. Ýòó ñâÿçü îí îñâîáîæäàåò îò âðåìåíè è ðàññìàòðèâàåò îòäåëüíî. 
Òàêèì îáðàçîì, ñâÿçàííûå ìåæäó ñîáîé ÿâëåíèÿ îáðàçóþò êàê áû âååð, ñòâîðêè êîòîðîãî 
ìîæíî ðàçâåðíóòü âî âðåìåíè, íî â òî æå âðåìÿ îí ïîääàåòñÿ óìîïîñòèãàåìîìó ñâåðòû-
âàíèþ». Ì à í ä å ë ü ø ò à ì  Î. Ý. Î ïðèðîäå ñëîâà. — Ì à í ä å ë ü ø ò à ì  Î. Ý. Ñîáð. ñî÷. 
â 4 ò. Ì., «Òåððà», 1991. Ò. 2, ñòð. 242. 

Íî âîò êàê êîììåíòèðóþò ýòî àâòîðû: «Îõðàíà âèíîãðàäíèêîâ òðàäèöèîííî 
íàáèðàëàñü èç êðûìñêèõ òàòàð. Ýòîé ðåàëèåé ðîæäåí ïîñëåäíèé â ñòðîôå 8-é ñòèõ 
(„Äàëåêî â øàëàøå...”). „Ãîëîñà”, êîòîðûå ñëûøèò ãåðîé èç äàëåêîãî øàëàøà, — ýòî 
êðèêè êðûìñêèõ òàòàð, êîòîðûå, âåðîÿòíî, ïðåäëàãàþò åìó êóïèòü ó íèõ âèíîãðàä 
èëè ìîëîäîå âèíî, íî íåçíàíèå ÿçûêà íå ïîçâîëÿåò åìó íè „ïîíÿòü” èõ, íè „îòâå-
òèòü” èì» (Ê à ç à ð è í  Â. Ï., Í î â è ê î â à  Ì. À., Ê ð è ø ò î ô  Å. Ã. Ñòèõîòâîðåíèå 
Î. Ý. Ìàí äåëüøòàìà...).

16 Ñì. îá ýòîì — è î ìèñòåðèàëüíîì ñìûñëå îáðàçà: Ñ è ë à ð ä  Ë. Òàâðèäà 
Ìàíäåëüøòàìà. — Êðûìñêèé òåêñò â ðóññêîé êóëüòóðå: Ìàòåðèàëû ìåæäóíàðîäíîé 
íàó÷íîé êîíôåðåíöèè (ÑÏá.; 4 — 6 ñåíòÿáðÿ, 2006 ã.). ÑÏá., Èçäàòåëüñòâî Ïóøêèíñêîãî 
Äîìà, 2008.

17 Ñðàâíèì — è ïîïðîáóåì õîòÿ áû ïîñòàâèòü âîïðîñ, îòñûëêà ê ÷åìó äîëæíà ñ÷èòàòü-
ñÿ ðåàëüíûì êîììåíòàðèåì â ýòîì ñëó÷àå, êàêóþ ðåàëèþ ïðåäúÿâëÿåò çäåñü Ìàíäåëüøòàì 
÷èòàòåëþ: «Àïóëåé â „Ìåòàìîðôîçàõ” ðàññêàçûâàåò, ÷òî ðåøàþùèé ìîìåíò â ìèñòåðèÿõ 
Èçèäû ýïîõè ýëëèíèçìà — ýòî âñòðå÷à ñ ïîëóíî÷íûì ñîëíöåì (âñïîìíèì î „íî÷íîì 
ñîëíöå” ó Ìàíäåëüøòàìà!): êòî åãî óâèäåë, òîò ìîæåò áûòü óâåðåí, ÷òî ïîáåäèò ñìåðòü, 
íî âçãëÿíóòü íà íåãî ñëåäóåò ëèøü ÷åðåç ïëå÷î. Â ýòó ýïîõó ïîÿâëÿåòñÿ ìíîæåñòâî 
èçîáðàæåíèé ëþäåé, ÷àùå âñåãî æåíùèí, áðîñàþùèõ âçãëÿä ÷åðåç ïëå÷î: òàêîé âçãëÿä 
îçíà÷àë îñâîáîæäåíèå îò òðåáîâàíèé ôàòóìà, à çíà÷èò, è îò ñìåðòè è îò çàêëþ÷åíèÿ â 
òþðüìå ýòîãî ìèðà» (Ñ è ë à ð ä  Ë. Òàâðèäà Ìàíäåëüøòàìà, ñòð. 173 — 174).
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èòîãå ðàçîðåíû è ñîêðóøåíû ïîëèòèêîé, êîòîðóþ òàê ñòàðàëèñü íå çàìå÷àòü 
èñêàòåëè „íàñëàæäåíèÿ”»18.

Ìû âèäèì, ÷òî êîììåíòàòîðû âîâñå íå ïðåíåáðåãàþò âîçìîæíûìè 
êóëüòóðíûìè àëëþçèÿìè — íî àëëþçèè ýòè (â îòëè÷èå îò êðàåâåä÷åñêèõ 
ñâåäåíèé) äîñòàòî÷íî ïðîèçâîëüíû è ðàáîòàþò (êàê è êðàåâåä÷åñêèå ñâåäå-
íèÿ) íå íà óêðóïíåíèå è ìíîãîñëîéíîñòü îáðàçà — à íà åãî ïñèõîëîãèçè-
ðîâàííîå ñïðÿìëåíèå è äðîáëåíèå íà äåòàëè, êàæäàÿ èç êîòîðûõ ñâîäèòñÿ 
ê òîìó æèçíåííîìó âïå÷àòëåíèþ, èç êîòîðîãî îíà, áåçóñëîâíî/âîçìîæíî, 
âîçíèêëà, — íî â ñòèõîòâîðåíèå-òî îíà âêëþ÷åíà ñ ñîâåðøåííî èíîé, èíîãî 
ïëàíà è ìàñøòàáà öåëüþ. Âñïîìèíàÿ ñòðîêó Àõìàòîâîé, ìîæíî ñêàçàòü: 
î÷åíü âåðîÿòíî, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå âûðîñëî èìåííî èç ýòîãî ñîðà — íî âðÿä 
ëè îíî ðîñëî äëÿ ôèêñàöèè è âîñïðîèçâåäåíèÿ òîãî æå ñîðà. À ðåàëüíûé 
êîììåíòàðèé â ýòîì ñëó÷àå (äà è âîîáùå ñëèøêîì ÷àñòî) îòñûëàåò èìåííî 
ê òîìó æèçíåííîìó ñîðó, îòêóäà ïèñàòåëü ïîäõâàòèë íóæíîå, ïîëíîñòüþ åãî 
ïðåîáðàçèâ â ñèñòåìå ñîòâîðåííîãî òåêñòà/ìèðà. Âñå ïðèâîäèìûå ñâåäåíèÿ 
ñàìè ïî ñåáå èíòåðåñíû è äàæå ïîëåçíû — òîëüêî îíè íå ñîðàçìåðíû êîì-
ìåíòèðóåìîìó òåêñòó.

Äàëåå îïèñûâàþòñÿ ïî÷âû Êðûìà, ÷òîáû îáúÿñíèòü, ïî÷åìó ñàä êîðè÷-
íåâûé; òèï âûñàäêè âèíîãðàäíûõ ëîç, ïîçâîëÿþùèé âîçíèêíóòü àññîöèàöèè 
ñî âñàäíèêàìè, — è òàê äàëåå. È îêîí÷àòåëüíûì ðàçðóøåíèåì ìàíäåëüøòà-
ìîâñêîãî îáðàçà ñòàíîâèòñÿ ôèíàë äàííîé ðàáîòû, êîãäà àâòîðû «ðàçãàäûâàþò 
çàãàäêó» ñîåäèíåíèÿ èì â ïîñëåäíåé ñòðîôå:

Çîëîòîå ðóíî, ãäå æå òû, çîëîòîå ðóíî?
Âñþ äîðîãó øóìåëè ìîðñêèå òÿæåëûå âîëíû,
È ïîêèíóâ êîðàáëü, íàòðóäèâøèé â ìîðÿõ ïîëîòíî,
Îäèññåé âîçâðàòèëñÿ, ïðîñòðàíñòâîì è âðåìåíåì ïîëíûé, — 

çîëîòîãî ðóíà è ôèíàëà ñòðàíñòâèé Îäèññåÿ, êîòîðûå, ïî ñëîâàì àâòîðîâ, 
ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé «ãðå÷åñêèå ìèôû ðàçíûõ ýïîõ». Îêàçûâàåòñÿ, âñå äåëî 
â òîì, «÷òî àíàëèçèðóåìîå ñòèõîòâîðåíèå ÿâëÿåòñÿ ñèñòåìàòè÷åñêèì ñâîäîì 
íå òîëüêî çðèòåëüíûõ îáðàçîâ, íàêîïèâøèõñÿ ó ïîýòà çà âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ 
â Àëóøòå, íî òàêæå ñâîåîáðàçíûì êîíñïåêòîì ñîáûòèé è òåì ðàçãîâîðîâ òîé 
âñòðå÷è, êîòîðàÿ ñîñòîÿëàñü íà äà÷å, ãäå ñíèìàëè êîìíàòó Ñóäåéêèíû. Íàïèñàâ 
ñâîå ñòèõîòâîðåíèå, ïîýò äàðèò åãî àâòîãðàô ñâîèì ðàäóøíûì õîçÿåâàì ñ ïîë-
íûì èõ èìåíîâàíèåì è òî÷íûì óêàçàíèåì äàòû è ìåñòà ñîçäàíèÿ. Îí âðó÷èë 
èì àâòîãðàô íå òîëüêî êàê çíàê áëàãîäàðíîñòè çà ïðîâåäåííûé âìåñòå âå÷åð, 
íî è êàê ñâîåîáðàçíûé (ïîëíîñòüþ ïîíÿòíûé òîëüêî èì) îò÷åò èëè ïàìÿòíóþ 
çàïèñü òîãî, ÷òî îíè âìåñòå äåëàëè è î ÷åì îíè ãîâîðèëè. Â ÷èñëå òåì ðàçãî-
âîðà, êàê ìû óæå âûÿñíèëè, áûëè ìå÷òû î ñêîðåéøåì âîçâðàùåíèè äîìîé, 
î ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå, îá èñòîðèè è ñîâðåìåííîì äíå Òàâðèäû, î ñìûñëå 
ñêèòàíèé Îäèññåÿ, î âåðíîñòè è äîìàøíåì òåïëå. Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî â êðóãó 
òåì äîëãîãî ðàçãîâîðà áûëà è òåìà „çîëîòîãî ðóíà”, êîòîðóþ âêëþ÷àåò â ñâîé 
êîíñïåêòèâíûé îò÷åò ïîýò»19.

×èòàòåëþ áîëüøå íå î ÷åì ñïðàøèâàòü, è ðåàëüíûé êîììåíòàðèé òàêè 
îñíîâàòåëüíî çàñëîíèë äëÿ íåãî âîçìîæíîñòü ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî ñòðàí-
íîå ñî÷åòàíèå ýòî â ïîñëåäíåé ñòðîôå — î òîì, ÷òî ëþáîå ñòðàíñòâèå, íå 
âàæíî, âîëüíîå èëè íåâîëüíîå, — ýòî ïðåîáðàæàþùåå äâèæåíèå, òðàíñôîð-
ìàöèÿ ÷åëîâåêà (â àëõèìèè ìèôû î çîëîòîì ðóíå áûëè îäíèì èç ÿçûêîâ 
îïèñàíèÿ Âåëèêîé ðàáîòû20, è, óæ êîíå÷íî, ýòî èìåëè â âèäó àðãîíàâòû-
ìëàäîñèìâîëèñòû), ÷òî Îäèññåé, íåâîëüíûé ñòðàííèê, âûíåñ èç ñâîåãî 

18 Ê à ç à ð è í  Â. Ï., Í î â è ê î â à  Ì. À., Ê ð è ø ò î ô  Å. Ã. Ñòèõîòâîðåíèå 
Î. Ý. Ìàí äåëüøòàìà...

19 Ê à ç à ð è í  Â. Ï., Í î â è ê î â à  Ì. À., Ê ð è ø ò î ô  Å. Ã. Ñòèõîòâîðåíèå 
Î. Ý. Ìàí äåëüøòàìà...

20 Ñì. îá ýòîì, íàïðèìåð: Ê à í ñ å ë ü å  Ý. Çîëîòîå ðóíî. — Â êí.: Ê à í ñ å ë ü å  Ý. 
Àëõèìèÿ. Íåñêîëüêî î÷åðêîâ ïî Ãåðìåòè÷åñêîé ñèìâîëèêå è Ôèëîñîôñêîé Ïðàêòèêå. 
Ïåðåâîä ñ ôðàíöóçñêîãî. Ì., «Ýíèãìà», 2002, ñòð. 151 — 177.



ÏÐÎÁËÅÌÛ ÐÅÀËÜÍÎÃÎ ÊÎÌÌÅÍÒÀÐÈß 189

ïóòè íå ìåíüøå, ÷åì âîëüíûé ñòðàííèê ßñîí. ×òî îí íàó÷èëñÿ íå áûòü 
â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè — à ñîäåðæàòü èõ â ñåáå, ñòàë íå èãðàëèùåì 
ñóäüáû — à åå âìåñòèëèùåì — è, äà, îò êèììåðèéñêîãî ìðà÷íîãî âõîäà â 
Àèä, íà êîòîðûé è ãëÿäåëà ÷åðåç ïëå÷î õîçÿéêà â îñòàíîâèâøåìñÿ âðåìåíè 
ïåðâîé ñòðîôû (Àèä — ýòî âñåãäà íèçøàÿ, ïåðâàÿ è íåèçáåæíàÿ òî÷êà ïóòè 
ïîñâÿùåíèÿ), èõ ïóòè, ïóñòü è íåâîëüíûå, — âñåãäà áóäóò ïóòÿìè àðãîíàâ-
òîâ, èùóùèõ ñâîå èñòèííîå áûòèå, èùóùèõ íàñòîÿùèõ ñåáÿ â ïëàâàíèè ïî 
âîëíàì è âðåìåíàì ýòîãî ìèðà.

Íåò, àâòîðû âîâñå íå çëîóìûøëåííèêè, è ÿ ñîâñåì íå ëóêàâëþ, êîãäà 
ãîâîðþ î òîì, ÷òî ïåðåä íàìè — ðàáîòà âûñîêîãî óðîâíÿ. Èõ âûâîä: «Ïðè 
òàêîì ïîäõîäå ê ñòèõîòâîðåíèþ (îíî ÿâëÿåòñÿ ñâîåîáðàçíûì êîíñïåêòîì-
òåìíèêîì ðàçãîâîðîâ, êîòîðûå âåëè ó÷àñòíèêè âñòðå÷è) ìû äîëæíû 
ïî-íîâîìó ïðîàíàëèçèðîâàòü åãî ñîäåðæàòåëüíóþ ñòîðîíó, îñîçíàâàÿ, ÷òî 
ëîãèêà îáðàçíîãî ðÿäà îòðàæàåò íå ìèôîëîãè÷åñêèå ïàðàëëåëè ñàìè ïî ñåáå, 
à ñîâðåìåííóþ, àêòóàëüíóþ äëÿ ÷åëîâåêà 1917 ãîäà ïîëåìèêó î ñóäüáå ÷åëî-
âåêà è Ðîññèè»21, — âçûâàåò ê íîâîìó ïðî÷òåíèþ è àíàëèçó ñòèõîòâîðåíèÿ 
óæå íà äðóãîì óðîâíå. 

Íî âîò ýòî ïîâòîðÿþùååñÿ ñâåäåíèå òåêñòà ê òåì âïå÷àòëåíèÿì, êîòîðûå 
ïîñëóæèëè — ïîñëå ðàäèêàëüíîé ïåðåïëàâêè â äóøå ïîýòà — îñíîâîé îãðîì-
íîãî ôèëîñîôñêîãî ïîëîòíà (óìåñòèâøåãîñÿ â íåñêîëüêî ñòðîô) î ãëóáèííîé 
ñóäüáå ÷åëîâåêà âî âñå âðåìåíà, — îíî óæå ñäåëàëî ñâîå äåëî äëÿ ñëèøêîì 
ìíîãèõ ÷èòàòåëåé, âïîëíå óäîâëåòâîðåííûõ îòâåòàìè íà âîïðîñû «ïî÷åìó?» è 
«îòêóäà?», ÷òîáû åùå ñïðàøèâàòü «çà÷åì?» è «äëÿ ÷åãî?».

Äîñòîåâñêèé è åãî ñïîñîá ðàáîòû ñ ðåàëèåé

Â ðàññêàçå «Ìóæèê Ìàðåé» Äîñòîåâñêèé êàê áû ìèìîõîäîì ñîîáùàåò íàì, 
êàê îí ðàáîòàåò ñ ñîáûòèåì ðåàëüíîñòè, äëÿ òîãî ÷òîáû ñîçäàòü åãî èñòèííûé 
îáðàç â õóäîæåñòâåííîì òåêñòå:

«Ýòè âîñïîìèíàíèÿ âñòàâàëè ñàìè, ÿ ðåäêî âûçûâàë èõ ïî ñâîåé âîëå. 
Íà÷èíàëîñü ñ êàêîé-íèáóäü òî÷êè, ÷åðòû, èíîãäà íåïðèìåòíîé, è ïîòîì ìàëî-
ïîìàëó âûðàñòàëî â öåëüíóþ êàðòèíó, â êàêîå-íèáóäü ñèëüíîå è öåëüíîå âïå-
÷àòëåíèå. ß àíàëèçèðîâàë ýòè âïå÷àòëåíèÿ, ïðèäàâàë íîâûå ÷åðòû óæå äàâíî 
ïðîæèòîìó è, ãëàâíîå, ïîïðàâëÿë åãî, ïîïðàâëÿë áåñïðåðûâíî, â ýòîì ñîñòîÿëà 
âñÿ çàáàâà ìîÿ» (22, 47)22.

Èç äåòàëè âîçíèêàåò öåëüíàÿ êàðòèíà, êîòîðàÿ åñòü öåëüíîå è ñèëüíîå 
âïå÷àòëåíèå. Äàííûé ïàññàæ, êñòàòè, óêàçûâàåò íàì íà ñïîñîá àíàëèçà, àäåê-
âàòíûé ñïîñîáó ïîñòðîåíèÿ òåêñòà Äîñòîåâñêîãî: èìåííî äåòàëü, ïî÷òè íåïðè-
ìåòíàÿ ÷åðòà ìîæåò è äîëæíà ñòàíîâèòüñÿ åãî îòïðàâíûì ïóíêòîì, è, ñëåäóÿ 
çà ïðèêëþ÷åíèÿìè ýòîé äåòàëè, ìû ñïîñîáíû áóäåì âîñïðîèçâåñòè ëèíèè 
ñìûñëîâ, çàëîæåííûå â òåêñò ïèñàòåëåì. Öåëîñòíûé àíàëèç ìîæíî íà÷èíàòü ñ 
ëþáîé ìåëî÷è, ïîñêîëüêó âñå â òåêñòå îêàçûâàåòñÿ ñöåïëåíî è ñïëåòåíî äðóã ñ 
äðóãîì, è íå ïðîñòî ñöåïëåíî, íî ýòîé ìåëî÷üþ è ïîðîæäåíî, èç ýòîé ìåëî÷è 
è âûðàñòàåò.

Öåëüíîå è ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ïîäëåæèò àâòîðñêîìó àíàëèçó, òî åñòü â 
íåì âñêðûâàåòñÿ åãî ãëóáèííûé ñìûñë, îáíàðóæèâàþòñÿ «êîíöû è íà÷àëà», 
íå ÿâëåííûå ÷èòàòåëÿì â «íàñóùíîì âèäèìî-òåêóùåì», åñëè èçëîæèòü åãî 
òàê, êàê îíî ïðîòåêàëî, íî ìîãóùèå áûòü îáíàðóæåííûìè òàì õóäîæíèêîì, 
«èìåþùèì ãëàç», — è çàòåì ïóòåì ïðèäàíèÿ íîâûõ ÷åðò ýòîò ñìûñë, ýòîò ôóí-
äàìåíò, ýòà îñíîâà ìèðîçäàíèÿ, ïåðâîíà÷àëüíî çàìåòíûå ëèøü àâòîðó, âñå 
áîëåå ïðîÿâëÿþòñÿ â öåëüíîé êàðòèíå, ïî÷åìó ïðîöåññ ýòîò è íàçâàí àâòîðîì 
ïîïðàâëåíèåì. Èçìåíÿÿ èçíà÷àëüíî ïðèñóùèå âîñïîìèíàíèþ ÷åðòû, àâòîð íå 
èçìåíÿåò, íå èñêàæàåò, à ïîïðàâëÿåò, ïðîÿñíÿåò êàðòèíó, ïîçâîëÿÿ âûÿâèòüñÿ 

21 Ê à ç à ð è í  Â. Ï., Í î â è ê î â à  Ì. À., Ê ð è ø ò î ô  Å. Ã. Ñòèõîòâîðåíèå 
Î. Ý. Ìàí äåëüøòàìà...

22 Ä î ñ ò î å â ñ ê è é  Ô. Ì. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 30 òîìàõ. Ë., «Íàóêà», 
1972 — 1990. Çäåñü è äàëåå òîì è ñòðàíèöà óêàçûâàþòñÿ â òåêñòå â ñêîáêàõ ïîñëå öèòàòû.
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ñìûñëó ïðåäåëüíî îò÷åòëèâî — òàê, ÷òîáû «÷èòàòåëü, ïðî÷òÿ ðîìàí, ñîâåðøåí-
íî òàê æå ïîíÿë ìûñëü ïèñàòåëÿ, êàê ñàì ïèñàòåëü ïîíèìàë åå, ñîçäàâàÿ ñâîå 
ïðîèçâåäåíèå»23.

Èíòåðåñíî, ÷òî â öèòèðóåìîì â ïðåäûäóùåì àáçàöå âûñêàçûâàíèè 
Äîñòîåâñêèé óòâåðæäàåò ïðèíöèïèàëüíîå ñðîäñòâî ñòðóêòóðû îáðàçà ðåàëüíîñòè 
ñî ñòðóêòóðîé îáðàçà âåëèêîãî õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ: «Äåéñòâèòåëüíî, 
ïðîñëåäèòå èíîé, äàæå âîâñå è íå òàêîé ÿðêèé íà ïåðâûé âçãëÿä ôàêò äåéñòâè-
òåëüíîé æèçíè, — è åñëè òîëüêî âû â ñèëàõ è èìååòå ãëàç, òî íàéäåòå â íåì ãëó-
áèíó, êàêîé íåò ó Øåêñïèðà. Íî âåäü â òîì-òî è âåñü âîïðîñ: íà ÷åé ãëàç è êòî â 
ñèëàõ? Âåäü íå òîëüêî ÷òîá ñîçäàâàòü è ïèñàòü õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ, íî 
è ÷òîá òîëüêî ïðèìåòèòü ôàêò, íóæíî òîæå â ñâîåì ðîäå õóäîæíèêà. Äëÿ èíîãî 
íàáëþäàòåëÿ âñå ÿâëåíèÿ æèçíè ïðîõîäÿò â ñàìîé òðîãàòåëüíîé ïðîñòîòå è äî 
òîãî ïîíÿòíû, ÷òî è äóìàòü íå î ÷åì, ñìîòðåòü äàæå íå íà ÷òî è íå ñòîèò. <…> 
Íàì çíàêîìî îäíî ëèøü íàñóùíîå âèäèìî-òåêóùåå (çàìå÷àòåëüíîå îáîçíà÷åíèå 
Äîñòîåâñêîãî äëÿ èñêëþ÷èòåëüíî âíåøíåãî ïëàíà ðåàëüíîñòè, äëÿ ôàêòà â åãî ïîçè-
òèâèñòñêîì âîñïðèÿòèè — Ò. Ê.), äà è òî ïîíàãëÿäêå, à êîíöû è íà÷àëà (òàê îí 
îáîçíà÷àåò âíóòðåííèé ïëàí ðåàëüíîñòè, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî ýòî — è «íåïðÿ-
ìîå» (íà ñàìîì äåëå — áîëåå ÷åì ïðÿìîå) îáîçíà÷åíèå ñàìîãî Õðèñòà, Êîòîðûé åñòü 
«Àëüôà è Îìåãà, íà÷àëî è êîíåö» (Îòêð. 1,8) è Êîòîðûé äëÿ Äîñòîåâñêîãî — îñíîâà 
è öåëü, ãëóáèíà è êîíå÷íûé ñìûñë âñÿêîé ðåàëüíîñòè. — êóðñèâ Äîñòîåâñêîãî) — ýòî 
âñ¸ åùå ïîêà äëÿ ÷åëîâåêà ôàíòàñòè÷åñêîå» («Äíåâíèê ïèñàòåëÿ». 1876. Îêòÿáðü. 
Ãë. 1. III. Äâà ñàìîóáèéñòâà; 23, 144 — 145). 

Â ñèëó ýòîãî ïðèíöèïèàëüíîãî ñðîäñòâà ôàêòû äåéñòâèòåëüíîé æèçíè è 
íå íóæäàþòñÿ â êîðåííîé ïåðåðàáîòêå, íî ëèøü â ïîïðàâëåíèè — è ýòî îòíþäü 
íå äåëàåò Äîñòîåâñêîãî «äîêóìåíòàëèñòîì» è íå ëèøàåò öåëîñòíîñòè õóäîæå-
ñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå, êàçàëîñü áû, ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåíî êàê 
ìîçàèêà èç òàêèõ «ïîïðàâëåííûõ» ôàêòîâ. Ïîïðàâëåííûå ôàêòû, âî-ïåðâûõ, — 
ýòî ôàêòû èíîãî óðîâíÿ îñìûñëåíèÿ, èíîãî ìàñøòàáà ïðîÿâëåíèÿ; ïîïðàâ-
ëåííàÿ ðåàëèÿ ñòàíîâèòñÿ ñèìâîëîì — è ñàìîå áåññìûñëåííîå äëÿ ÷èòàòåëÿ, 
÷òî ìîæåò ñäåëàòü êîììåíòàòîð, — ýòî ñâåñòè ñâîå îáúÿñíåíèå ê ïðåçåíòàöèè 
ïåðâîíà÷àëüíûõ, íåïîïðàâëåííûõ ôàêòîâ. Ïðè êîììåíòèðîâàíèè òåêñòîâ óêà-
çàíèå íà ôàêòû-ïðîòîòèïû äîëæíî ñîïðîâîæäàòüñÿ àíàëèçîì ýòèõ «ïîïðàâ-
ëåíèé» õóäîæíèêà — â ïðîòèâíîì ñëó÷àå òàêîé êîììåíòàðèé äåéñòâèòåëüíî 
áóäåò «ðàññûïàòü» õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå è äåçîðèåíòèðîâàòü ÷èòàòåëÿ, 
ðàäèêàëüíî îòâëåêàÿ åãî âíèìàíèå îò àâòîðñêîãî çàìûñëà. À âî-âòîðûõ, ýòè 
ïîïðàâëåííûå ôàêòû, â ñèëó îòêðûòîé â íèõ ãëóáèíû, ñîçäàþò ñëîæíåéøèå 
ñâÿçè âíóòðè òåêñòà íà âñåõ âîçìîæíûõ óðîâíÿõ èíòåðïðåòàöèè. È ïðåäëàãàå-
ìûé ÷èòàòåëþ êîììåíòàðèé äîëæåí ïîìîãàòü óâèäåòü — à íå íèâåëèðîâàòü — 
ýòó ãëóáèíó è ýòè ñâÿçè.

Ïîñìîòðèì, ÷òî ýòî çíà÷èò, íà êîíêðåòíûõ ïðèìåðàõ.

«Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå». Àäðèàíîïîëü

Ñâèäðèãàéëîâ â õðåñòîìàòèéíîì ðîìàíå «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» âî 
âðåìÿ ñâîåãî ïîñëåäíåãî ïóòè îñòàíàâëèâàåòñÿ â ãîñòèíèöå, èìÿ êîòîðîé — 
«÷òî-òî âðîäå Àäðèàíîïîëÿ» (6, 388). Êàê ýòî êîììåíòèðóþò îòâåòñòâåííûå 
êîììåíòàòîðû, âñå æå ïûòàþùèåñÿ ñîîòíåñòè êîììåíòèðóåìóþ ðåàëèþ (ïóñòü è 
ïîíèìàÿ åå âïîëíå ïîçèòèâèñòñêè) ñ òåêñòîì? Ïðèìåðíî òàê: «Öåëûé ðÿä ãîñòè-
íèö Ïåòåðáóðãà íîñèë íàçâàíèÿ ãîðîäîâ — áûëà, äîïóñòèì, ãîñòèíèöà „Âåíà”, 

23 Ýòà îáåñïå÷åííàÿ ïîïðàâëåííîé ðåàëèåé ñïîñîáíîñòü ÷èòàòåëÿ ê ïîëíîìó ïîíè-
ìàíèþ àâòîðñêîãî çàìûñëà èëè, êàê ìû áû ñåé÷àñ ñêàçàëè, ê àáñîëþòíî àäåêâàòíîé 
èíòåðïðåòàöèè äëÿ Äîñòîåâñêîãî ñòàíîâèòñÿ åäèíñòâåííûì èñòèííûì êðèòåðèåì 
õóäîæåñòâåííîñòè: «×åì ïîçíàåòñÿ õóäîæåñòâåííîñòü â ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà? Òåì, 
åñëè ìû âèäèì ñîãëàñèå, ïî âîçìîæíîñòè ïîëíîå, õóäîæåñòâåííîé èäåè ñ òîé ôîðìîé, 
â êîòîðóþ îíà âîïëîùåíà. Ñêàæåì åùå ÿñíåå: õóäîæåñòâåííîñòü, íàïðèìåð, õîòü áû 
â ðîìàíèñòå, åñòü ñïîñîáíîñòü äî òîãî ÿñíî âûðàçèòü â ëèöàõ è îáðàçàõ ðîìàíà ñâîþ 
ìûñëü, ÷òî ÷èòàòåëü, ïðî÷òÿ ðîìàí, ñîâåðøåííî òàê æå ïîíèìàåò ìûñëü ïèñàòåëÿ, êàê 
ñàì ïèñàòåëü ïîíèìàë åå, ñîçäàâàÿ ñâîå ïðîèçâåäåíèå» (18, 80).
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áûëà ãîñòèíèöà åùå òàêàÿ-òî. Ñîáñòâåííî ãîñòèíèöû „Àäðèàíîïîëü” íå áûëî, 
íî âîò òàì ðÿäîì, âîçìîæíî, íà òîì ìåñòå, ãäå êàê ðàç íàõîäèòñÿ Ñâèäðèãàéëîâ, 
áûëà ãîñòèíèöà ñ òàêèì-òî íàçâàíèåì (ñêàæåì, „Àëåêñàíäðèÿ”)»24. 

Âîò ýòî òî, ÷òî ïîíèìàåòñÿ ïîä ðåàëüíûì êîììåíòàðèåì íà ïðàêòèêå. 
Êàæåòñÿ, ÷òî îñîáåííî áîëüøå ñîîáùàòü íå÷åãî. 

Íî ÷àñòî ÷èòàòåëþ äàþòñÿ àáñîëþòíî áåñïîëåçíûå äëÿ íåãî ñâåäåíèÿ. Âîò, 
íàïðèìåð, êîììåíòàðèé Ñ. Â. Áåëîâà: «„...ãäå-òî, óæå â êîíöå ïðîñïåêòà, îí 
çàìåòèë <...> îäíó ãîñòèíèöó äåðåâÿííóþ <...> è èìÿ åå <...> áûëî ÷òî-òî âðîäå 
Àäðèàíîïîëÿ”, Àäðèàíîïîëü — ãðå÷. íàçâàíèå ã. Ýäèðíå â Òóðöèè. Ãîñòèíèöû 
ñ òàêèì íàçâàíèåì â Ïåòåðáóðãå íå áûëî»25.

Âïðî÷åì, íå÷òî âàæíîå òóò èìïëèöèòíî ñêàçàíî: Äîñòîåâñêèé äàåò ãîñòè-
íèöå íå ñóùåñòâîâàâøåå â ðåàëüíîñòè èìÿ. Ýòî çíà÷èò, ÷òî îí «ïîïðàâèë» ãåî-
ãðàôè÷åñêóþ «ðàçìåòêó» ãîðîäà òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ñêâîçü íåå âûñâåòèëñÿ 
íåêèé ìåòàôèçè÷åñêèé ñìûñë.

Ïóòü Ñâèäðèãàéëîâà â êîíöå ðîìàíà — ýòî óæå ñîâåðøåííî ìåòàôè-
çè÷åñêèé ïóòü, ïóòü, êîíå÷íî, è ïî óëèöàì Ïåòåðáóðãà, íî îäíîâðåìåííî 
ýòîò ïóòü ëåæèò â àáñîëþòíî äðóãîì ïðîñòðàíñòâå, è ýòî óæå íåîäíîêðàòíî 
ïîêàçàíî èññëåäîâàòåëÿìè26. Íî çäåñü åñòü åùå îäíà ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñ-
íàÿ âåùü. Äåëî â òîì, ÷òî âîîáùå âåñü ðîìàí «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» 
ñóùåñòâóåò â î÷åíü ìîùíîì íàïðÿæåíèè ìåæäó ïðîñòðàíñòâîì õðèñòèàíñòâà 
è ïðîñòðàíñòâîì íåõðèñòèàíñêèì — ïðîñòðàíñòâîì ÿçû÷åñêèì, äîõðèñòèàí-
ñêèì. Çà ïåðñîíàæàìè ðîìàíà, êàê ïðàâèëî, â âûñêàçûâàíèÿõ î íèõ äðóãèõ 
ïåðñîíàæåé, íà÷èíàþò ïðîñòóïàòü èõ ïðîòîòèïû èç ýïîõè ïåðâîõðèñòè-
àíñêîé. Íàïðèìåð, ïîðó÷èê Ïîðîõ ãîâîðèò Ðàñêîëüíèêîâó: «Âàì âñå ýòè 
êðàñîòû æèçíè, ìîæíî ñêàçàòü, — nihil est, àñêåò, ìîíàõ, îòøåëüíèê!..» (6, 
407) — âûñêàçûâàíèå, î÷åâèäíî ñîïðÿæåííîå ñ ãðåçîé Ðàñêîëüíèêîâà (ïåðåä 
ñîâåðøåíèåì ïðåñòóïëåíèÿ) î Åãèïåòñêîé ïóñòûíè — ìåñòå, ïðîñëàâèâøåì-
ñÿ äðåâíèì ìîíàøåñòâîì. Èëè Ñâèäðèãàéëîâ ãîâîðèò: «Çíàåòå, ìíå âñåãäà 
áûëî æàëü, ñ ñàìîãî íà÷àëà, ÷òî ñóäüáà íå äàëà ðîäèòüñÿ âàøåé ñåñòðå âî 
âòîðîì èëè òðåòüåì ñòîëåòèè íàøåé ýðû, ãäå-íèáóäü äî÷åðüþ âëàäåòåëüíîãî 
êíÿçüêà èëè òàì êàêîãî-íèáóäü ïðàâèòåëÿ, èëè ïðîêîíñóëà â Ìàëîé Àçèè. 
Îíà, áåç ñîìíåíèÿ, áûëà áû îäíà èç òåõ, êîòîðûå ïðåòåðïåëè ìó÷åíè÷åñòâî, 
è óæ, êîíå÷íî áû óëûáàëàñü, êîãäà áû åé æãëè ãðóäü ðàñêàëåííûìè ùèïöà-
ìè. Îíà áû ïîøëà íà ýòî íàðî÷íî ñàìà, à â ÷åòâåðòîì è â ïÿòîì âåêàõ óøëà 
áû â Åãèïåòñêóþ ïóñòûíþ è æèëà áû òàì òðèäöàòü ëåò, ïèòàÿñü êîðåíüÿìè, 
âîñòîðãàìè è âèäåíèÿìè. Ñàìà îíà òîëüêî òîãî è æàæäåò, è òðåáóåò, ÷òîáû 
çà êîãî-íèáóäü êàêóþ-íèáóäü ìóêó ïîñêîðåå ïðèíÿòü, à íå äàé åé ýòîé ìóêè, 
òàê îíà, ïîæàëóé, è â îêíî âûñêî÷èò» (6, 365). 

Ýòîò âîò ïëàñò, òàê ñêàçàòü, äðåâíÿÿ «ïîäêëàäêà» îáðàçîâ ãåðîåâ, ïîñòî-
ÿííî ïîäñïóäíî ïðèñóòñòâóåò â ðîìàíå. È, êàê ïðàâèëî, çà îäíèì è òåì æå 
ãåðîåì, çà îäíèì è òåì æå ìåñòîì, çà îäíèì è òåì æå ñîáûòèåì ðîìàíà ñòîèò 
äâà åãî ìåòàôèçè÷åñêèõ èíâàðèàíòà — õðèñòèàíñêèé è ÿçû÷åñêèé. Òî åñòü — 
ãåðîþ êàê áû âñåãäà ïðåäîñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü âûáîðà â òó èëè äðóãóþ 
ñòîðîíó. Âñÿêîå ìåñòî, ñîáûòèå, ãåðîé ðîìàíà ïîòåíöèàëüíû è, òàê ñêàçàòü, 
äâóñòîðîííå ïîòåíöèàëüíû27. 

24 ß ïðèìåðíî ïåðåñêàçûâàþ òî, ÷òî ãîâîðèëà ïî ýòîìó ïîâîäó â ëè÷íîé áåñåäå 
Ã. Ô. Êîãàí, èçâåñòíûé êîììåíòàòîð «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ». Ê ñîæàëåíèþ, äàëåêî íå 
âñå ïîäãîòîâëåííûå åþ êîììåíòàðèè âõîäèëè â ðåçóëüòàòå â âûøåäøèå èç ïå÷àòè èçäàíèÿ.

25 Á å ë î â  Ñ. Â. Ðîìàí Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå». 
Êîììåíòàðèé. Ì., «Ïðîñâåùåíèå», 1984. 

26 Ñì., íàïðèìåð: Ì å é å ð  Ã. À. Ñâåò â íî÷è (Î «Ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè»). 
Îïûò ìåäëåííîãî ÷òåíèÿ. Ôðàíêôóðò-íà-Ìàéíå, «Ïîñåâ», 1967; î. Íèêîëàé (Åïèøåâ). 
Äóõîâíî çíà÷èìûå äåòàëè â êîìïîçèöèè ðîìàíà Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî «Ïðåñòóïëåíèå è 
íàêàçàíèå». — Â êí.: Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé è Ïðàâîñëàâèå. — Ïóáëèöèñòè÷åñêèé ñáîðíèê 
î òâîð÷åñòâå Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî. Ì., «Ê åäèíñòâó!», 2003.

27 Ýòà ñòðóêòóðà áóäåò âîñïðîèçâåäåíà (õîòÿ áóäåò ïðè ýòîì ñëóæèòü íåñêîëüêî èíûì 
çàäà÷àì) Äîñòîåâñêèì â ñëåäóþùåì çà «Ïðåñòóïëåíèåì è íàêàçàíèåì» ðîìàíå «Èäèîò». 
Çà Íàñòàñüåé Ôèëèïïîâíîé îäíîâðåìåííî áóäóò «ìàÿ÷èòü» îáðàçû Àôðîäèòû — è 
Áîãîìàòåðè. Çà ñåñòðàìè Åïàí÷èíûìè — îáðàçû òðåõ ãðàöèé è òðåõ äîáðîäåòåëåé 
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Íàïðèìåð, òàê íàçûâàåìàÿ «ñöåíà èçíàñèëîâàíèÿ», îäèí èç èíâàðèàíòîâ 
êîòîðîé, äàííûé Ñâèäðèãàéëîâûì (Äóíÿ-ìó÷åíèöà), áûë ïðèâåäåí âûøå. 
Íî Ñâèäðèãàéëîâ æå äàåò è ÿçû÷åñêèé èíâàðèàíò ðàçâèòèÿ ýòîé ñöåíû, â 
òîé æå áåñåäå ñ Ðàñêîëüíèêîâûì, ïðÿìî ïåðåä «ñöåíîé èçíàñèëîâàíèÿ». Îí 
äàåò åãî âñêîëüçü, ãîâîðÿ: «Äàæå âåñòàëêó ìîæíî ñîáëàçíèòü ëåñòüþ» (6, 366). 
Á. Í. Òèõîìèðîâ â ñâîåé çàìå÷àòåëüíîé êíèãå äàåò çäåñü òàêîé êîììåíòàðèé: 
«Âåñòàëêè <…> — æðèöû ðèìñêîé áîãèíè Âåñòû, äàâàâøèå ïðè ïîñâÿùåíèè 
ñòðîãèé îáåò öåëîìóäðèÿ, ïðè íàðóøåíèè êîòîðîãî èõ çàæèâî çàêàïûâàëè â 
çåìëþ»28. Ýòèõ ñâåäåíèé, îäíàêî, íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî ïåðåä íàìè 
ÿçû÷åñêèé èíâàðèàíò ðàçâèòèÿ «ñöåíû èçíàñèëîâàíèÿ», êîòîðûé ÷óòü-÷óòü íå 
áûë ðåàëèçîâàí. Äåëî â òîì, ÷òî ïðè íàðóøåíèè îáåòà öåëîìóäðèÿ íàêàçûâà-
ëè íå òîëüêî âåñòàëêó, íî è ñîó÷àñòíèêà ïðåñòóïëåíèÿ — åãî êàçíèëè. Êîãäà 
Äóíÿ âûòàñêèâàåò ðåâîëüâåð, ÷òîáû âûñòðåëèòü â Ñâèäðèãàéëîâà, ýòîò èíâà-
ðèàíò è ïðîñòóïàåò ñêâîçü òåêñò: Ñâèäðèãàéëîâ áóäåò êàçíåí Äóíåé, à ñàìó 
åå, íåñîìíåííî, æäåò â ýòîì ñëó÷àå êàòîðãà — èáî, êàê çäðàâî îáúÿñíèë åé 
Ñâèäðèãàéëîâ, äîêàçàòü ïîêóøåíèå íà íàñèëèå îíà íå ñìîæåò. Êàòîðãà æå äëÿ 
Äîñòîåâñêîãî íà ïðîòÿæåíèè âñåãî åãî òâîð÷åñòâà íåèçìåííî àññîöèèðîâàëàñü 
êàê ðàç ñ «ïîãðåáåíèåì çàæèâî».

Òàê âîò, êàêîâû æå â ðîìàíå èíâàðèàíòû ýòîãî ìåñòà — ãîñòèíèöû 
«Àäðèàíîïîëü» — èëè, âåðíåå è êàê âñåãäà ó Äîñòîåâñêîãî, ñîêðóøèòåëüíî 
òî÷íî, «÷òî-òî âðîäå Àäðèàíîïîëÿ» (è åùå è ïîýòîìó áåññìûñëåííî ðàçú-
ÿñíÿòü ÷èòàòåëÿì, ÷òî òàêîå Àäðèàíîïîëü, — ðå÷ü â òåêñòå î÷åâèäíî èäåò íå 
ñîâñåì î íåì)? 

Ðàñêîëüíèêîâ, êàê íàì ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ ñîîáùåíî, â ñâîåì 
ïîñëåäíåì ñòðàíñòâèè ïîéäåò â Èåðóñàëèì. «Îí â Èåðóñàëèì èäåò, áðàò-
öû, ñ äåòüìè, ñ ðîäèíîé ïðîùàåòñÿ, âñåìó ìèðó ïîêëîíÿåòñÿ, ñòîëè÷íûé 
ãîðîä Ñàíêò-Ïåòåðáóðã è åãî ãðóíò ëîáûçàåò» (6, 405). Ïîñëåäíèå ïóòè 
Ðàñêîëüíèêîâà è Ñâèäðèãàéëîâà ñëèøêîì ÿâíî ñîïîñòàâëåíû — è ïðîòèâîïî-
ñòàâëåíû àâòîðîì. ×òî æå òàêîå íà ýòîì ôîíå Àäðèàíîïîëü? Àäðèàíîïîëü — 
ýòî, âî-ïåðâûõ, íîâûå êâàðòàëû Àôèí, âûñòðîåííûå âî âðåìåíà èìïåðàòîðà 
Àäðèàíà. Èìïåðàòîð Àäðèàí áûë, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, åùå è ïîñâÿùåííûì 
â Ýëåâñèíñêèå ìèñòåðèè è äàæå èåðîôàíòîì, õîòÿ ýòî áûëî ôîðìàëüíî çàïðå-
ùåíî äëÿ èíîçåìöà. Ñî ñòàðûì ãîðîäîì ýòà ÷àñòü ñîåäèíÿëàñü ñóùåñòâóþùåé 
è ïîíûíå àðêîé, íà îäíîé ñòîðîíå êîòîðîé íàõîäèëàñü íàäïèñü: «Ýòî Àôèíû, 
ïðåæíèé ãîðîä Òåçåÿ», à íà äðóãîé: «Ýòî ãîðîä Àäðèàíà, à íå Òåçåÿ» (è ýòî äëÿ 
íàñ î÷åíü èíòåðåñíî, ïîòîìó ÷òî ìû âèäèì çäåñü â ðåàëüíîñòè âîñïðîèçâåäåí-
íóþ ñòðóêòóðó äâóõ ðàçíûõ ãîðîäîâ, ñòîÿùèõ çà îäíèì èìåíåì ãîðîäà). Ïðè 
òàêîì ñîîòíåñåíèè ïåðåä íàìè ÿâíîå óêàçàíèå íà ÿçû÷åñêèé ìèð, â êîòîðîì 
ñóùåñòâóåò Ñâèäðèãàéëîâ. 

Íî çäåñü åñòü åùå îäíà âîçìîæíîñòü ñîîòíåñåíèÿ, âî ìíîãî ðàç óâåëè÷è-
âàþùàÿ çíà÷åíèå ýòîãî íàçâàíèÿ ãîñòèíèöû, ðàç ìåëüêíóâøåãî â òåêñòå. Äåëî â 
òîì, ÷òî â ÷åñòü èìïåðàòîðà Àäðèàíà áûëî íàçâàíî (à âåðíåå — ïåðåèìåíîâàíî) 
íåñêîëüêî ãîðîäîâ, è íå âñå îíè íàçûâàëèñü Àäðèàíîïîëÿìè. 

Íóæíî îòìåòèòü, ÷òî Äîñòîåâñêèé ìîã ðàññ÷èòûâàòü íà òî, ÷òî íèæåñëå-
äóþùàÿ èñòîðèÿ èçâåñòíà äàæå åãî ÷èòàòåëÿì èç íèçøèõ ñîñëîâèé, ïîñêîëüêó 
îíà ïåðèîäè÷åñêè âîñïðîèçâîäèëàñü â ðàçëè÷íûõ èçäàíèÿõ æèòèé ñâÿòûõ. «Ïî 
ðàçðóøåíèè Èåðóñàëèìà Òèòîì, ñûíîì Âåñïàñèàíà, — ðàññêàçûâàåòñÿ, íàïðè-
ìåð, â «Æèòèè ñâ. âåëèêîìó÷åíèêà Ïðîêîïèÿ» (äåíü ïàìÿòè 8/21 èþëÿ), — 

ñâ. Ôðàíöèñêà. Ñì. îá ýòîì ïîäðîáíåå: K a s a t k i n a  T. The Idiot: The space of freedom. — 
Kasatkina T. Christ lives in you. Dostoyevsky. The image of the world and of man: Icons and 
Paintings. Preface by Juliáan Carrón, translation of Maria Corrigan. Itaca, Castel Bolognese, 
2012 (òàê æå íà èòàëüÿíñêîì è èñïàíñêîì ÿçûêàõ), p. 64 — 81. Íà ðóññêîì ÿçûêå ñì. 
çäåñü: Ê à ñ à ò ê è í à  Ò. «Èäèîò»: ïðîñòðàíñòâî ñâîáîäû <http://philologist.livejournal.
com/7319152.html>.

28 Ò è õ î ì è ð î â  Á. Í. «Ëàçàðü! ãðÿäè âîí». Ðîìàí Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî «Ïðåñòóï-
ëåíèå è íàêàçàíèå» â ñîâðåìåííîì ïðî÷òåíèè. Êíèãà-êîììåíòàðèé. ÑÏá., «Ñåðåáðÿíûé 
âåê», 2005, ñòð. 382.
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êîãäà ïðîøëî äîâîëüíî ìíîãî ëåò, ðèìñêèé èìïåðàòîð Àäðèàí, êîòîðîìó ïðè 
ðîæäåíèè áûëî äàíî èìÿ Ýëèé, ïîæåëàâ ñíîâà âîçäâèãíóòü ãîðîä íà ìåñòå 
ðàçðóøåííîãî Èåðóñàëèìà, íàèìåíîâàë åãî ñâîèì èìåíåì — Ýëèÿ è âîñïðå-
òèë ýòó Ýëèþ íàçûâàòü Èåðóñàëèìîì. Îí áûë âåñüìà âðàæäåáåí õðèñòèàíñòâó 
è ïîêóøàëñÿ íå òîëüêî èñòðåáèòü ñ çåìëè ïðåñâÿòîå èìÿ Õðèñòîâî, íî õîòåë, 
÷òîáû ïðåäàíî áûëî ñîâåðøåííîìó çàáâåíèþ è òî ñàìîå ìåñòî, ãäå ïîñòðà-
äàë Õðèñòîñ. Ïîýòîìó îí è íàçâàë Èåðóñàëèì Ýëèåé»29. Ïðè ýòîì íà ìåñòå 
Ãîëãîôû áûëè âîçâåäåíû ÿçû÷åñêèå êàïèùà è ñâÿòèëèùå Àôðîäèòû, ïîçæå, 
ïðè Êîíñòàíòèíå, ðàçðóøåííûå äî îñíîâàíèÿ, â ðåçóëüòàòå ÷åãî áûëà îáíà-
ðóæåíà ïåùåðà — ìåñòî ïîãðåáåíèÿ Ñïàñèòåëÿ30. Òàê ñêâîçü ÿçû÷åñêèé ãîðîä 
âíîâü íà÷àë ïðîñòóïàòü Èåðóñàëèì Õðèñòà. Îäíàêî îáðàç Ñâèäðèãàéëîâà — 
ýòî îáðàç ÷åëîâåêà, ïîñòàâèâøåãî â ñåáå íà ìåñòå ïîãðåáåíèÿ è âîñêðåñåíèÿ 
Ñïàñèòåëÿ — ñâÿòèëèùå Àôðîäèòû, âîçæåãøåãî â ñåáå íà ìåñòå ñâåòà îáðàçà 
Áîæèÿ — ñèíèé îãîíåê ñëàäîñòðàñòèÿ.

Òàêèì îáðàçîì, ìû çäåñü ðåàëüíî âèäèì, êàê ïàðàäîêñàëüíî ðàñõî äÿòñÿ — 
ïðîñòðàíñòâåííî íå ðàñõîäÿñü — ïóòè ïåðñîíàæåé. Îäèí âñå-òàêè èäåò â 
Èåðóñàëèì, à äðóãîé, îñòàâàÿñü íà íî÷ü â ãîñòèíèöå ñ èìåíåì «÷òî-òî âðîäå 
Àäðèàíîïîëÿ» — â Ýëèè, èäåò êàê áû ñîâåðøåííî â äðóãîì íàïðàâëåíèè. Âåðíåå 
äàæå ñêàçàòü, ÷òî ñàì ãîðîä Ñàíêò-Ïåòåðáóðã ïðåîáðàæàåòñÿ â ìîìåíò ïîêàÿ-
íèÿ Ðàñêîëüíèêîâà, ïðèíèìàþùåãî êðåñòíóþ ìóêó, â Èåðóñàëèì, à âî âðåìÿ 
ïîñëåäíåé íî÷è Ñâèäðèãàéëîâà — â ÿçû÷åñêóþ Ýëèþ. Íàõîäÿñü â îäíîì ìåñòå, 
ãåðîè äàþò ïðîÿâèòüñÿ ðàçíûì èíâàðèàíòàì ýòîãî ìåñòà. 

Èëè ìîæíî ñêàçàòü èíà÷å: Ñâèäðèãàéëîâ è Ðàñêîëüíèêîâ ñóùåñòâóþò â 
îäíîì ðåàëüíîì ïðîñòðàíñòâå, çà êîòîðûì âñòàþò äâà ðàçíûõ, äâà ïðîòèâîïî-
ëîæíûõ îíòîëîãè÷åñêèõ îáðàçà. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî è çà çåìíûì Èåðóñàëèìîì â 
Àïîêàëèïñèñå ñêðûâàþòñÿ (èëè îòêðûâàþòñÿ) äâå ïîëÿðíûå äóõîâíûå ðåàëüíî-
ñòè: ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî íîâûé «ñâÿòûé Èåðóñàëèì», «âåëèêèé ãîðîä», íèñõî-
äÿùèé «ñ íåáà îò Áîãà» (Îòêð. 21, 10 è äàëåå); ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòî «âåëèêèé 
ãîðîä», «êîòîðûé äóõîâíî íàçûâàåòñÿ Ñîäîì è Åãèïåò, ãäå è Ãîñïîäü íàø 
ðàñïÿò» (Îòêð. 11, 8). Äîñòîåâñêèé ýòî êà÷åñòâî ïðîñòðàíñòâà «íàëè÷íîé äåé-
ñòâèòåëüíîñòè» — íî ïðè ýòîì — íåïðèâû÷íîãî íàì óðîâíÿ, ïëàñòà íàëè÷íîé 
äåéñòâèòåëüíîñòè — âîñïðîèçâîäèò â ðîìàíå ïîñëåäîâàòåëüíî è àäåêâàòíî.

Ýòà ïî÷òè íåâåðîÿòíî äâîÿùàÿñÿ çà ãåðîÿìè ïàíîðàìà îäíîãî è òîãî æå — 
è ïðè ýòîì ñîâñåì ðàçíîãî — ãîðîäà áóäåò âîñïðîèçâåäåíà Äîñòîåâñêèì è íà 
óðîâíå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, ïî êîòîðîìó îíè ïåðåìåùàþòñÿ â îäíî è òî æå 
âðåìÿ — íî ïðè ýòîì îäèí — ïî âûæèãàåìîìó ïàëÿùèì ñîëíöåì ïûëüíîìó è 
ñìðàäíîìó ãîðîäó, à äðóãîé — ïî âëàæíîìó, ìîêðîìó, ñóìðà÷íîìó/ñóìåðå÷íî-
ìó, âîäÿíîìó, õîëîäíîìó. È ýòî âàæíî äëÿ ÷èòàòåëÿ, òàê êàê, ïî àâòîðñêîìó 
çàìûñëó, Ñâèäðèãàéëîâ âîâñå íå «äâîéíèê» Ðàñêîëüíèêîâà (êàê äàâíî óæå 
ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, áåçìûñëåííî ðàñïðîñòðàíÿÿ íå ñàìóþ óäà÷íóþ èäåþ Áàõòèíà 
íà ñòðóêòóðó îáðàçîâ âñåõ ïðîèçâåäåíèé Äîñòîåâñêîãî). Ïåðåä íàìè, â ñóù-
íîñòè, äâà ãëàâíûõ ãåðîÿ è äâå ïàðàëëåëüíûå èñòîðèè31, ó êîòîðûõ ñîâïàäàþò 

29 Æèòèÿ ñâÿòûõ. Ì., Òðèôîíîâ Ïå÷åíãñêèé ìîíàñòûðü, «Êîâ÷åã», 2002, ñòð. 409.
30 Ñì., íàïðèìåð: Ê î ë ï à ê î â à Ã. Èñêóññòâî Âèçàíòèè. Ðàííèé è ñðåäíèé ïåðèîäû. 

ÑÏá., «Àçáóêà-êëàññèêà», 2004, ñòð. 58.
31 Ýòî áûëî î÷åâèäíî äëÿ èññëåäîâàòåëåé, íå íàõîäèâøèõñÿ ïîä âîçäåéñòâèåì èäåé 

Áàõòèíà. Âîò ÷òî ïèøåò Í. Ï. Àíöèôåðîâ: «Â ðîìàíå „Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå”, â 
ñàìîì „Ïåòåðáóðãñêîì ðîìàíå” — ãîðîä òðàêòóåòñÿ Äîñòîåâñêèì êàê àä, â „êðóãàõ” 
êîòîðîãî òîìÿòñÿ ñòðàæäóùèå äóøè. Â ýòîì ðîìàíå äâà ïðåñòóïëåíèÿ è äâà íàêàçàíèÿ, 
â íåì êàðàþòñÿ äâà ãðåõà: ãðåõ ãîðäûíè (òåìà Ðàñêîëüíèêîâà) è ãðåõ ñëàäîñòðàñòèÿ 
(òåìà Ñâèäðèãàéëîâà). Êàæäîé èç ýòèõ òåì ñîîòâåòñòâóåò îñîáûé ãîðîäñêîé ëàíäøàôò. 
Ðàñêîëüíèêîâ äàí íà ôîíå ðàñêàëåííîãî è äóøíîãî Ïåòåðáóðãà. Ñâèäðèãàéëîâ — íà 
ôîíå ïðèçðà÷íîãî ãîðîäà, ìîêðîãî è òåìíîãî. Îáà ãîðîäñêèõ ëàíäøàôòà, êàê è îáà ãåðîÿ, 
âûðàæàþò ðàçëè÷íûå ãðàíè åäèíîãî ãîðîäà. <Äîñòîåâñêèé çàêàí÷èâàåò ñâîé ðîìàí, 
êàê è Äàíòå ñâîþ ïîýìó, îáðàùåíèåì ê àáñîëþòíîé ëþáâè>» (À í ö è ô å ð î â  Í. Ï. 
Ïðîáëåìû óðáàíèçìà â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Îïûò ïîñòðîåíèÿ îáðàçà ãîðîäà — 
Ïåòåðáóðãà Äîñòîåâñêîãî — íà îñíîâå àíàëèçà ëèòåðàòóðíûõ òðàäèöèé. Ñîñòàâëåíèå, 
ïîäãîòîâêà òåêñòà, ïîñëåñëîâèå Ä. Ñ. Ìîñêîâñêîé. Ì., ÈÌËÈ ÐÀÍ, 2009, ñòð. 489).

7 «Íîâûé ìèð» ¹ 7
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î÷åíü ìíîãèå ôîðìàëüíûå ìîìåíòû — è âñå æå ýòî ïîëÿðíî ïðîòèâîïîëîæíûå 
èñòîðèè: îäíà î ÷åëîâåêå, êîòîðûé íà íàøèõ ãëàçàõ ñîâåðøèë ïðåñòóïëåíèå è áûë 
ñïàñåí, äðóãàÿ — î ÷åëîâåêå, êîòîðûé íà íàøèõ ãëàçàõ íå ñîâåðøèë çàäóìàííîãî 
ïðåñòóïëåíèÿ (ðàñòëåíèÿ Äóíè) — è ïîãèá.

Òàêèì îáðàçîì, îäíà ìàëåíüêàÿ è ïî÷òè íåçàìåòíàÿ äåòàëü ìîæåò ñåðüåçíî 
ïîâëèÿòü íà ñòåïåíü ïîíèìàíèÿ ÷èòàòåëåì àâòîðñêîãî çàìûñëà.

Äóìàþ, íà äàííûé ìîìåíò î÷åâèäíî, ÷òî â îïèñàííîì ñëó÷àå ðåàëü-
íûì êîììåíòàðèåì ñëåäóåò ïðèçíàòü íå ñîîáùåíèå î ãîðîäå, â êîòîðîì 
ñðàâíèòåëüíî íå òàê äàâíî ïî îòíîøåíèþ êî âðåìåíè íàïèñàíèÿ ðîìàíà 
(â 1829 ãîäó) áûë çàêëþ÷åí Àäðèàíîïîëüñêèé ìèð, è íå ïðî÷èå ñêóïûå 
èëè ïðîñòðàííûå ãåîãðàôè÷åñêèå èëè ãåîïîëèòè÷åñêèå óêàçàíèÿ. Ðåàëüíûé 
êîììåíòàðèé ïåðâîãî óðîâíÿ â äàííîì ñëó÷àå — ýòî èñòîðèÿ ãîðîäà Ýëèè 
Êàïèòîëèíû.

Îäíàêî åñëè áóäåò äîêàçàíî, ÷òî Äîñòîåâñêèé èìåë â âèäó êàêèì-òî 
îáðàçîì è ñîâðåìåííûé Àäðèàíîïîëü, — à äîêàçàòü ýòî ìîæíî òîëüêî 
îäíèì ñïîñîáîì — ïîêàçàòü, ÷òî ýòî íåñåò ðåàëüíóþ ñìûñëîâóþ íàãðóçêó 
â ðîìàíå, — òî ýòè ñâåäåíèÿ, êîíå÷íî, íàäî áóäåò âêëþ÷àòü â ðåàëüíûé 
êîììåíòàðèé. Âåäü ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî êîììåíòèðóåìàÿ ðåàëèÿ ïðîèç-
âåäåíèÿ äîëæíà èìåòü çà ñîáîé òîëüêî îäíó îòñûëêó òîëüêî îäíîé ðåàëèè ê 
îäíîé ðåàëüíîñòè. Äåòàëü Äîñòîåâñêîãî î÷åíü ÷àñòî îáëàäàåò íåøóòî÷íûì 
ñìûñëîâûì îáúåìîì32.

Ñâèäðèãàéëîâ

Åùå íåñêîëüêî ñëîâ â ñâÿçè ñ âûøåñêàçàííûì — î êîììåíòèðîâàíèè 
ñàìîé ôàìèëèè «Ñâèäðèãàéëîâ» è îá îïàñíîñòè äëÿ ÷èòàòåëåé ñòîëü ñîáëàçíè-
òåëüíûõ äëÿ èññëåäîâàòåëÿ îòêðûòèé èç îáëàñòè ñîâðåìåííîé ðîìàíó ïåðèîäè-
êè. Èç èçäàíèÿ â èçäàíèå, íà÷èíàÿ ñ ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé, ïåðåõîäèò 
ñëåäóþùèé òåêñò: «Ãàçåòà „Èñêðà”, ñîîáùàÿ â 1861 ã. â ðàçäåëå „Íàì ïèøóò” î 
„ôàòàõ, áåñ÷èíñòâóþùèõ â ïðîâèíöèè”, — Áîðîäàâêèíå („ôàò âðîäå ïóøêèí-
ñêîãî ãðàôà Íóëèíà”) è åãî ëåâðåòêå „Ñâèäðèãàéëîâå”, òàê õàðàêòåðèçîâàëà 
ïîñëåäíåãî: „Ñâèäðèãàéëîâ — ÷èíîâíèê îñîáûõ èëè, êàê ãîâîðÿò, îñîáåííûõ, 
èëè, êàê åùå âûðàæàþòñÿ, âñÿêèõ ïîðó÷åíèé... Ýòî, åæåëè õîòèòå, ôàêòîð <...> 
÷åëîâåê òåìíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ñ ãðÿçíûì ïðîøåäøèì, ëè÷íîñòü îòòàëêè-
âàþùàÿ, îìåðçèòåëüíàÿ, äëÿ ñâåæåãî ÷åñòíîãî âçãëÿäà, âêðàä÷èâàÿ, âïîëçàþùàÿ 
â äóøó <...> Ó Ñâèäðèãàéëîâà âñ¸ â ðóêàõ: îí è ïðåäñåäàòåëü êàêîãî-òî íîâîãî 
êîìèòåòà, íàðî÷íî äëÿ íåãî ïðèäóìàííîãî, îí ó÷àñòâóåò è â ÿðìîðî÷íîì, îí 
âîðîæèò è ïî êîííîçàâîäñòâó, îí âñþäó <...> Íóæíî ëè ñî÷èíèòü êàêóþ-íèáóäü 
êàâåðçó, ïåðåíåñòè êóäà ñëåäóåò ñïëåòíþ, ïîäãàäèòü... íà ýòî îäèí ãîòîâûé è 
òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê — Ñâèäðèãàéëîâ; íóæíî ëè ñîðâàòü ñ êîãî-íèáóäü çà 
ìåñòî èëè ïî äåëó êðóïíóþ, çàäóøåâíóþ âçÿòêó; íóæíî ëè ïðèîáðåñòè õîðî-
øåíüêóþ ãóâåðíàíòêó… Ãì! Äëÿ âñåãî ýòîãî ñàìûé ñìåòëèâûé ôàêòîòóì, ñàìûé 
ðàñòîðîïíûé ïîñðåäíèê — Ñâèäðèãàéëîâ… 

È ýòà íèçêàÿ, îñêîðáëÿþùàÿ âñÿêîå ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî, ïîëçàþ-
ùàÿ, âå÷íî ïðåñìûêàþùàÿñÿ ëè÷íîñòü áëàãîäåíñòâóåò: ñòðîèò äîì çà äîìîì, 
îáçàâîäèòñÿ ëîøàäüìè è ýêèïàæàìè, êèäàåò ÿäîâèòóþ ïûëü â ãëàçà îáùåñòâà, 
íà ñ÷åò êîòîðîãî æèðååò, áóõíåò, êàê ãðåöêàÿ ãóáêà â ìûëüíîì ðàñòâîðå...” 
(È, 1861,14 èþëÿ, ¹ 26 <…>)» (7, 368).

Êîììåíòàòîðû Ã. Ô. Êîãàí è Ã. Ì. Ôðèäëåíäåð ââîäÿò ýòîò êîììåíòàðèé 
â âûñøåé ñòåïåíè êîððåêòíî — ïðè óïîìèíàíèè èìåíè Ñâèäðèãàéëîâà åùå íå 
çíàþùèì åãî Ðàñêîëüíèêîâûì â êà÷åñòâå èìåíè íàðèöàòåëüíîãî, ñîîáùàÿ òåì 
ñàìûì, ÷òî èìÿ «Ñâèäðèãàéëîâ» áûëî èçâåñòíî ÷èòàòåëÿì Äîñòîåâñêîãî è â 
òàêîì êà÷åñòâå. Íî, ïîñêîëüêó â êîììåíòàðèÿõ î çíà÷åíèè ôàìèëèè çà÷àñòóþ 

32 Òàêèì ñïîñîáîì — ñîâìåùåíèÿ ðàçíûõ ïëàñòîâ è óðîâíåé çíà÷åíèé ðåàëèè — 
ñòðîèò ñâîé êîììåíòàðèé ê ðîìàíó Á. Í. Òèõîìèðîâ. Ñì. åãî äîïîëíåííîå èçäàíèå: 
Ò è õ î ì è ð î â  Á. Í. «Ëàçàðü! ãðÿäè âîí». Ðîìàí Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî «Ïðåñòóïëåíèå è 
íàêàçàíèå» â ñîâðåìåííîì ïðî÷òåíèè. ÑÏá., «Ñåðåáðÿíûé âåê», 2016.
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áîëüøå íè÷åãî íå ñîîáùàåòñÿ, ÷èòàòåëü áûâàåò ñêëîíåí ïåðåíåñòè õàðàêòåðè-
ñòèêó ñ èìåíè íàðèöàòåëüíîãî íà èìÿ ñîáñòâåííîå, ÷òî î÷åíü ñèëüíî çàòåìíÿåò 
è èñêàæàåò âîñïðèÿòèå è ïîíèìàíèå ïåðñîíàæà — è áåç òîãî ñëîæíîãî äëÿ 
ïîíèìàíèÿ.

 Î÷åâèäíî, ÷òî Äîñòîåâñêèé ïðè èñïîëüçîâàíèè ôàìèëèè îòñûëàåò íàñ 
ê õîðîøî èçâåñòíîìó (âî âñÿêîì ñëó÷àå — îáðàçîâàííîìó êðóãó, ÷èòàâøåìó 
«Èñòîðèþ» Êàðàìçèíà) ëèòîâñêîìó êíÿçþ Ñâèäðèãàéëå, íî äîëãîå âðåìÿ íå 
ïîíÿòåí áûë ñìûñë ýòîé îòñûëêè. Âàæíîå çàìå÷àíèå ïî ïîâîäó åå âîçìîæíîãî 
çíà÷åíèÿ, ñóùåñòâåííîå è äëÿ ïðåäûäóùåãî ðàçäåëà îá «Àäðèàíîïîëå», äåëàåò 
Á. Í. Òèõîìèðîâ: «Ìîæåò áûòü, åäèíñòâåííîå, íà ÷åì ñòîèò çàîñòðèòü âíèìà-
íèå, ýòî òî, ÷òî Ñâèäðèãàéëî — èìÿ ÿçû÷åñêîå, äàííîå ïðè ðîæäåíèè; â êðåùå-
íèè åãî èìÿ — Áîëåñëàâ. Íî â èñòîðèè ÿçû÷åñêîå èìÿ çàñëîíèëî è âûòåñíèëî 
õðèñòèàíñêîå. Â ïåðñîíàæå Äîñòîåâñêîãî òàêæå ÿâëåíà ïîáåäà äîõðèñòèàíñêî-
ãî, ÿçû÷åñêîãî íà÷àëà â ÷åëîâåêå»33. 

ß ïîëàãàþ, ÷òî åñòü åùå î÷åíü âàæíûé ìîìåíò, êîòîðûé òîæå ñëåäîâàëî 
áû îòìåòèòü, è îí ñôîðìóëèðîâàí â «Èñòîðèè Ðîññèè» Èëîâàéñêîãî, êíèãå, 
âûøåäøåé ìíîãî ïîçæå èçäàíèÿ «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ», íî ñóììèðî-
âàâøåé è îïèñàâøåé òå ïðîöåññû, ÷òî ïðîèñõîäèëè â èñòîðè÷åñêîé íàóêå 
ìíîãî ðàíüøå åå âûõîäà: «Ïîëüñêèå èñòîðèêè òîãî âðåìåíè èçîáðàæàþò 
Ñâèäðèãàéëà ÷åëîâåêîì áóéíîãî íðàâà è îãðàíè÷åííîãî óìà, ñèëüíî ïðåäàí-
íûì ïüÿíñòâó è âîîáùå íè ê ÷åìó íå ñïîñîáíûì. Ïèñàòåëè íîâîãî âðåìåíè 
âèäÿò â ýòîì èçîáðàæåíèè ÿâíî ïðèñòðàñòíîå, íåñïðàâåäëèâîå îòíîøåíèå è 
äàæå ÷åðíóþ êëåâåòó íà ÷åëîâåêà, êîòîðûé ÿâèëñÿ âðàãîì óíèè ñ Ïîëüøåé 
è óñåðäíûì ïîáîðíèêîì Ëèòîâñêî-Ðóññêîé ñàìîáûòíîñòè; â äîêàçàòåëüñòâî 
÷åãî ïðèâîäÿò òó îñîáóþ ïðåäàííîñòü, êîòîðóþ ïîñòîÿííî îêàçûâàëè åìó 
ðóññêîå áîÿðñòâî è ðóññêîå íàñåëåíèå âîîáùå, íåñìîòðÿ íà âñå ïðåâðàòíîñòè 
åãî ñóäüáû»34.

Äëÿ Äîñòîåâñêîãî î÷åâèäíî âàæíà áûëà òà íåîïðåäåëåííîñòü è ïðîòèâî-
ðå÷èâîñòü îöåíîê, âïëîòü äî ïðîòèâîïîëîæíûõ, êîòîðûå äàâàëèñü ýòîé èñòî-
ðè÷åñêîé ôèãóðå, — ïîñêîëüêó èìåííî ýòà íåÿñíîñòü, ïðîòèâîðå÷èâîñòü è îáî-
ðà÷èâàåìîñòü ëþáûõ ñóæäåíèé î åãî ïåðñîíàæå — îäíà èç ñóùåñòâåííåéøèõ 
÷åðò èçîáðàæåíèÿ Ñâèäðèãàéëîâà â ðîìàíå.

«Çàïèñêè èç ïîäïîëüÿ»: Ýïèãðàô êî âòîðîé ÷àñòè

Êîãäà èç ìðàêà çàáëóæäåíüÿ
Ãîðÿ÷èì ñëîâîì óáåæäåíüÿ
ß äóøó ïàäøóþ èçâëåê,
È, âñÿ ïîëíà ãëóáîêîé ìóêè,
Òû ïðîêëÿëà, ëîìàÿ ðóêè,
Òåáÿ îïóòàâøèé ïîðîê;
Êîãäà çàáûâ÷èâóþ ñîâåñòü
Âîñïîìèíàíèåì êàçíÿ,
Òû ìíå ïåðåäàâàëà ïîâåñòü
Âñåãî, ÷òî áûëî äî ìåíÿ,
È âäðóã, çàêðûâ ëèöî ðóêàìè,
Ñòûäîì è óæàñîì ïîëíà,
Òû ðàçðåøèëàñÿ ñëåçàìè,
Âîçìóùåíà, ïîòðÿñåíà…

È ò. ä., è ò. ä., è ò. ä.

                 Èç ïîýçèè Í. À. Íåêðàñîâà

33 Ò è õ î ì è ð î â  Á. Í. «Ëàçàðü! ãðÿäè âîí», ñòð. 268.
34 È ë î â à é ñ ê è é  È. Ä. Èñòîðèÿ Ðîññèè. Â 5 òîìàõ. Ò. 2. Ìîñêîâñêî-Ëèòîâñêèé 

ïåðèîä èëè ñîáèðàòåëè Ðóñè. Öèò. ïî <http://dugward.ru/library/ilovayskiy/ilovayskiy_
istoriya_rossii_t2_sobirateli.html#007>.
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Ýïèãðàô ýòîò, êàê íàì íåïðåìåííî ñîîáùàþò â êîììåíòàðèÿõ, åñòü ïåðâàÿ 
÷àñòü ñòèõîòâîðåíèÿ Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à Íåêðàñîâà (1845/1846 ãîäà), êîòîðîå 
ðàññêàçûâàåò î âîññòàíîâëåíèè ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà ïàäøåé æåíùèíû, 
î ñîöèàëüíîì «âîñêðåøåíèè» åå ìîëîäûì ÷åëîâåêîì ñ «íîâûìè», «ïåðåäîâû-
ìè» èäåÿìè. Êîíå÷íûå ñòðîêè ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ïðîöèòèðóåò ïîäïîëüíûé 
â ñâîèõ ìå÷òàõ î òîì, êàê îí «ñïàñàåò» Ëèçó: «Íî òåïåðü, òåïåðü — òû ìîÿ, òû 
ìîå ñîçäàíèå, òû ÷èñòà, ïðåêðàñíà, òû — ïðåêðàñíàÿ æåíà ìîÿ.

È â äîì ìîé ñìåëî è ñâîáîäíî
Õîçÿéêîé ïîëíîþ âîéäè» (5, 167). 

Êàçàëîñü áû, íàì áîëüøå íå î ÷åì ñïðàøèâàòü: ýïèãðàô èç ñòèõîòâîðåíèÿ 
î ïàäøåé æåíùèíå è åå «âîññòàíîâëåíèè» ïðåäøåñòâóåò ïîâåñòè î ïàäøåé 
æåíùèíå è ãåðîå, êîòîðûé, ìå÷òàÿ î òîì, êàê áóäåò ñïàñàòü è âîññòàíîâëÿòü åå, 
íà ñàìîì äåëå åå îêîí÷àòåëüíî óíèæàåò, ðàñòàïòûâàåò è îñêîðáëÿåò. Íàì êàê 
áû ïîêàçûâàþò îãðîìíóþ ðàçíèöó ìåæäó ìå÷òîé, èäååé — è æèçíüþ, ìåæäó 
ëåãêîâåñíûì íàìåðåíèåì — è íåïîìåðíîé òÿæåñòüþ äàæå õîòÿ áû ïîïûòêè 
îñóùåñòâëåíèÿ ýòîãî íàìåðåíèÿ.

Âîò êàêîé êîììåíòàðèé äàåòñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó â ïîëíîì ñîáðàíèè 
ñî÷èíåíèé: «Âòîðîé ÷àñòè „Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ” — „Ïî ïîâîäó ìîêðîãî 
ñíåãà” — â êà÷åñòâå ýïèãðàôà ïðåäïîñëàíû ñòèõè Íåêðàñîâà „Êîãäà èç ìðàêà 
çàáëóæäåíüÿ” (1845). Òåìà ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ âàðüèðóåòñÿ è â ïîâåñòè, ãäå 
îíà ïîâåðãàåòñÿ, îäíàêî, ãëóáîêîìó ïåðåîñìûñëåíèþ <…>, âêëþ÷àþùåìó â 
ñåáÿ ñî÷óâñòâåííîå è îäíîâðåìåííî ïîëåìè÷åñêîå îòíîøåíèå ê íåé. Êîíôëèêò 
ìåæäó Ëèçîé — íîñèòåëüíèöåé „æèâîé æèçíè”, è „ìåðòâîðîæäåííûì” „íåáû-
âàëûì îáùå÷åëîâåêîì”, „ïàðàäîêñàëèñòîì” èç ïîäïîëüÿ, êîí÷àåòñÿ íðàâ-
ñòâåííîé ïîáåäîé ãåðîèíè. Åå ïðîñòàÿ ÷åëîâå÷íîñòü ïîñðàìëÿåò ãåðîÿ è îáíà-
ðóæèâàåò â íåì ÷åðòû ñòðàäàþùåãî è çàòðàâëåííîãî ÷åëîâåêà, îçëîáëåííîñòü 
è ìñòèòåëüíîñòü êîòîðîãî ÿâëÿþòñÿ ëèøü âíåøíåé ïîçîé, äîñòàâëÿþùåé åìó 
ñàìîìó âíóòðåííèå ñòðàäàíèÿ» (5, 381).

Îäíàêî òàêîé «ïðÿìîëèíåéíûé» êîììåíòàðèé, õîòÿ îí, êàçàëîñü áû, çäåñü 
î÷åâèäåí è áåññïîðåí (ÿ èìåþ â âèäó äàæå ñàìó êîíñòàòàöèþ òîãî, ÷òî ýòî 
èìåííî êîíêðåòíîå ñòèõîòâîðåíèå 1845 ãîäà), — ýòî òîò ñëó÷àé, êîãäà îñòà-
íàâëèâàÿñü íà áëèæàéøèõ è î÷åâèäíûõ ñìûñëàõ è ñîîòâåòñòâèÿõ, ìû òåðÿåì 
òå ñìûñëû è çíà÷åíèÿ, êîòîðûå ïèñàòåëü âíîñèò â öèòèðóåìûé òåêñò, èçìåíÿÿ 
åãî — õîòÿ áû ïðîñòî òåì, ÷òî åãî ñîêðàùàåò. Òåì ñàìûì ìû, êñòàòè, ïî ñóòè, 
îòêàçûâàåìñÿ îò ðàññìîòðåíèÿ âíåñåííîé â òåêñò öèòàòû êàê ïîëíîïðàâíîãî 
ýëåìåíòà ýòîãî òåêñòà è ðàññìàòðèâàåì åå ëèøü êàê âòîðæåíèå òîãî òåêñòà, ê 
êîòîðîìó îòñûëàåò öèòàòà, â òåêñò, ãäå îíà ïðîöèòèðîâàíà. Òî åñòü — ìû îòêà-
çûâàåìñÿ âîñïðèíèìàòü åå â íîâîì êà÷åñòâå è â íîâûõ óñòàíàâëèâàåìûõ åþ 
ñâÿçÿõ ñ åå íîâûì òåêñòîì.

Åñëè ìû ïðî÷òåì îòðûâîê, ïðåäëîæåííûé íàì Äîñòîåâñêèì, òàê, êàê îí 
íàì çäåñü äàí, ïðåäñòàâèâ, ÷òî ìû íè÷åãî íå çíàåì î åãî ïðîäîëæåíèè, ìû 
îò÷åòëèâî óâèäèì ñöåíó ñïàñåíèÿ äóøè (à íå æåíùèíû; â îòðûâêå î æåíùèíå 
íè÷åãî íå ãîâîðèòñÿ — òîëüêî î äóøå) — Ñïàñèòåëåì. È ñðåäñòâîì ýòîãî ñïà-
ñåíèÿ ñëóæèò èñïîâåäü, êîòîðàÿ ïåðåäàåòñÿ êàê ïîâåñòü (êàê èñïîâåäü è êàê 
ïîâåñòü áóäåò âíóòðè ñàìîãî òåêñòà Äîñòîåâñêîãî æàíðîâî îáîçíà÷åíà èìåííî 
âòîðàÿ ÷àñòü «Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ»). È òîãäà, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, äëÿ íàñ 
ñòàíåò î÷åâèäíîé ñèòóàöèÿ çàëîæåííîãî åùå â ýïèãðàôå îáîðà÷èâàíèÿ ïàðû 
Ñïàñèòåëü — ñïàñàåìàÿ (îáðàç Õðèñòîâ — äóøà ÷åëîâå÷åñêàÿ), ïîòîìó ÷òî âåäü 
Ñïàñèòåëåì â ýòîé èñòîðèè â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñòàíîâèòñÿ Ëèçà, à ñïàñàåìîé — 
äóøà ïîäïîëüíîãî, âûáèâøàÿñÿ-òàêè âíîâü èç ïîäïîëüÿ â êîíöå «Çàïèñîê…» 
èìåííî áëàãîäàðÿ ïåðåæèâàíèþ è ïåðåîñìûñëåíèþ êîãäà-òî (16 ëåò íàçàä) 
ïðîèçîøåäøåé èñòîðèè.

Êàê òîëüêî ìû óâèäèì ñöåíó ñïàñåíèÿ äóøè Ñïàñèòåëåì â ýïèãðàôå — íàì 
áóäåò íåïîíÿòíî, êàêèì îáðàçîì ìû ìîãëè åå ïðåæäå íå çàìåòèòü, — ïîòîìó 
÷òî îíà àáñîëþòíî î÷åâèäíà. Òàê âîò, íå çàìåòèòü ìû åå ìîãëè ïî îäíîé-
åäèíñòâåííîé ïðè÷èíå — ïîòîìó ÷òî åå çàñëîíÿë îò íàñ êîíòåêñò. Ñðàçó 
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âîññòàíàâëèâàåìûé êîíòåêñò äàâàë èëëþçèþ ïîíèìàíèÿ, ïîñêîëüêó äàâàë, ïî 
âèäèìîñòè, âñå îáúÿñíåíèÿ è îòâåòû íà âîïðîñû, çà÷åì è ïî÷åìó çäåñü ïðè-
ñóòñòâóåò ýòîò ýïèãðàô. È õîòÿ îòâåòû ýòè áûëè âåñüìà ïîâåðõíîñòíû, ñàìèì 
ñâîèì íàëè÷èåì îíè ìåøàëè íàì ñïðàøèâàòü äàëüøå. (Õî÷ó çàìåòèòü, ÷òî 
ñêàçàííîå èìååò íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê ïîñòàíîâêå ïðîáëåìû î âîç-
ìîæíîì âðåäå ðåàëüíîãî êîììåíòàðèÿ äëÿ ÷èòàòåëÿ.)

Èç ýòîãî ïðèìåðà ìû âèäèì, ÷òî êîíòåêñò, êîíå÷íî, èìååò îãðîìíîå 
çíà÷åíèå äëÿ ïîíèìàíèÿ òåêñòà — íî îäíîâðåìåííî îí âïîëíå ñïîñîáåí è 
ðàäèêàëüíî çàêðûòü íàì äîñòóï ê ïîíèìàíèþ, çà èñêëþ÷åíèåì ñàìîãî ïîâåðõ-
íîñòíîãî.

Êàê âñåãäà, Äîñòîåâñêèé çäåñü îñòàâëÿåò äëÿ íàñ çàöåïêè â âèäå íåïîíÿò-
íîñòåé, êîòîðûå äîëæíû áû, ïî èäåå, âûâåñòè íàñ èç ñîñòîÿíèÿ óâåðåííîñòè â 
òîì, ÷òî, îáðàòÿñü ê î÷åâèäíîìó êîíòåêñòó, ìû óæå âñå ïîíÿëè. È ýòî èìåí-
íî òå ýëåìåíòû, êîòîðûå âíîñèò â öèòàòó òîò, êòî åå öèòèðóåò, óñòàíàâëèâàÿ 
åå ñâÿçè — è ïðèäàâàÿ åé çíà÷åíèÿ — â íîâîì êîíòåêñòå, òî åñòü — äåëàÿ åå 
ïîëíîïðàâíîé ÷àñòüþ íîâîãî (à íå ïðåæíåãî) òåêñòà.

Âî-ïåðâûõ, ýòî âîñïðèíèìàåìîå êàê åðíè÷åñêîå èëè èðîíè÷åñêîå «è 
ò. ä., è ò. ä., è ò. ä.». Ìåæäó òåì ýòî «è ò. ä.» åñòü, íåñîìíåííî, íå óêàçàíèå 
íà äàëüíåéøèé îïóùåííûé òåêñò (êàê îíî âîñïðèíèìàåòñÿ, åñëè ìû ÷èòà-
åì åãî â ñâåòå ïåðâîíà÷àëüíîãî êîíòåêñòà öèòàòû), à — â àñïåêòå ñïàñåíèÿ 
äóøè Ñïàñèòåëåì — åñòü âñåãî ëèøü óêàçàíèå íà íåèçáåæíóþ íåîäíîêðàò-
íîñòü è ïîâòîðÿåìîñòü ýòîãî îïèñàííîãî âûøå ïðîöåññà èçâëå÷åíèÿ äóøè 
èç ìðàêà è åå ïîêàÿíèÿ âî âíåçàïíî äàðîâàííîì ñâåòå. Òî åñòü — óêàçàíèå 
íà òî, ÷òî èñïîâåäü, êîòîðàÿ äîëæíà áû áûòü ìåòàíîéåé, ðàäèêàëüíîé ïåðå-
ìåíîé, îñóùåñòâëÿåòñÿ â ýòîì êà÷åñòâå ëèøü ïóòåì ìíîãîêðàòíûõ âîçâðàò-
íûõ äâèæåíèé. Ýòà ïîâòîðÿþùàÿñÿ èñïîâåäü, ïîâòîðÿþùååñÿ èçâëå÷åíèå 
äóøè èç ìðàêà åñòü ÷àñòü ïîâñåäíåâíîé æèçíè (è ñóùåñòâî è ñðåäîòî÷èå 
ìèñòè÷åñêîé æèçíè) âñÿêîãî ïðàêòèêóþùåãî õðèñòèàíèíà (è ïðàâîñëàâíî-
ãî, è êàòîëèêà). Ýòî «è ò. ä.», êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, ïðåêðàñíî âîñïðîèç-
âîäèò, êñòàòè ñêàçàòü, ïîõîä âåðóþùåãî íà èñïîâåäü âñå ñ îäíîé è òîé æå 
çàïèñêîé ñ ïåðå÷èñëåíèåì ñâîèõ ïðåãðåøåíèé â êàðìàíå, òî åñòü — íåèç-
áåæíóþ (ïðè îïðåäåëåííîì æèçíåííîì íàñòðîå) ðåãóëÿðíóþ ïîâòîðÿåìîñòü 
ïðåãðåøåíèé.

À âî-âòîðûõ, ýòî óêàçàíèå íà òî, îòêóäà âçÿò îòðûâîê. Äîñòîåâñêèé, ñ îäíîé 
ñòîðîíû, íå óêàçûâàåò íà êîíêðåòíîå ñòèõîòâîðåíèå, ñ äðóãîé — íå îáîçíà÷àåò 
ïðîñòî èìåíè àâòîðà, êàê ýòî áûëî áû ëîãè÷íî, ó÷èòûâàÿ, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå 
ýòî íàçûâàåòñÿ ïî ñâîåé ïåðâîé ñòðîêå. Îí ïèøåò «èç ïîýçèè Í. À. Íåêðàñîâà». 
Òî åñòü — ïî÷åìó-òî äàåò îòñûëêó íå ê êîíêðåòíîìó ñòèõîòâîðåíèþ, à êî âñåìó 
êîðïóñó ïîýçèè Íåêðàñîâà. 

À â êîðïóñå ïîýçèè Íåêðàñîâà îäíî èç ñàìûõ âàæíûõ äëÿ Äîñòîåâñêîãî 
ñòèõîòâîðåíèé (÷òî âèäíî è èç åãî ìíîãî ïîçæå íàïèñàííîé ñòàòüè, ïîñâÿ-
ùåííîé ñìåðòè Íåêðàñîâà, â «Äíåâíèêå ïèñàòåëÿ») — ýòî ñîâñåì íåäàâíåå ïî 
îòíîøåíèþ ê âðåìåíè ñîçäàíèÿ «Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ» ñòèõîòâîðåíèå «Ðûöàðü 
íà ÷àñ» (1862), ïîñâÿùåííîå êàê ðàç è èìåííî èñïîâåäè ñàìîãî ãåðîÿ, åãî ìå÷-
òàòåëüíûì óñòðåìëåíèÿì, ðàçðåøàþùèìñÿ íè âî ÷òî, è çàêàí÷èâàþùååñÿ, êàê 
ïîñëåäíèì ïðèãîâîðîì, ñòðîêàìè:

Ñóæäåíû âàì áëàãèå ïîðûâû,
Íî ñâåðøèòü íè÷åãî íå äàíî.

Çàìåòèì, ÷òî ýòî ñòîëü ñòðàííîå ñî âñåõ òî÷åê çðåíèÿ «è ò. ä., è ò. ä., è 
ò. ä.» àáñîëþòíî îäíîçíà÷íî îòñûëàåò íàñ ê «Ðûöàðþ íà ÷àñ» åùå è çà ñ÷åò 
òîãî, ÷òî â íåì îò÷åòëèâåéøèì îáðàçîì âîñïðîèçâîäÿòñÿ ìåòð è ðèòì ýòîãî 
ñòèõîòâîðåíèÿ35.

35 Íà ýòî â ïðîöåññå îáñóæäåíèÿ äàííîãî òåêñòà, ïðîçâó÷àâøåãî êàê äîêëàä íà 
Ñòàðîðóññêèõ ÷òåíèÿõ «Äîñòîåâñêèé è ñîâðåìåííîñòü» 2016 ãîäà, îáðàòèëè âíèìàíèå 
À. Ë. Ãóìåðîâà è Â. Ñ. Ñåðãååâà.
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Òàêèì îáðàçîì, îòíîñÿ ïðèâåäåííûé îòðûâîê êî âñåìó êîðïóñó ïðîèç-
âåäåíèé Íåêðàñîâà, Äîñòîåâñêèé íà ãëóáèííîì óðîâíå ñîâåðøåííî ìåíÿåò 
åãî çíà÷åíèå, íå óíè÷òîæàÿ ïðè ýòîì çíà÷åíèÿ ïîâåðõíîñòíîãî è î÷åâèäíîãî. 

Íàäî çàìåòèòü, ÷òî ýòî ïðèíöèï ïîñòðîåíèÿ òåêñòà â «Çàïèñêàõ èç ïîä-
ïîëüÿ»: ïîñëåäóþùåå òîëêîâàíèå íå óñòðàíÿåò òîëêîâàíèå ïðåäûäóùåãî 
óðîâíÿ, â òåêñòå ðàáîòàþò âñå óðîâíè òîëêîâàíèÿ, êîòîðûå ìû ìîæåì ïðî-
ñìîòðåòü. 

Äîñòîåâñêèé äåëàåò ýòîò ïîýòè÷åñêèé îòðûâîê îïèñàíèåì ïîïûòêè 
ñïàñåíèÿ ãåðîåì ñâîåé ñîáñòâåííîé äóøè â àêòå èñïîâåäè (â ñàìîì òåêñòå 
«Çàïèñîê…» íàì ïðåäñòàâëåíà îäíîêðàòíàÿ èñïîâåäü — íî îíà îòíþäü íå ñëó-
÷àéíî çàêàí÷èâàåòñÿ, ïî ñóòè, òàê æå, êàê è îòðûâîê èç Íåêðàñîâà: «è ò. ä., è 
ò. ä., è ò. ä.» — «Âïðî÷åì, çäåñü åùå íå êîí÷àþòñÿ «çàïèñêè» ýòîãî ïàðàäîêñà-
ëèñòà. Îí íå âûäåðæàë è ïðîäîëæàë äàëåå» (5, 179)). Ýòèì îí ðàäèêàëüíî ìåíÿ-
åò ðàêóðñ, óðîâåíü âîñïðèÿòèÿ, ðåïåðíûå òî÷êè, îïðåäåëÿþùèå ïîñëåäóþùóþ 
èíòåðïðåòàöèþ òåêñòà ÷èòàòåëåì, — ñëîâîì, âñå òî, ÷òî ìû òàê íåîñòîðîæíî 
çàñëîíÿåì ïðîñòûì ðåàëüíûì êîììåíòàðèåì: «Ñòèõîòâîðåíèå Í. À. Íåêðàñîâà 
1845 (èëè 1846) ãîäà».


