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В РОМАНЕ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО «ИДИОТ»

Теоретической предпосылкой анализа произведений Ф. М. Дос­
тоевского в этой статье является представление о его особом вза­
имоотношении со словом, свойственном, надо полагать, не ему 
одному, но в его творчестве проявившемся, может быть, особен­
но наглядно. Достоевский не «пользуется» словом, не использует 
его в интересах конкретного контекста, в определенном, неиз­
бежно суженном и усеченном значении, но дает слову быть, сми­
ренно отступает в сторону, позволяя слову раскрыть всю заклю­
ченную в нем реальность, что и создает необыкновенную много- 
слойность и многоплановость его произведений. Но это же созда­
ет и почву для адекватной интерпретации, ибо слову не придают­
ся никакие произвольные смыслы, оно не подвергается никаким 
контекстуальным искажениям, то есть слово может иметь лишь 
тот смысл, который в себе заключает, может реализовать лишь 
то, чем беременно: заключенную в нем реальность. Слово есть 
слово. Оно присутствует в творениях Достоевского в своей це­
лостности, и именно поэтому — в своем равенстве самому себе.

У Достоевского слово часто творит реальность, до поры до 
времени не замечаемую персонажем (а часто — и читателями), и 
все же оказывающую самое существенное действие на весь ход 
произведения, сюжетный и смысловой. Вот что отмечает 
М. М. Дунаев, разбирая «Преступление и наказание»: «И в про­
тиворечие самому себе он (Раскольников.— Т. К.) все же ощуща­
ет возможность собственного воскресения. Как вел его прежде к 
преступлению бес, так ведет теперь промысл Божий, слово 
Божие — к воскресению. Проф. Плетнев очень тонко проанали­
зировал незаметное внешне действие евангельского слова на 
подсознание Раскольникова — в его движении к свету: “В сере­
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дине романа, когда Дуне и матери Раскольникова удалось вывер­
нуться из беды и все довольны и радостны, и Разумихин строит 
планы на будущее, один Раскольников мрачен и чувствует, что 
его отделяет от близких пропасть. Он кричит, уходя от них: 
“...Оставьте меня!., что бы со мною ни было, погибну я или нет, 
я хочу быть один... Когда надо, я сам приду или... вас позову. 
Может быть все воскреснет!” И он затем идет к Соне, живущей 
у портного Капернаумова. Это имя не однажды встречается в ро­
мане и мы думаем, что оно символично. Эта фамилия до извест­
ной степени связана с общим уклоном Достоевского к символи­
ке имен. Если мы откроем Евангелие и прочтем те места, кото­
рые связаны с Капернаумом, то у нас получится общее впечатле­
ние, хотя мест этих немало во всех четырех Евангелиях. Мы ос­
тановимся на самом важном, с нашей точки зрения. В основе 
при чтении ниже указанных стихов Евангелия имя Капернаум 
выступает в связи с тремя фактами: милосердное исцеление и 
прощение грехов, осияние светом истины Божией и попрание 
гордыни; сюда же привходят и слова о воскресении (ср.: Мф. 
XVII, 23, 24). Я знаю, что могут быть приведены иные связи фа­
милии Капернаумова, но это столь редкая фамилия и так симво- 
личны главы, где она встречается, и такую роль играет чтение 
Евангелия, что думается, эта нами указанная связь фамилии с 
Евангелием есть”1. Но это не сознается, не ощущается до време­
ни самим Раскольниковым. Не сознается — и действует незри­
мо»2.

Такое незримое действие на персонажей и читателей часто 
оказывает художественная деталь, скрывающая (или открываю­
щая) за собой пласты реальности художественного текста.

Деталь есть некоторая частность, подробность художествен­
ного текста, уточнение, избыточное с точки зрения аскетическо­
го сюжетного смысла произведения. В то же время деталь — 
единственное, что способно сделать этот смысл достойным вни­
кания в него, полнокровным и неисчерпаемым. В сочетании 
этих двух свойств заключено определение детали как частности, 
претендующей на обобщение; уточнения, претендующего на 
большую смысловую нагрузку в сравнении с уточняемым. В слу­
чае, если перед нами истинно художественное произведение, 
такая претензия детали всегда оправдана.

Все, сказанное о детали вообще, в наибольшей степени отно­
сится к символической детали. В символической детали с наи­
большей точностью проявляется смысл изначального греческого 
слова symbolon — знак, примета, признак. Она — именно знак 
присутствия смысла, вешка, указывающая, где искать, обозна­
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чающая место, где под внешним слоем текста скрыт иной слой. 
Но греческое слово значило еще и «знамение», «предзнаменова­
ние». Символическая деталь — предзнаменование озарения чита­
теля, предзнаменование постижения им того, что было заложено 
в текст автором. Но было и еще значение — «сшибка, столкно­
вение», «связь, соединение, шов, застежка». И символическая 
деталь — указание к соединению различных частей текста, вроде 
бы совершенно между собой не связанных, на перекрестке кото­
рых рождается истинный смысл детали, преобразующий, как 
внезапно зажженная свеча, смысл соотнесенных частей, осве­
щающий их светом нездешним.

У Достоевского совокупность символических деталей создает 
весь смысловой объем текста — не в том смысле, что он, как у 
Гоголя, заключен целиком в эту совокупность3, но в том смысле, 
что понять его в его целом, со всеми гранями смысла, с теми 
нюансами, которые иногда меняют все, можно лишь посредст­
вом детали. Доступный для прочтения лишь из сюжета смысл 
произведений Достоевского или простоват, или нелеп. Ибо он не 
там, не в сюжете заключен. И это касается даже самого «сюжет­
ного» из пяти великих романов — «Преступления и наказания». 
В этом смысле Достоевский, безусловно, наследник Гоголя, о 
котором Белый писал, что у Гоголя весь сюжет заключен в дета­
лях. У Достоевского иначе: сюжет — и в сюжете, и в компози­
ции, и в подтексте — тайном символическом смысле детали- 
вещи4.

У Достоевского все значимо: каждое слово, определение, 
жест, уж тем более имя и фамилия, обращение к герою. Кажется 
невероятным: как он мог знать, как мог соразмерить и просчи­
тать? Но он не просчитывал, а знал, как знает говорящий на 
языке — знает, даже не задумываясь,— то, что кажется невероят­
ным изучающему язык. Деталь была словом языка, на котором 
говорил Достоевский.

Смысл этого авторского слова — символической детали — 
обычно выясняется из совокупности контекстов.

Частным случаем символической детали в творчестве Досто­
евского периода пяти великих романов является деталь-вещь. 
Случай этот особенно интересен тогда, когда символический 
смысл детали-вещи невозможно или затруднительно установить 
из контекста, поскольку она используется в тексте лишь однаж­
ды. В таких случаях оказывается полезно расширение контекста 
(использование других художественных произведений Достоев­
ского, «Дневника писателя», записных книжек, черновиков). Но
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и это не всегда помогает — и тогда остается предположить, что 
перед нами случай утраты вещью значения, очевидного для со­
временников Достоевского определенного круга и уровня обра­
зования.

Особенность художественного языка Достоевского состоит в 
том, что он использует деталь-вещь «не по назначению», не для 
создания того, что называют «вторичной реальностью» — то есть, 
вернее, и для этого тоже, но это не есть его окончательная цель, 
ибо, создав словом вещь, он затем пользуется вещью как словом. 
Достоевский очень сродни средневековью, знавшему, что мир 
есть книга и человек создан для того, чтобы ее читать. Вещь в 
мире Достоевского никогда не бывает просто вещью, мир, со­
зданный этим писателем нуждается в тотальной интерпретации.

Например, при появлении Рогожина в гостиной Настасьи 
Филипповны вскользь упоминается о некоторых изменениях в 
его костюме: «Костюм его был совершенно давешний, кроме со­
всем нового шелкового шарфа на шее, ярко-зеленого с красным, 
с огромною бриллиантовою булавкой, изображавшею жука, и 
массивного бриллиантового перстня на грязном пальце правой 
руки» (8; 135).

Смысл бриллиантового перстня легче всего поддается рас­
шифровке из сравнительно неширокого контекста. Незадолго 
перед этим читателю сообщается о точно таком же перстне на 
указательном пальце правой руки у Афанасия Ивановича Тоцко­
го. А заканчивается вечер у Настасьи Филипповны (и с ним — 
вся первая часть романа) словами Тоцкого о ней: «Нешлифован­
ный алмаз — я несколько раз говорил это» (8; 149).

Итак, бриллиантовый перстень — знак власти, владычества 
над этой женщиной, и Рогожин является как новый владелец. 
Здесь вещь, с которой сравнивается человек, становится еще и 
знаком отношения к человеку как к вещи: Настасья Филипповна 
воспринимается Тоцким как предмет роскоши, Рогожиным — 
как объект купли-продажи. Совсем иное значение имеют две 
другие детали рогожинского костюма.

Зеленый с красным новый шарф вписан в гораздо более ши­
рокий контекст. Это тот тип символической детали, где значение 
задается эпизодом, отнесенным в иную реальность. Здесь такой 
реальностью становится стихотворение о «рыцаре бедном». 
В стихотворении сказано, что рыцарь «себе на шею четки вместо 
шарфа навязал». Шарф у рыцаря — это цвета его дамы или гос­
подина, знак служения, именно поэтому вместо шарфа «рыцарь 
бедный» навязывает себе на шею четки: его Дама — Пресвятая 
Дева. Само наличие шарфа — знак рыцарского служения, знак
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вассальной зависимости. Эта деталь явно вступает в противоре­
чие с перстнем — знаком обладания. Но двойственность в отно­
шении Рогожина к Настасье Филипповне слишком очевидна, 
чтобы это противоречие могло смутить.

Возьмем, к примеру, его восклицание: «Моя! Все мое! Коро­
лева!» (8; 143). С одной стороны — безличное, вещное «все мое», 
с другой стороны — «моя», но — «королева». Впрочем, если в 
словосочетании «все мое» сделать ударение на «все», то оно 
будет значить то же самое, что «моя королева». Так противоре­
чие обладания и вассальной зависимости вторгается в пределы 
одного словосочетания.

Теперь о цвете, вернее — о цветах шарфа. Зеленый цвет для 
Достоевского, что наиболее очевидно проявляется при анализе 
романа «Преступление и наказание», прочно связывался с Бого­
родицей, Заступницей перед Богом за землю; красный цвет (что 
поддерживается и традицией изображений Христа Вседержителя) 
ассоциировался с Христом. Таким образом, шарф Рогожина, в 
сущности, повторяет «шарф» «бедного рыцаря» — с той лишь 
разницей, что католические четки заменяются цветовой симво­
ликой, да в символ включается Христос — что указывает на по­
клонение Богородице со Христом, а не «Мадоне» (о поклоняю­
щемся «Мадоне» Пушкин расскажет:

Несть мольбы Отцу, ни Сыну,
Ни Святому Духу ввек 
Не случалось паладину,
Странный был он человек).

Учитывая, что само имя Настасьи Барашковой (Воскресший 
Агнец) явно указывает на Христа, двоение цветов «рыцарского» 
шарфа Рогожина должно вызывать не недоумение, а лишь осо­
знание того, что роман «Идиот» до сих пор истолковывается, 
мягко говоря, не совсем адекватно авторскому замыслу.

Шарф заколот булавкой, изображающею жука. Это особенно 
сложный символ, и для его правильного прочтения нужны сведе­
ния, не введенные непосредственно в текст романа.

Внутри романа жук видимым образом соотнесен со скорпио­
ном из сна Ипполита, ядовитой гадиной, являющейся, в свою 
очередь, разновидностью паука, символа осатаневшей самости в 
произведениях Достоевского. Скорпион (вернее — «не—скорпи­
он») Ипполита является для него олицетворением жестокой и 
темной природы, пожирающей порожденных ею детей,— то есть, 
символом смерти без воскресения, атрибутом которой является 
жестокое сладострастие. Но жук на самом деле не сопоставлен, 
но противопоставлен гадине Ипполита!
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У жука, в отличие от паука, есть крылья. Паук обозначает 
душу, обескрыленную своим сладострастием, привязанную к 
земле. Жук — душу потенциально крылатую (ибо легкие, про­
зрачные, светлые крылья скрыты под грубыми надкрылиями). 
Именно поэтому жук в системе средневекового мышления ста­
новится аллегорией человека, чья бессмертная душа скрыта под 
грубой корою тела. И уже в этом своем качестве жук чрезвычай­
но уместен как заколка для шарфа Рогожина, под грубой, страст­
но-циничной оболочкой скрывающего душу нежную, любящую, 
ранимую, преданную и готовую к самоотвержению.

Но символический смысл детали этим не исчерпывается. Для 
дальнейшего его прочтения необходимо небольшое отступление, 
касающееся одной из разновидностей символических деталей — 
значимых имен. Дело в том, что практически все имена в рома­
не — говорящие, причем значения их уводят в поистине глубин­
ные пласты символического сюжета произведения. Для того, 
чтобы в этом не было сомнений, достаточно напомнить, что имя 
Рогожина «Парфен» значит «девственник» (есть и еще один «дев­
ственник» — Ипполит — по ассоциации с хрестоматийным 
мифом). Почти же все прочтения значений имен именно в этом 
романе — с греческого. Причем значение имени и деталь-вещь 
очень часто оказываются сопряжены так, что без значения одно­
го (или одной) не прочитывается другое (или другая), а если и 
прочитывается, то оставляет впечатление нелепости, чепухи.

Например, дальнейшие приключения в тексте романа уже ра­
зобранной нами детали-вещи — шарфа. Коля Иволгин, являясь 
перед Аглаей Епанчиной, позвавшей его, чтобы задать несколько 
вопросов касательно ранее переданного ей письма князя, специ­
ально для сего случая выпрашивает у Гани его новый зеленый 
шарф5. Аглая же бросает ему презрительно-оскорбительные 
слова, не замечая на желающем ей служить рыцаре того цвета, 
который, как решил, по-видимому, Коля, должен быть ее цве­
том. Мы помним, что зеленый цвет — цвет Богородичный. Но 
имя «Аглая» значит «внешний блеск», «ложный свет». При сопо­
ставлении значения имени и отказа принять как свой зеленый 
цвет углубляется структура образа героини, и ее роль в судьбе 
князя, равно как и последние сведения о ее судьбе в романе по­
лучают некоторое символическое освещение.

Деталь-вещь «жук» связана с говорящими именами особым 
образом. Здесь'название нуждается в обратном переводе — на 
греческий. А «жук» по-гречески будет «scarabos» — скарабей, 
знаменитый египетский символ воскресающей души, средство 
получения бессмертия. Скарабеи изображались по-разному, но
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символизируя оживающую душу (а ведь именно это и должно 
происходить с Настасьей Филипповной, празднующей свой «та­
бельный» день, день своего освобождения), они изображались 
или с расправленными крыльями, или с бараньей головой и рога­
ми. Поскольку фамилия героини — Барашкова, очевидно, что 
Рогожин является на вечер, где празднуется, кстати, день рожде­
ния Настасьи Филипповны, не только с цветами своей дамы, но 
и с ее гербом.

Деталь-вещь, становясь словом языка Достоевского, сущест­
вует в ткани художественного произведения в тесной соотнесен­
ности с другими разновидностями символических деталей.

Особый разряд символической детали у Достоевского — жи­
вотные и названия животных. Животные «во плоти» гораздо 
реже появляются в художественном мире писателя, чем их назва­
ния, играющие роль второй части сравнения. Так, в «Преступле­
нии и наказании» за Раскольниковым следят, «как стая собак», с 
ним играет Порфирий, «как кошка с мышью», «вшами» оказыва­
ются старушонка и Раскольников, «муравейником» — человече­
ство, Дуня жалит Свидригайлова, «как оса» и т. д. Но всю глуби­
ну свою символическая деталь обретает при появлении в тексте 
и самого животного. Это не исключает сравнений, но сравнения 
тогда обретают совершенно особенную многомерность и много- 
смысленность, присущую им в этом случае только в художест­
венном мире Достоевского. Чрезвычайно емкими символами в 
текстах Достоевского оказываются муха, паук, лошадь, осел.

Князь Лев Николаевич Мышкин приходит в себя и начинает 
себя сознавать, услышав крик осла. Вот его рассказ о приезде в 
Швейцарию.

«Помню: грусть во мне была нестерпимая; мне даже хотелось 
плакать; я все удивлялся и беспокоился: ужасно на меня подей­
ствовало, что все это чужое; это я понял. Чужое меня убивало. 
Совершенно пробудился я от этого мрака, помню я, вечером, в 
Базеле, при въезде в Швейцарию, и меня разбудил крик осла на 
городском рынке. Осел ужасно поразил меня и необыкновенно по­
чему-то мне понравился, а с тем вместе вдруг в моей голове как бы 
все прояснело.

— Осел? Это странно,— заметила генеральша,— А впрочем, 
ничего нет странного, иная из нас в осла еще влюбится,— замети­
ла она, гневливо посмотрев на смеявшихся девиц,— Это еще в 
мифологии было. Продолжайте, князь.

— С тех пор я ужасно люблю ослов. Это даже какая-то во
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мне симпатия. Я стал о них расспрашивать, потому что прежде 
их не видывал, и тотчас же сам убедился, что это преполезнейшее 
животное, рабочее, сильное, терпеливое, дешевое, переносливое; 
и через этого осла мне вдруг вся Швейцария стала нравиться, так 
что совершенно прошла прежняя грусть.

— Все это очень странно, но об осле можно и пропустить; 
перейдемте на другую тему. Чего ты все смеешься Аглая? И ты, 
Аделаида? Князь прекрасно рассказал об осле. Он сам его видел, 
а ты что видела? Ты не была за границей?

— Я осла видела, maman,— сказала Аделаида.
— А я и слышала,— подхватила Аглая. Все три опять засмея­

лись. Князь засмеялся вместе с ними <...>.
— Почему же? — смеялся князь,— И я бы не упустил на их 

месте случай. А я все-таки стою за осла: осел добрый и полезный 
человек.

— А вы добрый, князь? Я из любопытства спрашиваю,— 
спросила генеральша.

Все опять засмеялись.
— Опять этот проклятый осел подвернулся; я о нем и не ду­

мала! — воскликнула генеральша.— Поверьте мне, пожалуйста, 
князь, я без всякого...

— Намека? О, верю, без сомнения!
И князь смеялся не переставая» (8; 48—49).

По этому поводу уже немало сказано и написано. В тридца­
титомном собрании сочинений в этом эпизоде отмечается оче­
видная аллюзия на «Золотого осла» Апулея (9; 432), исследовате­
ли указывают на его связь с евангельским эпизодом входа Гос­
подня в Иерусалим. Ни то, ни другое не объясняет смысла про­
исходящего, хотя и то, и другое в равной степени способно его 
объяснить. И у Апулея, и в евангельской сцене осел — символ 
плотского человека6, символ низшей человеческой природы, тре­
бующей преображения и соединения с божеством для того, 
чтобы стать воистину человеком. Такого преображения достигает 
Люций в конце своих странствий. Символ такого преображения 
являет собой Господь при въезде в Иерусалим. Сошествие Гос­
поднего Духа на плотского, отпавшего от Бога человека, обоже- 
ние человеческой природы кенозисом Божества, воссоединение 
человеческой падшей природы с Богом мы воочию видим, глядя 
на Господа, восседающего на молодом осле7. В каком-то смысле 
перед нами символ вочеловечения Христа, и как всадник и конь 
традиционно знаменовали душу, управляющую телом8, так со­
единение двух природ, неслиянное и нераздельное, во Христе,
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при полном покорении плотской и греховной природы челове­
ческой, явлено нам в евангельской сцене.

Итак, осел обозначает плотского человека. Но он означает не 
только плотского человека, но и отдельного, самостного челове­
ка, и недаром подчеркивается, что самоосознание героя возни­
кает в момент, когда кричит осел. Все дело в том, что, собствен­
но, он кричит. Как известно из романа, для того, чтобы услы­
шать осла, не надо ездить за границу. Более того, для того, 
чтобы знать, что кричит осел, не обязательно даже его слышать. 
И все же хорошо бы услышать, чтобы ощутить всю страстность 
и надрывность, настойчивость и даже настырность выговаривае­
мого им слова: «Иа» — «Йа». «Я». Осел кричит: «Я»,— и здесь- 
то и проясняется сознание героя, обретающего свое индивиду­
альное существование. Перед нами очевидное воплощение 
прежде только тосковавшей и не знавшей себя души, сошествие 
ее в тело, в «доброго и полезного человека», как отзовется об 
осле князь. С этого и начнется его выздоровление — то есть 
приучение, приспособление к существованию в этом, земном и 
телесном, мире. Если обратить внимание на выделенные в текс­
те эпизода слова, то этот смысл начинает прочитываться абсо­
лютно прозрачно: самое заметное (и замеченное) — это неволь­
ная путаница в последней фразе генеральши Епанчиной, когда 
князь, по сути, отождествляется с ослом. Но ведь и сам он перед 
этим говорит, что он стоит за осла, что Швейцарию он воспри­
нял через этого осла (то есть — через свое тело), что он прежде 
никогда их не видел, но тотчас сам убедился в их прекрасных и 
полезных качествах. Телесность объекта подчеркивается и в вы­
сказывании генеральши о том, что иная из нас в осла еще влю­
бится, особенно если вспомнить характер той любви, коей пы­
лали к Люцию прекрасные дамы и до и после его воплощения в 
ослиное тело.

Но здесь и очевидная разница со Христом, с той картиной, 
которая представляется нам при созерцании входа Господня в 
Иерусалим. Господь восседает на осле, подчинив, укротив и обо- 
жив — просветив и воссоединив с Богом плотского человека. 
Князь встает рядом с ослом как равный, и даже идентифициру­
ется с ослом в «высказывании без намека» генеральши Епанчи­
ной. Свою недовоплощенность9, то есть не окончательную иден­
тичность с ослом — плотским человеком, и сам князь, и окру­
жающие его будут склонны воспринимать как болезнь и ущерб­
ность. Кстати, по ходу романа князь будет постепенно обживать 
свое тело, довоплощаться — вплоть до окончательной катастро­
фы, обнаружившей, что он на неверном пути.
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Интересно в связи с этим отметить обратный путь, которым 
идет Настасья Филипповна, путь развоплощения, расхождения 
духа и тела (иначе развоплощается Рогожин: он словно утрачива­
ет телесность — вплоть до состояния привидения). Путь этот на­
чинается на первых страницах романа и завершается в конце, 
когда прикрытое простыней тело лежит между Мышкиным и Ро­
гожиным, а дух ходит по комнатам: «— Стой, слышишь? — бы­
стро перебил Рогожин и испуганно присел на подстилке,— слы­
шишь? — Нет! — так же быстро и испуганно выговорил князь, 
смотря на Рогожина.— Ходит! Слышишь? В зале... Оба стали 
слушать,— Слышу,— твердо прошептал князь,— Ходит? — 
Ходит.— Затворить али нет дверь? — Затворить...» (8; 506).

Но характерны и промежуточные стадии. Вот одно из первых 
свидетельств развоплощения, данное взглядом Тоцкого: «Он 
припоминал, впрочем, и прежде мгновения, когда иногда стран­
ные мысли приходили ему при взгляде, например, на эти глаза: 
как бы предчувствовался в них какой-то глубокий и таинствен­
ный мрак. Этот взгляд глядел — точно задавал загадку. В послед­
ние два года он часто удивлялся изменению цвета лица Настасьи 
Филипповны: она становилась ужасно бледна и — странно — 
даже хорошела от этого» (8; 38). Слово «хорошела» здесь, кажет­
ся, в авторском контексте, обладает не только эстетическим, но 
и этическим значением. Во всяком случае известно, что решив­
ший вновь эксплуатировать эту женщину Тоцкий сильно про­
считался: все эти пять лет она, хоть и брала с него деньги, но не 
жила с ним, так что ему оставалось лишь «потщеславиться» ею 
«в известном кружке» (8; 38). (А князь — рядом в повествова­
нии — довоплощается: «Князь даже одушевился говоря, легкая 
краска проступила в его бледное лицо, хотя речь его по-прежнему 
была тихая» (8; 20).)

А вот уже очевидное признание самой героини — из ее пись­
ма к Аглае: «Я слышала, что ваша сестра, Аделаида, сказала 
тогда про меня, что с такою красотой можно мир перевернуть. 
Но я отказалась от мира; вам смешно это слышать от меня, 
встречая меня в кружевах и бриллиантах, с пьяницами и него­
дяями? Не смотрите на это, я уже почти не существую и знаю 
это', Бог знает, что вместо меня живет во мне» (8; 380). Здесь 
интересно, что героиня знает только то, что она почти не суще­
ствует, что же существует вместо нее в ней — знает Бог.

На смысл этого странного высказывания, возможно, способ­
но пролить некоторый свет рассуждение Г. К. Честертона: «Все 
настоящие споры о религии сводятся к вопросу, может ли чело­
век, родившийся вверх тормашками, понять, где верх, где низ.
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Первый, главный парадокс христианства — в том, что обычное 
состояние человека неестественно и неразумно, сама нормаль­
ность ненормальна. Вот она, суть учения о первородном грехе. 
В занятном новом катехизисе сэра Оливера Лоджа первые два 
вопроса: “Кто ты?” и “Что, в таком случае, означает грехопаде­
ние?” Я помню, как я пытался сочинить свои ответы, но вскоре 
обнаружил, что они очень неуклюжи и неуверенны. На вопрос: 
“Кто ты?” я мог ответить только: “Бог его знает”. А на вопрос о 
грехопадении я ответил совершенно искренне: “Значит, кто бы я 
ни был, я — это не я”. Вот главный парадокс нашей веры: нечто, 
чего мы никогда не знали вполне, не только лучше нас, но и 
ближе нам, чем мы сами»10.

Настасья Филипповна — воистину мученица и исповедница 
идеи греховности в романе. Она так настаивает на грехе, на его 
наличии, именно потому, что прекрасно знает: она лучше, чем 
она есть, и та, которая лучше,— она ближе себе. Именно потому, 
что она знает, как прекрасна она — невинная, она так яростно 
настаивает на том, что виновна. Она не хочет, чтобы такую, как 
она есть, ее приняли за нее. И начинается это странное ее дви­
жение внутри нее самой. Не получая и не даруя прощения, дух 
не может исцелить и повести за собой тело, и они начинают — 
расходиться. И телесный облик Настасьи Филипповны начинает 
двоиться: она и Богоматерь (хотя бы в пушкинском стишке 
Аглаи), она и кающаяся Магдалина, она и Афродита, Венера 
(экипаж с двумя белыми лошадьми (впрочем, также заключаю­
щий в себе возможность двойственного истолкования) и т. д.) — 
вплоть до тела, лежащего под простыней со сбитым комком кру­
жев в ногах: это и пена, из которой родилась Афродита (что, 
кажется, отметил Волынский); это и облако Вознесения.

Итак, крик осла, разбудивший князя, есть крик торжествую­
щей самости, и князь с очевидностью пройдет путь, противопо­
ложный не только пути Христа, сразу обуздавшего плоть и 
самость, но и пути Люция, шедшего к просветлению из бездн 
ослиного облика, плотской тюрьмы11. Кенозис князя, устремив­
шегося к самому низу мира, в глубину плоти и греха, по сути — 
в адскую бездну, неизбежно должен был закончиться лишь нис­
хождением и гибелью, и плоть буквально стала ему могилой (дух 
его мертв, и заключен, похоронен в живой плоти в клинике 
Шнейдера (нем.— «портного» — облекшего прежде его дух пла­
тьем плоти)), ибо не было той Божественной нити, я бы дерзко 
сказала, Божественной страховки, благодаря которой только и 
можно было победить смерть и грех12.
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Символ коня и всадника как тела и души позволяет прочи­
тать еще одно «авторское слово» в произведениях Достоевского. 
Невозможно не заметить, как много фамилий и имен в «Идиоте» 
имеют в своем составе слово «конь». «Конев» (Василий Василье­
вич, «отписавший» Рогожину о смерти родителя) (8; 10); шесть 
княжон Белоконских и княгиня Белоконская из рассказа генера­
ла Иволгина (8; 94); реальная «старуха Белоконская» покрови­
тельница семейства Епанчиных и, благодаря Елизавете Проко­
фьевне,— покровительница князя (8; 152—153), этот персонаж 
упоминается в тексте чрезвычайно часто, при том что появляется 
только один раз. Слово «конь» в греческом своем варианте вхо­
дит в состав имен Настасьи Филипповны и Ипполита. Ганя 
встречает рогожинскую компанию, ввалившуюся к нему, чтобы 
сторговаться насчет Настасьи Филипповны словами: «Вы не в 
конюшню, кажется, вошли, господа, здесь моя мать и сестра...» 
(8; 96). Настасья Филипповна впервые появляется во второй 
части (после шестимесячного перерыва в действии) в коляске, 
запряженной двумя белыми конями (8; 250). И т. д.

Согласно общему принципу бытия слова в произведениях До­
стоевского, все эти словоупотребления должны быть объединены 
общим значением. Они и объединяются тем значением, которое 
содержится в указанном символе. Конь — тело, плоть. Князь, 
вошедши в тело, «брата Осла», попадает в мир плоти, плотских 
людей, находящихся со своей плотью в самых разных отношени­
ях. «Старуха Белоконская» заставляет вспомнить скопческий ри­
туал (кстати, «девственник» Парфен Рогожин живет в доме, где 
нанимают скопцы, к вере которых прислушивался его батюшка, 
и к которой, по уверению Настасьи Филипповны и князя, он и 
сам бы склонился, если бы не приключилась с ним «эта на­
пасть»; надо отметить, что дом Рогожина оказывается как бы 
«окаймлен», очерчен идеей скопчества: «Большею частью внизу 
меняльная лавка. Скопец, заседающий в лавке, нанимает вверху» 
(8; 170)).

Разворачивая символическую метафору «конь — плоть» 
(скопцы пели: «Конь ваш добрый — умерщвленная ваша 
плоть, / /  Узда на нем — воля Божия, / /  Копье вострое — смире­
ние»13; здесь невольно вспоминаются слова князя о том, что 
«смирение — страшная сила»), скопцы обычно называли кастра­
цию: «Сесть на пегого коня»; «самая полная хирургическая опе­
рация,— пишет А. Эткинд,— синоним богоподобного совершен­
ства называлась “сесть на белого коня”»14. Недаром фамилия 
«Белоконская» почти всегда употребляется в тексте со словом 
«старуха» (плоть очищена, «убелена» временем). В этом контекс­
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те, если вспомнить описанный выше процесс «развоплощения» 
Настасьи Филипповны в романе, становится понятно ее появле­
ние в коляске, запряженной двумя белыми лошадьми.

В связи со скопческой темой в романе надо отметить и еще 
один момент. Скопцов называли «Голубями»15. Но «голубчик» — 
это практически постоянный эпитет князя в романе. В связи с 
этим становится понятно воспоминание Аглаи и Аделаиды о 
том, как в детстве Аглая подстрелила голубя (8; 203). Воспомина­
ние всплывает именно в тот момент, когда завязывается «страст­
ный» роман князя с Аглаей — непосредственно перед сценой 
чтения «Рыцаря бедного...». Аглая подстрелила «голубя» — лю­
бовная стрела поразила «бесплотного». Процесс воплощения 
князя с этого момента приобретает катастрофический характер.

Указанное значение слова «конь» позволяет адекватно прочи­
тать имена двух центральных героев романа. «Ипполит» — 
«коней распрягающий» (греч.). Семантика имени становится 
прозрачна, ибо Ипполит, истощаемый чахоткой, стоит на пороге 
смерти, на пороге разлучения с плотью.

«Настасья Филипповна Барашкова». Имя до сих пор прочи­
тывалось как «Воскресший Агнец» или «Воскресение Агнца», 
при этом совершенно непонятно было, что делать с отчеством 
«любящий коней», и при чем здесь вообще лошади. Но если чи­
тать, в соответствии с вышесказанным, «любящий плоть», то 
перед нами — очевидное именование Христа. «Воскресение воз­
любившего плоть Агнца», воскресение Того, к Кому взывают: 
«Господи Вседержителю, Боже сил и всякия плоти». Для Досто­
евского очень важно было воплощение Вседержителя, принявшего 
на себя плоть, возлюбившего и помиловавшего ее. В черновиках 
к «Бесам» он писал: «Да Христос и приходил затем, чтобы чело­
вечество узнало, что знания, природа духа человеческого может 
явиться в таком небесном блеске, в самом деле и во плоти, а не 
в одной только мечте и идеале, что это и естественно и возмож­
но. Этим и земля оправдана. Последователи Христа, обоготво­
рившие эту просиявшую Плоть, засвидетельствовали в жесточай­
ших муках, какое счастье носить в себе эту Плоть, подражать 
совершенству этого Образа в веровать в него во плоти. <...> Тут 
именно все дело, что Слово в самом деле плоть бысть» (11; 112— 
113).

В значении имени Настасьи Филипповны открывается ее Бо­
городичный прообраз, ибо Христос воплощается, становится 
единосущным человечеству16, через Богородицу. И, по-видимо- 
му, именно в ней и через нее — «Воскресение возлюбившего 
плоть Агнца» — романный мир должен воссоединиться с Богом,
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для чего и приходил Христос на землю, для чего и был распят и 
воскрес Господь, «умертвивый смерть».

В «Идиоте» значение «конь, лошадь» — «тело, плоть» прочи­
тывается ясно и отчетливо. Но, увидев однажды это значение, 
его можно распознать и в «Преступлении и наказании», напи­
санном ранее «Идиота». Проснувшись после сна об убийстве ло­
шадки, Раскольников говорит так, как будто отождествляет себя 
с убивавшими, но дрожит при этом так, как будто все удары, 
обрушившиеся на несчастную лошаденку, задели его.

«Боже! — воскликнул он,— да неужели ж, неужели ж я в 
самом деле возьму топор, стану бить по голове, размозжу ей 
череп... буду скользить в липкой, теплой крови, взламывать 
замок, красть и дрожать; прятаться, весь залитый кровью... с то­
пором... Господи, неужели?

Он дрожал как лист, говоря это» (6; 50).
Пожалуй, разрешение этого противоречия в следующих сло­

вах Раскольникова: «— Да что же это я! — продолжал он, вос- 
клоняясь опять и как бы в глубоком изумлении,— ведь я знал 
же, что я этого не вынесу, так чего ж я до сих пор себя мучил? 
Ведь еще вчера, вчера, когда я пошел делать эту... пробу, ведь я 
вчера же понял совершенно, что не вытерплю... Чего ж я теперь- 
то? Чего ж я еще до сих пор сомневался?» (6; 50).

«Я себя мучил». Он, действительно, и «лошаденка», и убийца 
Миколка, требующий, чтобы запряженная в непосильную для 
нее телегу лошадка «вскачь пошла». Это его дух, своевольный и 
дерзкий, пытается принудить его натуру, его плоть сделать то, 
чего она не может, что ей претит, против чего она восстает. Он 
так и скажет: «Ведь меня от одной мысли наяву стошнило и в 
ужас бросило...» (6; 50). Именно об этом потом скажет Расколь­
никову Порфирий Петрович: «Он-то, положим, и солжет, то есть 
человек-то-с, частный-то случай-с, incognito-то-с, и солжет от­
лично, наихитрейшим манером; тут бы, кажется, и триумф, и на­
слаждайся плодами своего остроумия, а он хлоп! да в самом-то 
интересном, в самом скандалезнейшем месте и упадет в обмо­
рок. Оно, положим, болезнь, духота тоже иной раз в комнатах 
бывает, да все-таки-с! Все-таки мысль подал! Солгал-то он бес­
подобно, а на натуру-то и не сумел рассчитать. Вон оно, ковар­
ство-то где-с!» (6; 263).

Интересно, что эта мысль — о натуре, плоти, противящейся 
бесовству духа, у Достоевского — и от Пушкина. В стихотворе­
нии «Какая ночь, мороз трескучий...» (1827) герой — всадник на 
коне, опричник, «кромешник удалой»:
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Спешит, летит он на свиданье,
В его груди кипит желанье.
Он говорит: «Мой конь лихой,
Мой верный конь! лети стрелой!
Скорей, скорей!..» Но конь ретивый 
Вдруг размахнул плетеной гривой 
И стал. Во мгле между столпов 
На перекладине дубовой 
Качался труп. Ездок суровый 
Под ним промчаться был готов,
Но борзый конь под плетью бьется,
Храпит, и фыркает, и рвется 
Назад.

Здесь как бы в картинку развернуто внутреннее борение чело­
века, и удивительно, что грешить, преступать Божий закон чело­
века побуждает именно дух, а плоть ужасается грехов духа. Впро­
чем, старцы часто говорили, что грехи плоти хороши тем, что 
смиряют человека, показывают ему немощь его, а вот грехи ду­
ховные воистину ужасны и отвратительны — тем именно, что 
часто допускают гордиться собою, и, значит, вязнуть и вязнуть в 
этой трясине.

Интересно, что при таком значении слова «конь, лошадь» 
очень небессмысленно прочитывается и высказывание Амалии 
Ивановны: «Ваш муж пьян лошадь изтопталь». Здесь устремляю­
щаяся к Богу душа (вспомним исповедь-проповедь Мармеладова 
при первой встрече с Раскольниковым) гибнет, растоптанная на- 
сильством греховной (пьяной!) плоти. Отметим, что, точно по 
слову старцев, Мармеладов смирен своим грехом, а Раскольни­
ков «бледным ангелом ходит».

Определяя специфику использования Достоевским слова, 
можно сказать следующее. Поскольку для Достоевского слово 
заключает в себе всю полноту реальности, невообразимыми ста­
новятся столь, казалось бы, привычные нам «использования слов 
в разных значениях», то есть радикальное изменение значения 
какого-либо устойчивого авторского «образа» — авторского соб­
ственного слова. Такое произвольное использование слов воз­
можно лишь в том случае, если пишущий не видит и не сознает 
собственной реальности слова, предполагает, что может запол­
нять его оболочку по своему разумению, по своей прихоти или 
нужде. Но перед нами не тот случай. В видении реальности 
слова — разгадка поражавшего, например, Бердяева логицизма 
Достоевского. «Мистик Достоевский,— восклицает Бердяев,—
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враг и изобличитель рационализма, обожал мысль, был влюблен 
в диалектику»17.

Не слишком удачно скаламбурив, можно сказать, что логич­
ность Достоевского была следствием его любви не к логике, но к 
логосу. В этом смысле можно сказать, что Достоевский, обраща­
ясь к такому собственному «словобразу», как бы использует авто­
цитату, вводя посредством ее в конкретный текст весь объем 
смыслов, свойственный ей в бывших и будущих его сочинениях. 
То есть в произведениях, написанных позже, смысл такого «сло- 
вообраза» может проясняться, но никак не изменяться. Может, 
однако, меняться авторское отношение к тому смыслу, который 
являет слово (меняться — по мере его прояснения во всех его 
следствиях и для автора тоже), и пожалуй, именно это объясняет 
характерные ошибки интерпретаторов.

Сказанное очень важно как критерий для адекватности ин­
терпретации авторского замысла. И вовсе не очевидно для ис­
следователей Достоевского. На Петербургских чтениях «Достоев­
ский и мировая культура» в 1997 году в ответ на слова Г. С. По­
меранца о гармонии, открывающейся Мышкину в эпилептичес­
ком припадке, я напомнила, что это та самая гармония закрыто­
го от Бога мира, гармония мира, в котором Бог должен быть 
убит, которую вот-вот обретет в надвигающейся эпилепсии Ки­
риллов. На что Григорий Соломонович немедленно возразил: 
«Ну, это две разные эпилепсии».

Да простит меня уважаемый мною исследователь и восхи­
щающий меня человек за то, что я подхватываю здесь его второ­
пях сказанное слово, которое, будь оно написано, конечно было 
бы гораздо лучше обработано. Но здесь так обнаженно отрази­
лась суть подобного рода интерпретаций, что я не могу противо­
стоять искушению.

Вот, например, целая разработка «словообраза» «Швейцария» 
у Достоевского, истинным основанием для которой может быть 
лишь твердое убеждение, что у Достоевского «две разные Швей­
царии» (если, конечно, предположить, что автор интерпретации 
принимал во внимание объем этого «словообраза» у Достоевско­
го хоть в сколько-нибудь полном виде). Причем, когда он выби­
рает одну, а когда другую — совершенно необъяснимо.

«Князь Мышкин,— пишет в конце своей книги Г. Г. Ермило­
ва,— прибывший в Петербург в среду 27 ноября, через несколько 
месяцев возвратится к исходной точке своего сознательного жиз­
ненного пути: Швейцария, кантон Валлийский, лечебница 
Шнейдера. В Швейцарию, в кантон Ури должен был совершить
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паломничество и остаться там на всю жизнь, если это оказалось 
бы возможным, Николай Всеволодович Ставрогин (князь Мыш­
кин без труда узнал в кабинете генерала Епанчина изображенное 
на картине место из этого кантона). Но путь героя “Бесов” за­
кончился иначе: “Гражданин кантона Ури висел тут же за двер­
цей. На столике лежал клочок бумаги со словами карандашом: 
“Никого не винить, я сам”. Тут же на столике лежал и молоток, 
кусок мыла и большой гвоздь, очевидно припасенный про запас. 
Крепкий шелковый снурок, очевидно заранее припасенный и 
выбранный, на котором повесился Николай Всеволодович, был 
жирно намылен. Все означало преднамеренность и сознание до 
последней минуты” (10; 516).

Швейцария в художественном мире “Идиота” не столько гео­
графическое, сколько нравственно-духовное, метафизическое 
понятие. Читая пушкинскую балладу о бедном рыцаре, Аглая 
выпустила одно четверостишие, которое она могла не знать, но 
которое прекрасно помнил Достоевский:

Путешествуя в Женеву 
На дороге у креста 
Встретил он Марию деву,
Матерь Господа Христа.

Путешествие в Женеву заказано герою романа “Бесы”. Он не 
может находиться в мире князя Мышкина. Лишь в швейцарской 
идиллии бесовско-дьявольское и небесно-божественное разведе­
ны по разным полюсам, лишь здесь не действует закон “взаимо- 
переливаемости” человеческих судеб. Но ведь это уже не греш­
ная земля, населенная грешными людьми, а “новая земля” под 
“новым солнцем”, куда дано было попасть только еще одному 
герою Достоевского — смешному человеку из рассказа “Сон 
смешного человека”. Да и то лишь затем, чтобы развратить 
“детей солнца”. Мышкин — единственный герой Достоевского, 
для которого “новая земля” — его истинная родина»!8.

Удивительно, что талантливый исследователь, словно глаза ее 
ослеплены заранее выработанной концепцией, не желает заме­
чать вещей, которые вовсе не надо извлекать из глубин подтекс­
та, которыми текст «Бесов» просто перенасыщен, а именно: все 
бесы и бесноватые, не исключая, конечно, и Ставрогина, хлыну­
ли в Россию именно из Швейцарии! Именно там находится «обще­
ство», именно там производит Ставрогин свои «опыты» по зара­
жению убеждением. Привожу буквально первые попавшиеся ци­
таты.

Разговор Лизы и Шатова: «— Почему же вы знаете, что я мо­
гу быть типографщиком? — угрюмо спросил Шатов,— Да мне
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еще Петр Степанович в Швейцарии именно на вас указал, что вы 
можете вести типографию и знакомы с делом. Даже записку 
хотел от себя к вам дать, да-я забыла» (10; 107). Даша отвечает 
на вопрос Варвары Петровны: «— Это, верно, те самые деньги, 
которые я, по просьбе Николая Всеволодовича, еще в Швейца­
рии, взялась передать этому господину Лебядкину, ее брату» (10; 
133). Петр Верховенский раскланивается со знакомыми и незна­
комыми по поводу своего прибытия: «(И) сколько замечаю, 
многоуважаемая Прасковья Ивановна тоже не забыла, кажется, 
своего “профессора” и даже не сердится на него, как всегда сер­
дилась в Швейцарии. Но как, однако ж, здесь ваши ноги, Прас­
ковья Ивановна, и справедливо ли приговорил вам швейцарский 
консилиум климат родины» (10; 144). Выясняются подробности 
письма Степана Трофимовича по поводу его предполагаемой 
женитьбы на Даше: «— Степан Трофимович так и написал вам, 
что женится на “чужих грехах, совершенных в Швейцарии" , и 
чтобы вы летели “спасать его”, этими самыми выражениями? — 
подошла вдруг Варвара Петровна, вся желтая, с искривившимся 
лицом, со вздрагивающими губами» (10; 161). Ставрогин объяс­
няет Шатову, что грозит ему со стороны «общества»: «— В Аме­
рике вы переменили ваши мысли и, возвратясь в Швейцарию, 
хотели отказаться. Они вам ничего не ответили, но поручили 
принять здесь, в России, от кого-то какую-то типографию и 
хранить ее до сдачи лицу, которое к вам от них явится» (10; 
192). Да и становится гражданином кантона Ури Ставрогин тоже 
не заочно. Значит, в «идиллической» земле размещается бесов­
ское «общество»?

В романе «Преступление и наказание» слово «Швейцария» 
появляется всего один раз, зато в очень характерном контексте: 
«Ведь предлагая моему предмету бежать со мною в Америку или 
в Швейцарию, я, может, самые почтительнейшие чувства при сем 
питал, да еще думал обоюдное счастие устроить!..» — говорит 
Свидригайлов (6; 215). Что стоит для Свидригайлова за словом 
«Америка», в романе подробно объяснено и отмечено многими 
исследователями. Вот место, наиболее очевидно проясняющее 
его смысл: «— Ну, брат, это все равно. Место хорошее; коли тебя 
станут спрашивать, так и отвечай, что поехал, дескать, в Амери­
ку. Он приставил револьвер к своему правому виску,— А-зе- 
здеся нельзя, здеся не места! — встрепенулся Ахиллес, расширяя 
все больше и больше зрачки19. Свидригайлов спустил курок» (6; 
394-395).

Синонимически сближенные в «Преступлении и наказании» 
«Америка» и «Швейцария» в общем контексте романов Достоев­
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ского оказываются сближенными функционально: отправив 
Даше письмо о своем отъезде в Швейцарию, Ставрогин вешает­
ся. В «Америку» и в «Швейцарию», может быть, можно добрать­
ся и поездом, но быстрее всего, как известно Свидригайлову и 
Ставрогину,— избранным ими способом.

Но самое интересное здесь то, что и князь Мышкин оказыва­
ется в этой «идиллической земле» практически в том же состоя­
нии, что и Ставрогин, а именно — «зависнув» между небом и 
землей, отвергнутый и землей и небом20, символом какового со­
стояния (не принимают ни земля, ни небо) и является висель­
ник.

Вот такая получается идиллия.
Что же за странная земля «породила» (во всяком случае — 

воспитала) и выпустила в Россию одновременно и князя Мыш­
кина и «общество» «бесноватых»? Где та общая точка, которая 
могла бы объяснить эти, по видимости, столь разные «плоды» 
ее? В романе Достоевского «Подросток». Там Версилов, в ответ 
на вопрос Аркадия прямыми словами объясняет, что есть 
«Швейцария» и «Женева», какую реальность они в себе содер­
жат: «— Вы раз говорили про “женевские идеи”; я не понял, что 
такое “женевские идеи”? — Женевские идеи — это добродетель 
без Христа, мой друг, теперешние идеи или, лучше сказать, идея 
всей теперешней цивилизации» (13; 173). Комментарий поясня­
ет: «Достоевский говорит, что “женевские идеи” <...> — это “те­
перешние французские идеи”, связывая учение Руссо с идеями 
его последователей: социалистов и деятелей Коммуны. Социаль­
но-экономическое равенство людей, отрицание религии и хрис­
тианской этики, стремление ко всеобщему обеспечению и до­
вольству — таково, в интерпретации Достоевского, главное 
зерно этих идей»21 (17; 378).

Из Швейцарии приходит и туда же и возвращается «Христос 
вне истины»22, Швейцария высылает и устроителей человечества 
вне Христа. Вещи более чем взаимосвязанные.

А Свидригайлов встретился со Ставрогиным в «баньке с пау­
ками». Они ведь явно описывают одно место, только Свидригай­
лов — изнутри, Ставрогин — снаружи: «Прошлого года я, как 
Герцен, записался в граждане кантона Ури, и этого никто не 
знает. Там я уже купил маленький дом. У меня еще есть двенад­
цать тысяч рублей; мы поедем и будем там жить вечно. Я не хочу 
никогда никуда выезжать. Место очень скучно, ущелье; горы тес­
нят зрение и мысль. Очень мрачное. Я потому, что продавался 
маленький дом» (10; 513).

И для того, и для другого существенно объединение тесноты,
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I

скуки, мрачности и вечности. Свидригайлов: «— Нам вот все 
представляется вечность как идея, которую понять нельзя, что- 
то огромное, огромное! Да почему же непременно огромное? 
И вдруг, вместо всего этого, представьте себе, будет там одна 
комнатка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем 
углам пауки, и вот и вся вечность. Мне, знаете, в этом роде 
иногда мерещится» (6; 221).

Вот что скрывается для Достоевского на метафизическом 
плане за «Америкой» и «Швейцарией» — местами бодрой демо­
кратии, местами, к идее которых в молодости устремился он 
сам — и оказался на Семеновском плацу. Недаром он воспел 
гимн своей каторге23 — она спасла его от бани с пауками.

Не менее интересно обстоят дела и с эпилепсией. Наиболее 
известны три эпилептика среди героев Достоевского, они распо­
лагаются (по времени написания) в следующем порядке: князь 
Мышкин, Кириллов, Смердяков. Из относительно ранних про­
изведений нельзя не вспомнить эпилепсию (или что-то вроде, 
как, впрочем, по свидетельству первой части романа, и у Мыш­
кина24) Нелли из «Униженных и оскорбленных», кстати, рожден­
ной в Швейцарии.

Надо сказать, что упоминавшийся выше ответ Г. С. Померан­
ца на мое замечание не был уж совсем спонтанным и необдуман­
ным. В своей книге он пишет: «Эпилепсия, по-видимому, одна 
из болезней, истончающих плоть и дающих чему-то высунуться 
сквозь нее. Но чему именно? У Мышкина — Богу. У Смердяко­
ва — дьяволу»25. Присмотримся, однако, к тому, что высовывает­
ся из-за эпилепсии князя в тексте романа.

В замечательной работе Сары Янг26, посвященной анализу 
роли картины Гольбейна «Христос в гробу» в структуре романа 
«Идиот», очень большое место уделено рассмотрению изменений 
в структуре сюжета и характере главного героя до и после шести­
месячного перерыва в повествовании, о котором нам кратко и 
темно сообщается автором романа в начале второй части. Надо 
заметить, что изменения претерпевает не только главный ге­
рой — князь, но и почти все сколько-нибудь значительные в 
структуре сюжета действующие лица. В сущности, меняется сам 
план романного мира, и конечно, на примере изменений, про­
изошедших с главным героем, это заметно лучше всего. Укажу 
на некоторые из них, не отмеченные Сарой Янг.

Пожалуй, самое очевидное изменение, бросающееся в 
глаза — и не замечаемое при этом исследователями (а значит — 
и читателями), и при этом определяющее, как ключ, сам харак­
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тер явления князя, состоит в следующем. В первой части, соглас­
но текстовым ремаркам, оговоркам и присловьям, которым 
герои не придают иногда (хотя иногда — придают) значения и 
употребляют почти как междометия, а, между тем, в силу осо­
бенностей существования слова в художественном тексте Досто­
евского, они полнозначны и открывают за собой всю полноту 
реальности, так вот, согласно этим присказкам князь является 
как посланник Божий. Несколько примеров. Прощание Рогожи­
на с князем при прибытии поезда: «— Ну коли так, воскликнул 
Рогожин,— совсем ты, князь, выходишь юродивый, и таких, как 
ты, Бог любит! — И таких Господь Бог любит,— подхватил чи­
новник» (8; 14). Генерал Епанчин собирается представить князя 
супруге и дочерям: «Ему хоть один этот день и, главное, сегод­
няшний вечер хотелось выиграть без неприятностей. И вдруг так 
кстати пришелся князь. “Точно Бог послал!” — подумал генерал 
про себя, входя к своей супруге» (8; 44). Генеральша Епанчина 
прощается с князем в первый день знакомства: «И послушайте, 
милый: я верую, что вас именно для меня Бог привел в Петер­
бург из Швейцарии. Может быть, будут у вас и другие дела, но 
главное, для меня. Бог именно так рассчитал» (8; 70).

Уже здесь, однако, видно прагматическое отношение персо­
нажей к Богу и Божьему посланнику, установка на то, чтобы ис­
пользовать «Божию помощь» в делах мелких, житейских, хуже — 
лукавых. Господь становится как бы приказчиком дел человечес­
ких — вроде того, что пожелала от рыбки пушкинская старуха: 
«Чтобы ты сама мне служила и была б у меня на посылках». Так 
что уже здесь намечается как бы втягивание Бога в пределы зем­
ного окоема — без предположения и допущения иных Его целей 
и намерений.

Может быть, отчасти и вследствие этого во второй части 
князь является в сопровождении демона, который, вроде бы, в 
дальнейшем исчезает из текста, но еще вопрос, куда он исчезает.

Демон, кажется, не дьявол, во всяком случае, не совсем дья­
вол, и различаются они, по-видимому, степенью внеположности 
личности. Дьявол, черт — внешняя сила, ищущая поработить 
личность, захватить, завладеть ею. Демон — сила чуть ли не по­
рождаемая мраком личности, во всяком случае, жаждущая во­
плотиться, внедриться в личность, обосноваться в ней, и неда­
ром эта фигура получает законную прописку в современной пси­
хологии (юнгианского толка). Это не окончательное логически 
точное разделение, но ощущение разницы, которое должно быть 
осмыслено. Характерно, что Ставрогин и Иван Карамазов видят 
«своих» бесов как нечто отличное от себя, внеположное себе, в
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каком-то смысле — противоположное себе27. Лермонтов, пони­
мавший в таких вещах толк, описывал своего Демона как «ни 
день, ни ночь, ни мрак, ни свет», что заставляет вспомнить рас­
сказ Данте о тех, что не восстав, не были и верны. Таким обра­
зом, демон — не антитеист, но атеист в буквальном смысле этого 
слова, не враг Господень, но безразличный. Демонами называли 
стихийные, естественные силы земли. И демон Мышкина на­
шептывает ему лишь то, что естественно подумать, если допус­
тить победу естественных страстей в душе Рогожина28. Демон во­
обще находится как бы в согласии с силами естества, воздейст­
вует на человека через его естественную природу, недаром в еже­
дневной утренней молитве мы просим: «Не даждь места лукаво­
му демону обладати мною насильством смертного сего телесе».

Первое появление демона в тексте сопровождается сообщени­
ем о его изгнании: «Да, болезнь его возвращается, это несомнен­
но; может быть, припадок с ним будет непременно сегодня. 
Через припадок и весь этот мрак, через припадок и “идея”! Те­
перь мрак рассеян, демон прогнан, сомнений не существует, в 
его сердце радость!» (8; 191). Демон здесь впрямую связан с на­
двигающимся припадком, демон — во мраке, наступающем на 
князя «через припадок».

Далее в событиях этой главы демон становится потайным 
(хотя — вполне явным!) главным действующим лицом, именно 
он водит и кружит князя по городу и по пространствам его со­
знания. Князь видит поджидающего его у дома Настасьи Филип­
повны Рогожина: «С ним произошла опять, и как бы в одно 
мгновение, необыкновенная перемена: он опять шел бледный, 
слабый, страдающий, взволнованный; колена его дрожали, и 
смутная, потерянная улыбка бродила на посинелых губах его: 
внезапная идея его подтвердилась, и — он опять верил своему 
демону!» (8; 192). Князь ретроспективно оценивает свои метания 
по Петербургу: «Странный и ужасный демон привязался к нему 
окончательно и уже не хотел оставлять его более. Этот демон 
шепнул ему в Летнем саду, когда он сидел, забывшись, под 
липой, что если Рогожину так надо было следить за ним с самого 
утра и ловить его на каждом шагу, то, узнав, что он не поедет в 
Павловск (что уже, конечно, было роковым для Рогожина сведе­
нием), Рогожин непременно пойдет туда, к тому дому, на Петер­
бургской, и будет непременно сторожить там его, князя, давшего 
ему еще утром честное слово, что “не увидит ее” и что “не затем 
он в Петербург приехал”. И вот князь судорожно устремляется к 
тому дому <...>» (8; 193). Демон заставляет князя провоцировать 
Рогожина, изменяя своему слову и намерениям, демон же меша­
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ет князю подойти к только что обретенному брату и прояснить 
недоумения: «А почему же он, князь, не подошел теперь к нему 
сам и повернул от него, как бы ничего не заметив, хотя глаза их 
встретились <...> Ведь отрекся же он сам от своего демона, еще 
идя туда, на половине дороги, когда радость вдруг наполнила его 
душу? Или в самом деле было что-то такое в Рогожине, то есть в 
целом сегодняшнем образе этого человека, во всей совокупности 
его слов, движений, поступков, взглядов, что могло оправдывать 
ужасные предчувствия князя и возмущающие нашептывания его 
демона?» (8; 193). Слово «сегодняшнем» выделено в тексте Досто­
евским, и тоже свидетельствует о значительных переменах в об­
разе князя, указывая и направление этих перемен: если в первой 
части князь прозревает сквозь временный образ прообраз лич­
ности, то отныне «сегодняшний» образ начинает застилать про­
образ плотной, непроницаемой завесой, а, пытаясь за нее про­
рваться, князь всегда приходит к каким-то совсем неожиданным 
для настроенного первой частью читателя результатам (так в слу­
чае с Ипполитом, с Аглаей и т. д. Особенно очевидна эта слепо­
та в сцене «смотрин», когда князя вводят в общество в качестве 
Аглаиного жениха)29.

Демон исчезает, и о нем больше не будет упомянуто в тексте, 
а на князя обрушивается, одновременно с ударом Рогожина и 
разверзшейся и пролившейся тучей30, припадок, в котором вслед 
за необычайным внутренним светом, озаряющим его душу из-за 
«чего-то» (как «из-за туч», «из-за занавесей»), разверзшегося 
перед ним, наступает полный мрак. Следом за констатацией на­
ступившего мрака (как мы помним, связанного с демоном), 
автор описывает припадок следующим образом: «В это мгнове­
ние вдруг чрезвычайно искажается лицо, особенно взгляд. Кон­
вульсии и судороги овладевают всем телом и всеми чертами 
лица. Страшный, невообразимый и ни на что не похожий вопль 
вырывается из груди; в этом вопле вдруг исчезает как бы все 
человеческое, и никак невозможно, по крайней мере очень труд­
но, наблюдателю вообразить и допустить, что это кричит этот же 
самый человек. Представляется даже, что кричит как бы кто-то 
другой, находящийся внутри этого человека. Многие, по крайней 
мере, изъясняли так свое впечатление, на многих же вид челове­
ка в падучей производит решительный и невыносимый ужас, 
имеющий в себе даже нечто мистическое» (8; 195).

Демон, весь день преследовавший князя, проникает в него и 
захватывает его: сцена могла бы быть истолкована и иным обра­
зом (прямо противоположным), как схватка с демоном, вопя­
щим от противостояния ему человека, ибо припадок приходит
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после слов: «Парфен, не верю!..»31 Но, очевидно, это позднее 
усилие уже не спасает князя (который «верил своему демону»), 
что подтверждает и результат припадка — нисхождение князя: 
«От конвульсий, биения и судорог тело больного спустилось по 
ступенькам, которых было не более пятнадцати, до самого 
конца лестницы» (8; 195). Схождение вниз по ступеням (тем 
более — сползание) традиционно символизирует деградацию, 
переход личности в более низкие слои реальности. Кажется, 
именно здесь небеса, посланником которых как бы является 
князь в первой части, закрываются окончательно. Демон, заклю­
ченный отныне в природе князя, и является источником всех 
«двойных мыслей»32, которые мучают и терзают Льва Николае­
вича на протяжении остального пространства романа, что легко 
доказать, ибо каждый «приступ» «двойных мыслей» сопровожда­
ется вполне узнаваемыми симптомами, впервые возникающими 
при преследовании князя демоном. Для сравнения — два эпизо­
да. Возвращение князя в гостиницу перед нападением Рогожина: 
«Как не понравилась ему давеча эта гостиница, эти коридоры, 
весь этот дом, его номер, не понравились с первого взгляду; он 
несколько раз в этот день с каким-то особенным отвращением 
припоминал, что надо будет сюда воротиться... “Да что это я, 
как больная женщина, верю сегодня во всякое предчувствие!” — 
подумал он с раздражительною насмешкой, останавливаясь в во­
ротах. Новый, нестерпимый прилив стьща, почти отчаяния, при­
ковал его на месте, при самом входе в ворота. Он остановился 
на минуту. Так иногда бывает с людьми: нестерпимые внезап­
ные воспоминания, особенно сопряженные со стыдом, обыкно­
венно останавливают, на одну минуту, на месте. “Да, я человек 
без сердца и трус!” — повторил он мрачно и порывисто двинул­
ся идти <...>» (8; 194). А вот один из приступов «двойных мыс­
лей» вскоре после переезда на дачу, при появлении «сына Пав­
лищева»: «Его скорее беспокоила другая мучительная для него 
мысль. Ему мерещилось: уж не подведено ли кем это дело те­
перь, именно к этому часу и времени, заранее, именно к этим 
свидетелям и, может быть, для ожидаемого срама его, а не тор­
жества? Но ему слишком грустно было за свою “чудовищную и 
злобную мнительность”. Он умер бы, кажется, если бы кто-ни­
будь узнал, что у него такая мысль на уме, и в ту минуту, как 
вошли его новые гости, он искренно готов был считать себя, из 
всех, которые были кругом его, последним из последних в нрав­
ственном отношении» (8; 214).

Приведенное высказывание можно отнести на счет повышен­
ной самокритичности князя, но вот и нейтральное замечание по­
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вествователя, высказанное по поводу поведения князя при пер­
вом появлении Евгения Павловича Радомского: «он замечал те­
перь все быстро и жадно и даже, может, и то, него совсем не 
было» (8 ; 2 1 0 - 2 1 1 ).

Все «двойные мысли» князя сводимы к одному стойкому 
ощущению — будто кто-то сознательно и в соответствии с 
каким-то планом вторгается в его жизнь, руководит событиями 
этой жизни, из которой практически, согласно его впечатлени­
ям, исчезают случайности, все становится согласованным с не­
коей целью, возможно, злонамеренной и, возможно, известной 
князю, но даже сознание этого возможного знания утаивается 
им от себя самого33. Вот его характерный в этом смысле разго­
вор с Лебедевым: «— Да чего же, говорите скорей,— допраши­
вал князь с нетерпением, смотря на таинственные кривляния 
Лебедева,— В том и секрет. И Лебедев усмехнулся.— Чей сек­
рет? — Ваш секрет. Сами вы запретили мне, сиятельнейший 
князь, при вас говорить...— пробормотал Лебедев и, насладив­
шись тем, что довел любопытство своего слушателя до болез­
ненного нетерпения, вдруг заключил: — Аглаи Ивановны боит­
ся» (8; 199).

Демон, кстати, приходит не без внутреннего согласия князя. 
Если в первой части Лев Николаевич подчеркивает ужас и тя­
жесть своей болезни и настаивает на своем «почти» исцелении, 
отстраняясь, отгораживаясь от состояния, в которое ввергает его 
эта болезнь повторяющимися репликами: «какой же я идиот!?», 
«они думают, что я идиот, а я умный» и т. д. (см. также отповедь 
Гане), то вторая часть, как всем памятно, начинается знамени­
тым рассуждением князя о мгновенном состоянии перед припад­
ком, которое он описывает как молитвенное слияние с высшим 
синтезом жизни, называет «красотой и молитвой». И хотя мрак, 
который следует за попыткой слияния «с высшим синтезом 
жизни» в плоскости земного бытия, стоит перед ним вопросом и 
угрозой, он все-таки решается настаивать на том, что эта минута 
стоит всей жизни.

Что же за свет принимает князь таким образом? И еще важ­
нее — вместо чего он принимает этот свет?

Выше я описываю движение князя в романном времени как 
воплощение, нисхождение в тело. Уже упоминавшиеся слова ут­
ренней молитвы ко святому Ангелу Хранителю: «Не даждь места 
лукавому демону обладати мною насильством смертного сего те- 
лесе», помогают определить степень этого нисхождения. На опи­
сываемом этапе — этапе возвращения эпилепсии — «воплоще­
ние» князя достигает той стадии, когда тело, захваченное демо­
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ном, начинает успешно противостоять духу, начинает обладать 
духом, о чем свидетельствуют все описанные выше перемены в 
состоянии и настроении князя. Дух заключается в теле, обладае- 
мом демоном, как во гробе, в могиле, и внутренний свет, за ко­
торым следует могильный мрак, есть, очевидно, движение, об­
ратное славимому в празднике Пасхи, в котором из гроба восси­
ял Свет. «Ныне вся исполнишася света, небо же и земля и пре­
исподняя: да празднует убо вся тварь востание Христово, в Нем 
же утверждается» (Пасхальный канон, глас 1-й. Творение Иоан­
на Дамаскина. Песнь 3). Нельзя не отметить здесь, что тело за­
хвачено демоном вместо того, чтобы оно стало, через соединение 
с Господом, домом Духа Божественна (молитва ко Пресвятой 
Богородице: «О дивная Владычня палато, дом Духа Божественна 
мене сотвори»). Но если дом не занят, то, как сказано в знаме­
нитой Евангельской притче, возвращается изгнанный из него 
прежде нечистый дух и приводит с собой еще семерых, злейших 
себя, «и, войдя, живут там; и бывает для человека того последнее 
хуже первого» (Мф. 12, 43—45).

Вспышке внутреннего света противопоставлено именование 
Бога свт. Василием Великим: «Безначальный и Присносущный 
Свете, у Него же несть пременение, или преложения осенение»; 
«Истинный Свет, просвещаяй и освещаяй всяческая, и Тя поет 
вся тварь во веки веков» (Утренние молитвы). Тут кстати вспом­
нить сетования князя на то, что он из общего хора выкидыш (8; 
352). Князь следует ложному свету, собственному — внутренне­
му — свету, признавая светом вспышку своей эпилепсии, и пото­
му он не может ощутить себя участником в общем хоре, а у Ва­
силия Великого точно сказано, Кого поет вся тварь во веки 
веков. Во второй части, одновременно с возвращением эпилеп­
сии, он начинает воспринимать как свет — Аглаю. В письме, 
присланном на Святой (!) князь просит ее помнить о нем, пишет 
ей: «Вы мне нужны, очень нужны» (8; 157). Позже он скажет ей 
об этом письме: «Я вспомнил тогда о вас как о каком-то свете...» 
(8; 359). А между тем имя «Аглая» означает «блеск», «наружный 
блеск», то есть — «ложный свет». Кстати, «свет» эпилепсии на­
стигает князя именно тогда, когда он собирается ехать к Аглае — 
«отказавшись» от Настасьи Филипповны.

«Освещение» князя в припадке эпилепсии — это, конечно, 
еще и очевидная перверсия Фаворского Света. Но Достоевским 
тут же и показано, что в таких случаях видят присутствующие, 
то есть что видно извне в момент «осияния» «пророка» внутрен­
ним светом: вместо Преображения Господня — бьющееся в судо­
рогах тело одержимого.
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И если Христос говорит: «Я свет пришел в мир, чтобы всякий 
верующий в Меня не оставался во тьме» (Ин. 12, 46), то свет, 
приветствуемый князем в преддверии эпилептического припад­
ка, окружающих повергает в ужас и тьму: «Он давно уже стоял, 
говоря. Старичок уже испуганно смотрел на него. Лизавета Про­
кофьевна вскрикнула: “Ах, Боже мой!”, прежде всех догадав­
шись, и всплеснула руками. Аглая быстро подбежала к нему, ус­
пела принять его в свои руки и с ужасом, с искаженным болью 
лицом услышала дикий крик “духа, сотрясшего и повергшего” 
несчастного» (8; 459).

Здесь как бы выходит наружу пронизывающая весь текст по­
лемика с Ренаном и всяческими унификаторами религий, для 
которых Христос лишь такой же пророк, как и Магомет.

Характерно, что свет, который может заставить увидеть дру­
гого князь Мышкин, совершенно аналогичен свету эпилептичес­
кого припадка, то есть влечет за собой возмущение (духа — как 
судороги тела) и горечь, и еще большее падение во мрак. Вот как 
он описывает Аглае свои попытки «воскресить» Настасью Фи­
липповну: «Когда я пробовал разогнать этот мрак, то она дохо­
дила до таких страданий, что мое сердце никогда не заживет, 
пока я буду помнить об этом ужасном времени <...> Иногда я 
доводил ее до того, что она как бы опять видела кругом себя 
свет; но тотчас же опять возмущалась и до того доходила, что 
меня же с горечью обвиняла за то, что я высоко себя над нею 
ставлю (когда у меня и в мыслях этого не было), и прямо объ­
явила мне наконец на предложение брака, что она ни от кого не 
требует ни высокомерного сострадания, ни помощи, ни “возве­
личения до себя”» (8; 361—362). Существенна здесь оговорка 
«как бы опять видела кругом себя свет», она будет повторяться 
при характеристике света в эпилептическом припадке: «в эпи­
лептическом состоянии его была одна степень почти перед 
самым припадком (если только припадок происходил наяву), 
когда вдруг, среди грусти, душевного мрака, давления, мгнове­
ниями как бы воспламенялся его мозг и с необыкновенным по­
рывом напрягались разом все жизненные силы его. Ощущение 
жизни, самосознания почти удесятерялось в эти мгновения, про­
должавшиеся как молния. Ум, сердце озарялись необыкновен­
ным светом; все волнения, все сомнения его, все беспокойства 
как бы умиротворялись разом, разрешались в какое-то высшее 
спокойствие, полное ясной, гармоничной радости и надежды, 
полное разума и окончательной причины». Неизбежным следст­
вием этих «высочайших минут» являются «отупение, душевный 
мрак, идиотизм» (8; 187—188) — и вот последствия-то описыва­
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ются без всяких «как бы» в обоих этих, почти параллельных, 
текстах.

Словом, вот что высовывается из-за эпилепсии князя. То же 
самое, что и из-за эпилепсии Кириллова, молящегося здешнему 
миру, творению, а не Творцу, стремящегося закрыть мир от 
«того Бога», готовящего убийство «того Бога» в своем самоубий­
стве и, если вспомнить его поведение непосредственно перед 
самоубийством, придется признать, что момент убийства Бога и 
приход эпилепсии как единственно достижимой «здешней» гар­
монии совпадают. Характерно, что в практическом плане само­
убийство Кириллова совершается в интересах «общества» одер­
жимых «женевскими идеями».

Надо отметить идентичность «молитвы» Кириллова и «молит­
вы» князя. Вот знаменитый диалог Кириллова со Ставрогиным: 
«— Вы стали веровать в будущую вечную жизнь? — Нет, не в 
будущую вечную, а в здешнюю вечную. Есть минуты, вы доходите 
до минут, и время вдруг останавливается и будет вечно. <...> 
Когда весь человек счастья достигнет, то времени больше не 
будет, потому что не надо. <...> Видали вы лист, с дерева лист? 
<...> Я видел недавно желтый, немного зеленого, с краев под­
гнил. Ветром носило. Когда мне было десять лет, я зимой закры­
вал глаза нарочно и представлял лист — зеленый, яркий с жил­
ками, и солнце блестит. Я открывал глаза и не верил, потому что 
очень хорошо, и опять закрывал.— Это что же, аллегория? — Н- 
нет... зачем? Я не аллегорию, я просто лист, один лист. Лист 
хорош. Все хорошо. <...> — Уж не вы ли и лампадку зажигае­
те? — Да, это я зажег.— Уверовали? — Старуха любит, чтобы 
лампадку... а ей сегодня некогда. <...> — А сами еще не моли­
тесь? — Я всему молюсь. Видите, паук ползет по стене, я смотрю 
и благодарен ему за то, что он ползет» (10; 188—189).

А вот князь Мышкин говорит перед самым припадком в 
сцене «смотрин»: «— Слушайте! Я знаю, что говорить нехорошо: 
лучше просто пример, лучше просто начать... я уже начал... и — 
и неужели в самом деле можно быть несчастным? О, что такое 
мое горе и моя беда, если я в силах быть счастливым? Знаете, я 
не понимаю, как можно проходить мимо дерева и не быть счас­
тливым, что видишь его? Говорить с человеком и не быть счас­
тливым, что любишь его! О, я только не умею высказать... а 
сколько вещей на каждом шагу таких прекрасных, которые даже 
самый потерявшийся человек находит прекрасными? Посмотри­
те на ребенка, посмотрите на Божию зарю, посмотрите на трав­
ку, как она растет, посмотрите в глаза, которые на вас смотрят и 
вас любят...» (8; 459).
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Да, можно сказать, что из этих любящих глаз смотрит на че­
ловека Бог. Но герои в «Идиоте», как показано мною в статье 
«Об одном свойстве эпилогов пяти великих романов Достоевско­
го»34 ищут свои прообразы в людях вокруг себя, и как Кириллов 
зажигает лампадку для старухи, а не для Бога, так и они видят 
лишь любовь человека. А что происходит с этой лишь человечес­
кой любовью, какими становятся постепенно (или внезапно) ее 
глаза, в романе показано. Вот ощущения князя после «сцены со­
перниц»: «Вы говорите про ее (Аглаи.— Т. К.) лицо в ту минуту, 
как она тогда выбежала... о, Боже мой, я помню! <...> И неужели 
у ней и теперь такое лицо, как тогда, когда она выбежала? О да, 
я виноват!» (8; 483—484). А вот собственно описание ее глаз в 
самой сцене: «Но только это и успел выговорить, онемев под 
ужасным взглядом Аглаи. В этом взгляде выразилось столько 
страдания и в то же время бесконечной ненависти...» (8; 475).

Эпилепсия Смердякова — врожденная, то есть (в соответст­
вии с логикой художественной реальности) объяснимая из обсто­
ятельств его рождения. А он произошел, по словам Григория, 
«от бесова сына и от праведницы» (14; 92—93). В сущности, ход 
«зарождения» эпилепсии тот же самый, что мы видели в «Идио­
те», наблюдая ее «возвращение». В своей работе «Теодицея от 
Ивана Карамазова» я писала о том, что Лизавета Смердящая это 
святая плоть, покоряющаяся Слову Господню («Лизавета Смер­
дящая» буквально значит «Почитающая Бога (евр.) Смердящая», 
то есть, в сущности, «почитающая Бога плоть»), «олицетворение» 
общей плоти, реальной общности людей по плоти, столь важной 
для последнего романа Достоевского35. После «насильства лука­
вого демона» (здесь — «бесова сына»), она — общая плоть — и 
отторгает от себя «малый кусочек» («Павел» (лат.) — «малый»), 
заключающий в себе «лукавого демона», лишенный сообщения с 
другими, замкнутый в себе (см. указанную работу) — еще более 
мелкий изолированный «универсум», чем те, которые возникали 
в предшествующих случаях. И эпилепсия для него уже не пос­
ледний способ видеть свет, но нечто бытовое, привычное, позво­
ляющее, кстати, использовать себя (имитировать припадок) для 
того, чтобы вершить «дела тьмы». Для двух предыдущих героев 
эпилепсия была как бы замком от Бога, границей земного окое­
ма, в котором они замыкали мир, линией горизонта (именно поэ­
тому выстрел Кириллова должен был совпасть по времени с при­
ходом «падучей» — в этот миг, «убивая Бога», он и «запирает» 
мир в его границах); для Смердякова это уже пространство оби­
тания36. Но здесь нет качественного изменения, а лишь про­
странственное перемещение. Просто для них акцентирован мо­
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мент перехода (или, вернее, удара о запертое небо: удара, высе­
кающего свет), а для него — спокойное обитание в наступающем 
вслед за светом мраке.

Характерно, что и Смердяков, совершенно неожиданно для 
читателя, тоже окажется связан с «женевскими идеями». Иван, в 
разговоре с Алешей, вдруг скажет про него: «Передовое мясо, 
впрочем, когда срок наступит». «— Передовое?» — удивится и 
Федор Павлович. «— Будут другие и получше, но будут и такие. 
Сперва будут такие, а за ними получше» (14; 122).

Дж. М. Кутзее в своем романе о Достоевском «Осень в Пе­
тербурге» (оригинальное название «The Master of Petersburg»), в 
котором при полной выдуманности сюжетной канвы уловлены 
иногда очень важные и очень тонкие вещи, так определяет суть 
эпилепсии Достоевского: «Радость, восстающая, как заря! Но 
только на миг. И не потому, что на новое светозарное небо 
вновь наплывают тучи. А просто в ту же минуту, когда поднима­
ется во всем своем блеске солнце, по лику его словно бы начи­
нает скользить иное солнце, темное, его антипод. Слово “пред­
вестие” проплывает в сознании во всей его зловещей тягостнос­
ти. Солнце встает не само для себя, но лишь для того, чтобы 
затмиться; радость просияла лишь для того, чтобы он знал, как 
будет выглядеть гибель ее». И далее: «Это провалы в пустоту — 
словно смерч вырывает малый кусок его жизни, не оставляя 
даже воспоминаний о мраке, в котором он побывал»37.

Эпилепсия — радость, в себе самой несущая тоску, тяжесть и 
мрак, свою гибель, свое истощение; образ жизни земной, пре­
красной и пораженной «семенем тли»; то искажение радости, ко­
торое дается человеку, отвращающемуся от своей будущей при­
роды, сияющей лучом с купола собора38. Эпилепсия — «гармо­
ния, красота и молитва» мира, запертого от Бога. Радость, несу­
щая смерть, и здесь мы возвращаемся к одному из первых персо­
нажей Достоевского, страдающих эпилепсией,— к Нелли, кото­
рой запрещены всякие волнения, всякие движения сердца, ибо 
любое сильное чувство влечет за собой припадок, и радость уби­
вает ее гораздо вернее, чем ненависть и негодование; к Нелли, 
судьба которой — погибнуть от радости сочувствия и сопричаст­
ности, от света, который она восстанавливает в душах, затемнен­
ных гордыней, рассказывая свою историю.

Таким образом, как бы не сдвигались акценты в поле значе­
ния, создаваемого словом у Достоевского, само слово всегда пол­
нозначно и равно себе в своем значении, что и не может быть 
иначе — ибо оно не нагружается произвольным смыслом, но от­
крывает за собой собственную реальность.
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ничего “спроста”; а между тем: все подается с ужимочкой простоты, как 
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во внимание особенности гоголевского сюжета выглядеть двойным, будешь 
глядеть в книгу, а видеть фигу». (Там же. С. 45.)
И далее: «центр сюжета — в композиции мелких деталей» (С. 47).

«Анализировать сюжет “МД” — значит, минуя фикцию фабулы, ощупы­
вать мелочи, в себя вобравшие: и фабулу, и сюжет; подойдите к наполненно­
му водой блюдцу, в которое положена губка: где влага? В губке, а не в пустом 
блюдце. Выжмите губку,— блюдце наполнится. Сюжета вне подробностей в 
“МД” нет: его надо выжать из них; необходимо исследование контрапункта 
всех штрихов, слагающих картину первого тома». (С. 103.)
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5 Независимо от меня обратил внимание на этот эпизод как на парафраз «Ры­
царя бедного...» С. А. Фомичев в своем докладе «“Рыцарь бедный” в романе 
“Идиот”». См.: Пушкин и Достоевский. Международная научная конферен­
ция 21—24 мая 1998 года. Новгород Великий—Старая Русса, 1998. С. 101.

6 Это традиционный, еще мистериальный, символ, и об этой традиции никог­
да не забывали. Святой Франциск Ассизский называл свое тело Братом 
Ослом, и Честертон, желая познакомить читателей со святым, одной из 
своих задач считает объяснить, «почему святой, жалевший Брата Волка, был 
столь суров к Брату Ослу, собственному телу». Честертон Г. К  Вечный Че­
ловек. М., 1991. С. 16.

7 Здесь интересно значимое для романа «Идиот» словоупотребление в Еванге­
лии от Матфея (21, 5): «сидя на ослице и молодом осле». Толковое Евангелие 
поясняет: «Господь возсел собственно на молодого осла (Мр. и Лук.), а ос­
лица вероятно шла рядомъ; но по восточному словоупотреблению Он ехал 
как-бы на обоихъ ихъ». Толковое Евангелие, книга 1, М., 1870. Репр.: Дон­
ской монастырь, 1993. С. 378. Здесь указывается на то, что Господь освящает 
природу обоих полов человека, он как бы воссоединяет эту природу своим 
действием, собирает целое из двух «половин» (ведь в слове «пол» с очевид­
ностью сохраняется указание на то, что это неполный человек, «пол»-чело- 
века). Эта двойственность отразится в финальной иконе романа, где «Поло­
жение во гроб» будет создано первый раз — вокруг убитой Настасьи Филип­
повны, второй раз — вокруг впавшего в идиотизм князя (см.: Касатки­
на Т. А. Об одном свойстве эпилогов пяти великих романов Достоевского. 
Идиот / /  Касаткина Т. А. Характерология Достоевского. М., 1996. С. 268— 
273).

Здесь же можно вспомнить и об обвинениях язычников первым христи­
анам: христиане поклоняются ослиной голове. Для язычников и христиан был 
ясен предмет спора и обвинений, часто ускользающий от нас сейчас. Хрис­
тианам вменялось поклонение плоти, мертвой и тленной плоти — они же 
свидетельствовали о воссоединении плоти всего мира с Тем, от Которого 
она была отторгнута, о просветлении, спасении и воскресении плоти — и это 
было совсем новым и неприемлемым в их учении, тогда как о посмертном 
бытии души языческие Таинства давно свидетельствовали.

8 Степень традиционности и общеизвестности символа, пожалуй, можно по­
казать, приведя цитату из книжечки, настольной для всякого христианина в 
самом начале его пути: «Блаженный Августин сравнивает тело с яростным 
конем, увлекающим душу, необузданность которого следует укрощать 
уменьшением пищи». О чем говорить на исповеди священнику. М., 1996. 
С. 30.

9 И. Б. Роднянская в реферате книги Вяч. И. Иванова пишет: «Что касается 
трагических противоречий, присущих герою романа, то, по Иванову, тайное 
страдание его души проистекает от “неполноты воплощения”». Роднян­
ская И. Б. Вяч. И. Иванов. Свобода и трагическая жизнь. Исследование о 
Достоевском (Ivanov V. Freedom and the Tragic Life. N.Y., 1957. 166 p.) (Рефе­
рат) //Достоевский. Материалы и исследования. Л., 1980. Вып. 4. С. 227.

10 Честертон Г. К. Указ. изд. С. 476.
11 Очень точно почувствовал это Вяч. И. Иванов: «Поэт связывает этот сказоч­

но-фольклорный прообраз героя и с мотивами философской мифологии 
гностицизма: “Князь Мышкин — тип нисходящей духовности, которая
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ищет Земли; скорее дух, восприявший плоть, нежели человек, который вос­
ходит к духовному” (С. 90)». Роднянская И. Б. Указ. соч. С. 226.

12 Один современный исследователь пишет: «“Бог заточил все, словно в тюрь­
ме”,— писал когда-то Платон. Христос сошел в эту “тюрьму”, чтобы осво­
бодить вместе с томящимися там ветхозаветными праведниками и весь род 
людской. “Снизошел еси в преисподняя земли,— поется в православной 
пасхальной стихире,— и сокрушил еси вереи вечныя, содержащыя связан­
ный, Христе, и тридневен, яко от кита Иона, воскресл еси от гроба”». Сте­
фанов Юрий. Живой и говорящий космос / /  Контекст 9. М., 1998. № 3. С. 92. 
«Князь-Христос» оказался заложником ада, сокамерником томящимся — не 
более, задолго до конца романа, где его наконец-то соглашаются рассматри­
вать в этом качестве сторонники идеи прекрасного человека-Христа, погуб­
ленного недостойным окружением, не желающие признавать, что человек, по­
пытавшись справиться с миссией Христа, может кончить только так — в 
безумии, и многих ввергнув в безумие, заставив глядеть в «пустые небеса».

13 Эткинд А. Хлыст. М., 1998. С. 95.
14 Там же. С. 93—94.
15 См., например: Там же. С. 135.
16 Здесь намечается еле теплящаяся в романе тенденция, противоположная 

той, которая так проницательно была отмечена Диво Барсотти: «Роман, как 
представляется, следует не столько Евангелию, сколько гностицизму. На­
стасья — Спящая Красавица, или даже принцесса, закованная в цепь или 
томящаяся в темнице, которая ждет принца,— того, что должен освободить 
ее от злых чар; но, в отличие от сказки, в романе принц, он же князь, не 
имеет власти разбудить и спасти ее, и Настасья гибнет. Если эта интерпре­
тация верна и писатель действительно хотел явить нам в князе образ Христа, 
то роман получает трагический оборот: его финал означает, что христианст­
во потерпело крах, и Христос не Избавитель. Но в действительности князь 
не дает нам образа Христа, перед нами не Сын Божий, становящийся, в 
преходящем теле, таким же человеком, как мы, и отдающий за нас Свою 
жизнь; скорее Мышкин — гностический спаситель, которого проповедал 
докетизм. Его присутствие в романе больше похоже на видение, чем на на­
стоящее воплощение». Барсотти Диво. Достоевский. Христос — страсть 
жизни. М., 1999. С. 63.

17 Бердяев Н. Философия творчества, культуры и искусства: В 2 т. М., 1994. 
Т. 2. С. 152-153.

18 Ермилова Г. Г. Тайна князя Мышкина. Иваново, 1993. С. 127.
19 Блестящий анализ этого эпизода романа см. в статье В. Борисовой «Послед­

ний свидетель Свидригайлова» (Достоевский и мировая культура. № 13. 
СПб., 1999. С. 51-55).

20 Ср.: Тоичкина А. Проблема идеала в творчестве Достоевского 1860-х годов / /  
Достоевский и мировая культура. СПб., 1998. № 11. С. 33.

Характерно, что то состояние, в которое приводит Достоевский князя 
Мышкина в конце романа, православным мыслителем воспринимается как 
единственно возможное адекватное описание той смерти, которая может 
длиться долго, которой вообще свойственно длиться, которую можно в пре­
деле помыслить как вечную. Митрополит Антоний Сурожский пишет: «Ра­
зумеется, есть смерть биологическая, но есть также то, что Романо Гуардини 
называет “смертью биографической”,— смерть, которая гораздо страшнее
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телесной: она-то (т. е. телесная смерть.— Т. К.) может оказаться победой, 
миром, высвобождением. Биографическая смерть имеет иной характер и 
может тянуться долго; это смерть переживших себя существ: они потеряли 
разум, но телом продолжают оставаться среди нас». Митрополит Антоний 
Сурожский. О слышании и делании. М., 1999. С. 244—245.

21 Характерно, что концепция князя Мышкина как «положительно прекрасно­
го человека», «князя Христа» вне всей сложности осмысления этого образа у 
Достоевского так непререкаемо присутствует в сознании самых наблюда­
тельных и до тонкостей знающих весь контекст романа исследователей, что 
они готовы признать самые неприемлемые для Достоевского идеи «частично 
приемлемыми», если только они развиваются в связи с этим образом. Так, 
Борис Тарасов, однозначно охарактеризовав «женевские идеи» и отношение 
к ним Достоевского: «Надо сказать, что идеи французского рационализма и 
деизма, как бы растворявшие сокровенные начала христианства и обходив­
шиеся без самого Христа, так называемые “женевские идеи” Вольтера и 
Руссо, Дидро и Монтескье, идеи построения справедливого общества “есте­
ственным” человеком на основе Разума и Науки, как если бы Бога не суще­
ствовало, привлекали пристальное внимание Достоевского как антагонис­
тические его собственным»,— далее замечает: «Нелобовое, многостороннее 
и критическое переосмысление идей и облика Руссо дополняется и раскры­
тием в них частично приемлемых для Достоевского сторон. Так, пребывание 
Мышкина в Швейцарии, на родине одного из главных прародителей “же­
невских идей”, в руссоистской обстановке “естественного” общения с деть­
ми на лоне природы вносит и свой вклад в формирование личности “князя- 
Христа”». Тарасов Борис. Непрочитанный Чаадаев, неуслышанный Достоев­
ский. М., 1999. С. 125-126.

Таким образом, князь Мышкин воспринимается как константа идейно­
го мира Достоевского, опровергающая все другие константы, выраженные 
вовсе не в образной, требующей истолкования, форме, но в форме прямого 
высказывания, и нигде более в текстах Достоевского не колеблемые. С этим 
связаны все проблемы интерпретации этого образа — ибо он, в описанной 
ситуации, интерпретации, по сути, просто не подлежит, так как любая ин­
терпретация другого текста проводится скорее на его основе.

22 См. о князе как воплощении этой парадоксальной формулы Достоевского 
мою статью «“Христос вне истины” в творчестве Достоевского» (Достоев­
ский и мировая культура. СПб., 1998. № 11. С. 113—120).

23 Вот что рассказывает Всеволод Соловьев, описывая посещение Достоевско­
го на гауптвахте, куда Федор Михайлович попал в качестве редактора «Граж­
данина»: «Федор Михайлович сидел за маленьким простым столом, пил чай, 
курил свои папиросы, и в руках его была книга. Он мне обрадовался, обнял 
и поцеловал меня. <...> — Видите, что я хотел вам сказать,— заговорил До­
стоевский,— так у вас не может продолжаться, вы что-нибудь с собою сде­
лайте... и не говорите, и не рассказывайте... я все знаю, что вы хотите мне 
сказать, я отлично понимаю ваше состояние, я сам пережил его. Это та же 
моя нервная болезнь, может быть, в несколько иной форме, но, в сущности, 
то же самое. Голубчик, послушайте меня, сделайте с собою что-нибудь, 
иначе может плохо кончиться... Ведь я вам рассказывал — мне тогда судьба 
помогла, меня спасла каторга... совсем новым человеком сделался... И толь­
ко что было решено, так сейчас же все мои муки и кончились, еще во время
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следствия. Когда я очутился в крепости, я думал, что тут мне и конец, думал, 
что трех дней не выдержу, и — вдруг совсем успокоился. Ведь я там что 
делал?.. я писал «Маленького героя» — прочтите, разве в нем видно озлобле­
ние, муки? Мне снились тихие, хорошие, добрые сны, а потом чем дальше, 
тем было лучше. О! это большое было для меня счастие: Сибирь и каторга! 
Говорят: ужас, озлобление, о законности какого-то озлобления говорят! 
ужаснейший вздор! Я только там и жил здоровой, счастливой жизнью, я там 
себя понял, голубчик... Христа понял... русского человека понял и почувст­
вовал, что я и сам русский, что я один из русского народа. Все мои самые 
лучшие мысли приходили тогда в голову, теперь они только возвращаются, 
да и то не так ясно. Ах, если бы вас на каторгу!

Это было сказано до такой степени горячо и серьезно, что я не мог не 
засмеяться и не обнять его.

— Федор Михайлович, за что же меня на каторгу?! или вы мне будете 
советовать, чтобы я пошел да убил кого-нибудь?!

Он сам улыбнулся.
— Да, конечно... ну придумайте что-нибудь другое. Но знаете, ведь это 

было бы для вас самым лучшим». Цит. по: Достоевский Ф. Преступление и 
наказание. Книга для учителя и ученика. М., 1996. С. 636.

О связи «нервной болезни» Достоевского (зародившейся, впрочем, го­
раздо ранее — кажется, в пору литературного дебюта) с его участием в 
«кружке Петрашевского» и в особой организации, «душой» которой был 
Спешнев см.: Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников: В 2 т. 
М., 1990. T. 1. Воспоминания С. Д. Яновского. Особенно: С. 247—248.

24 Как, впрочем, и у самого Достоевского. Если в одном из первых писем брату 
по выходе из острога он пишет: «От расстройства нервов у меня случилась 
падучая, но, впрочем, бывает редко» (28, 1; 170—171), то чуть позже читаем 
следующее: «Я, например, уже писал тебе о моей болезни. Странные припад­
ки, похожие на падучую и, однако ж, не падучая» (28, 1; 180).

25 Померанц Г. Открытость бездне. М., 1990. С. 256.
26 Sarah J. Young. Holbein’s «Christ in the Tomb» in the Structure of The Idiot. 

Доклад, прочитанный на 10 всемирном симпозиуме, посвященном творче­
ству Достоевского, в Нью-Йорке (июль 1998 года). Перевод этой работы 
публикуется в настоящем сборнике.

22 Интересно, что православный святой совсем иначе, чем филологи, склон­
ные рассматривать дьявола как «двойника», порождение или отражение 
Ивана, видит суть их отношений и их соотношения. «В самый страшный час 
своей жизни Иван понял самым убедительным образом, что в создании его 
философии и этики участвовала некая надчеловеческая вневременная и вне- 
пространственная сила, которая становится кошмаром, как только она вхо­
дит в круг людских временных и пространственных событий. Иван ощущает 
присутствие этой нежелательной силы, которая обнаруживает свою реаль­
ность таинственным образом, и в то же время почти чувственно-ощутимо. 
Отличительная черта этой таинственной силы в том, что она постепенно 
принимает конкретные формы. И когда она в достаточной степени олице­
творяется в виде некоего объекта, то она всей подавляющей силой своей 
конкретности принуждает измученного Ивана признать ее объективной ре­
альностью. И даже чувства Ивана принуждены реально ее принять. На гла­
зах Ивана эта невидимая сила постепенно превращается в видимую, из едва
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приметной точки она вырастает в нечто более крупное и более реальное, в 
некое полуреальное существо, в некую полуреальную личность, но это 
“полу” только в смысле физическом, в смысле же духовном, метафизичес­
ком она — неопровержимо реальна.

Мучение из мучений и ужас из ужасов для Ивана состоит особенно в 
том, что он всем своим существом ощущает свое психическое сродство с 
этой кошмарной личностью, которая на его глазах таинственно перерожда­
ется из земного состояния в потустороннее, из физического в метафизичес­
кое, из временного в вечное. Как истинный зилот, поклоняясь человеческо­
му эвклидову уму, он отчаянно протестует всей своей натурой против этой 
кошмарной личности. Ему и не остается ничего другого, ибо он со всех сто­
рон оградил и замуровал себя в стенах законов земной человеческой логики, 
которая не допускает, чтобы в царство людских эвклидовых идей и реалий 
вошло что-либо — внеземное, вневременное, нечеловеческое.

У Ивана достаточно мучений и тех загадок и тайн, что имеют место во 
времени и в пространстве, и никто не имеет права подсовывать ему еще 
какую-то вечность с ее тайнами и загадками. У Ивана есть свой эвклидов 
мир; он желает, чтобы этот мир был герметически закрыт со всех сторон, без 
каких-либо окон, которые бы глядели в какие-то бесконечности. Но его та­
инственный кошмарный посетитель не обращает внимания на его желание, 
он не ждет от него разрешения на то, чтобы в эвлидов мир Ивана забрело 
нечто ему неугодное, нечто потустороннее, противоестественное и беско­
нечное. Необъяснимо как, но абсолютно достоверно он участвует в духов­
ной жизни Ивана: думает его мыслями, трудится над его идеями. Более того, 
он как бы совоплощается с духом Ивана: заканчивает его мысли, дает четкое 
определение хаотическому психическому состоянию Ивана, облекает в 
слова проблески его мыслей, проясняет его сознание, философствует его 
философией, нашептывает Ивану новые идеи, гениально защищает атеисти­
ческую философию и анархистскую этику Ивана». Прп. Иустин (Попович). 
Достоевский о Европе и славянстве. СПб., 1998. С. 88—89.

Удивительно точно здесь отмечен не только факт внешнего вторжения 
«той силы, что вечно хочет зла» (хотя Иванов гость это и отрицает), но и 
факт ее наглого и самостоятельного вторжения, без разрешения и приглаше­
ния. Господь, как ни стучится в душу человеческую, никогда не войдет без 
зова и разрешения, что у Достоевского многократно показано в пронзитель­
нейших эпизодах. Господь — гарант человеческой свободы и Сам никогда не 
нарушит ее. Но если человек отвернулся от Бога, дьявол войдет без пригла­
шения и разрешения. Прагматизм защищает человека от Бога — не от дья­
вола. И защищенный от Бога, человек становится добычей, мучеником и 
сотрудником последнего, причем его согласия уже не требуется.

28 Существует высказывавшееся рядом исследователей мнение (аналогичное 
возражение прозвучало и на Петербургских чтениях 1998 года «Достоевский 
и мировая культура», где мной был сделан доклад по данной теме), что 
«демон» князя Мышкина есть нечто аналогичное «даймону» Сократа. Но не 
говоря уже о том, что у этих двух «созданий» разные функции и способы их 
осуществления («даймон» Сократа лишь запрещал ему определенные по­
ступки — всегда ему на благо, а «демон» Мышкина его провоцирует, иску­
шает), мы все же в качестве системы отсчета имеем в романе христианскую 
традицию, где указанное слово имеет вполне определенную и отрицатель-
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ную смысловую наполненность и эмоциональную окрашенность. Да и непо­
средственно в тексте демон Мышкина характеризуется как «странный и 
ужасный» — эпитеты, которые не могли быть употреблены по отношению к 
«даймону» Сократа.

29 Как пишет Сара Янг: «В Мышкине перемена бросается в глаза с первой же 
страницы второй части: переменами веет от его новой модной одежды, ука­
зывающей на сдвиг в область сферы временного, от его озабоченности и спеш­
ки». (Сходное замечание, как указывает автор статьи: Dennis Р. Slattery. Dos­
toevsky’s Fantastic Prince: A Phenomenological Approach (New York: Lang, 
1983). P. 79.)

30 Вот что пишет о связи удара Рогожина и прихода эпилептического припадка 
Ю. И. Мармеладов: «Нападение Рогожина и падение Мышкина с лестницы 
происходят как раз в тот момент, когда Мышкин остро ощущает свой грех, 
свою вину перед Рогожиным. Нож Рогожина занесен над Мышкиным как 
молния грозного пророка Ильи, как напоминание о его собственных грехах 
и о греховности всего рода человеческого». Мармеладов Ю. И. Тайный код 
Достоевского. Илья-пророк в русской литературе. Петровская Академия 
Науки Искусств. 1992. С. 87. Благодарю Дмитрия Андреевича Достоевского, 
обратившего мое внимание на эту книгу.

31 Поскольку слово, особенно слово князя, в романе работает вперед, сотворяя 
романную реальность (князь не предсказывает, но предопределяет ее), то это 
«не верю» становится как бы запретительной заклинательной формулой, ос­
танавливая жест Рогожина и — тем самым — обращая его на Настасью Фи­
липповну. Князь отказывается быть искупительной жертвой (которой толь­
ко и восстанавливается прерванная человеком связь с Богом, и которая — 
добровольная, только и делала бы персонажа воистину образом Христовым, 
что так эмоционально очевидно в первой части, в сцене пощечины, где 
князь и побеждает всех своим: «Ну, это пусть мне... а ее... все-таки не дам!..» 
(8; 99), так вот, здесь князь отказывается быть искупительной жертвой, 
переадресуй нож той, на которую еще в первой части направил его своими 
словами.

В дальнейшем тексте это покушение, в которое «не поверил» князь даже 
как бы совсем становится не бывшим, потому что нож, заложенный в книгу 
при князе, вырванный Рогожиным из его назойливых в забывчивости рук, 
вынимается последним из книги же непосредственно перед убийством На­
стасьи Филипповны. Рогожин даже подчеркнет: «Он у меня все в книге за­
ложен лежал...» (8; 505) — как бы и не вынимался из нее для предыдущего 
покушения.

32 А о «двойных мыслях» весьма определенно сказано: «Человек с двоящимися 
мыслями не тверд во всех путях своих» (Иак. 1, 8).

33 Удивительно последовательно и в этом смысле, безусловно, открывает неко­
торую реальность нежелание ряда исследователей видеть указанные факты. 
Вот что пишет по этому поводу Г. Г. Ермилова: «Мышкин же внутренне чист 
и незамутнен. Он способен чувствовать и понимать “бунт” Гани, Ипполита, 
Настасьи Филипповны, Рогожина, но внутренне он ему не причастен, он 
вне гордо-бунтующей стихии». Ермилова Г. Г. Указ. соч. С. 93. Приняв как 
аксиому первое предложение высказывания (и, видимо, считая второе (само 
по себе верное) предложение доказательством истинности первого), иссле­
довательница не доверяет потом не только указывающему на факты иссле­
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дователю (М. К. Джоунсу), но и самому герою, который, вообще-то «чист и 
незамутнен», но приводя такие факты, очевидно, лукавит, во всяком случае, 
исследовательница поправляет его словами: «Не следует упреки, которые 
делает герой в свой адрес <...> принимать за чистую монету. Его “подозри­
тельность” — свидетельство его голубиной чистоты. Это “подозритель­
ность” человека, не допускающего дурных мыслей и поступков в другом че­
ловеке. Всю “болезненную неоправданность” подозрений князя по отноше­
нию к Рогожину Достоевский очень скоро объясняет: Рогожин занес-таки 
нож на князя. Такого же рода “подозрительность” князя и в других случаях» 
(С. 107). Нельзя не заметить, что автор себе противоречит в пространстве 
процитированного отрывка не один раз. Как может подозрительность сви­
детельствовать о голубиной чистоте, я не очень понимаю (даже если и смогу 
допустить, что можно говорить о голубиной чистоте несмотря на подозри­
тельность), и даже если подозрения князя оправдались, это вряд ли может 
свидетельствовать в пользу того, что их вообще не было — что же тогда оп­
равдалось? Вряд ли может быть и подозрительность «человека, не допускаю­
щего дурных мыслей и поступков в другом человеке», он что же, подозревает 
кого-то в чем-то хорошем? В русской литературе, кстати, есть герой, чья 
голубиная чистота действительно не допускает даже и мысли о поступках 
злодейских, правда не для всех людей, но лишь для гениев. Но ведь это со­
всем другая история. О подозрительности, кстати, говорится в христианской 
литературе вполне внятно: «Подозрительность совсем не христианское чувст­
во, и поэтому не усваивайте его. Мудрости же, осторожности и непорочности 
требует от нас Сам Бог чрез Священное Писание: Будите мудри, яко змия, и 
цели, яко голубие». Наставления неизвестного старца христианам в миру жи­
вущим / /  Что должен знать христианин. Саратов, 1998. С. 99—100.

Но дело не только в логической несостоятельности. Почему-то (впро­
чем, это тоже нелогично) исследовательница считает, что свидетельствам 
князя можно абсолютно доверять в одних случаях и совершенно нельзя в 
других, причем четкого критерия здесь нет: просто, если князь говорит о 
себе то, что годится для данной концепции, это принимается в расчет, а если 
нет, то нет. Логично было бы еще говорить, например, о том, что святой, 
утверждающий что он великий грешник, говорит об иных грехах, недоступ­
ных нашему видению просто в силу загрязненности самого нашего пред­
ставления о чистоте. Но если предположить, что он лжет «из самоумаления», 
то даже нашему греховному взгляду будет видно, что он действительно гре­
шен.

Вот что пишет Г. Г. Ермилова о «двойных мыслях» князя: «Мышкин, как 
помним, о своей подверженности влиянию “двойных мыслей” говорит Кел­
леру в ответ на его признание в намерении попросить у неопытного князя 
деньги “под исповедь”. Мышкин, утешая искренне играющего Келлера, и 
говорит ему о возможности существования в сознании человека одновре­
менно двух взаимоисключающих мыслей. И добавляет, что с ним это проис­
ходит постоянно. Но и в этом случае трудно верить князю на слово. Уж и 
здесь не наговорил ли на себя лишнего “наивный” князь? Ни одного приме­
ра, подтверждающего его утверждение, в романе нет. Он и здесь отдал себя 
на заклание — лишь бы утешить “несчастного” Келлера» (С. 107—108).

34 Касаткина Т. А. Характерология Достоевского. М., 1996. С. 252—273. То же: 
Достоевский в конце XX века. М., 1996. С. 94—116.
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35 Характерология Достоевского. С. 303.
36 Здесь возникает интересная аналогия с ролью порога в славянской, напри­

мер, мифологии: «До XIX века кое-где на Украине сохранялся обычай зака­
пывать у порога умерших некрещеными младенцев; это соответствовало ос­
мыслению П. как места, где обитают души умерших, и как границы между 
миром живых и миром мертвых». Топорков А. Л. Порог / /  Славянская мифо­
логия. М., 1995. С. 319. Т. е., порог, граница осмысляется как пространство 
обитания тех, кто, по-настоящему не войдя в эту жизнь, уже принужден был 
выйти из нее, без возможности, однако, обрести Жизнь иную.

Есть персонаж всемирной метаистории, который проясняет значение 
существования только на границе, на пороге. Это «зверь багряный, преис­
полненный именами богохульными, с семью головами и десятью рогами», 
на котором сидит жена-блудодеица в Откровении. Ангел открывает тайну 
зверя: «Зверь, которого ты видел, был, и нет его, и выйдет из бездны, и 
пойдет в погибель; и удивятся те из живущих на земле, имена которых не 
вписаны в книгу жизни от начала мира, видя, что зверь был, и нет его, и 
явится» (Откр. 17, 8). Это как бы символ времени, оторвавшегося от вечнос­
ти, времени скоромимоходящего, которое и вздымается порогом над двумя 
безднами небытия.

Интересно, что Смердяков замещает в романе шестипалого младенца, 
родившегося у Григория и умершего вскоре, которого Григорий предлагал не 
крестить, ибо он и есть дракон. «Войдя в избу, где собрался причт и пришли 
гости и, наконец, сам Федор Павлович, явившийся лично в качестве вос­
приемника, он вдруг заявил, что ребенка “не надо бы крестить вовсе”,— 
заявил не громко, в словах не распространялся, еле выцеживал по словечку, 
а только тупо и пристально смотрел при этом на священника.— Почему 
так? — с веселым удивлением осведомился священник.— Потому это... дра­
кон...— пробормотал Григорий.— Как дракон, какой дракон? Григорий про­
молчал некоторое время,— Смешение природы произошло...— пробормотал 
он, хоть и весьма неясно, но очень твердо, и видимо не желая больше рас­
пространяться. Посмеялись и, разумеется, бедненького ребеночка окрести­
ли. Григорий молился усердно, но мнения своего о новорожденном не изме­
нил» (14; 88). Смердяков рождается в день похорон мальчика, и Марфа, жена 
Григория, заслышав его плач в саду, уверяет, «что это плачет, наверно, ее 
мальчик и зовет ее» (14; 89). Сам Григорий, принеся младенца Смердякова 
и положив его на колени, к самой груди Марфы, говорит: «Этого покойни­
чек наш прислал» (14; 92). Характерно, что крестный отец шестипалого мла­
денца Федор Павлович оказывается родным отцом Смердякова.

Объединение скоро умершего новорожденного и дракона высвечивает 
общую семантику этих образов — семантику существования на границе, на 
пороге и не существования нигде больше.

Интересно, что рождается Смердяков в баньке, свидригайловском месте 
вечности, а как отмечает И. Ахундова, «Свидригайлов <...> оказывается при­
вязан к порогу до конца». Ахундова И. Р. Проблема художественного про­
странства в творчестве Ф. М. Достоевского (контекст литературы и фольк­
лора). Дисс. на соискание ученой степени кандидата филологических наук. 
М., 1998. С. 49.

37 Иностранная литература. 1999. № 1. С. 105.
38 Приговоренный к смерти в рассказе князя, описывая свои последние рас­
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численные минуты, говоря о том, что в луче, играющем на куполе колоколь­
ни, виделся ему прообраз его новой природы (см.: 8; 52), с неожиданным 
напором признается в сильнейшем отвращении своем от этой новой при­
роды.

Интересно сопоставить это с наблюдениями Луизы Хей, описывающей 
связь разных болезней с духовным и душевным состоянием личности и даю­
щей рекомендации по их коррекции. Об эпилепсии она пишет следующее: 
«Эпилепсия. Мания преследования. Отказ от жизни. Ощущение интенсив­
ной борьбы. Насилие над собой. Установка: отныне я считаю жизнь вечной 
(! — Т. К.) и радостной». См.: Хей Луиза Л. Исцели себя сам. Психологичес­
кие причины болезней и метафизические пути их преодоления. Кн. I, II, III. 
М„ 1996.
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