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КАК МЫ ЧИТАЕМ РУССКУЮ ЛИТЕРАТУРУ: 
О СЛАДОСТРАСТИИ 

- Как порок? - сказал я. - Ведь вы говорите о са­
мом естественном человеческом свойстве. 

- Естественном? - сказал он. - Естественном? 
Нет, я скажу вам напроmв, чrо я nришел к убеждению, 
чrо эrо не . . .  есtественно. 

Л. Н. Толстой, «Крейцерова соната». 

(о) дна моя собеседница поделилась со мной наблюдением: мы все в той или 
иной мере причастны к греху Лизы Хохлаковой, представляющемуся са­

мой героине Достоевского кошмарным извращением. Если вспомните, речь 
идет об ананасном компоте. Девочка-подросток с несколько расстроенным за­
тяжной болезнью воображением представила, что она распяла мальчика четы­
рех лет, как в недавно прочитанном отчете об одном судебном деле, а сама 
села напротив и стала ананасный компот есть. Некоторым образом, как заме­
тила моя собеседница, мы это проделываем каждый вечер, усаживаясь перед 
телевизором для того, чтобы наскоро или неторопливо поужинать и посмот­
реть новости. Вряд ли требуются еще какие-то пояснения: если бы впечатли­
тельная Лиза уВидела те новости, которые нам показывают, она не одну бы 
ночь «тряслась в слезах». 

Алеша Карамазов под сильнейшим эмоциональным давлением брата Ива­
на, рассказавшего ему (после долгой предварительной психической обработки) 
про десятилетнего мальчика, которого барин затравил насмерть псами за то, 
что он нечаянно зашиб ногу барской любимой гончей, произносит: «Расстре­
лять!» И немедленно спохватывается: «Я, конечно, сказал сейчас глупостЬ». 
Мы готовы расстрелять человека за то, что он много и безнаказанно своровал, 
и думаем, что предлагаем в своем праведном гневе очень неглупую и вполне 
нравственную вещь. 

Настасья Филипповна мечется в отчаянии, доходящем до безумия, и идет 
в конце концов под рогожинский нож из-за того, что с шестнадцати до два­
дцати лет прожила в симпатичном, изящном и комфортном сельском домике, 
куда периодически наезжал его владелец - утонченнейший джентльмен Афа­
насий Иванович Тоцкий, кстати, неоднократно предлагавший ей обеспечить 
дальнейшую ее судьбу приличным брачным союзом с кем-нибудь еще, снаб­
дИВ ее при этом весьма приличным приданым. Без комментариев. 

В результате всего сказанного можно сделать по крайней мере один вывод: 
наши представления о нравственности, а главное, наша нравственная воспри­
имчивость достаточно неадекватны представлениям и степени чувствительно­
сти героев Достоевского и, надо думать, самого Достоевского. 

Касаткина Татьяна Александровна (род. в 1963) - литературовед, критик. Окончила 
Московский педаrогический институт им. Ленина. В 1992 rоду защитила кандидатскую дис­
сертацию по теории литературы. Старший научный сотрудник Института мировой литерату­
ры РАН. Автор книги «Характерология Достоевского» (1996). С 1991 года выступает со 
статьями в периодической печати. Постоянный автор «Нового мира»: см. ее статью «После 
литературоведения» (1999, № 3). 

Редакция собирается вернугься к спору, возникшему между Виталием Свинцовым и 
Татьяной Касаткиной. 
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Если бы это требовало дополнительных доказательств, то убедительным 
доказательством могла бьi nослужить статья Виталия Свинцова, недавно опуб­
ликованная в «Новом мире» й 1-шзымющаяся «Досtоевскнй И "отношения 
меЖду iio.iiaMИ"». 

Проблемным центром сtатьи, nоложением:, 11роясняющим, кроме того, 
как мне кttжется, й доnольно сущестnенный nопрос: почему аnтору ttатьи так 
нужно, чtобЪ1 «стаnрогинский грех)> - растление малолеtней ""- бьiЛ совершен 
Достоев�1<им (уж если не наяву, то хотя бьt n мь1с11ях), является Jt(jnыткa «реа­
бйлитации:» спадостр11стия. 

Скреnя tердце, чтобы не начать немедленtiо комментировать каждое сло­
во, выписываю длинную цитату, превращающую дальнейшее написание tтатьи 
в дело крайне затруднительtiое, поскольку nce, что дальше liaдo расположить в 
какой-то Последош�тельносtи, хочется сказать непременно сразу. 

«Так что же, - nишет Сnи�щов, - спь1шу st ronoc, в котором угадьгваются 
грозные нотки, уж не хотите ли вы сказать, что Досtоеnский, no.ttoбнo Кара­
мазовым, бьm сладостраст:н:иком? 

Очень тру;щ:о сразу однозначно отnетить tia зтоt вопрос .__ хоть отрица­
тельно; хоть наоборот. Ньнtче само слово "сладострастие

" 
почти авtоматиче­

ски вызьtвает ttеrапшную реакцию. Возможно, этому сttособстnовал и сам До­
стоевсl<ий, создав так мньго образоn ,;плохих" сладострастникuв. Но, может 
бытьj есть и ;;Хорошие

"
? Вот nедЬ и любимец писателя Алеша . . .  

Что есть сладострастие? По Далю это "наклонность k Чувственным на­
слаждениям, плотоугодие1 плотская страсть

"
. Найдите в этом словарном опре­

делении что-нибудь дурное само по себе (выделено автором! - Т. К). Кто не 
был наклонен, кто не угождал плоти, не переживал в иные момеНтЫ n.tютскую 
страсть? Без этой-то самой n.тtотской страсти nреkратился бы род человече­
скИй. За ней ётоят Эрос, либидо. Не только nервое у греков, но и вторь� в со­
временном психо11нал:Изе есtь нечtо большее, чем просто пuлоаое влечение, 
это витальная ciiJIR; силtt продолженWI жизни. 

Что же касается йышеприnеденной "дефиниции
" 

сладострастия (о ней 
чуть поз.же. - Т. К.), коtорую Достоевский вkЛадывает в уста Ракитиitа (И ко­
торая, подчеркну еще раз, заставила nраведника Алешу дрожать всем tелом!), 
то в ней и вовсе наличествуют два элемента из иного, из высокого слоя лекси­
ки: "любить

" 
и "красота';. (Последнее слово, как известно, было особенно 

значимо для Достоевского.)  В самом деле, Ракитин говорит: "влюбится чело­
век n какую-нибудь красоту

"
. Получается, что сладострастие по крайней мере 

не чуждо любви, не чуждо преклонению перед красотой. 
Посредством таких лексикологических размышлений мы не обнаружим 

ничего определенного, сладострастие - типичное размытое понятие, не обла­
дающее ясным содержанием и резким объемом)>, 

В процитированном фрагменtе наличествует такая всеобъемлющая пута­
ница понятий, предельно отчетливъ1х у Достоевского, что хоть брось. Но бро­
сить нельзя; потому что, как бьmо показано в начале статыl:, цитируемый ав­
тор в егь отношениях с Достоеnским скорее правило и уж никак не исклiо­
ченИё. 

Что ж, раз непонятно, с чего нач11нать, начну с самого начала - с за­
главия. 

Во-первых, как сказала моя сестра, выслушав краткое проблемное изложе­
ние статьи Свинцова: «Да, наш потолок таков, что не позволяет нам говорить 
о поле у Достоевского . . .  )) 

Во-вторых, сам Достоевский никогда не писал собственно о проблемах 
пола в нашем понимании. Он даже, когда п11:шет романы (а роман, какие бы 
определенllil: ни давалй уЧеные литературоведы И не менее иногда ученые пи­
сатели, всегда - о чем помнят и читатели, и писатели, когда не пытаются 
быть литературоведами, - о том, что «У них "роман

"
)>),  - так вот, Достоев­

ский свои романы строит таким образом, что они оказываются о <(романе» че­
ловека с Богом. 
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Надо сказать, что проблема пола имеет к этому некоторое отношение. 
Дьявол, как известно, - обезьяна Бога. Так вот, в «проблеме пола» (в той ее 
части, к которой сводит проблему Свинцов, то есть в сладострастии) дьявол 
посягает на самое святое, самое сущее, самое существо Бога и отношения Его 
к миру. Он посягает на любовь. Он превращает ее из самоотдания , самопо­
жертвования (Бога - миру) в посягательство, присвоение и пожирание. О н  
превращает обещание Жизни Вечной (сказать кому-нибудь: « Я  тебя люб­
лю», - говорит Габриель Марсель, все равно; что сказать «ТЫ никогда не 
умрешь ... »1) в растление - то есть в тление, в смерть плоти, он превращает 
причастность самомУ Божественному существу (ибо Бог есть Любовь) в убий­
ство Бога. 

Это понимает безграмотная Матреша - и этого не понимает очень даже 
грамотный Виталий Свинцов, перед которым у Матреши по отношению к 
рассматриваемой проблеме есть лишь одно, но существенное преимущество: 
она - героиня Достоевского. 

В этом своем расхождении с Матрешей Свинцов, кажется, пользуется аб­
солютной поддержкой абсолютного большинства наших современников. Мне 
недавно пришлось говорить с подругой, находящейся именно в связи с «про­
блемой пола» в очень тяжелой ситуации и, казалось бы, самими своими пере­
живаниями предрасположенной к пониманию хотя бы наличия проблемы. 
Ничуть не бывало. Когда я попыталась заикнуться о том, что именно в «есте­
ственных» отношениях полов нет на самом деле ничего естественного ,  то 
услышала: «Из всех, кого я знаю, ты одна так говоришм. Вот так вот. А тоже 
человек вовсе не безграмотный и не в пустыне живущий. Между прочим, пре­
подает литературу в школе. 

Это я объясняю, почему мне придется говорить о вещах, которые должны 
быть известны каждому. Но сейчас и о Достоевском и о поле говорит и пишет 
поколение, перв�.1ми книгами которого не были ни «Сто четыре истории Вет­
хого и Нового Завета» (по которой учились читать дети в семье Достоевских), 
ни Закон Божий. Оно же составляет программы по литературе для средней 
школы, и дети читают Оскара Уайльда и Голдинга раньше, чем прочтут - не 
Евангелие, но хотя бы Пушкина, Достоевского и Толстого, из чтения которых 
все же можно получить некоторое представление о том, в чем разочаровыва­
лись и отчаивались Голдинг и Уайльд. Как заметил Г. К. Честертон, мы всегда 
поспеваем лишь к концу истории. И тут нашим детям предлагают разочарова­
ние и отчаяние, но ничего не говорят о том, на что же раньше надеялись и 
уповали. 

Мы постоянно теперь сталкиваемся с рекламой «безопасного секса». На­
сколько то, что мы так называем, опасно само по себе, без всякого отношения 
к СПИДу и сифилису, хорошо понимали древние евреи, принявшие по этому 
поводу закон, требовавший побить камнями до смерти и мужчину и девицу 
(если она обручена другому) в случае, если они блудили в городе, и только 
мужчину, если вне городских стен, так как вне города девица могла кричать о 
помощи, но не получить ее. Если же девица не была обручена другому, то на 
мужчину накладывался штраф и он обязан был взять девицу в жены без права 
развода, в других случаях довольно легко предоставлявшегося (см. :  Втор. 22: 
23 - 29). Под сенью таких законов древние евреи чувствовали себя в относи­
тельной безопасности. 

И нтересно задуматься о причинах, заставивших еврейских законодателей, 
получавших свои законы от Бога, настаивать на нерасторжимости брака, за­
ключенного вследствие блудодеяния. Причина тут, впрочем, очевидна, если 
перестать принимать буквальное называние вещей за метафору. Девицу в та-

1 Цит. по кн.: Митрополит А н то н и й  С у р о ж с к и й. Жизнь. Болезнь. Смерть. М. , 
1 995, стр. 95. 
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ком положении называли «порченой», то есть ущербной, больной, с изъяном. 
Так что мужчина фактически должен был принять на себя заботу о человеке, 
которого сделал инвалидом, и такой брак, конечно, и должен был отличаться 
от брака, заключенного должным образом, невозможностью отказа от своего 
обязательства. 

То, что сходные представления были свойственны русскому христианско­
му народу и что пословица: «Венцом все прикрывается», - очевидно, очень 
недавнего происхождения, было блистательно доказано в статье О. Я. Пово­
лоцкой,  тонко и убедительно проанализировавшей пушкинского «Жениха». 
Суть происходящего в этом произведении, согласно Поволоцкой, - в столк­
новении двух миров: мира народного и того общества, которое образовалось в 
России после петровских реформ, где мировосприятие и язык, его выражаю­
щий (при том, что слова используются вроде одни и те же), настолько различ­
ны, что это столкновение может и меть своим следствием лишь катастрофу, 
которая остается непонятна для читателя , «ибо, - говорит автор, - европей­
ски образованный "просвещенный" светский читатель не в состоянии восста­
новить народную логику "обличения " злодея»2• 

Жених, согласно выстроенному в статье сюжету, обесчестил Наташу, но 
при этом, согласно «светским» нормам, вовсе не так виноват, ибо действи­
тельно любит ее и сватается к ней. Но совсем иначе все выглядит в том мире, 
где существует сама героиня. 

Позволю себе длинную цитату, ибо она может несколько прояснить недо­
умение Виталия Свинцова по поводу того, а был ли, собственно, так тяжек 
«проступок» Ставрогина в том случае, если Матреше уже исполнилось четыр­
надцать или пятнадцать лет. Еще раз подчеркну, что здесь этот проступок со­
вершает не сладострастник (а Ставрогин хуже сладострастника), но действи­
тельно влюбленный - и все равно он значит то, что значит, и карается так, 
как карается. 

«То, что произошло в те три дня отсутствия Наташи в родительском 
доме, - пишет Поволоцкая, - может рассказать только она сама, но, чтобы 
осознать этот явно "ужасн ы й " , жестокий опыт своей встречи со зло м ,  е й  
необходимо отыскать соответственные слова и образы. Из всего арсенала про­
стонародно й  русской "девичьей" культуры - то есть культуры ,  способной 
передать представление о зле, при этом не развращая воображение дитяти , 
культуры, стоящей на страже целомудрия, - Наташа отыскивает страшную и 
загадочную сказку о женихе-разбойнике, в которой две девичьи роли: одна де­
вица стоит, спрятавшись за печку, другая - жертва страшного и кровавого 
злодейства. Вот формула, которой обозначено в рассказе Наташи совершенное 
злодейство: 

Злодей девицу губит, 
Ей праву руку рубит. 

"Злодей девицу губит" - формула, которую можно прочитать и как "уби­
вает девицу" , и как "лишает невинности" ; вторая формула в своем прямом 
значении имеет смысл бесцельного кровавого злодейства, однако если ее про­
честь как перифразу "лишает невинности" , то обнаруживается ее глубокий 
сакральный смысл, а именно: девица погублена для брака, то есть она не мо­
жет обручиться, отдать свою руку мужу, и именно поэтому точно указывается, 
что злодей отрубает правую руку. 

Раздвоенность Наташи на "погубленную девицу" - "безымянную голуби­
цу" - и на Наташу, спрятавшуюся "за печку" , не видимую разбойниками, -
это вовсе не прием рассказа, умышленно придуманный хитроумный повество-

2 П о в о л о ц к а я  О. Я. «Жених»: сюжет, композиция, смысл. «Московский пушки­
нист». У. Ежегодный сборник. М., 1998, стр. 9. 
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вательный ход, но ее действительное мировосприятие в те ;;Три дня" . Мир зла, 

"
погубив девицу", ни на одну минуту не владел Наташи ной душой: душа была 

защищена от зла невинностью, была от зла спрятана, отсюда ее беспамятство, 
и восприятие тех событий как кошмарного сна, и невозможность 

"
реалистич­

ного" о них рассказа. Выросшую в обстановке любви и добра, воспитанную в 
послушании и вере, кроткую и, естественно, невинную Наташу 1,обидел" ли­
хой молодец; чтобы рассказать об этом злодействе и о собственном полном 
неучастии в нем, ей приходит на помощь сказка, в которой девичьи роли раз­
делены. В этом удивительном феномене раздвоения, в невозможности никак 
иначе рассказать об этих событиях содержится действительный залог Наташи­
ной невинности и подлинное свидетельство истинной ее целомудренности, 
настоящей белоснежной, 

"
голубиной" ее чистоты. Истина глаголет устами 

младенца, устами Наташи. 
Развязка фабулы 

"
Жениха" наступает в тот момент; когда Наташа опозна­

ет в своем женихе перед всем народом 
"

старшего брата" из своего сна. Если 
обесчещенная девушка принародно указывает на своего обидчика, никакие 
вещественные доказательства не нужны: за истинность обвинения ручается 
сама смелость признания в утрате девственности. В ситуации пушкинской 
сказки Наташа отказывается от житейской логики здравого смысла, которая 
велит рассматривать брак с виновником утраты девственности как благо и 
строго-настрого предписывает сохранение тайны позора. В простонародной 
культуре такая ситуация именуется "покрытием греха" , и житейская мудрость 
считает подобный исход самым благоприятным, тем более, что жених сам сва­
тается, что он богат, родовит и независим. Прославилась Наташа именно по­
тому, что заплатила за выяснение истины, обличившей жениха-

"
злодея" , 

самую дорогую цену: цена ее признания равна отказу от обычного мирного 
житейского счастья 

"
свое гнездо устроить, чтоб детушек покоить" . Приговор 

народного суда выносится не на юридической основе, а кольцо - это не ве­
щественное доказательство. Главное для суда народного - это плата за исти­
ну, и Наташа платит по самому большому счету»3• 

Мне, в отличие от автора статьи, представляется, что главным для Наташи 
было все же не обличение «жениха», но собственное всенародное покаяние, 
ибо, ощущая свою поврежденность, целомудренная и чистая душа чувствует и 
то, что есть только один способ ее излечения и что брак с обидчиком именно 
<<Покроет», но не исцелит грех. Кстати, и уже упомянутая героиня Достоевско­
го, Настасья Филипповна, отказывается «прикрыть венцом» грех, причем от­
казывается и от брака с самим обидчиком - Тоцким, и с князем Мышкиным, 
желавшим «реабилитировать» «загубленную душу». 

В связи с этим я бы высказала иное предположение, чем предложенное в 
статье, и о «тайне кольца» (помните кульминационный момент «обличению>: 
«Она глядит ему в лицо: 

"
А это с чьей руки кольцо?"»).  Поволоцкая предпо­

лагает, что это кольцо самой Наташи, которым она должна была бы обручить­
ся с женихом, если бы не была <<Погублена». Я думаю, что все обстоит еще 
трагичнее, и ужас происходящего -'- с точки зрения жениха - может быть по­
нят во всей его мере, только если предположить, что это его кольцо, которым 
он и «обручился» с Наташей после своего «проступка>'>. То есть, в своей систе­
ме мировосприятия, он был предельно честен, но в мире Наташи он был ска­
зочным злодеем - и не мог уже быть никем иным, что бы он ни делм. 

Так чем же столь опасен «безопасный секс»? Именно утратой невинности, 
утратой целомудрия. А целомудрие - условие нашего общения с Господом. 
Утраченное, оно восстанавливается лишь покаянием и йсповедью, излечивает­
ся причащением Телу и Крови Христовым. Но в его отсутствие Богообщение 
прерывается. Добровольное растление плоти и духа в первую очередь пере­
крывает «канал», по которому жизнь и любовь идут к нам от Бога, эта пупови-

3 П о в о л о ц к а я  О. Я. «Жених»: сюжет, композиция, смысл, стр. 9 .-.. l l . 
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на перерывается сразу при распаде и разложении того, что раньше было в це­
лости. Недаром Матреша понимает свой грех как посягновение на Бога. 

Лишенный цел<>стности человек предаетсн раз-врату, растлившаяся плоть 
расползается в рас"путстве. Это дальнейшее разложение прежде бывшей це­
лостности связано с необходимостью как-то подцерживать жизнь� которую не 
подцерживает больше Источник всякой жизни. И, не вкушая больше Крови и 
Плоти Божественной, человек начинает есть плоть и пить кровь человеческую 
(когда близкие кричат друг другу в отчаянии: (<(Ты из меня всю кровь выпи­
л(а)», - это не больше метафора, чем Таинство Причащения - символ). 

Я не знаю, существуют ли те вампиры, о которых нам показали столько 
кинокартин и сериалов за последнее время (подчас, кстати, очень сочувствен­
но настроенных по отношению к главным героям, что симптоматично), но 
распутники - вампиры, которые существуют безусловно. Я никого не обли­
чаю и никого ни к чему не призываю - представляю себе, как забавно звучал 
бы любой призыв к воздержанию на фоне общего настроения. Кроме того, 
призывать к воздержанию неверующего человека - все равно что призывать 
волка щипать траву: волк бы, может, и хотел, но только он так с голоду умрет. 
Я просто хочу обозначить факт: мы живем в обществе людей, питающихся 
друг другом, и об этом надо хотя бы знать. 

Наверно, эту точку зрения можно попытаться оспорить. Но вряд ли мож­
но спорить с тем, что это точка зрения Ф. М. Достоевского, а ведь именно его 
взгляд на вещи должен нас интересовать, если мы собираемся говорить о том, 
о чем пытается говорить Свинцов. Для доказательства того, что Достоевский 
именно так понимал «проблему пола» в том ее аспекте, который только и за­
трагивается Свинцовым, достаточно привести несколько цитат из его разбора 
«Египетских ночей» А. С. Пушкина, предпринятого им с тем, чтобы защитить 
честь и достоинство женщины, взявшей на себя смелость читать эти стихи 
Пушкина на публике. 

Из статьи Достоевского !JCHO видно, что в «проблеме пола» его не интере­
суют психология и психопатология (я уж о сексологии не говорю), с позиций 
которых только и подходит к вопросу (за несколькими внезапными исключе­
ниями) Виталий Свинцов. Достоевского занимает онтология пола и сладо­
страстия. 

Итак, в статье «Ответ "Русскому вестнику"» Достоевский разъясняет цен­
тральный образ пушкинского текста - образ Клеопатры. Характерно, что в 
споре с «Русским вестником» он ополчается именно на психологическое ис­
толкование этого образа, сведенного почтенным журналом к «последнему вы­
ражению страсти». «Напротив, - утверждает писатель, - по-нашему тут впе­
чатление страшного ужаса, а не впечатление "последнего выражения" . М ы  
положительно уверены теперь, под этим "последним выражением" в ы  разуме­
ете что-то маркиз-де-садовское и клубничное. Но ведь это не то, совсем не то. 
Это, значит, самому потерять настоящий, чистый взгляд на дело. Это послед­
нее выражение, о котором вы так часто толкуете, по-вашему, действительно 
может быть соблазнительно, по-нашему же, в нем представляется только из­
вращение природы человеческой, дошедшее до таких ужасных размеров и 
представленное с такой точки зрения поэтом (а точка зрения-то и главное), 
что производит вовсе не клубничное, а потрясающее впечатление» ( 1 9, 1 35)4• 

На взгляд Достоевского, точка зрения Пушкина лежит в плоскости онто­
логических оснований образа. Клеопатра, разъясняет он пушкинский «фраг­
мент», - «это представительница того общества, под которым уже давно по­
шатнулись его основания. Уже утрачена всякая вера; надежда кажется одним 
бесполезным обманом; мысль тускнеет и исчезает: божественный огонь оста­
вил ее; общество совратилось и в холодном отчаянии предчувствует перед со­
бой бездну и готово в нее обрушиться. Жизнь задыхается без цели. В будущем 

4 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Полн. собр. соч. в 30-ти томах. Л., 1972 - 1990. (Том и стра­
ница указываются в тексте после цитаты.) 
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нет ничего; надо требовать всего у настоящего, надо наполнить жизнь одним 
насущным. Все уходит в тело, все бросается в телесный разврат и, чтоб попол­
нить недостающие высшие духовные впечатления, раздражает свои нервы, 
свое тело всем, что только способно возбудить чувствительность. Самые чудо­
вищные уклонения" .  становятся мало-помалу обыкновенными. Даже чувство 
самосохранения исчезает. Клеопатра - представительница этого общества. Ей 
теперь скучно; но эта скука посещает ее часто. Что-нибудь чудовищное, не­
нормальное, злорадное еще могло бы разбудить ее душу. Ей нужно теперь 
сильное впечатление. Она уже изведала все тайны любви и наслаждений, и пе­
ред ней маркиз де Сад, может быть, показался бы ребенком. Разврат ожесто­
чает душу, и в ее душе давно уже есть что-то способное чувствовать мрачную, 
болезненную и проклятую радость отравительницы Бренвелье при виде своих 
жертв� Но это душа сильная, сломить ее еще можно не скоро; в ней много 
сильной и злобной иронии. И вот эта ирония зашевелилась в ней теперь» ( 1 9, 
1 35 - 1 36). 

И дальше - пассаж, отразивший буквальное понимание Достоевским пло­
тоядности сладострастия:  «Гиена уже лизнула крови; ей грезится теплый пар 
ее; он будет ей грезиться и в последнем моменте наслаждения. Бешеная жес­
токость уже давно исказила эту божественную душу и уже часто низводила ее 
до звериного подобия. Даже и не до звериного; в прекрасном теле ее кроется 
душа мрачно-фантастического, страшного гада: это душа паука, самка которо­
го съедает, говорят, своего самца в минуту своей с ним сходки» ( 1 9,  1 36). 

Достоевский истолковывает образ Клеопатры как выражение крайнего 
удаления человека от Истины, как выражение последней бездны, на краю ко­
торой оказывается языческий мир перед приходом Искупителя. Это апофеоз 
самообожествления человека - и апофеоз того, к чему это самообожествление 
приводит, - торжества плотского самоуслаждения, паучьего сладострастия ,  
превращения другого лишь в объект, вещь; рабского угождения другому - но 
лишь с целью доставить себе изощренное чувственное удовольствие, безмерно 
возрастающее от сознания того, что «калиф на час» будет уничтожен и знает 
об этом. Это попытка уловить предсмертные содрогания плоти в плотских со­
дроганиях - и заглянуть с холодным любопытством за завесу, не скрывающую 
ничего, кроме непроглядной тьмы. Это то извращение человеческой природы, 
в которое она неизбежно впадает, будучи предоставлена лишь себе самой, -
извращение природы, из которой постепенно исчезает все человеческое. Это, 
как скажет в романе «Братья Карамазовы» Митя, идеал содомский, противо­
стоящий в человеке идеалу Мадонны. «От выражения этого адского восторга 
царицы, - завершает свой анализ Достоевский, - холодеет тело, замирает 
дух . . .  и вам становится понятно, к каким людям приходил тогда наш Боже­
ственный Искупитель. Вам становится понятно и слово: Искупитель" .» ( 1 9 ,  
1 37). 

Изображая в своих романах сладострастников, Достоевский думал о пути 
человека к Богу или - как альтернативе этому - его возможности остаться 
«самому по себе». Вообще, само отпадение человека от Бога вовсе не по недо­
разумению связывают с плотской любовью, плотским грехом. Только это не 
причина, а немедленное следствие грехопадения. Во-первых, для продолжения 
человеческого рода, ставшего смертным; во-вторых, для поддержания времен­
ной жизни, не поддерживаемой более Божественной любовью. Сладострас­
тие - это способ существования срезанного цветка. Не секрет, что язычество 
разрабатывало и использовало сексуальные техники именно как энергодобы­
вающие. Те немыслимо для любой другой культуры жесткие границы, в кото­
рые ввело пол христианство, возможны (в истинно, а не по названию лишь 
или происхождению христианской культуре) именно потому, что в нем вос­
становлена связь с истинным Источником Жизни, с Тем, Кто и есть Любовь. 
И ,  значит, можно отказаться от пожирания себе подобных. 

После сказанного пора, пожалуй, разобраться с тем, что Свинцов называ­
ет ракитинской «дефиницией сладострастия». Цитирую по Свинцову: «По-
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следнее характеризуется как состояние, когда "влюбится человек в какую-ни­
будь красоту, в тело женское, или даже только в часть одну тела женского" . 
Так определяет Ракитин феномен сладострастия и продолжает: "".певец жен­
ских ножек Пушкин, ножки в стихах воспевал; другие не воспевают, а смот­
реть на ножки не могут без судорог. Но ведь не одни ножки"». 

Вот это-то состояние Свинцов и описывает как «Не чуждое любви», «Не 
чуждое преклонению перед красотой». Надо бы только добавить - перед кра­
сотой плоти или части плоти. Я готова буду признать, что Свинцов хотя бы 
последователен, если он считает, что высказывание: «Я люблю куриные нож­
ки» , - имеет отношение к любви, а восхищение барашком под соусом не 
чуждо преклонению перед красотой. 

Что же касается сетования автора по поводу почти автоматической нега­
тивной реакции на слово «сладострастие», так она ныне именно что - автома­
тическая. По старой памяти. Только память все же постарше, чем «образы 

"плохих" сладострастников» у Достоевского. Это память о том, что сладо­
страстие есть смертный грех. Кстати, как и чревоугодие. Как и вообще плото­
угодие, в котором автор не находит ничего «дурного самого по себе». 

Грех неопределим из попытки найти в действии что-либо «дурное само по 
себе». Да и в самом словосочетании этом есть некоторое лукавство. «Дурное 
само по себе» находится за пределами возможности нашего познания. Под 
этим выражением автор разумеет «очевидно дурное»,  то есть «очевидно прино­
сящее вред», по умолчанию - «приносящее вред окружающим», «социально 
опасное». 

Здесь грех путают с нравственными нормами атеистического (или языче­
ского) общества, которые устанавливаются с целью взаимной безопасности его 
членов. Поэтому и звучит сейчас с экрана телевизора, в поддержку мнений 
Виталия Свинцова, что «если двое людей по взаимному согласию решили до­
ставить друг другу удовольствие - кому какое дело?». И ничего нельзя объяс­
нить, потому что действительно - никому никакого. 

Но грех - это то, чем человек вредит в первую очередь себе (а во вто­
рую - соучастнику в грехе),  а не кому-то еще. Чревоугодие - смертный грех 
не потому, что в мире есть голодные. Даже если все будут сыты, оно все рав­
но останется грехом. Грех - все, что становится на пути человека к жизни, 
что повреждает в нем источники жизни. Смертный грех смертный не потому, 
что человека кто-то (Кто-то) наказывает за него смертью, а потому, что по­
средством его человек сам себя убивает. Понятие греха - не правила, за невы­
полнение которых карают, а перила, поставленные на узком мосту, ведущем к 
жизни, по обе стороны которого - пропасть и геенна. Никто вас не покарает, 
если вы перелезете через перила и упадете в огонь и мрак. И какая кара еще 
будет нужна? 

Я, объясняя понятие греха детям в школе, люблю прибегать к следующей 
метафоре. Представьте: маленький ребенок, лет двух-трех, безудержно любо­
пытный возраст, а на столе кипит самовар - огромный, сияющий, золотой, 
солнечный мячик, так и хочется обхватить его руками, прижаться к нему ще­
кой. А мама не пускает. Вопрос: если, несмотря на объяснения и запрещения, 
дитя все же вырвется и дотронется до самовара - можно ли говорить о том, 
что его наказали? 

Господь не дает непонятных установлений, за нарушение которых карает 
смертью. Он только просит человека: «Ну не умирай, пожалуйста . . .  » И у Дос­
тоевского речь идет именно об этом - о том, как лишает себя человек Жизни 
Вечной, или о том, как, часто вопреки всему, вопреки временной жизни, все 
же достигает ее. 

«Кто не угождал плоти», - восклицает Свинцов, пытаясь доказать, что тут 
нет ничего «самого по себе» дурного. Плоти, конечно, угождал всякий, но 
именно с этим угождением и борется христианство. И не из мракобесия или 
еще какой-нибудь подобной милой штучки, о которых любят говорить про­
свещенные гуманисты, а по одной простой причине: угождение плоти есть 
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подчинение, порабощение высшего низшему - основа всякого греха (об этом 
напомнила и И. Роднянская в своей «реплике» на статью Свинцова). Христи­
анство борется с угождением плоти, желая освободить человека из рабства. 
Ежедневная утренняя молитва Ангелу-хранителю содержит моление: «Не 
даждь места лукавому демону обладати мною, насильством смертнаго сего те­
лесе». Рабство плоти и есть рабство смерти и тлению. Этого, очевидно, не зна­
ет Свинцов, но это очень хорошо знал Достоевский. И ,  надо заметить, тому, 
кто берется за тему вроде «Достоевский и пол», следовало бы знать подобные 
вещи - просто для того, чтобы не быть абсолютно нерелевантным проблеме. 

А теперь о том, что Свинцов изящно называет «нимфофилией», - о стра­
сти к растлению малолетних. «По словам Л .  Гроссмана, - цитирует Свин­
цов, - Достоевский 

"
с какой-то поражающей настойчивостью обращался к 

безобразной теме о влечении пресыщенных сладострастников к детскому 
телу"». Цитата из Гроссмана, кстати, звучит вполне в терминах людоедства и 
вампиризма. Как правильно чувствует Свинцов, Достоевский и здесь оказался 
пророком. Наша культура все более и более настраивается именно на масш­
табное совращение малолетних. И совсем не случайно педантичное высчиты­
вание Свинцовым Матрешиных лет - оно сродни рассУЖдениям телепередач 
и «подростковых» журналов на тему: «А когда уже можно?» Нашим детям ни­
кто не рассказывает о том, какие последствия влечет за собой утрата целомуд­
рия. Им внушают, что «чувство ответственности за того, кого ты любишь», 
сводится к использованию презерватива. А чтобы презерватив наверняка пона­
добился - соответствующие советы в «Подростковых» журналах и порногра­
фические вкладыши в любимых детских жвачках. И не удивителен на этом 
фоне «встречный иск» Свинцова по поводу «ставроrинского греха»: изнасило­
вания не было, а следовательно, какие претензии, особенно если девочка бьmа 
«достаточно» взрослая. 

Но для Достоевского-то весь ужас происшедшего в том, что изнасилова­
ния не было . . .  

Впервые, как отмечает «Летопись жизни и творчества Достоевского», тема 
«обиженной девочки» появляется в романе « Преступление и наказание». 
(И это, конечно, требует объяснения, потому что раньше такой именно мотив 
не появляется даже при изображении князя Валковского, прародителя распут­
ников-идеологов у Достоевского, притом что порознь в его творчестве всегда, 
с «Бедных людей», присутствуют несчастные дети и «обиженные» женщины. 
Но об этом потом.) И появление темы в <(Преступлении и наказании» сразу 
устанавливает градацию тяжести, чудовищности явления. Свидригайлов в ночь 
перед самоубийством в грезах видит сначала девочку-самоубийцу в гробу, 
обложенную цветами, но без креста, без молитв; она покончила с собой от от­
чаяния после изнасилования, она отторгнута от Бога в результате своего само­
убийства, и это вызывает в нем сочувствие и раскаяние, но в целом герой вос­
принимает эпизод скорее эстетически. 

Следующее видение Свидригайлова - видение малолетней распутницы, пя­
тилетней проститутки - заставляет его испытывать ужас, отвращение и гадли­
вость, но главное - ужас. Изнасилование, утверждает Достоевский, не так чу­
довищно, как совращение, именно потому, что насилие - внешнее воздействие 
на душу и тело человека, оскорбление и поругание, но не искажение и растле­
ние. Насилие делает человека потерпевшим. Растление делает его соучастником 
в грехе. «Не бойтесь губящих тело, души же не могущих погубить». 

В <(Преступлении и наказании» соблюдается и еще одно соотношение, как 
мне представляется, дающее ключ к пониманию истинной роли (и истинного 
происхождения) сюжета о растленном ребенке в творчестве Достоевского. 
В реальности романного мира Свидригайлов посягает на Дуню, вполне взрос­
лую, готовую к замужеству девушку. Но осознание сделанного им приходит к 
нему (в предельно отчетливой экзистенциальной ситуации - накануне запла­
нированного самоубийства) в образе посягательства на ребенка и в образе ре­
бенка растленного. 
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Здесь не могу не вспомнить наблюдения, сделанного в замечательном ро­
мане Дж.-М. Кутзее «Осень в Петербурге»5, главным героем которого являет­
ся Достоевский. Несмотря на то что внешняя сюжетная канва не имеет к со­
бытиJtМ жи:эни Достоевского никакого отношения, что-то в самом существе 
«образа автора» созданных Достоевским произведений уловлено Кутзее с пора­
зительной тонкостью. «Достоевский» Кутзее, вступая в СВ$1ЗЬ ьо своей квартир­
ной хозяй�<:t>й; вьrзываеt у нее пtщозрение-прозрение, что через нее он пытает­
ся «дотянуться» до ее дочери Матрены. Но «дотянуться» не на манер героя 
Набокова, а как бы в ней самuй Добраться до хрупкой девочки, лишь персо­
нифицированной ее дочl:фЬlо, 

Нельзя не обратить внимания на, опять-таки, тонкость пьнимания своего 
героя автором�иностранцем й связи с сюжетt>м, заrроltутым Свинцовым. «До­
стоевский» и Матрена ilместе tорююt о смерtИ Павла, пасынка «Достоевско­
го�: «Девочка побеждена. У нее нет бьльше вопросов. Он заключает ее в объя­
тия, ощущая ее Дрожь. Он гладит ее вuлосы, ьисюt. В конце концов она дает 
волю слезам и, припав к нему, прижав кулачюt t< подбородку, разражается 
плачем . . . Ему не составляет труда воьбразить эту деnочку-доведенной до ис­
ступления. Воображение его, похоже, не имеет пределов . . .  Дальше этого 
осквернение не заходит; обнятая девочка1 пять его пмьцев, белых, онемев­
ших, стискивают ей плечо, Впрочем; она могла бы лежать перед ним нагой, 
это мало что изменило бы», 

И сразу вслед за этим - еще одно наблюдение Кутзее над ьознанием его 
героя, могущее, на мой nзгляд, служить ключом к понимаltию сюжета о рас­
тлении ребенка. «Он думает о девочках, отдающихся в естественном порыве 
доброты, из стремления к подчиненности. О девочках-проститутках, которых 
знал здесь и в Германии, о мужчинах, выискивающих этих девочек потому, 
что под накрашенными личиками их, под вызывающими нарядами сквозит 
неоскверненность, подобие девственности, отчего-то этих мужчин оскорбляю­
щее. "Она проституирует Деву"; - говорит такой муЖЧина, узнавая душок не­
винности в жесте, с которым девочка прикрывает ладонями груди, в движе­
нии, которым она раздвигает бедра. В крохотной, пропитанной затхлыми запа­
хами комнатке от нее веет еле сльtшньiм, безнадежным дуновением весны и 
цветения, которого он вынести не моЖеt. Скрежеща зубами,  он намеренно 
причиняет ей боль, потом еще и еще, не отрывая взгляда от лица ее в ожида­
нии, когда в нем проступит нечто, отличное от гримасы страдания, -- изум­
ленный испуг живой твари, начинающей сознавать, что жизни ее угрожает 
опасность»6• 

Становится ясно, что то, до чего пытается дотянуться сладострастник, 
удовлетворяя свою страсть, - это именно ребенок в человеке, удовлетворение 
сладострастия � это всегда растление ребенка, не важно, сколько лет реаль­
ной жертве. Да сладострастника; как nитающегося растлеваемой им nлотью, и 
не может привлекать та «взрослая» кожура; которая наросла на живой, все еще 
не затронутой тлением плоти, он должен добраться до сердцевины, до места, 
где еще хранится летучий запах целомудрия. 

О�ознание того, что он на самом деле совершал, пытаясь растJiйть цело­
мудренную Дуню, - а Свидригайлов знает, что она целомудренна, но не ви­
дит ценности целомудрия, как и современные пропагандисtы ((безопасньго 
секса»; он и Раскольникову Говорит: «Авдотья Романовна целомудренна ужас­
но, неслыханно и невиданно. (Заметьте себе; я вам сообщаю это о nашей сес­
тре как факт. Она целомудренна; может быть, до болезни, несмотря на весь 
свой широкий ум, и это ей повредит)» (6, 365),  - так вот, осознание этого 
приходит к Свидригайлову в видении малютки-соблазнительницы, девочки­
развратницы, только в таком виде способен он еще постичь ужас растления, 
понять и почувствовать ценность целомудрия. 

5 «Иностранная литература», 1999, № 1 .  
6 Там же, стр. 108 - 109. 
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Полагаю, что между поступком и признанием Достоевского было пример­
но то же соотношение. 

Чтобы дальнейшее не показалось нашим современникам, для которых 
всякое целомудрие «может быть до болезни», чересчур неожиданным, хочу на­
помнить, что одно из самых популярных биографических исследований, по­
священных затрагиваемой здесь стороне жизни писателя ,  называется «Три 
любви Достоевского». В двух случаях речь идет о его женах. Мы будем гово­
рить о третьем. 

Развязка романа с Аполлинарией Сусловой приходится на 1 865  -
1 866 годы, время создания «Преступления и наказания». Еще раз подчеркну -
очевидно, до этого времени Достоевским не был пережит· опыт «растления 
ребенка», хотя умозрительно он знал или хотя бы предчувствовал, что всякое 
растление именно таково. Последняя часть «Преступления и наказания» пи­
шется вскоре после создания «Игрока», романа, по общему признанию имею­
щего в своей сюжетной и эмоциональной ocI:Ioвe отношения Достоевского и 
Сусловой . В «Игроке» дело кончается для Полины, взрослой, самостоятельной 
и независимой девушки, долгой болезнью - следствием оскорбительности для 
нее ее отношений с главным героем, которого, возможно, она любит, даже 
расставшись с ним навсегда. Сюжетная канва не нова - почти так же можно 
пересказать центральную сюжетную линию, например, «Униженных и оскорб­
ленных» ( 1 86 1 ). С одной разницей: там нет такого напряженного ощущения 
оскорбления собственно растлением. В наполненном всяческими оскорблени­
ями романе собственно эта сфера остается все еще почти райски чиста - не­
смотря на многочисленные измены и любовные треугольники. У Достоевско­
го отсутствует опыт себя как растлителя. При этом в романе есть влюбленная 
девочка, Нелли, которая тоже оскорблена в своей любви, но именно тем, что 
Ваня, герой-рассказчик, сосредоточен на Наташе и относится к Нелли исклю­
чительно по-братски, как к любимому ребенку. Девочка даже приносится в 
жертву, но в жертву любви и примирению, и сама становится центром и идо­
лом воссоединенной семьи. 

В «Преступлении и наказании» Достоевский находит адекватное выраже­
ние для нового опыта - опыта ужаса растлителя перед содеянным. Ему, как и 
пушкинской Наташе, необходимы особые сюжетные средства для его переда­
чи. Кстати, В. В. Розанов, по свидетельству Долинина, считал Суслову прото­
типом Дуни Раскольниковой. 

Как расценивала в 1 865 году свой роман с Достоевским сама Аполлина­
рия, видно, например, из письма Достоевского к ее сестре, Н. П. Сусловой, от 
19 апреля 1 865 года. Видно из письма, и на какие вопросы приходилось отве­
чать Достоевскому, - вопросы, способствовавшие осознанию им содеянного: 
« Вы ясно увидите разъяснение всех вопросов, которые Вы мне задаете в Ва­
шем письме, то есть "люблю ли я лакомиться чужими страданиями и слезами" 
и проч. А также разъяснение насчет цинизма и грязи» (28, ч. 2, 1 2 1 ). 

Долинин, опубликовавший «Дневник» Сусловой и вообще пристально 
вникавший в историю ее отношений с Достоевским,  пишет по поводу многих 
мест «Дневника», где вдруг, «беспричинно», с его точки зрения, вспыхивает в 
ней ненависть к Достоевскому, подозревая воздействие некой особой ,  ему 
присущей «темной силы»: «Или сам не удержался на высоте? И зажглись сле­
пые, жестокие страсти и в ее душе; открывалась бездна, в которую,  быть мо­
жет, сила темная, исходившая от него, первая ее и толкнула. И если это так и 
был он причастен ко греху, к вовлечению в темную сферу греховности, то как 
он относился к самому себе в минуты просветления, когда затихали кипевшие 
в нем страсти? - К себе, пусть даже и косвенно соблазнившему "одну из ма­
лых сих"? 

Чувствуем и сознаем всю тревожность и ответственность этого вопроса, 
когда ищем зависимости или хотя бы соответствия и в сфере эмоциональной, 
между личным опытом писателя и его претворением в художественном твор­
честве. Нам кажется, что именно здесь и находится один из узлов каких-то 
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очень глубоких трагических переживаний Достоевского, нахлынувших на 
него, вместе с ощущением этого непоправимого греха, совершенного им по 
отношению к Сусловой. Так открылась бы нам первопричина столь огромной 
эмоциональной насыщенности, в плоскости подобных переживаний, "Записок 
из подполья ", позднее " Идиота" (Настасья Филипповна), быть может, даже 
"Исповеди Ставрогина" (в "Бесах")»7• 

Долинину, ослепленному представлениями об идеале «свободной любви» 
1 860-х годов, самого растления - связи женатого человека с девушкой цель­
ной и целомудренной - недостаточно, чтобы констатировать соблазнение 
«одной из мал ых сих». Вот как комментирует он_ диалог, приводимый 
В. В.  Розановым в письме к А. С. Волжскому: «Диалог Розанова и Сусловой 
совершенно не соответствует действительности. Может быть, такой диалог и 
был, может быть, Суслова и подавала ему эти реплики, но тогда она сама, со­
знательно или бессознательно, исказила фактическую правду. Требование раз­
вода совершенно не согласуется с ее тогдашним идеалом свободной женщины 
и свободной любви в духе Жорж Занд; тем более, что Мария Дмитриевна уже 
весной 1 863 г . ,  до поездки Сусловой за границу, была перевезена во Вла­
димир»8. 

Но этот диалог удостоверен Достоевским, ибо он фактически лег в осно­
вание «сцены соперниц» в «Идиоте». 

«- Почему же вы разошлись, А. П., - (разумеется, с Достоевским)? 
- Потому что он не хотел развестись с женой, чахоточной, "так как она 

умирает" . 
- Так ведь она умирала? 
- Да. Умирала. Через полгода умерла. Но я уже его разлюбила. 
- Почему разлюбили? 
- Потому что он не хотел развестись. 
Молчу. 
- Я же ему отдалась любя, не спрашивая, не рассчитывая. И он должен 

был так же поступить. Он не поступил, и я его кинула . . .  »9 
Как мы помним, Аглая, прототипом которой Розанов также называет Сус­

лову, бежит из дома, где проходила встреча с Настасьей Филипповной, пото­
му что князь на минуту поколебался и не смог бросить «несчастную» и следо­
вать за ней. Это ее потрясло и оскорбило до нервной горячки. Наверное, Дос­
тоевский более адекватно оценивал взгляды и характер своей возлюбленной. 
Вот, кстати,  еще одно свидетельство Достоевского из того же п исьма к 
Н. П. Сусловой: «Она колет меня до сих пор тем, что я не достоин был любви 
ее, жалуется и упрекает меня беспрерывно . . .  » (28, ч. 2,  12 1 ). 

Аполлинария глубоко страдала от лжи и того неизбежно потребительского 
отношения к <�своему предмету», которым мечено сладострастие. Вот ее знаме­
нитое письмо к Достоевскому: «Ты просишь не писать, что я краснею за свою 
любовь к тебе. Мало того, что не буду писать, могу уверить тебя, что никогда 
не писала и не думала писать, за любовь свою никогда не краснела: она была 
красива, даже грандиозна. Я могла тебе писать, что краснела за наши прежние 
отношения. Но в этом не должно быть для тебя нового, ибо я этого никогда 
не скрывала и сколько раз хотела прервать их до моего отъезда за границу . . .  

Что т ы  никогда н е  мог этого понять, мне теперь ясно: они для тебя бьши 
приличны. Ты вел себя, как человек серьезный, занятой, по-своему понимал 
свои обязанности и не забывал и наслаждаться, напротив, даже, может быть, 
необходимым считал наслаждаться, на том основании, что какой-то великий 
доктор или философ утверждал, что нужно пьяным напиться раз в месяц» 10• 

7 С у с л о в а А п о л л и н а р и я . Годы близости с Достоевски м .  Репринт. М . ,  1 99 1 ,  
стр. 1 5  - 1 6 .  

8 Там же, стр. 1 75.  
9 Там же, стр. 14.  

1 0  Там же, стр. 1 70.  (Цит. по черновику с грамматическими исправлениями.) 
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Как мы знаем из «Дневника» Аполлинарии, Достоевский, которому она 
отказала в ответ на его предложение «руки и сердца)), сказал ей: (<Ты не мо­
жешь мне простить, что раз отдалась, и мстишь за это; это женская черта» 1 1 •  
Потом он понял, за  что «мстила» она, когда описывал отношения Настасьи 
Филипповны и Тоцкоrо, который был очень удивлен, обнаружив, что «Наьта­
сья Филипповна в состоянии бьmа самое себя погубить, безвозвратнu и безоб­
разно, Сибирью и каторгой, лишь бы надругаться над челunеком, к которому 
она питала такое бесчеловечное отвращение» (8, 38). 

Достоевский, всегда ранее «приносивший себя любовью в жертву», впер­
вые в отношениях с Аполлинарией ощутил себя «сладострастным насекомым», 
но осознание этого пришло не сразу, лишь когда он понял, что она чего-то не 
может ему простить, что что-то в ней сломано непоправимо, понял -'-' и чис­
тосердечно смог обвинить в этом себя и свой грех - сладоtтрасtйе. 

Думаю, что, когда Достоевский рассказывал о том, что совратnл девочку, 
он говорил не о том, что фактически произошло; и даже не о томj что виде'" 
лось ему «В воспаленных мечтах»1 - он говорил о томj что пережил именно 
как опыт совращения ребенка, хотя ни по каким законам ему ничtо в вину 
быть вменено не могло. Пережив этот опыт, он все больше и больше ск.1шнен 
бьm смотреть на всех людей как на детей, пока не сказал устами Митеньки 
Карамазова: «За "дите" и пойду. Потому что все за всех виноваты. За всех 

"дите" , потому что есть малые дети и большие дети. Все - ,,дите", За всех и 
пойду, потому что надобно же кому-нибудь и за всех пойти» ( 15 ,  3 1 ). 

Почему-то мне кажется, что он и «пошел» за всех «дите», взвалив на свои 
плечи «ставрогинский грех», - ибо наши современники не первые, кто не на­
ходит в растлении «взрослых» ничего ужасного, а он хотел вновь поразить 
ужасом сердца. 

И как же нелепо выглядит в таком свете любая попытка реабилитации 
«ставрогинского греха», любая попытка реабилитации сладострастия. 

11 С у с л о в а  А п о л л и н а р и я. Годы бJtИэости с ДостоевскJ!м, стр. 130. 


