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äàþùåãî æåñòà. Ýòî, ïîâòîðþ, íå îçíà÷àåò, ÷òî ïðè ìåäèóìè÷åñêîì ñîïðèêîñíîâå-
íèè ñ äðóãèì â ÿðêî èíäèâèäóàëèçèðîâàííîé ïîýòè÷åñêîé ðå÷è ó Áàðñêîâîé íå ïðî-
èñõîäèò ýìïàòèÿ, ñõâàòûâàíèå è âáèðàíèå â ñåáÿ èíàêîâîñòè. Íî òàêîå ñõâàòûâàíèå 
ïðîèñõîäèò â óæå äàííîì, â ãîòîâûõ êàòåãîðèÿõ òðàâìû, ñòðàäàíèÿ, ñîëèäàðíîñòè.

Âïðî÷åì, ÿ áû ðàçëè÷èë «òðàâìó» è «ñòðàäàíèå». Ñòðàäàíèå åñòü íå÷òî óñêîëüç-
àþùåå, èíäèâèäóàëüíîå. Åãî ìàíèôåñòàöèè, èçâå÷íûé ïðåäìåò èíòåðåñà ëèòåðà-
òóðû è ýñòåòèêè, ñêîðåå ïðåäàþò åãî, íåæåëè äàþò åìó âûðàæåíèå. Îíè ïîäâîäÿò 
ñòðàäàíèå ïîä îáùóþ ãðàôó, è ìîæíî ñîñòàâèòü ÿçûê ïèñüìà, â êîòîðîì «áóêâàìè» 
áóäóò òèïû ñòðàäàíèÿ êàê òðàâìèðîâàííîñòè. Ýòèì ÿçûêîì íè÷åãî íå áóäåò ñêà-
çàíî î òîì, êàê ñòðàäàíèå ïðîæèâàåòñÿ, ïðîæèâàåò ñåáÿ. Ïîýòîìó ñîâðåìåííûé 
äèñêóðñ èñêóøàåò ïîíÿòèåì «òðàâìû» è ñîîòíåñåííûì ïîíÿòèåì «ñîëèäàðíîñòè», 
âìåñòî êëàññè÷åñêîãî «ñîñòðàäàíèÿ». Îäíàêî ìíå âñïîìèíàåòñÿ ôèíàë «Àêòðèñû 
Ôîñòýí» Ýäìîíà Ãîíêóðà. Âîçëþáëåííûé Ôîñòýí, ëîðä Ýííåíäåéë, óìèðàåò. Âðà÷, 
íàõîäÿùèéñÿ ïðè íåì, ãîâîðèò Ôîñòýí î òîì, ÷òî àãîíèÿ Ýííåíäåéëà î÷åíü ðåä-
êèé ñëó÷àé, íà ëèöå óìèðàþùåãî ïîÿâëÿåòñÿ âûðàæåíèå ñìåõà. Áåçóòåøíàÿ Ôîñòýí 
ïðèñìàòðèâàåòñÿ ê ëèöó Ýííåíäåéëà è íåâîëüíî, ïî èíåðöèè ïðîôåññèîíàëüíîãî 
íàâûêà, íà÷èíàåò ïîäðàæàòü åãî ìèìèêå. Ýòî ïîäðàæàíèå — ìèìåñèñ â åãî ïðÿìîì 
çíà÷åíèè, íå «îòðàæåíèå» è íå «îòîáðàæåíèå», êîòîðûå óæå ïîäðàçóìåâàþò êîãíè-
òèâíûé è âðåìåííîé äóàëèçì ñóáúåêòà è îáúåêòà. Âàæíî ïîíÿòü ðàçëè÷èå ìåæäó 
ðàçûãðûâàíèåì ïðèðîäû è «çåðêàëüíîñòüþ» ðåàëèñòè÷åñêîé òåîðèè. 

Íî ó ìèìåñèñà, äîëæíûì îáðàçîì ïîíÿòîãî, åñòü è îáîðîòíàÿ ñòîðîíà: ïîòåðÿ 
ñóáúåêòíîñòè. Âåäü Ýííåíäåéë íå ñóáúåêò ñâîåé àãîíèè, êàê Ôîñòýí íå ñóáúåêò 
ñâîåãî ïîäðàæàíèÿ. Îêàçûâàÿñü, ïî ñóòè, â êóëüòóðå áåç «ÿ», ìèìåñèñ íå ìîæåò 
ïîäðàæàòü äðóãîìó, êîòîðûé ìûñëèëñÿ áû êàê alter ego, äðóãîå «ÿ», òî åñòü èíäè-
âèäóàëüíàÿ öåëîñòíîñòü. Â êàêîå æå ïîëîæåíèå ñòàâèò òàêîå ïîäðàæàíèå ÷èòàòåëÿ, 
êîòîðûé âåäü òîæå ïðîèçâîäèò ìèìåñèñ ïðè ÷òåíèè èëè ñëóøàíèè ñòèõîâ? ×è-
òàòåëü âûíóæäåí ëèáî îòêàçàòüñÿ îò ýãî-öåíòðè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, ëèáî îñòàòüñÿ 
åäèíñòâåííûì ïåðñîíàæåì ýòîé äðàìû, â êîòîðîé íåò íèêàêèõ äðóãèõ ñóáúåêòîâ, 
è ñàìîìó ðàçûãðûâàòü òî, ÷òî ëèøü êàê ñîñòîÿíèå èëè êà÷åñòâî áûëî äîíåñåíî 
ïîýòè÷åñêèì àäðåñàíòîì. Ïðîçðà÷íîñòü ýòîãî êà÷åñòâà èëè ñîñòîÿíèÿ íèêóäà íå 
âåäåò, íå áóäó÷è ÷üåé-òî. Ïîñêîëüêó, â êîíöå êîíöîâ, âñå ôåíîìåíû, îòíîñÿùèåñÿ 
ê ÷åëîâåêó, òÿãîòåþò, â ñâîåé ñìóòíîé ïðîçðà÷íîñòè, ê öåíòðó, êîòîðûì ìîæåò áûòü 
àâòîð — êàê èíñòàíöèÿ ÿçûêà è èíòåëëèãèáåëüíîñòè òåêñòà. Ïîäâåøåííîå â âîçäóõå 
ïîíèìàíèå òðàâìû åñòü ïîíèìàíèå óñòðîéñòâà õèìåðû, êîòîðóþ ðåöèïèåíòó íàçíà-
÷åíî ïîïûòàòüñÿ âîïëîòèòü — èëè îòêàçàòüñÿ îò òàêîãî âîïëîùåíèÿ. 
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ðèëîãèÿ Ìåðåæêîâñêîãî «Òàéíà Òðåõ», èç êîòîðîé â ðåöåíçèðóåìûé òîì âîøëè 
äâå êíèãè, âûøåäøèå â 1925-ì è 1930 ãîäàõ (òðåòüÿ, «Èèñóñ Íåèçâåñòíûé», 

íàïèñàíà è èçäàíà â 1932 — 1934 ãîäàõ), — ñòðàííàÿ êíèãà. Íàïèñàíà çàäîëãî äî 
âîéíû — à êàæåòñÿ, àâòîð çíàåò âñå, ÷òî ïðèíåñåò âîéíà. Íàïèñàíà êàê îòðèöàíèå 
âîéíû è ïîïûòêà åå îòâðàòèòü, åé ïðîòèâîñòîÿòü — à ïîñâÿùåíà äðåâíèì ðåëèãèÿì 
è êóëüòàì. Ïîñâÿùåíà âíèìàòåëüíîìó è ïðîíèêíîâåííîìó ïîíèìàíèþ äðåâíèõ ðå-
ëèãèé è êóëüòîâ — à öåëüþ ñâîåé ñòàâèò ïðîïîâåäü õðèñòèàíñòâà. 
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È âíå ïîñòèæåíèÿ ýòîé ñâÿçêè â ñàìîé åå ãëóáèíå: âîéíà — äîõðèñòèàíñêèå 
ðåëèãèè è êóëüòû — õðèñòèàíñòâî, — ïîíÿòü àâòîðà íåâîçìîæíî. À åñëè ñâÿçêó ýòó 
ïîñòè÷ü — òî êíèãà îòêðûâàåòñÿ êàê íàèñîâðåìåííåéøàÿ íàì: âåäü äëÿ íàñ îïÿòü 
çðèìî ñïëåëèñü â îäèí óçåë ïðîáëåìû âîéíû, õðèñòèàíñòâà è òîãî, ÷òî, êàçàëîñü áû, 
íàõîäèòñÿ âíå åãî è åìó ïðîòèâîñòîèò.

Àâòîðåôëåêñèÿ è ïðîïîâåäü õðèñòèàíñòâà ïðîèñõîäèò â èñòîðèè äâóìÿ îñíîâ-
íûìè ñïîñîáàìè. 

Ïåðâûé — ïî òèïó èñêëþ÷èòåëüíîñòè, êîãäà çâó÷èò ïðèçûâ «ñïàñàéñÿ, ìàëîå 
ñòàäî», êîãäà âñå, êòî íå ñ íàìè, — ïðîòèâ íàñ, êîãäà ñîçäàþòñÿ èíäåêñû çàïðåùåí-
íûõ êíèã, êîãäà ëþáûå ñõîäñòâà âîñïðèíèìàþòñÿ êàê äüÿâîëüñêèå ïðîèñêè, ñòðå-
ìÿùèåñÿ ðàçìûòü ãðàíèöû åäèíîãî èñòèííîãî ïóòè, êîãäà ñõîäíîå óíè÷òîæàåòñÿ 
áåçæàëîñòíî è áåç êîëåáàíèé, ÷òîáû íå ñòàòü ñîáëàçíîì. 

Âòîðîé — ïî òèïó «âêëþ÷èòåëüíîñòè», êîãäà âñå, êòî íå ïðîòèâ íàñ, — ñ íàìè, 
êîãäà òå, êòî ëèøåí Ïðèñóòñòâèÿ, ïðèçíàþòñÿ íå ëèøåííûìè ïî êðàéíåé ìåðå 
ïðåä÷óâñòâèÿ. Êîãäà ñòàâèòñÿ çàäà÷à íå îòñå÷ü è íå èñòðåáèòü, à «âîöåðêîâèòü», 
âêëþ÷èòü ïðîøëîå â åäèíîå òåëî ÷åëîâå÷åñòâà — êàê åå ïîñòàâèëà ñåáå êàòîëè÷å-
ñêàÿ öåðêîâü ýïîõè Ðåíåññàíñà, âíîâü îáíàðóæèâøàÿ ñåáÿ ïåðåä âûøåäøèìè èç 
çåìëè äðåâíèìè áîãàìè, íåêîãäà ñîêðóøåííûìè åþ â èõ õðàìàõ. Êîãäà ñõîäñòâà 
ñòàíîâÿòñÿ ïðåäâåñòèÿìè è ìîãóò ïðîÿñíèòü äëÿ íàñ ñàìó Áëàãóþ Âåñòü, êîãäà òåíü 
Âîïëîùåííîãî îòáðàñûâàåòñÿ äàëåêî íàçàä è ñòàíîâèòñÿ ïóòåâîäíîé. 

Èìåííî òàê, ïî âòîðîìó òèïó, îñîçíàåò ñâîþ ðåëèãèþ è ïðîïîâåäóåò åå Ìå-
ðåæêîâñêèé.

Ïåðâûé ïóòü ñòàâèò íà ïåðâûé ïëàí òðàäèöèþ, ïåðåäà÷ó «÷èñòîãî» ó÷åíèÿ, èáî 
÷åëîâåê ñîâðåìåííûé ìûñëèòñÿ íåäîñòàòî÷íî ÷èñòûì è äîñòîéíûì ñîñóäîì êàê äëÿ 
íåïîñðåäñòâåííîãî, âíå òðàäèöèè, ïðèíÿòèÿ ó÷åíèÿ â åãî âå÷íîé íîâèçíå, òàê è äëÿ 
òðàíñôîðìàöèè ïåðåäàííîãî â ñîîòâåòñòâèè ñ çàäà÷àìè âðåìåíè: ó÷åíèå çäåñü ñòîèò 
êàê ñêàëà, îìûâàåìàÿ âðåìåíàìè, íè÷òî åå íå îäîëååò è íå ñîêðóøèò, — è îíî äî-
ðîãî èìåííî ñâîåé íåèçìåííîñòüþ, íåïðèñïîñîáëÿåìîñòüþ ê âåêó ñåìó. 

È, îäíàêî, ñêàëà â õðèñòèàíñêîì ñîçíàíèè — ñëîâî, îòíîñÿùååñÿ íå ê ïèñà-
íèþ — íî ê Ñâ. Äóõó. Èìåííî ñàìîå ïîäâèæíîå è íåóëîâèìîå îêàçûâàåòñÿ êàê ñàìûì 
íåêîëåáèìûì è óñòîé÷èâûì — òàê è æèâûì è íàïðÿìóþ ñîîáùàåìûì. Íî — ñî-
îáùàåìûì â îòâåò íà æàæäó, íà èñòîâîå (èëè — íåèñòîâîå?) âîïðîøàíèå. Òðàäèöèÿ 
æå — ïðèíÿòèå ó÷åíèÿ â ãðàíèòíîé êðåïîñòè è ïðÿìîëèíåéíîñòè, à íå â äóõîâíîé 
ãèáêîñòè è ïîäâèæíîñòè — äàåò ñðàçó ìíîãîå áåç çàïðîñà — è òåì óáèâàåò âîïðîñû. 

Îñíîâàòåëü îäíîãî èç êàòîëè÷åñêèõ äâèæåíèé õðèñòèàíñêîãî îáíîâëåíèÿ 
XX âåêà — «Communione e liberazione» («Ñîåäèíåíèå è îñâîáîæäåíèå»), íà÷àâøå-
ãîñÿ â Èòàëèè, íî áûñòðî îáðåòøåãî ìåæäóíàðîäíûé õàðàêòåð, Ëóèäæè Äæóññàíè, 
òîæå, êàçàëîñü áû, ñòðîÿùèé ñâîþ ïðîïîâåäü ïî òèïó «âêëþ÷èòåëüíîñòè» è çà-
äàþùèéñÿ ÷àñòî òåìè æå è ïî÷òè òàê æå ñôîðìóëèðîâàííûìè âîïðîñàìè, ÷òî è 
Ìåðåæêîâñêèé1, íàñòàèâàåò: Õðèñòîñ îòâå÷àåò òîëüêî è èìåííî êîíêðåòíîìó âî-
ïðîøàþùåìó ÷åëîâåêó. Ïðîáëåìà ñîâðåìåííûõ õðèñòèàí íå â òîì, ÷òî ìû óòðàòèëè 
òðàäèöèþ — à â òîì, ÷òî ìû òåðÿåì åå ÷åëîâå÷åñêîå îñíîâàíèå — æàæäó è âîïðîøà-
íèå — èñòèííûé ôóíäàìåíò ëþáîé òðàäèöèè, òî, èç ÷åãî îíà âîçíèêàåò è ÷åì æèâåò. 
Êîãäà ìû åãî òåðÿåì — íàñ ïåðåñòàþò èíòåðåñîâàòü îòâåòû — ïîñêîëüêó ìû íè î 
÷åì íå ñïðàøèâàåì. Ïîýòîìó, ãîâîðÿ îá èñêóññòâå íóæíîì, æèçíåííî íåîáõîäèìîì 
õðèñòèàíàì, Äæóññàíè óêàçûâàåò íà òåõ, êòî íàèáîëåå æàäíî è áåñêîìïðîìèññíî, 
íàèáîëåå îò÷àÿííî âîïðîøàåò — õîòÿ áû îíè áûëè ïðè ýòîì è íå õðèñòèàíàìè — è 
äàæå àíòèõðèñòèàíàìè (òàê, íàïðèìåð, îäíèì èç ñàìûõ âàæíûõ ïîýòîâ äëÿ äâèæå-
íèÿ ñòàíîâèòñÿ Äæàêîìî Ëåîïàðäè) — à íå íà òåõ, êòî èäåéíî áëèçîê è ó êîãî èç-
íà÷àëüíî åñòü «îòâåòû»2. 

1 ×òî äîêàçûâàåò — åñëè ýòîìó íóæíû äîïîëíèòåëüíûå äîêàçàòåëüñòâà — óäèâèòåëü-
íóþ ÷óòêîñòü Ìåðåæêîâñêîãî â ïîñòàíîâêå âîïðîñîâ, íàñóùíûõ äëÿ õðèñòèàíñòâà, äëÿ 
æèâîé æèçíè Öåðêâè â ñîâðåìåííîñòè. 

2 Ðàçìûøëåíèå íàä ýòîé ïîçèöèåé ìîãëî áû ñäåëàòü ãîðàçäî áîëåå ïðîäóêòèâíûì 
âçàèìîäåéñòâèå ïðàâîñëàâíîé öåðêâè ñ ðóññêîé ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîé ìûñëüþ ðóáå-
æà XIX — XX âåêîâ (è, êñòàòè ñêàçàòü, ñ «íåõðèñòèàíñêèì» ñîâðåìåííûì èñêóññòâîì). 
Ïîêà æå íàøåé öåðêîâüþ — íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî åå íèêàê íå óñòðàèâàþò ïðåäëàãàâ-
øèåñÿ ôèëîñîôàìè îòâåòû, — ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ îòâåðãàþòñÿ è ïîñòàâëåííûå èìè 
âîïðîñû (òî æå ñàìîå, óâû, ïðîèñõîäèò è ñ òàêèì íåîáõîäèìûì õðèñòèàíàì âîïðîøà-
íèåì Ëüâà Òîëñòîãî). 
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Äëÿ Äæóññàíè èìåííî íàëè÷èå âîïðîñà ðàâíî ñóùåñòâîâàíèþ îòâåòà — äàæå 
åñëè îòâåò áóäåò äàí åùå íåñêîðî, äàæå åñëè îí íå áóäåò äàí ñàìèì âîïðîøàþùèì 
èëè ñàìîìó âîïðîùàþùåìó. Áåç âîïðîñà æå îòâåòà íåò — ïîñêîëüêó äëÿ íåãî íåò 
âìåñòèëèùà, îíî íå ñôîðìèðîâàíî, îòâåò êàê áû íåêóäà ïðèíÿòü — è èìåííî ïîýòî-
ìó «áåç íóæäû è ïðèçûâà íå ïðèõîäèò Õðèñòîñ». 

Â ñèëó ýòîé óñòàíîâêè Äæóññàíè íå îòâåðãàåò âñå ðåëèãèè çà ïðåäåëàìè õðèñòè-
àíñòâà (íî äëÿ íåãî ïðè ýòîì, çàìåòèì, â îòëè÷èå îò Ìåðåæêîâñêîãî, åñòü ðåëèãèè 
çà ïðåäåëàìè õðèñòèàíñòâà). Âñå ðåëèãèè õîðîøè è öåííû òåì, ÷òî ýòî ïîïûòêè 
÷åëîâåêà îáùàòüñÿ ñ Áîãîì; òåì, ÷òî îíè — æàæäà. 

È, èìåííî êàê ðåëèãèè, îíè íå êîíêóðèðóþò ñ õðèñòèàíñòâîì, ïîñêîëüêó õðè-
ñòèàíñòâî — ýòî íå ðåëèãèÿ (êîòîðóþ Äæóññàíè ïîíèìàåò êàê èìåííî ÷åëîâå÷åñêóþ 
ïîïûòêó óñòàíîâèòü ñâÿçü ñ Áîæåñòâåííûì): õðèñòèàíñòâî — ýòî ñîáûòèå îòâåòà 
Áîãà íà âñå ýòè ïîïûòêè ðåëèãèé. 

Îí ãîâîðèò îá ýòîì ïðèìåðíî ñëåäóþùåå â ñâîåé ðàáîòå ñ õàðàêòåðíûì íà-
çâàíèåì «Èñòîêè õðèñòèàíñêîãî ïðèòÿçàíèÿ»3: ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî ìíîãî íàðîäó 
ñòðîèò ìîñòû (èç âðåìåíè â âå÷íîñòü, èç ïëàíà ñóùåñòâîâàíèÿ â ïëàí áûòèÿ) — âñå 
ýòè ìîñòû ðàçíîé êîíñòðóêöèè, âñå òàê èëè èíà÷å íåäîñòðîåíû — è âîò â êàêîé-òî 
ìîìåíò ïðèõîäèò Íåêòî, êòî ãîâîðèò: âñå âàøè ïîïûòêè ïðåêðàñíû è áëàãîðîäíû — 
íî òåïåðü îñòàâüòå èõ — èáî ß ïîñòðîèë ìîñò — èäåìòå ñî Ìíîé. 

Â êîíöåïöèè Äæóññàíè ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî Õðèñòîñ îöåíèë ÷åëîâå÷åñêîå ñòðåìëå-
íèå è èçîáèëüíî îòâåòèë íà íåãî, íî ïðè ýòîì ïîëíîñòüþ çàáðàêîâàë ïðåäïðèíÿòûé 
òðóä è âåëèêàÿ çàñëóãà òðóäèâøèõñÿ áóäåò èìåííî â ñïîñîáíîñòè îòâåðíóòüñÿ îò 
ñîáñòâåííîãî íåñîâåðøåííîãî òðóäà (îòðèíóâ ãîðäîñòü ñòðîèòåëÿ è òâîðöà) è îöå-
íèòü è ñìèðåííî ïðèíÿòü ïðåäëàãàåìîå Áîæåñòâåííîå ñòðîåíèå.

Òåïåðü, äóìàþ, íàì áóäåò ÿñíî, ÷åì îòëè÷àåòñÿ ïîïûòêà «âêëþ÷èòåëüíîñòè», 
ïðåäïðèíÿòàÿ Ìåðåæêîâñêèì, îò ëþáîé (äàæå è òàê ñëèøêîì èçáûòî÷íîé äëÿ ïðà-
âîñëàâíûõ — êàòîëè÷åñêîé) «âíóòðèöåðêîâíîé» «âêëþ÷èòåëüíîñòè». 

Ìåðåæêîâñêèé, â îòëè÷èå îò Äæóññàíè, íå ñ÷èòàåò, ÷òî Õðèñòîñ çîâåò áðîñèòü 
âñå ìîñòû, êîòîðûå ñòðîèëè ëþäè äî Åãî ïðèõîäà. Îí ïîëàãàåò, ÷òî Õðèñòîñ ñòðî-
èò Ñâîþ íåáåñíóþ àðêó òàê, ÷òîáû îíà ïîêðûëà âñå íà÷àëà äðóãèõ ìîñòîâ, ÷òîáû 
îíà ñîìêíóëàñü ñ ìîñòàìè ÷åëîâå÷åñòâà, ïðèøëà áóêâàëüíî â îòâåò íà íèõ — íà èõ 
ôóíäàìåíòû è îïîðû, à íå ñòàëà îòäåëüíûì ñàìèì ïî ñåáå ñòðîåíèåì, ÷òîáû îíà 
áûëà èõ ìîùíûì è áëèñòàòåëüíûì çàâåðøåíèåì è, âîçìîæíî, èñïðàâëåíèåì — íî 
íå îòðèöàíèåì. Òàê, ÷òîáû ñòðîèòåëü óâèäåë âîïëîùåíèå è îñóùåñòâëåíèå ñâîåãî 
çàìûñëà, ãîðàçäî áîëåå âåëè÷åñòâåííîå è òî÷íîå, ÷åì òî, ÷òî êîãäà-ëèáî áûëî äî-
ñòóïíî åìó ñàìîìó. 

Îòåö, èãðàÿ ñ ñûíîì â ïåñî÷íèöå, ìîæåò (è äàæå áûâàåò ñêëîíåí), èãíîðè-
ðóÿ íåóìåëûå ïîïûòêè äèòÿòè, âûñòðîèòü ñâîé ïðåêðàñíûé è óñòîé÷èâûé äîì èëè 
ìîñò è ïîçâàòü ðåáåíêà èãðàòü â íåãî, è äèòÿ âîñõèòèòñÿ ñòðîåíèåì — íî ÷òî-òî â 
åãî äóøå îáðóøèòñÿ âìåñòå ñ íåïðèíÿòûì âî âíèìàíèå åãî ñîáñòâåííûì ðîáêèì 
îïûòîì, ãðóñòü è íåóâåðåííîñòü ïîñåëÿòñÿ â íåì, óéäåò äåðçíîâåíèå è æåëàíèå ðà-
ñòè — îí ñëèøêîì îñîçíàåò ñåáÿ ìàëûì è íåóìåëûì, ñëèøêîì íà÷íåò ïîëàãàòüñÿ 
íà òîãî, êòî íåèçìåðèìî ëó÷øå. Ê ñîæàëåíèþ, òàêîé òèï ñàìîîùóùåíèÿ ñëèøêîì 
õàðàêòåðåí äëÿ ìíîãèõ õðèñòèàí — à ÷àñòî ñåé÷àñ âíóòðè ïðàâîñëàâíîé öåðêâè 
èìåííî åãî õðèñòèàíàì ïûòàþòñÿ íàâÿçàòü. Íî íàñòîÿùèé îòåö áóäåò ñòðîèòü âìå-
ñòå ñ ìëàäåíöåì, óêðåïëÿÿ, à íå îáðóøèâàÿ åãî íåóìåëîå ñîçäàíèå. Äà, êñòàòè, è 
ëþáîå ìëàäåí÷åñêîå ñòðîåíèå âîçìîæíî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ÷åìó-òî ðåáåíîê îò 
îòöà óæå íàó÷èëñÿ, òàê ÷òî íåêèì îáðàçîì îòåö â ýòîì íåñîâåðøåííîì ñòðîåíèè 
óæå ïðèñóòñòâóåò. È åùå — âðÿä ëè Õðèñòîñ èìåë â âèäó âñåëèòü â ñâîèõ ïîñëå-
äîâàòåëåé ñòðàõ è íåóâåðåííîñòü, ñîçíàíèå ñâîåé ìàëîñòè è íèê÷åìíîñòè, êîãäà 
ñêàçàë: «âåðóþùèé â Ìåíÿ, äåëà, êîòîðûå òâîðþ ß, è îí ñîòâîðèò, è áîëüøå ñèõ 
ñîòâîðèò...» (Èí. 14: 12).

Ñåé÷àñ ÿ õîòåëà áû ïîêàçàòü, ÷òî îòêðûâàåòñÿ è â «äðóãèõ ðåëèãèÿõ», è â õðè-
ñòèàíñòâå, åñëè ìû ïðèíèìàåì êîíöåïöèþ «âêëþ÷èòåëüíîñòè» Ìåðåæêîâñêîãî. 
Êàê ïðåäëîæåííàÿ èì êîíôèãóðàöèÿ ðàñêðûâàåò ãëóáèíó òîãî, ÷òî ñòàëî ïëîñêèì, 

3 G i u s s a n i  L u i g i. All’origine della pretesa cristiana. Volume secondo del Per Corso, 
Milano, «Rizzoli», 2011. Ðóññêèé ïåðåâîä ýòîé êíèãè ñì.: <http://fictionbook.ru/static/
trials/09/09/35/09093515.a 4.pdf>.
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ñëåæàâøèñü â ïðîöåññå ïîâòîðåíèé âíóòðè òðàäèöèè, ñïðåññîâàâøèñü ïîä íîãàìè 
áåñêîíå÷íîãî ÷èñëà èäóùèõ ïî êóëüòóðíûì êîëåÿì. Ê ïîñòèæåíèþ ÷åãî ïîäâîäèò 
îí ñâîèõ ÷èòàòåëåé, ïðåäîñòàâèâ èì îãðîìíûé ñîáðàííûé èì ìàòåðèàë, ïðîñìîòðåâ 
ïî÷òè âñå äîñòóïíîå íà òîò ìîìåíò â êóëüòóðå, íà ïîâåðõíîñòü êîòîðîé èìåííî â ýòî 
âðåìÿ âíîâü íà÷àëè âûõîäèòü äðåâíèå ãîðîäà, äðåâíèå áîãè è äðåâíèå ñâèäåòåëü-
ñòâà — êàê õðèñòèàíñêèå, òàê è ïðîòèâîõðèñòèàíñêèå.

Ïî-âèäèìîìó, êíèãà Ìåðåæêîâñêîãî íàïèñàíà ïðîòèâ î÷åíü êîíêðåòíîé, íàä-
âèãàþùåéñÿ íà Åâðîïó âîéíû — è óäèâèòåëüíî, íàñêîëüêî îí ÿñíî âèäåë âñå ôîð-
ìû, â êîòîðûõ ÿâèòñÿ ýòî íîâîå ÷åëîâå÷åñêîå áåçóìèå; êíèãà â ýòîì ñìûñëå âû-
ãëÿäèò êàê ïîñëåâîåííàÿ. È ýòî ïîòîìó, ÷òî íà ñàìîì äåëå îíà — íå ïðîòèâ ýòîé 
êîíêðåòíîé ãðÿäóùåé, ãðîçÿùåé — íî ïðîòèâ âå÷íîé âîéíû — âîéíû ÷åëîâå÷åñêîãî 
ðàçäåëåíèÿ. È — â ýòîì ñìûñëå — è ïðîòèâ öåðêâè êàê ïðîâîäÿùåé íîâûå ãðàíèöû 
âìåñòî òîãî, ÷òîáû èõ ñòèðàòü. Òîé öåðêâè, ÷òî âñêîðå ïîñëå âûõîäà êíèãè Ìåðåæ-
êîâñêîãî íà ÷àÿíèå àïîêàòàñòàñèñà î. Ñåðãèåì Áóëãàêîâûì îòâåòèò òàê: áóäåò Áîã 
íå âñå âî âñåì, à «Áîã áóäåò âñå ëèøü â ñûíàõ Öàðñòâèÿ, âñå âî âñåõ, ÷üÿ âîëÿ ñî-
çíàòåëüíî è âñåöåëî îòîæäåñòâèëàñü ñ âîëåé Áîæèåé»4. Òîé öåðêâè, ðàñõîæäåíèå ñ 
êîòîðîé ñàì Ìåðåæêîâñêèé îïðåäåëèò â íà÷àëå ñâîåé êíèãè òàê: «...äëÿ ñòîÿùèõ íà 
Íåé óæå áåçðàçëè÷íî, ÷òî çåìëÿ ïðîâàëèâàåòñÿ è ìèð ïîãèáàåò. „Öàðñòâî Ìîå íå îò 
ìèðà ñåãî” — òàê èìåííî ïîíÿòû ýòè ñëîâà íà Ñêàëå [Öåðêâè — Ò. Ê.]. ß èõ íå òàê 
ïîíèìàþ: äëÿ ìåíÿ íå áåçðàçëè÷íî, ÷òî ìèð ïîãèáàåò. ß çíàþ, ÷òî íåò èíîé Ñêàëû, 
è ÷òî ñòîÿùèå íà Íåé ñïàñóòñÿ; íî òàêæå çíàþ, ÷òî òàêèì, êàê ÿ, íåëüçÿ èíà÷å ñïà-
ñòèñü, êàê ñ ïîãèáàþùèì ìèðîì».

À ýòè ñëîâà, íàïðàâëåííûå ïðîòèâ âñåõ ðàçäåëåíèé, â ñóùíîñòè, çíà÷àò, ÷òî 
äóøîé Ìåðåæêîâñêèé ïîñòèã òàéíó Ýëåâñèíñêèõ ìèñòåðèé — è õîòü åå ïðÿìî â 
ñâîåé êíèãå íå âûãîâîðèë, íî ïîäâåë ÷èòàòåëÿ âñåìè âîçìîæíûìè ñïîñîáàìè ê åå 
ïîñòèæåíèþ.

Âåðøèíîé è èòîãîì äâóõ ïåðâûõ êíèã òðèëîãèè Ìåðåæêîâñêîãî íà ïîðîãå ïåðå-
õîäà ê ïðèõîäó Õðèñòà, ÿâëåíèþ Áîãà âî ïëîòè — ñòàíîâÿòñÿ ãëàâû îá Ýëåâñèíñêèõ 
òàèíñòâàõ5 è î Äèîíèñå. Íå áóäåì çàáûâàòü, ÷òî Ìåðåæêîâñêèé — ïîñëåäîâàòåëü è 
ó÷åíèê Äîñòîåâñêîãî, — à âåäü «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû», êíèãà, â êîòîðîé Äîñòîåâñêèé 
íàêîíåö ðàññ÷èòûâàë âûãîâîðèòüñÿ âåñü, — â ñåðäöåâèíå ñâîåé èìååò îáðàùåíèå ê 
Ýëåâñèíñêèì òàèíñòâàì — è, ïî ñóòè, òîæå âñÿ ïîñâÿùåíà ðàñêðûòèþ èõ ãëàâíîé 
òàéíû. Åâàíãåëüñêèé ýïèãðàô ðîìàíà, íà ÷òî íàñòîé÷èâî îáðàòèò íàøå âíèìàíèå 
â ñâîåé êíèãå Ìåðåæêîâñêèé, — èìåííî òå ñëîâà, ÷òî ñêàçàíû Õðèñòîì ýëëèíàì, 
ïðîøåäøèì òàèíñòâà: çäåñü Îí ãîâîðèò íà èõ ÿçûêå, ñòðåìèòñÿ áûòü èì ïîíÿòíûì: 
«Èñòèííî, èñòèííî ãîâîðþ âàì: åñëè ïøåíè÷íîå çåðíî, ïàâøè â çåìëþ, íå óìðåò, 
òî îñòàíåòñÿ îäíî; à åñëè óìðåò, òî ïðèíåñåò ìíîãî ïëîäà» (Èí. 12: 24).

Ìåðåæêîâñêèé ïðÿìî âûñêàæåò, ïðèñòóïàÿ ê ðàçãîâîðó îá Ýëåâñèíèÿõ, ÷òî «çà 
ïÿòíàäöàòü âåêîâ îò êîíöà Åëåâçèíñêèõ òàèíñòâ, ëó÷øå [÷åì Äîñòîåâñêèé — Ò. Ê.] 
î íèõ íèêòî íèêîãäà íå ãîâîðèë».

Çàìåòèì çäåñü íå÷òî, î ÷åì íå ïèøåò (èëè çàáûâàåò íàïèñàòü, êàê îá î÷åâèäíîì) 
Ìåðåæêîâñêèé. «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû» — ðîìàí î ÷åëîâå÷åñêîì óåäèíåíèè è î âûõîäå 
èç íåãî. Óåäèíåíèå, ñîãëàñíî ðîìàíó, ãëàâíàÿ ïðîáëåìà ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà è 
ãëàâíûé ìàðêåð öåëîé ýïîõè. Óåäèíåíèå — ýòî è åñòü òî «ãëóáîêîå óíèæåíèå», â êî-
òîðîì âèäèò ÷åëîâåêà Öåðåðà, ñîøåäøàÿ âîñëåä «ïîõèùåííîé Ïðîçåðïèíû». È òî, è 
äðóãîå ðàâíî òîòàëüíû, ðàâíî îïðåäåëÿþò ñîáîé öåëûé ïåðèîä ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ 
íà çåìëå. Â ðîìàíå Äîñòîåâñêèé äàåò íàì è âèäåíèå îñóùåñòâëåííûõ Ýëåâñèíñêèõ 
ìèñòåðèé, ïîêàçûâàåò òî, ÷òî áûëî â íèõ èòîãîì òðàíñôîðìàöèè ÷åëîâåêà, — íî ìû, 
óâû, â áîëüøèíñòâå ñâîåì ýòîãî íå âèäèì, âîñïðèíèìàÿ ñöåíó â çàêëþ÷åíèè ãëàâû 
«Êàíà Ãàëèëåéñêàÿ» êàê ðÿä ïñèõîëîãè÷åñêèõ ìåòàôîð. Ñöåíà âñÿ çàñëóæèâàåò ïîä-
ðîáíåéøåãî ðàçáîðà, íî óêàæåì ñåé÷àñ òîëüêî íà èòîã òðàíñôîðìàöèè: «Êàê áóäòî 
íèòè îòî âñåõ ýòèõ áåñ÷èñëåííûõ ìèðîâ Áîæèèõ ñîøëèñü ðàçîì â äóøå åãî, è îíà 

4 Óêàç Ìîñêîâñêîé Ïàòðèàðõèè îò 7 ñåíòÿáðÿ 1935 ã. ¹ 1651 <https://antimodern.
wordpress.com/2011/04/12/sophia-3>. (Ñð. 1. Êîð. 15: 28: «Êîãäà æå âñå ïîêîðèò Åìó, 
òîãäà è Ñàì Ñûí ïîêîðèòñÿ Ïîêîðèâøåìó âñå Åìó, äà áóäåò Áîã âñå âî âñåì»).

5 È ýòî ïîòîìó, ÷òî, êàê íàïèøåò Ìåðåæêîâñêèé: «Åñëè ýëëèíñòâî — áëèæàéøàÿ ê 
íàì âåðøèíà äðåâíåãî ìèðà, à âåðøèíà ýëëèíñòâà — Àôèíû; „âåëè÷àéøåå æå, ÷òî ñîç-
äàëè Àôèíû, — Åëåâçèíñêèå òàèíñòâà”, êàê óòâåðæäàåò Öèöåðîí <...>, òî âûñøàÿ òî÷êà 
âñåãî äîõðèñòèàíñêîãî ìèðà — â íèõ».
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âñÿ òðåïåòàëà, „ñîïðèêàñàÿñü ìèðàì èíûì”»6. Òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â ýòîò ìîìåíò ñ 
Àëåøåé, ïîëíîñòüþ îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó â êëþ÷åâîé ìîìåíò Ýëåâñèíñêèõ ìèñòåðèé 
ìèñòàì ïîêàçûâàëè êîëîñ.

Ìåðåæêîâñêèé íå îïèñûâàåò îòêðûòî ïîñëåäíåãî îòêðîâåíèÿ Ýëåâñèíñêèõ 
òàèíñòâ, ñëîâíî òîæå êîãäà-òî äàë êëÿòâó ïîñâÿùåííîãî, — íî îí ñîáèðàåò âñå 
ïîòðåáíîå äëÿ ñîáñòâåííîãî çàêëþ÷åíèÿ ÷èòàþùåãî, ñàìîé êîìïîçèöèåé ïîä-
òàëêèâàåìîãî ê âîïðîñó — è îòâåòó: ïî÷åìó äëÿ êíèãè, íàïèñàííîé â ñòðàøíîì 
ïðåä÷óâñòâèè òîòàëüíîé âîò-âîò ãðÿäóùåé âîéíû, — âûõîä, âûâîä è ðàçðåøåíèå — 
äðåâíèå Ýëåâñèíèè? 

Èòàê, ÷òî æå ñîáèðàåò äëÿ íàñ Ìåðåæêîâñêèé â ñâîåé êðîïîòëèâîé ðàáîòå7?
Ïåðâûé âàæíåéøèé ôàêò: íåïðåðåêàåìûé ìèð íà âðåìÿ ïðàçäíîâàíèÿ Ýëåâ-

ñèíèé8. «Çà äâà ìåñÿöà äî ñåíòÿáðüñêîãî ïîëíîëóíèÿ, íà÷àëà òàèíñòâ, îñîáûå ãëà-
øàòàè, ñïîíäîôîðû (spondophoroi), „ìèðîòâîðöû” îáúÿâëÿëè ïî âñåì ãëàâíûì 
ãîðîäàì Ãðåöèè „ñâÿùåííîå ïåðåìèðèå”, spond âe, âñåõ ýëëèíñêèõ ïëåìåí, — òî, 
÷òî õðèñòèàíå ñðåäíèõ âåêîâ íàçîâóò „ìèðîì Áîæüèì”, pax Dei, — ñðîêîì â ïÿòü-
äåñÿò ïÿòü äíåé, îò êîíöà àâãóñòà äî íà÷àëà îêòÿáðÿ. È øóì îðóæüÿ óìîëêàë, ïðå-
êðàùàëèñü ìåæäîóñîáüÿ; ëþäè âäðóã âñïîìèíàëè, ÷òî âñå îíè áðàòüÿ, äåòè îäíîé 
Ìàòåðè Çåìëè...»

Âòîðîå: ìíîãîêðàòíî ïîâòîðåííîå â êíèãå ñâèäåòåëüñòâî Ïëóòàðõà î ðàçíûõ 
òèïàõ ïîñìåðòèÿ äëÿ ïîñâÿùåííûõ è íåïîñâÿùåííûõ. «Äîëãèå ñíà÷àëà áëóæäàíèÿ 
<…> — áåñêîíå÷íûå âî ìðàêå õîäû; ïåðåä ñàìûì êîíöîì ñòðàõ, òðåïåò, äðîæàíèå, 
õîëîäíûé ïîò, óæàñ… È âäðóã — Ñâåò… ÿñíûå ëóãà ñ õîðàìè è ïëÿñêàìè… âèäå-
íèå áîãîâ… Òàì ÷åëîâåê, óâåí÷àííûé, æèâåò ñî ñâÿòûìè è âèäèò íà çåìëå òîëïû 
íåïîñâÿùåííûõ, âàëÿþùèõñÿ è äàâÿùèõ äðóã äðóãà âî òüìå, â ãðÿçè, â ìåäëåííûõ 
ñòðàäàíèÿõ îò ñòðàõà ñìåðòè è íåâåðèÿ â áëàæåíñòâî çàãðîáíîå».

Òðåòüå: ïîñâÿùàåìûå â Ýëåâñèíèè ìîãëè áûòü êåì óãîäíî è îòêóäà óãîäíî — 
íî îíè äîëæíû áûëè çíàòü ãðå÷åñêèé ÿçûê è áûòü ÷ëåíàìè àôèíñêèõ ñåìåé — ÷òî 
ðåøàëîñü øèðîêîé ïðàêòèêîé óñûíîâëåíèé æåëàþùèõ áûòü ïîñâÿùåííûìè9. 

È åùå: êîëîñ, ïîêàçûâàåìûé â êëþ÷åâóþ ìèíóòó ìèñòåðèé, — êîëîñ-ñâåò, êàê 
êàêèì-òî íåìûñëèìûì, íî íåîáõîäèìûì îáðàçîì îòîæäåñòâëÿþòñÿ äâà êëþ÷åâûõ 
ñèìâîëà Ýëåâñèíèé. È åùå: ñìåðòü êàê äðóãîå/òðàíñôîðìàöèÿ/ïðåîáðàæåíèå; ïî-
ñâÿùåíèå êàê êàæóùàÿñÿ ñìåðòü. 

Âîò êëþ÷åâûå òåìû ãëàâû îá Ýëåâñèíèÿõ — è äàæå ïåðå÷èñëåíèå èõ ñàìî ïî 
ñåáå åñòü òàèíñòâî.

Ñîåäèíÿÿ âñå ýòî, íåòðóäíî ïîíÿòü ãëàâíóþ âåñòü, ñîîáùàåìóþ Ýëåâñèíèÿ-
ìè: ÷åëîâåê ðîæäàåòñÿ äâàæäû, ñþäà, íà çåìëþ — çåðíîì; òóäà — â èíóþ æèçíü è 
äðóãóþ ìåðíîñòü — êîëîñîì, ñêèíóâøèì ñ ñåáÿ îáîëî÷êó çåðíà, êîòîðàÿ åñòü íàøå 
«ÿ», íàøà çäåøíÿÿ ôîðìà, íàøà îòäåëüíîñòü. ×åëîâåê ðàñêðûâàåòñÿ âñåìó äðóãîìó 

6 Ä î ñ ò î å â ñ ê è é  Ô. Ì. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 30 òîìàõ. Ë., «Íàóêà», 
1972 — 1990. Ò. 14, ñòð. 328. 

7 Èçäàòåëÿìè ýòîãî òîìà ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé ïðîâåäåíà áîëüøàÿ è ïîëåçíàÿ äëÿ 
÷èòàòåëåé ðàáîòà ïî ñâåðêå èñòî÷íèêîâ, íà êîòîðûå Ìåðåæêîâñêèé ññûëàåòñÿ. Îíè 
íàõîäÿò öåëûé ðÿä íåòî÷íîñòåé, ñâèäåòåëüñòâóþùèõ, ÷òî â ðÿäå ñëó÷àåâ àâòîð öèòèðó-
åò ïî ïàìÿòè èëè ïî ñòàðûì çàïèñÿì. Íà ìîé âçãëÿä, îñîáåííî õàðàêòåðíû îøèáêè, 
çàêëþ÷àþùèåñÿ â íåâåðíîì óêàçàíèè íà ðàñïîëîæåíèå òîãî èëè èíîãî åâàíãåëüñêîãî 
òåêñòà, ÷òî îçíà÷àåò, ÷òî àâòîðó äàæå íå ïðèõîäèò â ãîëîâó ïðîâåðèòü ñåáÿ, âçÿâ â ðóêè 
âñåãäà íàõîäÿùååñÿ ðÿäîì, åæåäíåâíî ÷èòàåìîå Åâàíãåëèå (êàê ñâèäåòåëüñòâóåò îí â 
ñàìîì íà÷àëå «Èèñóñà Íåèçâåñòíîãî»), îí ïîìíèò åãî è öèòèðóåò íàèçóñòü. Òàêèì îáðà-
çîì, ðå÷ü èäåò íå î ñèñòåìàòèçèðîâàííîé êîëëåêöèè âûïèñîê è êîììåíòàðèåâ ê íèì 
Ìåðåæêîâñêîãî (à êíèãó èíîãäà ñêëîííû áûëè ðàññìàòðèâàòü ÷óòü ëè íå òàêèì îáðà-
çîì) — à î ãëóáîêî óñâîåííîì è âíóòðåííå ïåðåðàáîòàííîì àâòîðîì çíàíèè. Åñëè êíèãà 
Ìåðåæêîâñêîãî è ÿâëÿåòñÿ êîììåíòàðèåì, òî ýòî êîììåíòàðèé ê öåëîñòíîìó ñîñòîÿíèþ 
è äâèæåíèþ ñîâðåìåííîé åìó íàóêè è ê ñîâðåìåííîé åìó áàçîâîé êàðòèíå ìèðà.

8 Ïåðåìèðèÿ ïðîâîçãëàøàëèñü íà ïåðèîä ëþáîãî ïàíýëëèíñêîãî ïðàçäíèêà, íî íåîä-
íîêðàòíî íàðóøàëèñü — çà åäèíñòâåííûì èñêëþ÷åíèåì — ìèðà âî âðåìÿ Ýëåâñèíñêèõ 
ìèñòåðèé.

9 Äëÿ ïîÿñíåíèÿ ýòîãî òðåáîâàíèÿ èñ÷åðïûâàþùèì áóäåò ïðèâåñòè ÷åðíîâóþ 
çàïèñü Äîñòîåâñêîãî ê ðîìàíó «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû»: «Ñåìåéñòâî ðàñøèðÿåòñÿ: âñòó-
ïàþò è íåðîäíûå, çàòêàëîñü íà÷àëî íîâîãî îðãàíèçìà» (Ä î ñ ò î å â ñ ê è é  Ô. Ì. Ò. 15, 
ñòð. 249). Â ìèñòåðèÿõ ñòðîèòñÿ åäèíûé îðãàíèçì ÷åëîâå÷åñòâà.
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â ìèðå, ñîåäèíÿåòñÿ ñî âñåì äðóãèì â ìèðå, åãî êîëîñ — ýòî îáðàçîâàâøèåñÿ ïðÿ-
ìûå ñâÿçè, â êîòîðûõ êàæäûé «äðóãîé» åñòü òîæå òû è îùóòèì êàê òû; â êîòîðûõ 
êàæäûé äàëåêèé ìèð äðîæèò â òâîåì ñåðäöå — è ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî çàïîâåäè 
Õðèñòîâû î ëþáâè ê Áîãó è áëèæíåìó — âñåãî ëèøü óïðàæíåíèÿ â îùóùåíèÿõ 
æèçíè áóäóùåãî âåêà è ÷òî â ñëîâàõ «ëþáè áëèæíåãî ñâîåãî êàê ñàìîãî ñåáÿ» íå 
íóæíà çàïÿòàÿ ïåðåä «êàê». 

Âîò ïî÷åìó Àëåøó Êàðàìàçîâà ìîæíî ïðÿìî íàçâàòü ìèñòîì Ýëåâñèíèé — óïî-
ìÿíóòàÿ âûøå ñöåíà åñòü çðèìîå ïðåîáðàæåíèå ÷åëîâåêà èç çåðíà â êîëîñ. È Ãîñ-
ïîäíå âèíî â Êàíå — ýòî âèíî, ðàñòâîðÿþùåå ãðàíèöû, îáëåã÷àþùåå îòêðûòîñòü è 
âûõîä çà ïðåäåëû ñåáÿ. Âèíî ïîìîãàåò ñíÿòü îùóùåíèå ãðàíèòíîé òâåðäîñòè ñîá-
ñòâåííûõ ãðàíèö, âèíî — êëþ÷, îòïèðàþùèé êëåòêó ñàìîñòè, ïîìîãàþùèé ïîçíàòü 
ýê-ñòàçèñ, âûõîä çà ïðåäåëû ïëîòíîé íåïîäâèæíîñòè ñåáÿ.

Ýòà ïëîòíàÿ íåïîäâèæíîñòü — ãëàâíîå, ÷òî îòëè÷àåò íåïîñâÿùåííûõ îò ïîñâÿ-
ùåííûõ â ïðèâåäåííîé Ìåðåæêîâñêèì öèòàòå èç Ïëóòàðõà. Ïîñâÿùåííûå ñìîòðÿò 
ñâåðõó íà âàëÿþùèõñÿ â ãðÿçè è äàâÿùèõ äðóã äðóãà âî òüìå íåïîñâÿùåííûõ. Íå-
ïîñâÿùåííûå òîæå äîëæíû ðàñêðûòüñÿ íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó (÷òî è åñòü îáðåòåíèå 
ñâåòà — ÷óâñòâîâàíèå è âèäåíèå äðóãîãî êàê ñåáÿ, â ïîëíîé ïðîçðà÷íîñòè, — è 
çäåñü ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî ñòîëü ñòðàííîå íà ïåðâûé âçãëÿä òîæäåñòâî êîëîñà è ñâå-
òà) — è îíè íà÷èíàþò ðàñêðûâàòüñÿ — íî ó íèõ íåò ýòîãî îïûòà, ïðèîáðåòåííîãî äî 
ñìåðòíîãî ÷àñà, è ïîòîìó îíè íà÷àëî èñ÷åçíîâåíèÿ ñîáñòâåííûõ ïðèâû÷íûõ ãðàíèö 
âîñïðèíèìàþò — ñ áåçóìíûì óæàñîì ñìåðòè — êàê ñäèðàíèå êîæè, ðàñ÷ëåíåíèå; 
ðàñòîðæåíèå è ðàçâåðçàíèå íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó — êàê îêîí÷àòåëüíîå óíè÷òîæåíèå. 
È îíè óäåðæèâàþò èç ïîñëåäíèõ ñèë èçíóòðè ñåáÿ ñâîè ïðåæíèå ñòðóêòóðû è ãðàíè-
öû, ñîïðîòèâëÿÿñü ïðåîáðàæåíèþ, ïðèíèìàåìîìó çà ñìåðòü, çàìûêàÿ ñåáÿ âî òüìå 
ñâîåãî ëè÷íîãî àäà.

Â ýòîò ìîìåíò ñòàíîâÿòñÿ ïðîçðà÷íî ïîíÿòíû òàèíñòâåííûå ñòðîêè Åâàíãåëèÿ 
îò Èîàííà, íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ òîëêîâàâøèåñÿ õðèñòèàíàìè èñêëþ÷èòåëüíî ìî-
ðàëèñòè÷åñêè è êàçàâøèåñÿ íå î÷åíü ñâÿçàííûìè ñ ïðåäøåñòâóþùèìè èì ñòðîêàìè 
î ñóäüáå ïøåíè÷íîãî çåðíà, äëÿ êîòîðûõ îíè ÿâëÿþòñÿ ïðÿìûì ïðîäîëæåíèåì, ïî-
ÿñíåíèåì, ðàñøèôðîâêîé: «Ëþáÿùèé äóøó ñâîþ ïîãóáèò åå; à íåíàâèäÿùèé äóøó 
ñâîþ â ìèðå ñåì ñîõðàíèò åå â æèçíü âå÷íóþ» (Èí. 12: 25). Òîò, êòî áóäåò äåðæàòüñÿ 
çà äóøó ñâîþ â òîé åå ôîðìå, ÷òî òîëüêî è èçâåñòíà â ìèðå ñåì, â ñîñòîÿíèè çàêðû-
òîñòè è îáîñîáëåííîñòè, ïîãóáèò ñåáÿ, ïûòàÿñü óäåðæàòü è òàì èçâåñòíûé åìó ìîäóñ 
áûòèÿ, à òîò, êòî óæå çäåñü íå óäîâëåòâîðåí òàêèì îãðàíè÷åííûì ñâîèì ñîñòîÿíèåì 
(«íåíàâèäÿùèé äóøó ñâîþ»), ñîõðàíèò äóøó è ëè÷íîñòü, ïîòîìó ÷òî ëèáî â ïî-
ñìåðòèè ñîõðàíÿåòñÿ ëè÷íîñòü, êîòîðàÿ åñòü ëèöî, âñòóïàþùåå â îáùåíèå, — ëèáî 
èíäèâèä, «ïðåäåë äåëåíèÿ ðîäà».

Äà, Äîñòîåâñêèé ïðåäåëüíî òî÷íî îïèñàë çíàíèå ìèñòà â çàïèñè äëÿ ñåáÿ åùå 
â 1864 ãîäó, çàäîëãî äî «Êàðàìàçîâûõ»: «Ìû áóäåì — ëèöà, íå ïåðåñòàâàÿ ñëèâàòüñÿ 
ñî âñåì…»10

Âîò ïî÷åìó Ìåðåæêîâñêèé ïèøåò ñâîþ àíòèâîåííóþ êíèãó òàêèì ñòðàííûì 
îáðàçîì. Ìèð äëÿ íåãî — íå ñïîñîá äëÿ ìèðà è ÷åëîâå÷åñòâà âûæèâàòü çäåñü è 
ñåé÷àñ; ýòî ñïîñîá äëÿ ìèðà è ÷åëîâå÷åñòâà îáðåñòè æèçíü äðóãîãî óðîâíÿ è äðóãîé 
ìåðíîñòè. Î ïîñâÿùåííûõ Ýëåâñèíèé ãîâîðèëè, ÷òî äëÿ íèõ íå òîëüêî ìåíÿåòñÿ ïî-
ñìåðòèå, íî îíè îáðåòàþò ñ÷àñòüå è â ýòîé æèçíè. È íå óäèâèòåëüíî — âåäü íîâîå 
÷óâñòâî «ñåáÿ» èçìåíÿåò âñå öåëè è ñïîñîáû èõ äîñòèæåíèÿ, óíè÷òîæàåò ñòðàõè, îò-
êðûâàåò ïóòü ê íåâåäîìîé ðàíåå èñòèííîé ëþáâè.

Äâå êíèãè Ìåðåæêîâñêîãî óñòðåìëåíû ê òðåòüåé. Âåäü Èèñóñ, ïî Ìåðåæêîâ-
ñêîìó, íåèçîáðàçèì — ïîòîìó ÷òî Îí óæå êîëîñ. «Ëèöî, ïîõîæåå íà âñå ÷åëîâå-
÷åñêèå ëèöà» (êàê íàïèøåò Òóðãåíåâ â ñâîåì ñòàð÷åñêîì ÿñíîâèäåíèè11). «Ñëàâà 
Òåáå, Èèñóñ Ìíîãîâèäûé, polÚmorfoj, — ñêàæóò „Äåÿíèÿ Ôîìû” <…> Ìíîãèå 
ëèöà Ñâîè íàïîìíèò Îí Ñàì íà Ñòðàøíîì ñóäå: „…àëêàë ß, è âû íå äàëè Ìíå åñòü; 
æàæäàë, è âû íå íàïîèëè Ìåíÿ; áûë ñòðàííèêîì, è íå ïðèíÿëè Ìåíÿ; áûë áîëåí 
è â òåìíèöå, è íå ïîñåòèëè Ìåíÿ” (Ìò. 25: 42 — 43). Â êàæäîì ëèöå ñòðàäàþùåãî 
áðàòà íàøåãî — Åãî ëèöî. „Êòî âèäåë áðàòà, âèäåë Ãîñïîäà” (Agraphon)»12.

10 Ä î ñ ò î å â ñ ê è é  Ô. Ì. Ò. 20, ñòð. 174.
11 Ò ó ð ã å í å â  È. Ñ. Õðèñòîñ. Senilia. Ñòèõîòâîðåíèÿ â ïðîçå <http://ilibrary.ru/

text/1378/p.37/index.html>. 
12 Ì å ð å æ ê î â ñ ê è é  Ä. Èèñóñ Íåèçâåñòíûé. Ì., «Ðåñïóáëèêà», 1996, ñòð. 215.
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È åùå â «Èèñóñå Íåèçâåñòíîì» Ìåðåæêîâñêèé ïîêàçûâàåò íå ïðèâëåêàòåëü-
íîñòü — à óæàñ äëÿ íàñ ýêñòàçèñà, îáðåòåíèÿ ñåáÿ êàê êîëîñà — ïîòîìó ÷òî íå 
òîëüêî èíûå ìèðû è ñâåòëûå çâåçäû îòíûíå âõîäÿò â òåáÿ — íî è âñÿêîå ãðÿçíîå, 
óâå÷íîå, áîëüíîå, ïðîêàæåííîå ñóùåñòâî. Òû ïîòîìó òîëüêî è ìîæåøü îòíûíå âîñ-
ïîëíèòü è èñöåëèòü âñÿêèé óùåðá, ÷òî ýòîò óùåðá òâîé, à áîëüíîé — òû. È òîã-
äà íå êàæóòñÿ ñìåøíûìè è íåëåïûìè íåïîñâÿùåííûå, óäåðæèâàþùèå â óæàñå èç 
ïîñëåäíèõ ñèë — êàê ïîñëåäíþþ òðÿïêó íà òåëå ïåðåä îáíàæåíèåì, êàê êîæó íà 
òåëå — çäåøíþþ ôîðìó äóøè. 

Ìåðåæêîâñêèé ÷àñòî íå ïðîãîâàðèâàåò âûâîäîâ è «ïîñëåäíèõ ñëîâ» â ñâîåé 
êíèãå, íî îíè ñòðåìÿòñÿ ê ïîâåðõíîñòè ñîçíàíèÿ êàæäîãî åå ÷èòàòåëÿ: ìàëåíüêèìè 
øàæêàìè, ïîâòîðåíèÿìè ïî÷òè òîãî æå, ñ ñàìîé íåçíà÷èòåëüíîé ñìåíîé ðàêóð-
ñà (÷òî â ðåçóëüòàòå ïðèâîäèò ê îùóùåíèþ íåâèäàííîãî îáúåìà îòêðûâàþùåãîñÿ), 
àâòîð ïîäâîäèò è ïîäâîäèò ê íèì. Ïîäâîäèò ê ïðîçðà÷íîé ÿñíîñòè òîãî, ïî÷åìó 
ãëàâíàÿ õðèñòèàíñêàÿ çàïîâåäü: ëþáè äðóãîãî êàê ñåáÿ, ïî÷åìó åäèíñòâåííûé ïðè-
çíàê ó÷åíèêîâ õðèñòîâûõ — èìåòü ìåæäó ñîáîþ ëþáîâü, ïî÷åìó ïîñëåäíÿÿ ìîëèòâà 
Ãîñïîäíÿ ïåðåä òåì, êàê âîçüìóò Åãî, — î òîì, ÷òîáû ó÷åíèêè áûëè «...åäèíî êàê 
Ìû åäèíî» (Èí. 17: 22).

Òàòüÿíà ÊÀÑÀÒÊÈÍÀ

ÊÈÍÎÎÁÎÇÐÅÍÈÅ ÍÀÒÀËÜÈ ÑÈÐÈÂËÈ

Ñåìüÿ è äðóãèå êîøìàðû...

1

ðèòìèÿ» Áîðèñà Õëåáíèêîâà — ëó÷øèé ðîññèéñêèé ôèëüì ìèíóâøåãî ãîäà. 
Òàê âñå ãîâîðÿò. ß è íå ñïîðþ: ôèëüì ÷åñòíûé, äóøåâíûé, òàëàíòëèâûé è 

ïðèòîì ïîçèòèâíûé. Âíóøàåò íàäåæäó, íå òî ÷òî êàêàÿ-íèáóäü «Íåëþáîâü». Åãî 
äàæå ñ «Èðîíèåé ñóäüáû» ñðàâíèâàþò, õîòÿ òóò, ïî-ìîåìó, ïåðåáîð. «Àðèòìèþ» âðÿä 
ëè ñòàíóò ñîðîê ëåò ïîäðÿä ïîêàçûâàòü ïî òåëåâèçîðó â Íîâûé ãîä, íî äåïðåññèâíóþ 
îñåíü 2017-ãî îíà ðîññèéñêîìó çðèòåëþ ñêðàñèëà. Ïðîäåìîíñòðèðîâàâ, âîçìîæíî, 
åäèíñòâåííûé íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ó íàñ ñïîñîá ñîõðàíåíèÿ äóøåâíîãî ðàâíîâå-
ñèÿ: «À ïîñðàòü!» Ýòó ôðàçó ãëàâãåðîé — äîêòîð «ñêîðîé» Îëåã (Àëåêñàíäð ßöåíêî) 
áðîñàåò â îòâåò íà óâåùàíèÿ ôåëüäøåðà (Íèêîëàé Øðàéáåð), ÷òî ïî íîâîìó ðåãëà-
ìåíòó èì íóæíî îñòàâèòü áîëüíîãî ðåáåíêà è åõàòü íà äðóãîé âûçîâ, ïîòîìó ÷òî 
îíè, äå «íå ïåäèàòðû». Ïëåâàòü íà ðåãëàìåíò, èäèîòèçì íà÷àëüñòâà, àãðåññèâíóþ 
è/èëè æàëêóþ íåâìåíÿåìîñòü ïàöèåíòîâ; íà âñå âîçìîæíûå íåïðèÿòíîñòè, áåñïåð-
ñïåêòèâíîñòü, óíèæåíèÿ, íèùåòó, ïëîõóþ ïîãîäó... Åñòü ó òåáÿ â æèçíè êàéô — 
âûèãðûâàòü ðàç çà ðàçîì ó ñìåðòè, — èãðàé! Äàëüøå «ñêîðîé» íå ñîøëþò, è æåíà â 
èòîãå íå áðîñèò, ïîòîìó ÷òî â ãëóáèíå äóøè îíà, êîíå÷íî æå, — íàñòîÿùàÿ ðóññêàÿ 
æåíùèíà-äåêàáðèñòêà... È ìîæíî â áåäå, íà ñíåãó, ïîñðåäè ðóèí ïðèæàòüñÿ ê òåïëî-
ìó òåëó, âûïèòü âîäî÷êè, ïîñèäåòü ñ äðóçüÿìè, ñïåòü: «ßëòà, àâãóñò, ÿõòà, ïàðóñ...», 
è âñå áóäåò õîðîøî. 

Ðîññèéñêèé çðèòåëü, èäóùèé ïî æèçíè ñ ÷óâñòâîì íåïðåñòàííîé, èçìàòûâàþ-
ùåé òðåâîãè, èñêðåííå áëàãîäàðåí àâòîðàì çà ýòó èíúåêöèþ òðàíêâèëèçàòîðà. Îä-
íàêî æ, íà÷àâ ðàññóæäàòü, îí íåâîëüíî îòäàåò ñåáå îò÷åò, ÷òî èñïûòûâàåò â ñâÿçè ñ 
óâèäåííûì ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà. «Àðèòìèÿ» óñòðîåíà òàê, ÷òî ïî õîäó äåéñòâèÿ 
äâà êðèçèñà, íàðàñòàÿ, ïîäïèðàþò è óñóãóáëÿþò äðóã äðóãà. Ïî ëèíèè «Ñêîðîé» âñå 
íà÷èíàåòñÿ ñ íåâèííîãî ñòåáà íàä áàáêîé-ñèìóëÿíòêîé, à çàêàí÷èâàåòñÿ ãåðîè÷å-
ñêîé îïåðàöèåé â ÷èñòîì ïîëå, êîãäà ãåðîé âñêðûâàåò îáãîðåâøåìó ðåáåíêó ãðóäíóþ 
êëåòêó áåç î÷åâèäíûõ øàíñîâ íà óñïåõ, íî ñ î÷åâèäíûìè øàíñàìè íà óâîëüíåíèå. 
Ïî ëèíèè ÷àñòíî-ñåìåéíîé èñòîðèÿ ñòàðòóåò ñ äóðàöêîé ÑÌÑ-êè æåíû: «Íàì íàäî 
ðàçâåñòèñü», êîòîðóþ ãåðîé ëåãêîìûñëåííî èãíîðèðóåò, à çàêàí÷èâàåòñÿ òåì, ÷òî 
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