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В отечественном литературоведении обычно довольно ши­
роко используется слово "трагический", поэтому любое 
ограничение может вызвать неприятие и раздражение, 
однако, в соответствии с принятым в работе словоупот­
реблением, трагическим героем у Достоевского можно на­
звать, пожалуй, только Раскольникова. Согласно приня­
тому определению, трагизм заключается в наложении 
друг на друга двух ценностных ориентации: эпической и 
героической. Именно такое "наложение", постоянное 
присутствие в сознании двух ценностных ориентации 
имеет место в случае Родиона Романовича. Его "искуша­
ют", когда он ищет возможность продолжать свое суще­
ствование и жизнь после совершения преступления, и 
другие ценностные ориентации, представленные теми, ко­
го традиционно называют "двойниками" Раскольникова, 
но именно эти две определяют характер его мыслей и 
поступков на протяжении всего романа. Эпическая ори­
ентация предстает в творчестве Достоевского как вера в 
Бога, героическая — в данном случае — как теория Рас­
кольникова. Сразу можно обозначить отличие трагиче­
ского героя от романтического — от героя, переходящего 
на основание ценностей "личность" — Ивана Карамазо­
ва, с которым Раскольникова настойчиво сближают мно­
гие исследователи. С точки зрения Ивана, все позволено, 
если нет Бога и бессмертия, т.е. личность окончательно 
обособлена и отделена от всего, сама себе "мера вещей", 
сама себе дает закон, а, вернее, не нуждается в законе, 
а признает только собственное хотение, волеизъявление. 
С точки зрения Раскольникова, если нет Бога, то есть 
его теория, которая полностью объясняет все развитие 
человечества и дает все основания для его окончательно­
го и разумного устройства. А соответственно, "позволе­
но" лишь претворять теорию в жизнь. Основой становит­
ся уже не личность с ее произволом, но теория, всесиль­
ная потому, что она верна. Не личность, а теория созда­
ет (описывает) закон — общезначимый, обязательный 
для всех, в том числе и для личности, создающей тео­
рию. Основание для убежденности в истинности своей 
теории Раскольников находит в "законе природы". При­
чем, как обычно в героической мироориентации, исходя 
из одного закона, он пытается объяснить и преобразовать 
все мироздание. Иван же взбунтуется и против "законов 
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природы"; для него, как и для главного действующего 
лица "Записок из подполья", в "каменной стене" нет 
ничего успокающего и примиряющего, скорее даже нао­
борот, ибо он сам себе закон, а тут наталкивается на 
ограничение своей "безграничности". 

Из этого будут вытекать как следствия все различия 
в поведении и ощущениях этих, казалось бы, столь близ­
ких героев. Если для Ивана самое страшное — оказаться 
подлецом, трусом, заслужить презрение, то Раскольников 
согласен скорее снести презрение по отношению к себе, 
чем по отношению к свой теории, ему легче счесть себя 
подлецом и "вошью", чем признать свою теорию невер­
ной. В конце романа он так и рассуждает: мол, я подлец 
и не вынес первого шага, не к первому разряду людей 
принадлежу, но в теории нет ошибки, а следовательно, и 
преступление мое только потому преступление, что я 
(именно я — не имеющий права) совершил то, что по­
зволено только право имеющим. Отсюда же и сюжетная 
разница их судеб: Иван — теоретик, не совершающий 
преступления своими руками, ибо не может себе позво­
лить оказаться подлецом и предпочитает себя "моро­
чить", Раскольников же, по словам Порфирия, себя долго 
не морочил, разом до последних столбов дошел. Итак, 
для Раскольникова самое главное не его личность, а те­
ория, позволяющая ему (позволяющая вообще) сделать 
мир счастливым. 

Характерно, что советское литературоведение стара­
лось лишить Раскольникова "права" на такую, устраива­
ющую счастье человечества, идею. В этом смысле тоньше 
и проницательнее всех оказался Ю.Ф.Карякин, разом от­
казавший Раскольникову в стремлении действовать на 
благо человечества и сведший все его цели к чисто лич­
ным, эгоистическим. Карякину очень нужно было дока­
зать, что истинные, светлые цели (переустройство чело­
вечества на справедливых началах) несовместимы с дур­
ными средствами. Он хорошо понимал, каким ударом по 
социалистической и — шире — по гуманистической идее 
является роман "Преступление и наказание", если толь­
ко допустить, что Раскольников действовал "на благо 
человечества". "Бесчеловечная, антинародная идея Рас­
кольникова,— пишет Карякин,— является еще не просто 
несоциалистической, она и антисоциалистична. И как 
раз прямо против социалистов и нацелены его слова: 
"Несу, дескать, кирпичик на всеобщее счастье и оттого 
ощущаю спокойствие сердца. Ха-ха! Зачем же вы меня-
то* пропустили? Я ведь всего однажды живу, я ведь тоже 
хочу..."1 Однако исследователь в увлечении опускает на-
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чало цитаты, а ведь слова, которые Раскольников говорит 
прямо перед приведенными, меняют смысл высказывания 
на противоположный: "За что давеча дурачок Разумихин 
социалистов бранил? Трудолюбивый народ и торговый; 
"общим счастьем" занимаются... Нет, мне жизнь однаж­
ды дается, и никогда ее больше не будет: я не хочу 
дожидаться "всеобщего счастья". Я и сам хочу жить, а 
то уж лучше и не жить. Что ж? Я только не захотел 
проходить мимо голодной матери, зажимая в кармане 
свой рубль, в ожидании "всеобщего счастья". "Несу, де­
скать, кирпичик на всеобщее счастье и оттого ощущаю 
спокойствие сердца"2 . Интересно, во имя каких благих 
целей Юрий Федорович пользовался такими средствами? 

Однако, по большей части, критики более наивны и 
откровенны. Вот что пишет, например, Н.Кашина в кни­
ге, вышедшей в 1986 году: "Идея необходимости переуст­
ройства мира подготовлена экспозицией романа. Она не 
может не возникнуть и в сознании читателя и в сознании 
главного героя. Достоевский с необычайной силой нагне­
тает ужас социального зла в преддверии преступления 
Раскольникова. Здесь и трагедия Мармеладовых — нище­
та, Сонина гибель, пьянство Мармеладова от безысходно­
сти и безнадежности положения семьи, здесь вставные 
щемящие эпизоды с девочкой на бульваре, столь же ре­
альные многозначитльные воспоминания Раскольникова 
об избиваемом ямщике и сон о забитой лошади. Все это 
н е м и н у е м о (!) ставит мыслящего человека перед необ­
ходимостью действовать. И Раскольников действует, 
имея в виду и цель воздействия на дурную действитель­
ность. С этой точки зрения действие, субъективно на­
правленное на улучшение социальной среды (это, по-ви­
димому, убийство старухи имеется в виду? — Т.К,), 
вступает в противоречие с дурной необходимостью ми­
риться с существующим положением, чтобы лично не 
погибнуть физически, не совпадает с высокой необходи­
мостью социальной борьбы. Ошибка Раскольникова не в 
том, что он нарушил закон человеческой природы, ломая 
"натуру" во имя теории, а в том, что он и з б р а л л о ж ­
н у ю т е о р и ю " 3 . Замечательно, все-таки, сказал Дмит­
рий Урнов на обсуждении книги Ю.Ф.Карякина "Досто­
евский и канун XXI века": "Мы рассуждаем так, словно 
Достоевский, что называется, с нами. А он вовсе не с 
нами, он против нас!"4 

Итак, предположим, что Раскольников нигде не врет, 
и все четыре его объяснения верны, и он "только не 
хотел проходить мимо горя матери, зажимая свой карман 
в ожидании всеобщего счастья". Именно он не хочет его 
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ожидать, а хочет иметь возможность исполнить сейчас и 
немедленно. Он, как и эмоциональный двойник его — 
Катерина Ивановна — хочет справедливости немедленно 
и во что бы то ни стало. Ее жажда справедливости и вера 
в нее таковы, что если даже дети плачут от голода, она 
все равно их бить принимается, или, как будет сказано 
в другом месте, она до того возжелала всеобщего счастья, 
что и стала требовать, чтобы все не смели быть несчаст­
ными. И Раскольников, не желая уже надеяться на то, 
что кто-то все устроит, начинает действовать сам. Это в 
символической форме дано в сне Раскольникова перед 
преступлением. Видя общий грех людей, избивающих ло­
шадку, он сначала кидается за помощью к отцу, затем к 
мудрому старику, но поняв, что они ничего не могут или 
не хотят сделать, бросается защищать лошадку и наказы­
вать обидчика сам. Но лошадка уже мертва, а обидчик 
даже не замечает его кулачков, и, наконец, отец ловит 
его и вытаскивает из ада и содома, в который он вверг 
себя своей ненасытной жаждой справедливости. Это мо­
мент, в который он теряет веру в могущество отца и 
способность его устроить так, чтобы страдания не было. 

Это момент, в который он теряет Бога. 
Эта идентичность отца с Богом заметна во многих 

местах романа. (Аналогичное наблюдение было сделано 
Г.Украинским в его докладе на XIV Достоевских чтениях 
в Ленинграде. Доклад назывался "Кто отец Раскольнико­
ва". Украинский, правда, считает, что отец Раскольнико­
ва — отец всех верующих Авраам, но эти два вывода на 
самом деле друг другу не противоречат.) Смерть отца 
делает Раскольникова "единственным упованием и на­
деждой" его сестры и матери, он теперь "их все" — т.е. 
вершитель их судеб, тот, для кого всем жертвуют, но 
потому, что на него лишь и надеются. Написав ему об 
этом, Пульхерия Александровна беспокоится в конце 
письма, не посетило ли его модное безверие, и просит 
вспомнить, как они молились вместе, когда был жив 
отец Раскольникова. Вера, благодать напрямую соотно­
сятся здесь с жизнью отца — Бога. Но ныне отец — Бог 
"умер" в сердце Раскольникова, хотя он постоянно по­
мнит о Нем. Он знает, что это — единственное препят­
ствие его теории, ибо если есть Бог, то на его вопрос нет 
ответа, а есть только Сонечкино недоумение: кто же 
меня поставил судить, кому жить, кому умереть. И он 
хочет убедить Соню в том же, в чем убедился сам, 
наблюдая гибель лошадки: Бог (отец) бессилен что-либо 
изменить. Интересно, что Соне истина открыта напря­
мую, до некоторых героев (до Лужина, например) ей 
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вовсе не достучаться, а мятущемуся Раскольникову Бог 
посылает сны — притчи (сон снится и Свидригайлову, но 
ему скорее — сон-испытание). Как Иисус непосвящен­
ным и неготовым говорил притчами. Но притчи могут 
быть непонятны, неверно истолкованы. 

Раскольников пугает Соню Божиим отсутствием, он 
настойчиво пытается заставить ее взять решение всех 
вопросов на себя, потому что знает, что "если тут заме­
шался Бог, то пиши пропало". Только отсутствие Бога 
дозволяет человеку карать чужой грех, а не сочувство­
вать ему. Мы уже говорили об особой, объединяющей 
роли греха в "Братьях Карамазовых". Но уже в "Пре­
ступлении и наказании" такое "восстание" на народный 
грех, как в сне Раскольникова, не только бесполезно, но 
и опасно, отделяет его от людей и лишает сознания 
собственного греха, дозволяет ходить "бледным ангелом". 
Интересна перекличка имен главного действующего лица 
убийства лошади и маляра, который примет на себя пре­
ступление Раскольникова. Николка "смрадно-грешный", 
избивающий тварь Божию, но и Николка, сознающий, 
что нет чужого греха, и знающий одну форму отношения 
ко греху — взять грех на себя. Это как бы два лика 
одного народа, в самой низости своей хранящего правду 
Божию. Ведь именно безбожие Раскольникова вызывает 
ужас и ненависть у каторжников, которые были гораздо 
преступнее его, но как бы чувствовали, что в его несоз­
нании собственного греха таятся поистине ужасные воз­
можности. Именно не в самом грехе, а в потере ощуще­
ния грешности греха, в разрешении крови по совести — 
т.е., если надо, в соответствии с теорией, для блага всего 
человечества — и заключается угроза, которую чувству­
ют и которой боятся клейменые каторжники. Ведь так 
только идея занимает место высшей ценности, так чело­
век становится ценностью относительной. И обязательно 
появляется теория, так или иначе разделяющая челове­
чество на два главных разряда: тех, которые могут уби­
вать, и тех, которых могут убивать (эти делятся, как 
правило, еще на два разряда: одних нужно убивать обя­
зательно, это вши на теле человечества (как сказала 
цитированная выше исследовательница, для оздоровления 
социальной среды); вторых убивать не нужно, но можно, 
если уж под руку подвернутся. (Как известно, революций 
с чистыми руками не делают.) Так что зря очень уж 
пытались отделить Раскольникова от прочих благодетелей 
человечества. Его идея, как это часто у Достоевского, 
просто выносит на поверхность основу любой теории в 
этом роде, в то время как в действительности они (тео-
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рии) будто бы занимаются другими вещами, оставляя 
скрытым свой главный тезис. (А скорее всего, мы просто 
перестали ощущать его остроту. Ведь понятно, что в 
определенных религиозных течениях человеком считает­
ся, допустим, только христианин (да еще определенной 
конфессии), в марксизме — только сознательный рабо­
чий, в гитлеризме — только сознательный немец и т.п.) 
Убийство же, пожалуй, самая древняя форма усечения 
мира (усечение мира, как мы помним, является в герои­
ке способом его гармонизации). Большинство подвигов 
Геракла направлены именно на очищение земли от чудо­
вищ. Так что способ мышления о мире Раскольникова, 
проявляющийся с первых же страниц романа, в этом 
смысле ничего нового из себя не представляет. ("Злоба 
накипала в нем все сильнее и сильнее, и если бы теперь 
встретился с ним господин Лужин, он, кажется, убил бы 
его!" (36). "Если Свидригайлов что-нибудь интригует 
против Дуни,— то..." Раскольников до того устал за все 
это время, за весь этот месяц, что уже не мог разрешать 
теперь подобных вопросов иначе, как только одним реше­
нием: "Тогда я убью его",— подумал он в холодном 
отчаянии" (355).)В системе, где столь большое значение 
получает теория, естественно, первое место по значению 
отводится разуму, логике, рассудку. Эмоция, порыв, ин­
туиция отвергаются. Между тем в мышлении и поведении 
Раскольникова в высшей степени присутствует и то и 
другое. В этом смысле интересно посмотреть, как он ре­
агирует на собственные благодеяния. Два примера. Рас­
кольников проводил домой Мармеладова. "Уходя, Рас­
кольников успел просунуть руку в карман, загреб сколь­
ко пришлось медных денег, доставшихся ему с разменян­
ного в распивочной рубля, и неприметно положил на 
окошко. Потом уже на лестнице он одумался и хотел 
было воротиться. "Ну что это за вздор такой я сделал,— 
подумал он,— тут у них Соня есть, а мне самому надо". 
Но рассудив, что взять назад уже невозможно и что 
все-таки он и без того бы не взял, он махнул рукой и 
пошел на свою квартиру" (25). Раскольников отдал горо­
довому двадцать копеек на извозчика, чтобы тот довез до 
дому обманутую девочку. "В эту минуту как будто что-
то ужалило Раскольникова; в один миг его как будто 
перевернуло.— Послушайте, эй! — закричал он вслед 
усачу. Тот оборотился.— Оставьте! Чего вам? Бросьте! 
Пусть его позабавится (он указал на франта). Вам-то 
чего? Городовой не понимал и смотрел во все глаза. 
Раскольников засмеялся... "Двадцать копеек мои унес,— 
злобно проговорил Раскольников, оставшись один.— Ну 
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пусть и с того тоже возьмет да и отпустит с ним девоч­
ку... И чего я ввязался тут помогать! Ну мне ль помо­
гать? Имею ль я право помогать? Да пусть их перегло­
тают друг друга живьем — мне-то что? И как я смел 
отдать эти двадцать копеек. Разве они мои?" (42). Мож­
но было бы отнести его речи к циническому взгляду на 
вещи, если бы не странное заявление: "и как я смел 
отдать эти двадцать копеек". По-видимому, мысли его 
идут в другом направлении. Может быть, направление 
его мыслей поможет понять высказывание Лебезятникова, 
отрицающего отдельные благодеяния, как не изменяющие 
ничего в общем ходе вещей. И действительно, дальней­
шие рассуждения Раскольникова генерализуют проблему, 
ставят ее в масштабах государства и мира. "Разве я 
таких не видал? А как они делались? Да вот так и 
делались... Тьфу! А пусть! Это, говорят, так и следует. 
Такой процент, говорят, должен уходить каждый год... 
куда-то... к черту, должно быть, чтоб остальных освежать 
и им не мешать. Процент! Славные, право, у них эти 
словечки: они такие успокоительные, научные. Сказано: 
процент, стало быть и тревожиться нечего. Вот если бы 
другое слово, ну тогда... Было бы, может быть, беспокой­
нее... А что коль и Дунечка как-нибудь в процент попа­
дет!.. Не в тот, так в другой?.." (43) Раскольников соби­
рается решить проблему радикально, и в этом смысле, 
конечно, не имеет права тратить на случайные благодея­
ния свои последние копейки. 

Между тем каждую проблему надо решать конкретно, 
и чья-то рука ведет Раскольникова именно к такому 
решению занимающей его на данный момент проблемы. 
Сразу после получения письма от матери, осознав необ­
ходимость решительного шага для того, чтобы спасти се­
стру от грозящей ей участи, он отправляется к Разуми-
хину. И ведь действительно, в Разумихине потом и ока­
жется "всему исход". Но, осознав свой порыв, Расколь­
ников удивляется ему и пугается его. "А куда ж я 
иду? — подумал он вдруг.— Странно. Ведь я зачем-то 
пошел. Как письмо прочел, так и пошел... На Васильев­
ский остров, к Разумихину я пошел, вот куда... Да за­
чем, однако же? И каким образом мысль идти к Разуми­
хину залетела мне именно теперь в голову? Это замеча­
тельно... Действительно, я у Разумихина недавно еще 
хотел было работы просить, чтоб он мне или уроки до­
стал, или что-нибудь...— подумывал Раскольников, но 
чем же теперь-то он мне может помочь? Положим, уроки 
достанет, положим, даже последнею копейкой поделится, 
если есть у него копейка, так что можно даже и сапоги 
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купить, и костюм поправить, чтобы на уроки ходить... 
Ну а дальше? На пятаки-то что ж я сделаю? Мне разве 
того надобно? Право, смешно, что я пошел к Разумихи-
ну... Вопрос, почему он пошел теперь к Разумихину, 
тревожил его больше, чем даже ему самому казалось; с 
беспокойством отыскивал он какой-то зловещий для себя 
смысл в этом, казалось бы, самом обыкновенном поступ­
ке. "Что ж, неужели я все дело хотел поправить одним 
Разумихиным и всему исход нашел в Разумихине?" — 
спрашивал он себя с удивлением" (43, 44). Это как те 
руки во сне, что пытаются вывести его из толпы, куда 
бросается он, чтобы спасти и защитить лошадку, но он 
вырывается из спасительных рук. (Одна баба берет его за 
руку и хочет увесть; но он вырывается и опять бежит к 
лошадке" (48).) "Гм... к Разумихину,— проговорил он 
вдруг совершенно спокойно, как бы в смысле окончатель­
ного решения,— к Разумихину я пойду, это конечно... 
но — не теперь ...Я к нему на другой день после того 
пойду, когда то будет кончено и когда все по-новому 
пойдет..." И вдруг он опомнился. "После того,— вскрик­
нул он, срываясь со скамейки,— да разве то будет?" 
(44—45). Стремление найти исход в теории, а не в чело­
веке — вот один из характернейших признаков героиче­
ской мироориентации. Но Раскольников, как трагический 
герой, стремится совместить два исхода, два решения, 
два начала "новой жизни". 

Несмотря на своего рода мономанию, овладевшую Рас-
кольниковым, другая ценностная ориентация, существо­
вание другой иерархии ценностей, в которой и он жил 
когда-то, постоянно ощущается с первых страниц романа. 
Эта другая ценностная ориентация существует сначала 
как смутное воспоминание, припоминание чего-то из про­
шлого его (из того детства, когда жил еще отец, когда 
Бог был в душе). Она еще не названа, не определена, 
существует скорее как чувство, чем как мысль, и в ее 
истолковании еще можно ошибиться. Все начинается, по­
жалуй, со звонка колокольчика перед квартирой старухи. 
"Звонок брякнул слабо, как будто был сделан из жести, 
а не из меди. В подобных мелких квартирах таких домов 
почти все такие звонки. Он уже забыл звон этого коло­
кольчика, и теперь этот особенный звон как будто вдруг 
ему что-то напомнил и ясно представил..."(8). Хотя в 
квартире старухи Раскольников все высматривает с рас­
четом на будущее ограбление, когда он выходит за дверь, 
то, кажется, готов отказаться от своего намерения. "Рас­
кольников вышел в решительном смущении. Смущение 
это все более и более увеличивалось. Сходя по лестнице, 
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он несколько раз остановился, как будто чем-то внезапно 
пораженный. И наконец, уже на улице, он воскликнул: 
"О Боже! как это все отвратительно! И неужели, неуже­
ли я... нет, это вздор, это нелепость! — прибавил он 
решительно.— И неужели такой ужас мог прийти мне в 
голову? На какую грязь способно, однако, мое сердце! 
Главное: грязно, пакостно, гадко, гадко!.. И я целый ме­
сяц..." Но он не мог выразить ни словами, ни восклица­
ниями своего волнения. Чувство бесконечного отвраще­
ния, начинавшее давить и мутить его сердце еще в то 
время, как он только шел к старухе, достигло теперь 
такого размера и так ясно выяснилось, что он не знал, 
куда деться от тоски своей" (10). От слабого звона коло­
кольчика ищет он спасения в стакане пива в распивоч­
ной, этим "укрепляющим" напитком избавляясь от гне­
тущей и раздирающей его тоски — тоски человека, на­
ходящегося в глубокой нерешительности, человека, обна­
ружившего себя в разорванном и противоречивом мире, 
лишенном для него всякой цельности и единства. 

Для Раскольникова, как для личности трагической ми-
роориентации, весь мир, пространство мира поделено на 
две части, на два ряда противостоящих друг другу цен­
ностей, на два пространства: пространство церкви и про­
странство кабака. В его сне, раскрывающем истоки его 
миросозерцания, они наиболее четко противопоставлены. 
"Местность совершенно такая же, как уцелела в его па­
мяти: — даже в памяти его она гораздо больше изглади­
лась, чем представлялась теперь во сне. Городок стоит 
открыто, как на ладони, кругом ни ветлы; где-то очень 
далеко на самом краю неба, чернеется лесок. В несколь­
ких шагах от последнего городского огорода стоит кабак, 
большой кабак, всегда производивший на него неприят­
нейшее впечатление и даже страх, когда он проходил 
мимо его, гуляя с отцом. Там всегда была такая толпа, 
так орали, хохотали, ругались, так безобразно и сипло 
пели и так часто дрались; кругом кабака шлялись всегда 
такие пьяные и страшные рожи... встречаясь с ними, он 
тесно прижимался к отцу и весь дрожал. Возле кабака 
дорога, проселок, всегда пыльная, и пыль на ней всегда 
такая черная. Идет она, извиваясь, далее и шагах в 
трехстах огибает вправо городско кладбище. Среди клад­
бища каменная церковь с зеленым куполом, в которую 
он два раза в год ходил с отцом и матерью к обедне, 
когда служили панихиды по его бабушке. ...Он любил эту 
церковь и старинные в ней образа, большею частию без 
окладов, и старинного священника с дрожащею головой" 
(46). Ребенок любит церковь и боится и ненавидит ка-

368 



бак, но дорога к церкви лежит мимо кабака, и именно 
перед ним — пыльная и черная дорога — место покая­
ния. (Потом, в сцене покаяния: "Он поцеловал эту гряз­
ную землю" (405).) 

Раскольников должен выбирать, ибо он не знает, что 
оба эти ряда ценностей включены в целое мира. Он 
любит храм, но отец его, ведущий его в церковь, его Бог 
бессилен перед бушующей толпой, бессилен остановить 
убийство лошадки, которую решил прикончить Миколка 
по той странной причине, что она сердце ему надрывает. 
Видя бессилие своего Бога, Раскольников присоединяется 
к кабаку. Он пытается войти в грязный кабак своего сна, 
ища там подкрепления сил для намеченного, он думает, 
что кабак, так же как и в его сне, противопоставлен 
церкви, он хочет объединиться с убивавшими. "Никогда 
до сих пор не входил он в распивочные, но теперь голова 
его кружилась, и к тому же палящая жажда томила его. 
Ему захотелось выпить холодного пива, тем более, что 
внезапную слабость свою он относил и к тому, что был 
голоден. Он уселся в темном и грязном углу, за липким 
столиком, спросил пива и с жадностью выпил первый 
стакан. Тотчас же все отлегло, и мысли его прояснели. 
"Все это вздор,— сказал он с надеждой,— и нечем тут 
было смущаться! Просто физическое расстройство! Один 
какой-нибудь стакан пива, кусок сухаря — и вот в один 
миг крепнет ум, яснеет мысль, твердеют намерения! 
Тьфу, какое все это ничтожество!.." Но, несмотря на 
этот презрительный плевок, он глядел уже весело, как 
будто внезапно освободясь от какого-то ужасного бреме­
ни, и дружелюбно окинул глазами присутствующих" 
(10—11). Л.В.Левшун заметила, что кусок сухаря и ста­
кан пива напоминают о причастии. И действительно, хо­
тя Раскольников "нарушает благочиние" "несмотря на 
плевок" — причастие подействовало, освободило Рас-
кольникова от тяжести и тоски. За причастием следует и 
проповедь — из уст Мармеладова, бесполезного и заеда­
ющего жизнь Сонечки и Катерины Ивановны с детьми, 
слышит Раскольников о важности каждого, самого малого 
и пропащего, слышит великую истину о Едином Су­
дии — о том, кто всех понял и пожалел, и потому толь­
ко ему подсудно все. В этом пьяном человеке соединяет­
ся несоединимое с точки зрения теории, с очки зрения 
"логики" — "заедание" чужого века с болезненной неж­
ностью к своим близким, к тем, кого он обирает и голо­
дать заставляет. И это совмещение того, что не должно 
совмещаться, возбуждает опять прежнюю тоску в Рас-
кольникове. "Мармеладов остановился, хотел было улыб-
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нуться, но вдруг подбородок его запрыгал. Он, впрочем, 
удержался. Этот кабак, развращенный вид, пять ночей на 
сенных барках и штоф, а вместе с тем эта болезненная 
любовь к жене и семье сбивали его слушателя с толку. 
Раскольников слушал напряженно, но с ощущением бо­
лезненным. Он досадовал, что зашел сюда" (19). 

В "действительности" романа (если позволительно так 
выразиться) кабак и церковь оказываются не противосто­
ящими друг другу, а одним, пространство церкви на на­
ших глазах преобразуется в пространство кабака (в 
"Эпилоге", когда в церкви каторжные бросятся на Рас-
кольникова), а кабак становится церковью. Даже более 
того, как и в приведенном выше примере это именно 
одно и то же пространство одновременно. Так это и в 
описании жилища Сони, и в сцене смерти Мармеладова. 
"Меж тем комната наполнилась так, что яблоку упасть 
было негде. Полицейские ушли, кроме одного, который 
оставался на время и старался выгнать публику, набрав­
шуюся с лестницы, опять обратно на лестницу. Зато из 
внутренних комнат высыпали чуть не все жильцы госпо­
жи Липпевехзель и сначала было теснились только в 
дверях, но потом гурьбой хлынули в самую комнату. 
Катерина Ивановна пришла в исступление.— Хоть бы 
умереть-то дали спокойно! — закричала она на всю тол­
пу,— что за спектакль нашли! С папиросами! Кхе-кхе-
кхе! В шляпах войдите еще!.. И то в шляпе один... Вон! 
К мертвому телу хоть уважение имейте!.. В это время 
послышались еще шаги, толпа в сенях раздвинулась, и на 
пороге появился священник с запасными дарами, седой 
старичок. За ним ходил полицейский, еще с улицы. Док­
тор тотчас уступил ему место и обменялся с ним значи­
тельным взглядом... Все отступили. Исповедь длилась 
очень недолго. Умирающий вряд ли хорошо понимал что-
нибудь; произносить же мог только отрывистые, неясные 
звуки. Катерина Ивановна взяла Лидочку, сняла со стула 
мальчика и, отойдя в угол к печке, стала на колени, а 
детей поставила на колени перед собой. Девочка только 
дрожала; мальчик же, стоя на голых коленочках, разме­
ренно подымал ручонку, крестился полным крестом и 
кланялся в землю, стукаясь лбом, что, по-видимому, до­
ставляло ему особенное удовольствие. Катерина Ивановна 
закусывала губы и сдерживала слезы; она тоже молилась, 
изредка оправляя рубашечку на ребенке и успев набро­
сить на слишком обнаженные плечи девочки косынку, 
которую достала с комода, не вставая с колен и молясь. 
Меж тем двери из внутренних комнат стали опять отво­
ряться любопытными. В сенях же все плотнее и плотнее 
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стеснялись зрители, жильцы со всей лестницы, не пере­
ступая, впрочем, за порог комнаты. Один только огарок 
освещал всю сцену" (140—143). 

Но Раскольников не воспринимает этой целостности 
мира, ведь хотя Божий закон и присутствует в его созна­
нии, но он еще не понимает его по-настоящему. Это 
проявляется и в его реакции на собственные благодеяния. 
Если не взял на себя всей ответственности, то нечего и 
благодетельствовать. Пусть живут, как могут. И в этом 
смысле можно истолковать его слова про "не мои" день­
ги. Деньги получены в заклад за отцовские часы. Деньги 
отцовы, то есть Боговы. Если он оставляет все на устро­
ение Бога, то нечего и благодетельствовать (как ему 
кажется). Потому он и Соню с самого начала считает 
такой же, как он сам, переступившей, то есть взявшей 
на себя ответственность, что не может для себя совме­
стить упования на Бога с деланием для ближнего — с 
самостоятельным действием. Его страшно удивляет, что 
она не отказывается от Отца небесного, несмотря на то, 
что ей самой пришлось "переустраивать порядок на зем­
ле". Однако он просто не хочет замечать очевидных ве­
щей. Достоевский намеренно подчеркнул одно обстоя­
тельство: Раскольников оказывает помощь только деньга­
ми отца (Бога), полученными за заклад отцовских часов 
или от матери, получающей пенсион за отца. За все 
время романа у него в руках будут только "отцовы" 
деньги (про которые он сначала спросит "разве они 
мои") и "его собственные" — награбленные. Но награб­
ленные окажутся непригодными ни для жизни, ни для 
благодеяний, а про "отцовы" он в конце концов скажет 
"настоящие мои". Только Божьими средствами окажется 
возможным помочь ближнему, и эта помощь будет выхо­
дить всегда без рассуждений, импульсивно, неожиданно 
для самого помогающего, который при этом часто даже 
не знает, сколько он денег дает (потом рассчитывает, 
сколько оставил у Мармеладовых). 

В тот момент, когда угроза продажи сестры в "закон­
ные наложницы" господину Лужину ставит Раскольнико-
ва перед необходимостью немедленно на что-то решиться 
и "грозная мысль" опять проносится у него в голове, 
Раскольникову как бы предлагается вариант Божьего ре­
шения: он сам, как Божие орудие, спасает "сестру" 
свою — чужую ему совсем девочку, в первый раз обма­
нутую. И девочку из "процента" извлечь, и Дунечке в 
"процент" не попасть оказывается возможным единствен­
ным способом — найдя человека, который им поможет. 
Никакая теория их не спасет. ("Вам-то чего..." — закри-
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чит Раскольников городовому, как только мысль его ста­
нет "глобальной" и "теоретической".) Только Божьими 
средствами... Люди спасаются друг другом: Раскольни­
ков — девочку от нового надругательства, его — Со­
ня — от отчаяния, одиночества и окончательного краха, 
его сестру — Разумихин, его сестра — Разумихина. Че­
ловек спасается человеком и никак иначе быть спасен не 
может, не нашедший человека гибнет (Свидригайлов). 
Героика могла бы найти свое положительное значение в 
жизни только в том случае, если бы оказалась направ­
ленной на конкретного человека, но и в этом случае 
"радиус действия" героики очень ограниченный. Героиче­
ское действие должно быть обязательно одномоментным. 
Можно спасти детей из огня (как это делает Раскольни­
ков), даже и ничего не зная об этих детях и не любя их, 
но спасти человека для жизни можно только любовью 
(когда ему не нечто механическое грозит). Любящий же 
должен задаться вопросом, которому человек героической 
ориентации совершенно чужд, вопросом, которым задает­
ся Алеша Карамазов: что же кому из братьев нужно, в 
чем заключается их благо и чего ему каждому пожелать. 
У героя, напротив, всегда есть твердые представления о 
счастье и стремление доставить другому это счастье лю­
бой ценой. 

Героика, в случае ее индивидуальной направленности, 
стремится придать значение подвига делу, которое в эпи­
ке всего лишь естественно. Потому что эпику, знающему 
и понимающему закон целого, так же свойственно забо­
титься о другом, как цинику, например, свойственно за­
ботиться о себе. И эпик делает это естественно и совер­
шенно не героично. В "Преступлении и наказании" так 
просто даже антигероично. Даже Сонин поступок не вос­
принимается как героический (воспринимается так толь­
ко Раскольниковым, да и то недолго), а что говорить о 
Лизавете, о кроткой Лизавете, которая обо всех заботит­
ся, начиная со своей сестры, злой и отвратительной до 
такой степени, что "молодые поколения наши" (как го­
ворит Лужин) даже отказывают ей в праве на жизнь, и 
кончая каждым, кому от нее что бы то ни было нужно. 
То, что Соня отдает ради детей, которым голодная 
смерть грозит, Лизавета отдает любому "нуждающемуся" 
("поминутно беременна"). 

Раскольников буквально раздирается между двумя 
ценностными ориентациями, между жаждой следовать об­
щему закону, жаждой увериться в его справедливости и 
стремлением устроить мир по-своему, раз нет в нем ни­
какой справедливости. Он никак не может на чем-нибудь 
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остановиться окончательно. "А между тем, казалось бы, 
весь анализ, в смысле нравственного решения вопроса, 
был уже им покончен: казуистика его выточилась, как 
бритва, и сам в себе он уже не находил сознательных 
возражений. Но в последнем случае он просто не верил 
себе и упрямо, р а б с к и , искал возражений по сторонам 
и ощупью, как будто кто его принуждал и тянул к тому. 
Последний же день, так нечаянно наступивший и все 
разом порешивший, подействовал на него почти совсем 
механически: как будто его кто-то взял за руку и потя­
нул за собой, неотразимо, слепо, с неестественною силой, 
без возражений. Точно он попал клочком одежды в ко­
лесо машины, и его начало в нее втягивать" (58). Рабски 
искать возражений побуждает Бог (вспомним "раба Бо-
жия Родиона"), но кто же тянет без рассуждений? Есть 
ответ и на это, Раскольников сам скажет Соне: "Я знаю, 
это меня черт тянул". Бог оставляет свободную волю, 
несмотря на то что люди — рабы его ("рабски искать 
возражений1'(!)), черт же, обещавший первым людям: 
"съеште и будете как боги, знающие добро и зло", ли­
шает людей свободы воли, ввергая их во время, в мир, 
где властвуют причинно-следственные отношения, где 
один поступок ведет за собой необходимо множество 
следствий, где человек уже во многом не волен выбирать. 
Недаром это столь современное сравнение с машиной, 
затягивающей свою жертву. Свобода воли остается у че­
ловека до тех пор, пока он хоть сколько-нибудь обращен 
к Богу. Настолько же остается и ответственность, ибо 
совесть и есть закон от Бога, и "говорит" до тех пор, 
пока не прерывается общение человека с Богом. Но ее 
очень легко совратить любой теорией, как только такое 
общение прервано. Мало того, человек в таком состоянии 
действительно почти невменяем, ибо раз выбрав "своево­
лие" и заявив его, в дальнейшем он уже практически не 
властен. "Что-то" потянет, начнут сходиться разные со­
бытия, да так что и понять не успеет, что произошло, 
как уже совершит самое страшное. Раскольников во вре­
мя размышлений своих об убийстве стал очень суеверен. 
Так и всегда бывает, когда человек утерял или не верит 
в общий закон бытия, во всеобщую связь вещей, но 
ощущает какие-то случайные и поверхностные связи и 
соответствия, не умея уже их ни правильно определить, 
ни истолковать. Случайные обрывки прежде единого ми­
ра создают перед ним жуткую и фантастическую карти­
ну. Может быть именно так можно объяснить теорию 
Раскольникова о болезненном состоянии, овладевающем 
преступником до, во время и после совершения преступ-
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ления. Поскольку это уход от Бога, своеволие, то иначе 
и быть не может, и в этом смысле даже намерение пре­
ступления должно порождать болезнь (если преступление 
эмоционально осознается как преступление, хотя бы ло­
гика и "вытачивалась, как бритва"). Болезненное состо­
яние такого рода у Раскольникова возможно именно по­
тому, что он переступил "одной ногой", как он сам про 
себя скажет, а другой остался в той ценностной ориента­
ции, из которой хотел вырваться. Ибо "чистый" герой 
"замыкается" в новой ценностной системе и действитель­
но "громит Тулон" и "забывает армию в Египте", не 
испытывая при этом неприятных эмоций. Раскольников 
же эмоционально постоянно пытается себя вести как не 
отлучивший себя от Бога. "Да когда ж это бывало,— 
восклицает он, получив повестку из полиции на другой 
день после совершения убийства,— никаких дел я сам по 
себе не имею с полицией! И почему как раз сегодня? — 
думал он в мучительном недоумении.— Господи, поско­
рей бы уж!" Он было бросился на колени молиться, но 
даже сам рассмеялся,— не над молитвой, а над собой" 
(74). Действительно, человек, который только что пере­
ступил Божий закон, попытавшись установить свой соб­
ственный, обращается к Богу с молитвой. О чем? Ведь 
теперь его воля и его ответственность. Именно поэтому 
вся книга, начиная со второй части, в сущности, пред­
ставляет собой путь Раскольникова в контору — призна­
ваться (путь к Богу), но до конторы ему мешают дойти 
"героические помыслы" ("Мы еще поборемся"). Вот его 
мысли при самом первом посещении конторы, по повест­
ке о неуплате долга: "Войду, встану на колени и все 
расскажу..." (75). Следующий порыв, уже после инстин­
ктивной радости спасения, настигает его здесь же, в кон­
торе: "Странная мысль пришла ему вдруг: встать сейчас, 
подойти к Никодиму Фомичу и рассказать ему все вче­
рашнее, все до последней подробности, затем пойти вме­
сте с ними на квартиру и указать им вещи, в углу, в 
дыре. Позыв был до того силен, что он уже встал с 
места, для исполнения. "Не обдумать ли хоть минуту? — 
пронеслось в его голове.— Нет, лучше и не думая, и с 
плеч долой!" (82). Причем этот порыв приходит, когда 
его, после попытки говорить с людьми и открывать им 
обстоятельства свои, охватывает ощущение полнейшей 
отрезанности от людей — отторженность от Бога обора­
чивается полнейшим одиночеством, "вечностью на ска­
ле". Эта отторженность, потом подтвержденная и во вре­
мя свидания с родными, с первого раза сказалась и по­
чувствовалась им решительно и окончательно. "Мрачное 
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ощущение мучительного, бесконечного уединения и от­
чуждения вдруг сознательно сказались душе его. Не ни­
зость его сердечных излияний перед Ильей Петровичем, 
не низость и поручикова торжества над ним перевернули 
ему сердце. О,какое ему дело теперь до собственной под­
лости, до всех этих амбиций, поручиков, немок, взыска­
ний, контор и проч., и проч.! Если б его приговорили 
даже сжечь в эту минуту, то и тогда он не шевельнулся 
бы, даже вряд ли прослушал бы приговор внимательно. 
С ним совершалось что-то совершенно ему незнакомое, 
новое, внезапное и никогда не бывалое. Не то чтоб он 
понимал, но он ясно ощущал, всею силою ощущения, что 
не только с чувствительными экспансивностями, как да­
веча, но даже с чем бы то ни было ему уже нельзя более 
обращаться к этим людям, в квартальной конторе, и будь 
это все его родные братья и сестры, а не квартальные 
поручики, то и тогда ему совершенно незачем было бы 
обращаться к ним и даже ни в каком случае жизни; он 
никогда еще до сей минуты не испытывал подобного 
странного и ужасного ощущения. И что всего мучитель­
нее — это было более ощущение, чем сознание, чем 
понятие; непосредственное ощущение, мучительное ощу­
щение из всех до сих пор жизнию пережитых им ощуще­
ний" (81—82). Это то состояние, которое в "Братьях 
Карамазовых" будет определено словами: "Страшно 
впасть в руки Бога Живаго", и его порыв признаться — 
попытка попросить эти руки, "чтоб его отпустили". Но 
руки не отпустят, пока он не наденет на себя креста, 
пока не победит свою гордость, которая заставляет его 
ходить "бледным ангелом", гордость, рождающуюся от 
того, что в определенной ценностной системе он сознает 
свою правоту. 

Пока Раскольников не сможет выносить смеха, он не 
сможет вернуться к людям, вернуться к жизни. Роман 
"Преступление и наказание", такой мрачный и тяжелый, 
оказывается буквально наполнен смехом. Смех начинает 
преследовать героя с первой же страницы романа, с вос­
клицания пьяного, едущего на телеге из сна Раскольни-
кова: "Эй, ты, немецкий шляпник". Затем над ним сме­
ется Настасья когда он заявляет, что "делает работу — 
думает". Над ним смеется старуха во сне и народ, кото­
рый, оказывается, присутствует во время его попытки 
убийства. Над ним смеются на улице, когда он не заме­
чает прохожих и экипажей, над ним смеются, когда он 
пытается всенародно покаяться, но не выдерживает не 
только осуждения, но даже осмеяния. Карякин неправ, 
говоря, что Раскольникова осмеивают на площади, пото-
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му что народ чувствует его неправоту, неистинность его 
идеи. Народ чувствует неистинность всего "возвышенно­
го", всего, что претендует на особое место, что позволяет 
себе с презрением или брезгливостью отворачиваться или 
фыркать на то, что "ниже", и всегда соответственно на 
это реагирует. Но осмеяние — это и единственно воз­
можное "прощение", включение обратно в народное тело 
частицы, которая вырвалась из него и нечестиво вознес­
лась над ним. Недаром во сне смех толпы достигает до 
Раскольникова снизу. Это, по определению М.М.Бахтина, 
"развенчание карнавального короля" и есть прощение, но 
"король" (а переряженность Раскольникова показана еще 
в первом восклицании — про "немецкого шляпника" — 
он тогда подумает, что надо шляпу непременно переме­
нить, но так и пойдет к старухе "ряженым") не прини­
мает такое прощение до тех пор, пока сам не развенчает 
себя. Смех над героем — над тем, кто как лядащая 
кобыленка из сна Раскольникова, начинает лягаться — 
постоянно звучит в романе. Но этот смех прощения ка­
жется герою (да и читателю героической ориентации) 
издевательством, надругательством над "возвышенной" 
идеей. 

Вот один из эпизодов осмеяния и прощения, не при­
нятого героем. Раскольников идет от Разумихина, к ко­
торому, как и собирался, зашел после убийства. (Как 
будто думая, что эти два "начала новой жизни" можно 
совместить!) "На Николаевском мосту ему пришлось еще 
раз вполне очнуться вследствие одного весьма неприятно­
го для него случая. Его плотно хлестнул кнутом по спине 
кучер одной коляски, за то что он чуть-чуть не попал 
под лошадей, несмотря на то, что кучер раза три или 
четыре ему кричал. Удар кнута так разозлил его, что он, 
отскочив к перилам (неизвестно почему он шел по самой 
середине моста, где ездят, а не ходят), злобно заскреже­
тал и защелкал зубами. Кругом, разумеется, раздавался 
смех.— И за дело! — Выжига какая-нибудь.— Известно, 
пьяным представится, да нарочно и лезет под колеса; а 
ты за него отвечай.— Тем промышляют, почтенный, тем 
промышляют... Но в эту минуту, как он стоял у перил и 
все еще бессмысленно и злобно смотрел вслед удаляю­
щейся коляске, потирая спину, вдруг он почувствовал, 
что кто-то сует ему в руку деньги. Он посмотрел: пожи­
лая купчиха, в головке и в козловых башмаках, и с нею 
девушка, в шляпке и с зеленым зонтиком, вероятно дочь. 
"Прими, батюшка, ради Христа" (89). В этом эпизоде 
все символично, как и во многих подобных эпизодах 
романа. Раскольников, задумавшийся, погруженный в се-
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бя, идет не там, где ходят все люди и где принято 
ходить, идет, сосредоточившись на своих переживаниях и 
мыслях и не думая о идущей вокруг него жизни. Но 
жизнь заставляет себя заметить, и удар кнута возвраща­
ет его на его настоящее место с того, которое он занял 
потому, что ему так заблагорассудилось, а смех закреп­
ляет это положение, делая его "одним из" (в высказыва­
ниях насмешников ситуация приобретает обобщающее 
значение, а в последней реплике уже и вовсе говорится 
о таких, как он, (не о нем) и даже во множественном 
числе. Но ему тут же и дается милостыня (милость) и 
прощение — как только он "низведен" со своего "особо­
го" места — и даже благодаря этому: "...подаче целого 
двугривенного он, наверно, обязан был удару кнута, ко­
торый их разжалобил" (89). Но он не принимает мило­
стыню, как и не принимает себя "одним из". Следующее 
за этим эпизодом одно из самых таинственных мест ро­
мана может быть истолковано следующим образом. Рас­
кольников видит купол собора, но эта величественная 
("великолепная и пышная") картина всегда была полна 
для него духом немым и глухим. От нее веет холодом, 
потому что этот Божий дом мертв для Раскольникова, 
пуст с тех самых пор, как он понял, что Бог не может 
или не хочет устроить счастья на земле (в системе рома­
на — это сон Раскольникова о лошади). Раскольников 
сам "дивился каждый раз своему угрюмому и загадочно­
му впечатлению и откладывал разгадку его, не доверяя 
себе, в будущее" (90). Но сейчас он поднимается над 
панорамой, поднимается над людьми и их Богом, остав­
ляя далеко внизу волновавшие его вопросы и недоуме­
ния, действием своим разрешив сомнения и отвергнув 
Бога, и приняв на себя его роль. Это один из моментов, 
когда он отказывается от эпической мироориентации для 
героической. "В какой-то глубине, внизу, где-то чуть 
видно под ногами, показалось ему теперь все это преж­
нее прошлое, и прежние мысли, и прежние задачи, и 
прежние темы, и прежние впечатления, и прежне все, 
все... Казалось, он улетал куда-то вверх и все исчезало 
в глазах его... Сделав одно невольное движение рукой, 
он вдруг ощутил в кулаке своем зажатый двугривенный. 
Он разжал руку, пристально поглядел на монетку, раз­
махнулся и бросил ее в воду; затем повернулся и пошел 
домой. Ему показалось, что он как будто ножницами 
отрезал себя сам от всех и всего в эту минуту" (90). 
Характерно, что этот момент отречения маркирован эмо­
циональным прохождением через орбиту "юмор-трагизм": 
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"Даже чуть не смешно ему стало и в то же время сда­
вило грудь до боли" (90). 

Решив "все покончить" и начать, наконец, новую 
жизнь, Раскольников выходит на улицу и направляется к 
"Хрустальному дворцу". Разумеется, название такое дано 
трактиру не случайно. Это один из наиболее употреби­
мых в творчестве Достоевского символов прекрасного бу­
дущего, построенного по законам разума. Раскольников 
идет в трактир как в новую форму единения с людьми 
(он по дороге все пытается с кем-нибудь заговорить, 
как-то "влиться в общество") Это-то здание оказывается 
в тексте своеобразным топографическим синонимом каба­
ка из сна Раскольникова. Именно здесь мальчик, пытав­
шийся наказать Миколку за его преступление, превраща­
ется из наказывающего в наказуемого, из судьи в подсу­
димого, из преследователя в преследуемого. Раскольников 
пытается сплутовать и сыграть то, что положено ему 
пережить в реальности: допрос, покаяние, приход к кон­
тору. Он настойчиво пытается сделать так, чтобы он не 
пришел туда сам, а его привели, будто хочет быть не 
раскаявшимся — виновным, а потерпевшим — правым. 
Он пытается навязать людям свой грех (даже худший 
грех — ибо грех убившего Каина больше каинова греха), 
а значит, снять всю его тяжесть со своих плеч, поделить 
его. Недаром по отношению к нему несколько раз про­
звучит слово "выжига". Заметову он навязывает функ­
цию следователя: "После скажу, какая макушка, а те­
перь, мой милейший, объявляю вам... нет, лучше: "со­
знаюсь"... Нет, и это не то: "показание даю, а вы сни­
маете" — вот как!" (125). Функцию преследователей он 
пытается навязать работникам-малярам, т.е. тем, кто уже 
разделил его грех и за него страдает (мы знаем, что 
маляр Миколка уже находится под следствием). Мольба 
Раскольникова о том, чтобы разделили с ним тяжесть его 
греха звучит и в звоне колокольчика, которым он отве­
чает на вопрос старшего работника: "Вам чего-с?" "Вме­
сто ответа Раскольников встал, вышел в сени, взялся за 
колокольчик и дернул. Тот же колокольчик, тот же же­
стяной звук! Он дернул второй, третий раз; он все при­
слушивался и припоминал. Прежнее мучительное, страш­
но безобразное ощущение начинало все ярче и живее 
припоминаться ему, он вздрагивал с каждым ударом, и 
ему все приятнее и приятнее становилось" (134). 

Возможен, наверное, ряд интерпретаций этого отрыв­
ка, но, видимо, есть здесь перекличка и с распространен­
ным сюжетом предромантического и романтического ро-
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мана: в колокол звонят искушаемые бесом монахи, прося 
молитв о себе у братии. 

Раскольников стремится заговорить, войти в контакт с 
пьяными на площади, но кабак отторгает Раскольникова 
и смеется над ним, а он ходит, как ряженый, стараю­
щийся примкнуть к тем, кто действительно носит такой 
костюм. Раскольникова на протяжении романа постоянно 
принимают за пьяного, но всегда высказывается сомне­
ние, действительно ли он пьян. Раскольников хочет вы­
бирать и заставить выбирать других, он не понимает сути 
того мира, где люди убивают лошадь, а лошади убивают 
человека, где невозможно найти однозначно правого и 
виноватого, где возможно только прощение тех, кто по­
нимает, что все едины во грехе; мира, где давно уже 
прозвучало: "Мне отмщение и Аз воздам". В этом мире 
пьяный не противопоставлен Богу, служителю Божьему, 
как считает Раскольников, а часто сам является им. (Ср. 
Дунечкино: "Нам этого господина Бог послал, хоть он и 
прямо с какой-то попойки".) Пьян и мещанин — обви­
нитель Раскольникова, Раскольников же подчеркнуто 
трезв, особенно когда собирается "сражаться". Вот, мо­
жет быть, подоплека рассуждений Разумихина о вранье 
и правде: пьяный знает, что он врет, и не претендует на 
истину в последней инстанции, но трезвый врет и себе 
верит. Пьяный знает, что пьян, грешный знает, что гре­
шен, но страшен уверенный в своей праведности. 

Раскольников пытается разделить, уложить в схему 
жизнь, а "живая душа" и туда и туда проникает, обе 
бездны разом захватывает. Раскольников пытается разде­
лить своеволие и покорность, но для того, чтобы они 
приобрели новое качество — свободы, необходимо, чтобы 
они сочетались. Пушкин, прекрасно постигший закон 
эпики, понимал свободу как закон, добровольно над со­
бой признанный. И,по-видимому, свобода может осущест­
вляться только так, потому что своеволие без покорности 
оборачивается страшным рабством (вспомним, как "затя­
гивало" Раскольникова). Но для Раскольникова "взбунто­
вавшаяся покорность" (механическое сочетание) всего 
лишь игра природы, в "которой не отказано и корове". 
Так героика разрывает цельный мир, создает вопросы и 
проблемы там, где на самом деле нет ни вопросов, ни 
проблем. Раскольников чувствует, но отказывается ясно 
видеть то, что видит и на что указывает Порфирий Пет­
рович: если создал свою теорию, то как можешь веровать 
в Бога? Разумихин верно замечает, что разрешение кро­
ви по совести опаснее, чем даже официальное разреше­
ние кровь проливать, ибо оно означает переход в иную 
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систему ценностей, где человеческая жизнь приносится в 
жертву теории, во всяком случае, занимает в иерархии 
ценностей подчиненное место. Если в эпике жизнь каж­
дого необходимо и очень высоко ценится, поскольку це­
лое невозможно без каждой своей частицы, то для геро­
ики нет ничего, что определяло бы высокую ценность 
человеческой жизни. В "структуре" "детали" заменяемы, 
т.е. каждая отдельная жизнь оказывается принципиально 
неценной, а ценность отдельного человека определяется 
посторонними, привходящими вещами, как говорит Рас­
кольников, "смотря по размерам идеи". 

Герой пытается устроить мир "по справедливости". Но 
это требование оборачивается только страданиями для 
героя и окружающих его людей. Мало того, самих людей 
героической ориентации в романе оказывается возмож­
ным любить только вопреки справедливости. Любить Рас-
кольникова — убийцу. Любить Катерину Ивановну, про­
давшую свою падчерицу. И удается это именно не дума­
ющей о справедливости Соне — ибо для нее справедли­
вость оказывается всего только частностью в восприятии 
человека и мира. Соня воспринимает стремление к спра­
ведливости как черту детскую, как желание, происходя­
щее от непонимания мира. Вот как она отвечает на про­
вокацию Раскольникова: "Катерина Ивановна вас чуть не 
била, у отца-то?" "Била! Да что вы что! Господи, била! 
А хоть бы и била, так что ж! Ну так что ж? Вы ничего, 
ничего не знаете... Это такая несчастная, ах, какая не­
счастная! И больная. ...Она справедливости ищет... Она 
чистая. Она так верит, что во всем справедливость дол­
жна быть, и требует... И хоть мучайте ее, а она неспра­
ведливого не сделает. Она сама не замечает, как это все 
нельзя, чтобы справедливо было в людях, и раздражает­
ся... Как ребенок, как ребенок! Она справедливая, спра­
ведливая!" (243). Катерина Ивановна бьет детей, если 
они плачут, даже хотя бы и от голода,— не по той ли 
же самой причине, по которой Миколка убивает лошад­
ку — сердце надрывают... Кроме того, справедливость 
оказывается, разная бывает: Раскольников убивает Алену 
Ивановну "по справедливости". Это словечко мелькнет 
еще в разговоре студента с офицером: "Вот ты теперь 
говоришь и ораторствуешь, а скажи ты мне: убьешь ты 
сам старуху или нет? — Разумеется, нет! Я для справед­
ливости... Не во мне тут и дело...— А по-моему, коль ты 
сам не решаешься, так нет тут никакой и справедливо­
сти!" (55) Офицер отказывается решать вопрос в общем 
случае, требует конкретного разрешения, и оказывается, 
что то, что "справедливо" в общем случае, не проходит 
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в частном. Для Раскольникова же "справедливость" обос­
новывается математически: "Потому, в-третьих,— гово­
рит он, объясняя сам себе, почему он "эстетическая 
вошь" и не более,— что возможную справедливость по­
ложил наблюдать в исполнении, вес, и меру, и арифме­
тику: из всех вшей выбрал самую наибесполезнейшую и, 
убив ее, положил взять у ней ровно столько, сколько мне 
надо для первого шага, и ни больше ни меньше..." (211) 
Порфирий предлагает Раскольникову поступить по спра­
ведливости — учинить явку с повинной. "Коли такой 
шаг сделали, так уж крепитесь. Тут уж справедливость. 
Вот исполните-ка, что требует справедливость" (351). 
А Раскольников не находит в этом справедливости. "Не 
будь ребенком, Соня,— скажет он Софье Семеновне в 
ответ на ее требование покаяться.— В чем я виноват 
перед ними? Зачем пойду? Что им скажу? Все это один 
только призрак... Они сами людей миллионами изводят, 
да еще за добродетель почитают. Плуты и подлецы они, 
Соня!.. Не пойду" (323). Так что выходит, что справед­
ливость — вещь относительная: смотря откуда считать. 
Поэтому обо всех рассуждениях Раскольникова насчет 
справедливости можно только восклицать, как Соня, "не 
так" , "не то". Ведь вопросы, неразрешимые для него и 
"пустые" для Сони, возникают из понятий разорванного 
и усеченного мира, мира, который должен быть устроен 
по человеческому разумению, но не устраивается по не­
му. Вообще, романы Достоевского воспринимаются так 
трагично современным читателем потому, что давно и 
основательно вкоренен в культуру героический способ от­
ношения к миру. Мы оказываемся перед неразрешимыми 
противоречиями вместе с Раскольниковым и не умеем 
услышать ту культурную традицию, в которой такие воп­
росы просто не возникают. Справедливо или несправед­
ливо, чтобы Раскольникова судили те самые люди, кото­
рые сами губят своих ближних? А Соня, когда посылает 
Раскольникова сознаваться, не о справедливости думает, 
а о том, что если он "страданием себя искупит, то Бог 
ему опять жизни пошлет". "А жить-то, жить-то как бу­
дешь? Жить-то с чем будешь? — Восклицала Соня.— 
Разве это теперь возможно? Ну как ты с матерью будешь 
говорить? (О, с ними-то, с ними-то что теперь будет!) Да 
что! Ведь ты уж бросил мать и сестру. Ведь вот уж 
бросил же, бросил. О Господи!.. Ну как же без челове­
ка-то прожить! Что с тобой теперь будет!.. Замучаешься, 
замучаешься..." (323). Как по справедливости: Лужину 
жить и делать мерзости или умирать Катерине Ивановне? 
"Зачем вы спрашиваете, чему быть невозможно? — с 
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отвращением сказала Соня.— Да ведь я Божьего промыс­
ла знать не могу... И к чему вы спрашиваете, чего нель­
зя спрашивать? К чему такие пустые вопросы? Как мо­
жет случиться, чтоб это от моего решения зависело? 
И кто меня тут судьей поставил: кому жить, кому не 
жить?" (313). Но мы живем в недрах той культуры, 
которая оставила за собой — за людьми, за отдельным 
человеком (конечно, как "представителем" общества) — 
право решать: кому жить, кому умирать. Поэтому нам 
продолжает слышаться в словах Сони бессмысленный ле­
пет, хотя мы и признаем, что она "нравственнее" Рас-
кольникова. Мы все настаиваем на справедливости... 

Самая страшная беда героя и всех, кто его окружа­
ет,— в его непоколебимой уверенности в собственной 
правоте — именно исходящей из чувства справедливости. 
Раскольников уверен в своей правоте и в своем превос­
ходстве над теми, для кого "лить кровь — закон", перед 
теми, кто его дураком назовет за то, что деньгами не 
сумел воспользоваться. Уверен в той же степени, как 
когда говорит с презрением Свидригайлову: "Вы подслу­
шивали!?" В том-то и дело, что в усеченном мире геро­
ики может быть создана самая невероятная иерархия 
ценностей, ибо основание произвольно. Как у В.И.Лени­
на — нравственно все, что выгодно рабочему классу. За­
просто может получиться, что у дверей нельзя подслуши­
вать, а старушонок можно "лущить чем попало" — прав­
да, не для своего удовольствия, как несправедливо заме­
тит Свидригайлов, "не для своей плоти и похоти", как 
будет "объяснять Провидению" Раскольников, а для ве­
ликой и благой цели и "смотря по размерам идеи" — 
арифметический принцип, принцип справедливости, стро­
го соблюдается. 

Уже было сказано, что собственно весь путь Расколь-
никова со второй по шестую части романа — это путь в 
контору. Он с самого начала знает, что его спасение в 
том, чтобы "донести на себя". Но его пугает смех, пугает 
то, что его подвига, его возвышенной идеи не оценят, он 
постоянно боится быть осмеянным и низведенным с пье­
дестала. В этом смысле может быть истолкован второй 
сон Раскольникова, приснившийся ему после того, как он 
признал себя "тварью дрожащей" и вспомнил и пожалел 
Лизавету. В этом сне Раскольникову дается возможность 
не совершить преступление. Он бьет и бьет по голове 
старушонку, но от ударов его столько же вреда, как от 
брыкания и лягания кобыленки в его первом сне. Он 
думает, что может убить и что его боятся, но оказывает­
ся, что он бессилен совершить преступление и над ним 
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смеются. "Он постоял над ней: "боится!" — подумал он, 
тихонько высвободил из петли топор и ударил старуху по 
темени, раз и другой. Но странно: она даже и не шелох­
нулась от его ударов, точно деревянная. Он испугался, 
нагнулся ближе и стал ее разглядывать; но она еще ниже 
нагнула голову. Он пригнулся тогда совсем к полу и 
заглянул ей снизу в лицо, заглянул и помертвел: стару­
шонка сидела и смеялась,— так и заливалась тихим, 
неслышным смехом, из всех сил крепясь, чтоб он ее не 
услышал. Вдруг ему показалось, что дверь из спальни 
чуть-чуть приотворилась и что там тоже как будто засме­
ялись и шепчутся. Бешенство одолело его: изо всей силы 
начал он бить старуху по голове, но с каждым ударом 
топора смех и шопот из спальни раздавались все сильнее 
и слышнее, а старушонка так вся и колыхалась от хохо­
та. Он бросился бежать, но вся прихожая уже полна 
людей, двери на лестнице отворены настежь, и на пло­
щадке, на лестнице и туда вниз — все люди, голова с 
головой, все смотрят,— но все притаились и ждут, мол­
чат..." (213). Он обнаруживает, что старуха живая, когда 
заглядывает ей снизу в лицо — пока он смотрел сверху 
вниз, она для него и живая была — мертвая ("деревян­
ная"). Смех прощает его и уравнивает с людьми, кото­
рые ждут, что он спустится к ним, смешается с ними, 
тоже будет "голова с головой" — но ему дорог его смер­
тоносный пьедестал. Раскольников боится смешаться с 
толпой, с "тварью дрожащей", все надеется, что, может 
быть, он еще "человек". "Сердце его стеснилось, ноги не 
движутся, приросли... Он хотел вскрикнуть и — проснул­
ся" (213). Раскольников бежал из сна, бежал от возмож­
ности соединения с людьми — для того чтобы встретить­
ся со Свидригайловым. "Он тяжело перевел дыхание,— 
но странно, сон как будто все еще продолжался: дверь 
его была отворена настежь, и на пороге стоял совсем 
незнакомый ему человек и пристально его разглядывал" 
(213—214). Свидригайлов — не "двойник" Раскольнико-
ва, как его очень часто трактуют, а вариант "исхода" — 
выход на иное основание ценностей — "личность". Пока 
Родион Романович боится и не хочет "быть как все", 
пока он бежит от людей, пока он бежит от Сони, чей 
вариант исхода — жизнь и возвращение к людям, он 
будет приходить к Свидригайлову. В романе подчеркнута 
важность его прихода к Свидригайлову, важность не на 
событийном, а на бытийном уровне. "Странное дело, ни­
кто бы, может быть, не поверил этому, но о своей тепе­
решней, немедленной судьбе он как-то слабо и рассеянно 
заботился. Его мучило что-то другое, гораздо более важ-
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ное, чрезвычайное,— о нем же самом и не о ком другом, 
но что-то другое, что-то главное... А между тем он все-
таки спешил к Свидригайлову: уж не ожидал ли он че­
го-нибудь от него нового, указаний, выхода? Не судьба 
ль, не инстинкт ли какой сводит их вместе? Может быть, 
это была только усталость, отчаяние; может надо было 
не Свидригайлова, а кого-то другого, а Свидригайлов 
только так тут подвернулся. Соня? Да и зачем бы он 
пошел теперь к Соне? Опять просить у ней ее слез? Да 
и страшна была ему Соня. Соня представляла собой не­
умолимый приговор, решение без перемены. Тут — или 
ее дорога, или его. Особенно в эту минуту он не в 
состоянии был ее видеть. Нет, не лучше ли испытать 
Свидригайлова: что это такое? И не мог он не сознаться 
внутри, что и действительно тот на что-то ему давно уже 
как бы нужен" (354). 

Раскольников как бы испытывает это последнее осно­
вание ценностей — смог ли бы он существовать на нем, 
и выясняет, что не смог бы, что подтверждается и "ди­
агнозом", который ставит ему Свидригайлов: "А шель­
ма, однако ж, этот Раскольников! Много на себе пере­
тащил. Большой шельмой может со временем быть, ког­
да вздор повыскочит, а теперь слишком уж жить ему 
хочется! Насчет этого пункта этот народ — подлецы" 
(390). Это "слишком хочется жить" — и есть то, что 
будет основанием для воскресения героя к новой жизни. 
Вообще в романе (да, пожалуй, и во всем творчестве 
Достоевского) центральное противоположение: идея — 
жизнь. Следование идее превращает жизнь в больное, 
эфемерное, полубредовое существование; это существова­
ние Раскольникова на протяжении практически всего ро­
мана, исключая эпилог, самый конец эпилога, где Рас­
кольников наконец переходит на устойчивое положение 
на основании ценностей "мир", перестает стоять одной 
ногой на одном основании ценностей, другой на другом. 
Тогда он сможет поклониться человеку, а не "страданию 
человеческому" (да еще непременно всему), тогда, нако­
нец, спасенный человеком, он откроет в душе другого 
неиссякаемый источник жизни, тогда бесконечность сча­
стья и истины станет заключаться именно в том, чтобы 
сделать счастливым одного человека (именно одного че­
ловека, а не как нас учили в школе — хотя бы одного 
человека — выверт героической мироориентации, подра­
зумевающий: "Ну, если ты больше ни на что не спосо­
бен, то хотя бы это..."). Тогда откроется ему та глубина 
действительности, о которой он и не подозревал, "уро­
дуясь в теориях", а чувство, наконец, получит первен-
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ство перед сознанием. "Он, впрочем, не мог в этот ве­
чер долго и постоянно о чем-нибудь думать, сосредото­
читься на чем-нибудь мыслью; да он ничего бы и не 
разрешил теперь сознательно; он только чувствовал. 
Вместо диалектики наступила жизнь, и в сознании дол­
жно было выработаться что-то совершенно другое... Но 
тут уж начинается новая история, история постепенного 
обновления человека, история постепенного перерожде­
ния его, постепенного перехода из одного мира в дру­
гой, знакомства с новою, доселе совершенно неведомою 
действительностью..." (422). Его обращение к Богу про­
изойдет именно через человека, смиренного и кротко­
го — из тех, с кем он не хотел смешаться, ибо множе­
ство людей, каждый из которых безмерно ценен, потому 
что без него нет целого, превращается в героике в од­
нородную и бессмысленную толпу: любое деление людей 
на разряды, классы и т.п. предполагает однородность, а 
как следствие — неценность людей, их взаимозаменяе­
мость. Но теперь, над Сониным Евангелием, он подума­
ет: "Разве могут ее убеждения не быть теперь и моими 
убеждениями? Ее чувства, ее стремления, по крайней 
мере..." (422). Только человеком может быть спасен че­
ловек, только любовью одного спасается другой, один в 
другом обретает значение и бесконечность бытия, любая 
же теория всеобщего спасения обрекает всех на страда­
ния и гибель — таков итог этого романа Достоевского. 
"Оба они были бледны и худы; но в этих больных и 
бледных лицах уже сияла заря обновленного будущего, 
полного воскресения в новую жизнь. Их воскресила лю­
бовь, сердце одного заключало бесконечные источники 
жизни для сердца другого" (421). 

Последний сон Раскольникова, где этому оглашенному 
в форме уже предельно ясной притчи объяснено, что его 
ждало на том "основании", куда он так хотел и все не 
мог вступить, исцеляет нашего "трагического героя". Од­
нако сама проблема героической мироориентации остает­
ся нерешенной; в сущности, в своем "высшем пункте" 
даже и не поставленной, а только намеченной в "Пре­
ступлении и наказании". Раскольников все время и до 
конца — герой сомневающийся и не решившийся, сло­
вом, герой "трагический". Он проглотил "трихину", он 
ею отравлен, заражен, но все-таки он "съел идею", а не 
она его. Он, как и Иван Карамазов, находится на пере­
ходной орбите, и отсюда так много внешнего сходства в 
этих столь разных на самом деле персонажах. Истинный 
герой, особенно на первый взгляд, будет совсем не похож 
ни на того, ни на другого. 
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Повторим некоторые теоретические посылки. Героиче­
ская эмоционально-ценностная ориентация — эмоцио­
нально-ценностная ориентация на самом головном и про­
извольном основании ценностей — "социум". Объем по­
нятия "социум" в значительной степени произволен (на­
пример, нация, государство, класс, человечество, в этике 
Швейцера это понятие будет еще расширено). Высшая 
ценность определена в основании ценностей: это социум, 
общество, общественное устройство, это идея о справед­
ливом и гармоническом устройстве, а значит, о переуст­
ройстве мира. Это попытка гармонизации мира, который 
ощущается как внутренне противоречивый, посредством 
отторжения одной части антиномии, одного ряда ценно­
стей. С оставшейся частью пытаются устроиться так, как 
будто только она и существует, а другой совсем не было. 
Поэтому всегда наличествует род "железного занавеса". 
Таким образом, это попытка устроиться на основании 
частной идеи, попытка создать целое из части. Посколь­
ку такая попытка по логике вещей обречена на провал 
(ибо часть, все-таки, не целое), и поскольку существует 
другая часть — отторгнутая, способом существования ти­
па культуры с героической мироориентацией является 
борьба. Такой тип культуры возникал всегда, когда чело­
вечество пыталось переустроить мир в соответствии со 
своими всегда неполными и частными, знаниями о нем, 
т.е. когда человек заявлял, что он царь, "венец творе­
ния" и т.п. (Характерно, что "венец творения" быстро 
подменялся "творцом", а от Творца уже совсем отказы­
вались.) Тут же мир лишался целостности и появлялись 
иерархия и разделение (степень ценности жизни — по 
мере приближения к человеку (или по ее "полезности" 
для человека: отсюда, например, разделение животных на 
"полезных" и "вредных". Все последующие разделения 
уже внутри человечества — только логические следствия 
этого, первоначального)). Это тоже род "обоженья", но 
только не личности, а человечества, а если личности, то 
только как представителя человечества. 

Когда М.И.Туган-Барановский сравнивал Раскольнико-
ва с Кирилловым, он совершил очень характерную, даже 
необходимую для гуманистически мыслящего человека 
ошибку — он постулировал бесконечную ценность чело­
веческой личности по принципу "потому что человек, в 
отличие от..." (допустим, в отличие от животных, обла­
дает сознанием). Он сразу же впал в противоречие: "Та­
ким образом разрешается Достоевским проблема Бога — 
в полном соответствии с философией Канта (это, конеч­
но, неверно, но в данном случае нас интересует ход 
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мысли Туган-Барановского.— Т.К.), постулирующей Бога 
как единственно возможную основу нравственного зако­
на. Человек обладает бесконечной ценностью потому, что 
обладает нравственным сознанием; в его нравственном 
сознании отражается Божественный разум, на человеке 
почиет отблеск Божества, сообщающий свою бесконечную 
ценность и носителю нравственного сознания — челове­
ку. Но все ли люди обладают в равной мере нравствен­
ным сознанием? Конечно, нет. Если же так, то не следу­
ет ли заключить, что ценность человеческой личности 
должна быть, по необходимости, различна: чем ниже 
нравственное сознание человека, тем меньшую ценность 
представляет его личность, переставая быть верховной 
целью в себе и превращаясь в средство для более высо­
ких личностей. Люди неравноценны и более высокие из 
них имеют нравственное право превращать в средство для 
своих высоких целей личности людей, стоящих ниже их 
по своему нравственному сознанию. Неравенство — не 
только закон существующего человеческого общества, но, 
по-видимому, и неизменный закон морали"54. Действи­
тельно, если все обстоит таким образом, то означенное 
противоречие неразрешимо, ибо становится возможной 
классификация (ну, хоть по степени интенсивности "от­
блеска"), и это всегда так, как только одна черта стано­
вится обоснованием ценности личности (даже если эта 
черта и "отблеск Божества"), как только возникает 
иерархия (даже если на вершине ее и размещается сам 
Господь). Признание абсолютной ценности личности воз­
можно либо на основании ценностей "личность", где лич­
ность сама является верховной ценностью — но там цен­
ность — одна личность (именно эта, а не любая), либо в 
эпике, где основой и условием существования целостно­
сти является существование и вхождение в нее каждой — 
неповторимой и уникальной — частицы универсума. 

Туган-Барановский пытается разрешить это противо­
речие, прибегнув к "нравственному закону" Канта: "Этот 
нравственный закон провозглашает, что всякая человече­
ская личность есть верховная святыня совершенно неза­
висимо от того, каковы моральные достоинства этого че­
ловека. Самый низкий и преступный человек такая же 
бесконечная ценность, как и самый высокий: никто не 
может быть средством в руках другого, а каждый состав­
ляет цель в себе. Или, как говорит Кант, "в природе все, 
что угодно, над чем мы имеем власть, может служить 
нам средством, и только человек, и с ним всякое разум­
ное существо есть цель в себе... Человек и вообще всякое 
разумное существо существует как цель в себе, не как 
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средство для той или другой воли, но всегда должен 
рассматриваться во всех своих действиях, направленных 
как на него самого, так и на другие разумные существа, 
как цель" 6 . Но кантовский тур де форс ни от чего не 
спасает, ибо появляется новое основание для иерархии — 
разумность. А здесь сразу же возникает много вопросов, 
ну, хотя бы, кого считать разумным существом? А если 
человек от рождения идиот? Слабоумный? С какого мо­
мента можно считать, что разумности достаточно много, 
чтобы признать существо целью в себе? Так что и в этом 
отношении люди не равны, вопреки утверждению Туган-
Барановского: "В этом смысле все люди равны между 
собой, как бы они не были различны и неравноценны в 
других отношениях. Раскольников отвергает начало рав­
ноценности человеческой личности, и тем самым отверг 
нравственный закон. Если вообще человеческая личность 
может быть святыней, то личность всякого человека без 
различия. Ибо от святого до злодея существует бесчис­
ленное множество незаметных переходов: на какой же из 
этих ступеней человеческая личность становится священ­
ной? Или все личности священны, или никакая из них" 7 . 
В то время, как обосновать абсолютную ценность челове­
ческой личности оказывается возможным только при ус­
ловии признания ее ценности как отличной от других и 
потому незаместимой и ценной, Туган-Барановский все 
пытается найти основание для равенства людей между 
собой, не замечая, что именно это равенство и делает 
людей взаимозаменяемыми, а потому и не ценными. По­
следнее же его рассуждение совершенно верно, но до­
вольно беспомощно, поскольку, как мы уже показали, в 
сформулированном таким образом нравственном законе 
опять-таки заложено неравенство, а значит Раскольнико-
ву вовсе не в чем было бы раскаиваться. Автор же рас­
суждения, не находя истинного основания для бесконеч­
ной ценности человеческой личности, просто восклицает: 
должно быть так, а то что же это бы было? 

Дело в том, что автору, самому мыслящему внутри 
героической мироориентации (ибо гуманист — либо ге­
рой, либо циник (в зависимости от того, любая челове­
ческая личность объявляется венцом творения или только 
личность самого гуманиста)), Бог в его рассуждениях 
только мешает. Это чувствуется и в его восторженной 
характеристике Кириллова, хотя автор и понимает, что 
"в лице Кириллова Достоевский казнит отрицание Бога 
и показывает, что человеческая личность, сама по себе, 
не может быть богом". "Интересно сравнить Раскольни-
кова с Кирилловым. Трагедия того и другого существенно 
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различна. Кириллова мучит Бог; он стремится к свободе, 
хочет сделать человека богом и для этого убивает себя. 
Раскольников не думает о Боге, он стремится к власти, 
хочет подчинить себе "дрожащую тварь", и для этого 
убивает другого человека. Кириллов ничего не хочет для 
себя — он верит в бесконечную ценность, значит, равен­
ство человеческой личности; Раскольников всего хочет 
для себя, он отрицает равенство людей. Кириллов хочет 
убить страх смерти, Раскольников — страх убийства. Ки­
риллов осуществляет собой высшую ступень человеческо­
го своеволия, Раскольников — низшую"8. Но то, что по­
зволило героически мыслящему Кириллову отказаться от 
иерархии внутри человечества, это, как ни странно, 
именно его отказ от Бога. Похожая вещь получается в 
этике Швейцера. Когда Швейцер делает основанием 
своей этики "благоговение перед жизнью" (заметим — 
любой, вне зависимости от ее разумности, нравственно­
сти и прочих качеств), это сразу дает ему возможность 
избежать иерархии внутри человечества, ибо человек 
объявляется самой высокоорганизованной жизнью и все 
человечество оказывается на вершине иерархической ле­
стницы — собственно, там, где у Канта оказывался Бог. 
Иерархия располагается ниже человечества: ценность 
жизни определяется по мере ее приближения по уровню 
организации к человеку. Это особенно ясно в образцах 
практических решений Швейцера: если орел голоден, то 
допустимо скормить ему двух рыб. (Жизнь ниже органи­
зованная служит средством для жизни выше организован­
ной.) Таким образом, и Швейцер, и Кириллов (для ко­
торого человек — бог именно постольку, поскольку того 
Бога нет) безусловно остаются в пределах героического 
типа мышления. Просто они вместили в пределы "соц­
иума" всю "земную жизнь". Но как только появляется 
иерархия, даже подобная швейцеровской, очень легко 
можно дойти до порядку и до того, что "старушек можно 
лущить чем ни попадя в свое удовольствие". Это дейст­
вительно "низший пункт" своеволия, и Раскольников, с 
точки зрения Кириллова, своевольничает с краю, боясь 
заявить своеволие в "главном пункте". 

Кириллов собирается сделать богом каждого в челове­
честве, именно этот смысл заключен в формуле: "Если 
нет Бога, то я бог". Это как раз тот пункт, который 
непонятен Петру Степановичу Верховенскому, цинику, 
который в цент мира ставит свое "я" и который в кирил­
ловской формуле видит то же самое — узурпацию Боже­
ской власти лично Кирилловым, а не человечеством, 
представителем которого ощущает себя Кириллов. Во 

389 



французской надписи на его предсмертном письме есть 
слова, придающие этой "роже с высунутым языком" пор­
третное сходство: "гражданин цивилизованного мира". 
Именно в этом качестве умирает Кириллов. Это качество 
дает ему, единственному в романе, своеобразную вопло-
щенность. Практически все персонажи романа связывают 
воплощение своей мечты, идеи, идеала с другим лицом, 
не с собой. (В этом смысле "общество" романа "Бесы" 
напоминает один из хоров в поэмке Степана Трофимови­
ча — хор "душ, еще не живших, но которым очень бы 
хотелось пожить".) Шатов, Марья Тимофеевна Лебядки-
на, Петр Верховенский (все по-разному) ищут воплоще­
ния в Николае Ставрогине. Варвара Петровна ищет воп­
лощения своих мечтаний сначала в Степане Трофимови­
че, затем — в сыне. И т.п. Кириллов в этом смысле 
совершенно самодостаточен. Как и любой герой (в пред­
еле), он одновременно и жрец и жертва, субъект дейст­
вия и средство. 

Достоевский, как обычно, показывает тип в его вы­
сшем воплощении. Как уже было сказано, герой стремит­
ся к гармонизации, устройству мира. Однако ни одна 
головная идея не объясняет мир в целостности. Для уст­
роения необходимо часть отбросить, создается впечатле­
ние, что в этом случае оставшаяся часть сможет быть 
приведена в порядок. Идея Кириллова в этом смысле 
доведена до логического предела — он предлагает устра­
нить из мира Бога. 

Впрочем, это необходимое условие устроения мира в 
героической мироориентации, даже если устроители на 
этом не останавливаются, даже если они на том не дела­
ют акцента. Мысль эта не нова. Камю писал: "Револю­
ции всегда совершались против богов, начиная с Проме­
тея, родоначальника современных завоевателей. Это про­
тест человека против судьбы: требования бедняков явля­
ются только поводом"9. До Камю об этом было сказано 
в первом научном исследовании героической мироориен­
тации — в сборнике "Вехи". С.Булгаков даже считал, 
что атеизм — причина героического отношения к миру. 
"Отбрасывая христианство и устанавливаемые им нормы 
жизни,— писал он,— вместе с атеизмом или, лучше ска­
зать, вместо атеизма наша интеллигенция воспринимает 
догматы религии человекобожества, в каком-либо из ва­
риантов, выработанных западно-европейским просвети­
тельством, переходит в идолопоклонство этой религии. 
Основным догматом, свойственным всем ее вариантам, 
является вера в естественное совершенство человека, в 
бесконечный прогресс, осуществляемый силами человека, 
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но, вместе с тем, механическое его понимание. Так как 
всякое зло объясняется внешним неустройством человече­
ского общежития, и потому нет ни личной вины, ни 
личной ответственности, то вся задача общественного ус­
троения заключается в преодолении этих внешних неуст­
ройств, конечно, внешними же реформами. Отрицая Про­
видение и какой-либо изначальный план, осуществляю­
щийся в истории, человек ставит здесь себя на место 
Провидения и в себе видит своего спасителя. Этой само­
оценке не препятствует грубо материалистическое пони­
мание исторического процесса, которое сводит его к дея­
тельности стихийных сил (как в экономическом материа­
лизме); человек остается все-таки единственным разум­
ным сознательным агентом, своим собственным провиде­
нием"1*). 

Достоевский понимал, что атеизм — не причина, но 
существенно необходимое условие существования герои­
ки, скорее следствие такого отношения к миру. В "Днев­
нике писателя" за 1873 год он пишет о своем знакомстве 
с Белинским: "В первые дни знакомства привязавшись ко 
мне всем сердцем, он тотчас же бросился, с самою про­
стодушною торопливостью, обращать меня в свою веру... 
Я застал его страстным социалистом, и он прямо начал 
со мной с атеизма. В этом много для меня знаменатель­
ного,— именно удивительно чутье его и необыкновенная 
способность глубочайшим образом проникаться идеей. 
Интернационалка в одном из своих воззваний... начала 
прямо с знаменательного заявления: "мы прежде всего 
общество атеистическое", т.е. начала с самой сути дела; 
тем же начал и Белинский... Как социалисту, ему следо­
вало прежде всего низложить христианство; он знал, что 
революция непременно должна начаться с атеизма"11. 
В сущности, любая попытка устроения мира своими си­
лами и по своему разумению — даже на религиозной 
основе — есть попытка устроения без Бога. (Это утвер­
ждение требовало бы доказательства, если бы не было 
доказано Ф.М.Достоевским в поэме "Великий инквизи­
тор".) Именно отсутствие Бога, т.е. высшего и всеобъем­
лющего закона, дает человечеству возможность попытать­
ся устроиться самому, на основании какого-либо им оты­
сканного закона. 

Надо заметить, что вообще весь роман "Бесы" пред­
ставляет собой эксперимент сродни кирилловскому: Бог 
изгоняется в начале романа — в поэме Степана Трофи­
мовича. Степан Трофимович выражается, правда, аллего­
рически: "И, наконец, уже в самой последней сцене 
вдруг появляется Вавилонская башня, и какие-то атлеты 
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ее, наконец, достраивают с песней новой надежды, и 
когда уже достраивают до самого верху, то обладатель, 
положим хоть Олимпа, убегает в комическом виде, а 
догадавшееся человечество, завладев его местом, тотчас 
же начинает новую жизнь с новым проникновением ве­
щей" 12. 

Это бытие "без Бога" отразилось и в языковой стихии 
романа. Только два примера. Первый — давно отмечен­
ные, как характернейшая особенность этого романа фра­
зы типа "в негодовании и в папильотках", "складывала 
(письма.— Т.К.) в шкатулку, кроме того, слагала их в 
сердце своем", "семью держал в страхе Божием и взапер­
ти", "впадал в... "гражданскую скорбь"... Впоследствии, 
кроме гражданской скорби, он стал впадать и в шампан­
ское" и т.п. Смешение материального и духовного, их 
принципиальная приравненность, а, следовательно, рез­
кое снижение и умаление, осмеяние духовного, стремле­
ние остаться на материальной основе, замкнуться в ма­
териальном бытии еще ярче выразилось во втором приме­
ре такого стилистического "отрицания Бога" — в упот­
реблении слова "организм" вместо слова "душа". Степан 
Трофимович говорит о Шатове: "Человек этот слишком 
круто изменил, на мой взгляд, свои прежние, может быть 
слишком молодые, но все-таки правильные мысли. И до 
того теперь кричит об notre Sainte Russe разные вещи, 
что я давно уже приписываю этот перелом в его организ­
ме — иначе назвать не хочу — какому-нибудь сильному 
семейному потрясению и именно неудачной его женить­
бе" (76). Варвара Петровна о Лебядкиной: "скажите, не­
ужели Nicolas, чтобы погасить эту мечту в этом несчаст­
ном организме (для чего Варвара Петровна тут употреби­
ла слово "организм", я не мог понять), неужели он дол­
жен был сам над нею смеяться и с нею обращаться, как 
другие чиновники? Неужели вы отвергаете то высокое 
сострадание, ту благородную дрожь всего организма 
(опять! — Т.К.), с которою Nicolas вдруг строго отвечает 
Кириллову: "Я не смеюсь над нею". Высокий, святой 
ответ!" (152). Николай Ставрогин о себе: "Вообще о 
чувствах моих к той или другой женщине я не могу 
говорить вслух третьему лицу, да и кому бы то ни было, 
кроме той одной женщины. Извините, такова уж стран­
ность организма" (297). 

И все-таки имя Бога не покидает страниц романа, 
Бог, как бы не замечаемый персонажами, постоянно при­
сутствует там — поминаемый в божбе или философских 
спорах. Это особенно заметно в старых изданиях "Бе­
сов", где слово "Бог" писалось с большой буквы и в 
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сочетаниях типа "да разрази меня Бог". В конце романа 
тот же Степан Трофимович его обретет и вернет (даже и 
буквально, посредством евангельских текстов). В истории 
"нашего" общества в безбожный период его развития оп­
равдывается пророчество Антона Лаврентьевича о том, 
что историю будут делить на две части: от гориллы до 
уничтожения Бога и от уничтожения Бога до гориллы 
(или до свиней — если соотнести это пророчество с еван­
гельским эпиграфом). 

Средство, при помощи которого Кириллов собирается 
уже окончательно устранить Бога, также представляет 
собой высшее, предельное действие. Это самоубийство. 
Умереть за идею — действие в героической мироориента-
ции в высшей степени популярное. Прежде всего, этим 
подчеркивается иерархия ценностей: человеческая жизнь, 
как уже было сказано, не представляет в героической 
мироориентации самостоятельной ценности, ее ценность 
определяется именно степенью ее нужности для идеи, 
степенью самоотверженности человека. Парадоксально го­
воря, человеческая личность ценна настолько, насколько 
она отреклась от свой личности. 

Именно здесь самое очевидное различие между роман­
тиком Шатовым и героем Кирилловым. Между "съеден­
ным идеей" Кирилловым и "придавленным, но не задав­
ленным" Шатовым. (Петр Степанович Верховенский ска­
жет Кириллову: "Я ничего никогда не понимал в вашей 
теории, но знаю, что вы не для нас ее выдумали, стало 
быть и без нас исполните. Знаю тоже, что не вы съели 
идею, а вас съела идея, стало быть и не отложите" (426). 
Романтик Шатов изменит свои мысли, для Кириллова 
победа в том, что "мысли одни и те же" (188). Шатов 
не может уверовать. Раз оторвавшись, сменив богов, зная 
другую правду, т.е. зная "разные правды", не может 
влезть в пасть к идее, не может стать "маньяком", как 
он называет Кириллова,— мешает смешенный "центр тя­
жести", который перемещается от идеи в личность (ведь 
не разрушился, не погиб, сменив одну идею на другую). 
Кириллов не только не может сменить идею, для него 
даже обсуждение идеи — нечто лишнее и ненужное. "Ес­
ли есть убеждения, то для меня ясно... Я не рассуждаю 
об тех пунктах, где совсем кончено. Я терпеть не могу 
рассуждать. Я никогда не хочу рассуждать..." (77). 

Для Кириллова очень внятно ставрогинское "новую 
мысль почувствовал" (178). В героике происходит инди­
видуализация мыслей вместо индивидуализации лично­
стей. (Во-первых, мысль принимается как "свое, кровное, 
выстраданное"; во-вторых, вместо того, чтобы спраши-
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ваты какой это человек, спрашивают: какой у него образ 
мыслей (в совсем уже упрощенной форме: он за кого? — 
причем, понятно, что если не за нас, то подлец).) Мысль 
вторгается в эмоциональную сферу. Старая мысль вдруг 
ощущается как новая и личная — овладевая личностью, 
а не подчиняясь ей. Это действительно похоже на втор­
жение вируса в клетку. Именно поэтому про Кириллова 
можно сказать, что его съела идея, а не он идею. 

Шатов тоже хочет обновить мысль, "почувствовав ее", 
но не может, остается допускаемая им вероятность, что 
его правда — только старая дряхлая дребедень (200). 
Кроме того, он хочет не только принять личностно, но и 
"изобрести". Он хочет "новое" (свое! — "центр тяже­
сти" (основание ценностей) — "Я"), тогда как Кириллов 
гордится тем, что мысли древние, вечные, "одни и те 
же". Поэтому же Кириллов не преклоняется перед Став-
рогиным, как остальные (Ставрогин — воплощение "Я" 
без бремени и границ), а напротив, ставит его низко 
именно за это его свойство. Ставрогин не умеет подчи­
няться идее и быть последовательным — вот что звучит 
в кирилловском "несите бремя, а то нет заслуги" (228). 
Для Кириллова сильный тот, кто взял бремя и несет его, 
а не тот, кто в силах избавиться от любого бремени. Он 
не видит силы в непоследовательности. Отношение Ки­
риллова к Ставрогину тем более интересно, что Ставро­
гин в каком-то смысле тот самый бог, каким Кириллов 
хочет сделать всякого в человечестве. Действительно, в 
самом первом изложении своей идеи Кириллов скажет: 
"Кому будет все равно жить или не жить, тот будет 
новый человек. Кто победит боль и страх, тот сам бог 
будет. А тот Бог не будет". И еще раньше: "Вся свобода 
будет тогда, когда будет все равно, жить или не жить. 
Вот всему цель", (93). Но это именно ставрогинская 
свобода, свобода человека, который может делать что 
угодно и чего угодно не делать. Так что кирилловский 
бог "в главной славе" уже существует — и именно ему 
Кириллов говорит: "Вы не сильный человек" (28). 

Итак, "центр тяжести" личности героя находится в 
идее. Отсюда понятно, что фанатизм (или, как говорит 
Шатов, "мания") — непременный атрибут героической 
мироориентации. Проявляться он может по-разному — 
некоторые предпочитают стрелять не в себя, а в других. 
Но это, пользуясь терминологией Кириллова, "низший 
пункт". 

Большинство теперешних читателей романа прочиты­
вают его из глубин героической мироориентации, и поэ­
тому слова "высший" и "низший" воспринимаются в со-
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ответствии со значениями слов "высокий" и "низкий", 
принятыми в этом типе отношения к миру. Собственно, 
так же их воспринял и Туган-Барановский. Получается, 
что "высший" — это лучший. Но когда Кириллов гово­
рит о "высшем" и "низшем", он имеет в виду прежде 
всего степень качества, а не оценку. Он совершает самый 
страшный поступок из всех возможных. 

Для того, чтобы это стало ясно, необходимо догово­
риться о том, что такое грех. Для человека героической 
мироориентации грех — это преступление против Зако­
на, за что и "наказывает Бог". Собственно, весь бунт 
героя заключается в стремлении заменить Божеский за­
кон человеческим, за неследование которому человек то­
же будет караться, но уже не Богом, а социумом, что, 
по мнению большинства устроителей человечества, гораз­
до надежнее. Однако, дело, видимо, обстоит несколько 
иначе. Исходя из приведенного понимания греха ни в 
коем случае нельзя понять, почему самоубийство — са­
мый страшный грех, единственный грех, за который че­
ловек лишается христианского погребения. "Из право­
славных лишаются христианского погребения сознатель­
ные самоубийцы, т.е. когда самоубийство произошло не 
во время беспамятства или умопомешательства"13. Это 
можно понять только в одном случае: если принять, что 
грех есть преступление против жизни. Грех — это то, 
чем делает человек хуже себе, чем нарушает, искажает 
и разрушает свою природу. Смертный грех -^ грех, веду­
щий человека к смерти, небытию и забвению (ср. 
"смрадный грех", "смердящий грешник" — определения, 
указывающие именно на смерть, на разложение жиз­
ни) — и это не наказание, а следствие совершенного. 
Грех выражает желание тварью смерти, небытия и забве­
ния, грех покушается на целостность жизни творения и 
Творца. Именно так разрешается вопрос о сочетании все-
благости Творца и существовании ада. Именно поэтому 
самому страшному грешнику достаточно искреннего пока­
яния перед смертью. Грех — это отказ человека от Бога, 
а не наоборот. От Бога, который есть Жизнь. Сведенбор-
гу во время одного из его видений "явилась мысль: ка­
ким образом возможно, чтобы благость Господа допуска­
ла бесам вечно оставаться в аду. Только я это помыслил, 
как один из ангелов правого предсердия чрезвычайно бы­
стро низринулся в седалищную область великого Сатаны 
и извлек оттуда, по внушению от Господа, одного и 
самых дурных бесов, чтобы доставить ему небесное бла­
женство. Но мне дано было видеть, что по мере того, как 
ангел восходил к небесным сферам, его пленник менял 
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гордое выражение своего лица на страдающее и тело его 
чернело; когда же он, несмотря на свое сопротивление, 
был вовлечен в средние небеса, то с ним сделались 
страшные конвульсии, он всем своим видом и движения­
ми показывал, что испытывает величайшие и нестерпи­
мые муки; когда же он приблизился к сердечной области 
небес, то язык его вышел далеко наружу, как у очень 
уставшего и жаждущего пса, а глаза лопнули, как от 
жгучего жара. И мне сделалось его жаль, и я взмолился 
Господу, чтобы велел ангелу отпустить его, и когда, по 
соизволению Господа, он был отпущен, то бросился вниз 
головою с такою стремительностью, что я мог видеть 
только, как мелькнули его чрезвычайно черные пятки. 
И тогда мне было внушено: пребывание кого-нибудь в 
небесах или в аду зависит не от произвола Божия, а от 
внутреннего состояния самого существа, и перемещение 
по чужой воле из ада в небеса было бы так же мучитель­
но, как переселение из небес в ад... И таким образом я 
понял, что вечность ада, для тех, кто находит в нем свое 
наслаждение, одинаково соответствует как премудрости, 
так и благости Божией"14. О том же — что отторжение 
от Бога не наказание человеку — свидетельствует и от­
сутствие чистилища в православной догматике. Само­
убийца отторгает себя от "жизни живой", от Бога — и 
как символ этого отторжения — его захоронение в нео­
священной земле и запрет поминания самоубийц. Ибо это 
те, кто отказались от жизни, и поминать их, т.е. взывать 
о их жизни вечной, значит нарушать их волю. Отсюда 
понятно и почему самоубийство гораздо более страшный 
грех, чем убийство. Убийца часто (может быть, всегда) 
смотрит на жертву свою как на объект, предмет, не 
ощущая и не чувствуя в ней величия "жизни живой", ее 
общности с целым миром, ее уникальности и неповтори­
мости15. Но о себе это знает, чувствует (хотя бы пред­
чувствует) каждый. Поэтому самоубийство — прямое по­
сягновение на "живую жизнь", чего нет в убийстве. Ки­
риллов действительно посягает на гораздо большее, чем 
Раскольников. Ведь если вспомнить, что в целом незаме­
нима каждая частица, то посягновение на свою жизнь (а 
Кириллов, убивая себя, отказывается и от жизни вечной) 
и будет означать убийство Бога в буквальном смысле 
этого слова — целостность уже никогда не состоится. 
(Здесь интересно сравнить Матрешино "я Бога убила" — 
после греха со Ставрогиным. Нарушение цельности, це­
лостности жизни в себе она называет "убийством Бо­
га" — и завершает свое разрушение, казня себя. Может 
быть только окончательным забвением, уничтожением 
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"пустого места", которое должна была занимать "части­
ца", не пожелавшая жить, и можно восстановить целост­
ность целого?). Но ведь подчинение себя, своей челове­
ческой цельности частной идее есть разрушение себя, т.е. 
путь к "убийству Бога". Самоубийство — только послед­
ний шаг этого пути. 

Однако случается Кириллову выговаривать такие сло­
ва, которые, казалось бы, противоречат сути героя. "—Вы, 
кажется, очень счастливы, Кириллов? — Да, очень счаст­
лив,— ответил тот, как бы давая самый обыкновенный 
ответ.— Но вы так недавно еще огорчались, сердились на 
Липутина? — Гм... я теперь не браню. Я еще тогда не 
знал, что был счастлив. Видели вы лист, с дерева 
лист? — Видал.— Я видел недавно, желтый, немного зе­
леного, с краев подгнил. Ветром носило. Когда мне было 
десять лет, я зимой закрывал глаза нарочно и представ­
лял лист — зеленый, яркий с жилками, и солнце блес­
тит. Я открывал глаза и не верил, потому что очень 
хорошо, и опять закрывал.— Это что же, аллегория? — 
Н-нет... зачем? Я не аллегорию, я просто лист, один 
лист. Лист хорош. Все хорошо.— Все? — Все. Человек 
несчастлив потому, что он не знает, что он счастлив; 
только потому. Это все, все! Кто узнает, тотчас станет 
счастлив, сию минуту. Эта свекровь умрет, а девочка 
останется — все хорошо. Я вдруг открыл.— А кто с го­
лоду умрет, а кто обидит и обесчестит девочку — это 
хорошо? — Хорошо. И кто размозжит голову за ребенка, 
и то хорошо: и кто не размозжит, и то хорошо. Все 
хорошо, все. Всем тем хорошо, кто знает, что все хоро­
шо. Если б они знали, что им хорошо, то им было бы 
хорошо, но пока они не знают, что им хорошо, то им 
будет нехорошо. Вот вся мысль, вся, больше нет ника­
кой!" (189). Кириллов кажется здесь едва ли не прием­
лющим все эпиком, и эта способность все охватить и все 
принять возрастает в нем по мере того, как он укрепля­
ется в своей идее, "поглощается" ею. Но не будем забы­
вать, что милование и приятие этих ценностей — всех 
людей ("все хороши"), всей земной жизни ("все хоро­
шо") — происходит вместе с отвержением другого ряда 
ценностей — Бога и будущей вечной жизни. Кириллов 
смог вместить так много потому, что так много отверг. 
Это действительно герой в его "высшем пункте", он про­
извел глобальное разделение и глобальное отрицание, не 
снисходя до того, чтобы дробить земную жизнь, не уни­
жаясь до того, чтобы отыскивать иных врагов, кроме 
Бога. Когда мы берем героя в общем случае, он необхо­
димо оказывается мельче. 
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Точка опоры для желающего перевернуть мир Кирил­
лова находится в сознании человека ("надо, чтобы все 
узнали, что они хороши") и никак не связана с Богом: 
"- Кто научит, что все хороши, тот мир закончит.— Кто 
учил, того распяли.— Он придет, и имя ему человеко-
бог.— Богочеловек? — Человекобог, в этом разница" 
(189). Научит, что все хороши, человекобог, который и 
всех сделает богами. Человекобог и есть человек, отвер­
гший Бога и присвоивший себе высшую целостность и 
самоцельность. 

Ставрогин пытается сбить Кириллова: "- Уж не вы ли 
и лампадку зажигаете? — Да, это я зажег.— Уверова­
ли? — Старуха любит, чтобы лампадку... а ей сегодня 
некогда,— пробормотал Кириллов.— А сами еще не мо­
литесь? — Я всему молюсь. Видите, паук ползет по сте­
не, я смотрю и благодарен ему за то, что ползет" (189). 
Кириллов молится пауку, листу, радуется радости стару­
хи о зажженной лампадке — т.е. молится на земную 
жизнь, а не на Бога, на творение, а не на Творца. Это 
все та же героическая идея — отсечь то, что мешает 
устроиться, замкнуть земную жизнь на себя, исключив 
из нее Бога; посредством такого учения и создается Ки­
рилловым земной рай. Но оказывается, что гармония, 
достигнутая на земле без Бога, есть идиотизм, болезнь. 
"Есть секунды,— рассказывает Кириллов Шатову,— их 
всего зараз приходит пять или шесть, и вы вдруг чувст­
вуете присутствие вечной гармонии, совершенно достиг­
нутой. Это не земное; я не про то, что это небесное, а 
про то, что человек в земном виде не может перенести. 
Надо перемениться физически или умереть. Это чувство 
ясное и неоспоримое. Как будто вдруг ощущаете всю 
природу и вдруг говорите: да, это правда. Бог, когда мир 
создавал, то в конце каждого дня говорил: "Да, это прав­
да, это хорошо". Это... это не умиление, а только так, 
радость. Вы не прощаете ничего, потому что прощать 
уже нечего. Вы не то что любите, о — тут выше любви! 
Всего страшнее, что так ужасно ясно и такая радость. 
Если более пяти секунд — то душа не выдержит и дол­
жна исчезнуть...— Кириллов, это часто приходит? — 
В три дня раз, в неделю раз.— У вас нет падучей? — 
Нет.— Значит будет. Берегитесь, Кириллов, я слышал, 
что именно так падучая начинается...— Не успеет,— ти­
хо усмехнулся Кириллов" (450—451). Это то, что и дол­
жно было постигнуть Кириллова, замкнувшего мир на 
человека, стремящегося к гармонии без Бога, к устрое­
нию мира лишь на человеческом основании. Эта "чело­
веческая" гармония оказывается невыносимой для чело-
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века — чтобы ее вынести, надо "перемениться физиче­
ски". Вспомним самое первое изложение Кирилловым 
своей теории: "- Что же удерживает людей, по-вашему, 
от самоубийства? — спросил я...— Я... я еще мало 
знаю... два предрассудка удерживают, две вещи; только 
две, одна очень маленькая, другая очень большая. Но и 
маленькая тоже очень большая.— Какая же маленькая-
то? — Боль.— Боль? Неужто это так важно... в этом 
случае? — Самое первое. Есть два рода: те, которые 
убивают себя или с большой грусти, или со злости, или 
там все равно... те вдруг. Те мало о боли думают, а 
вдруг. А которые с рассудка — те много думают.— Да 
разве есть такие, что с рассудка? — Очень много. Если 
б предрассудка не было, было бы больше: очень много; 
все" (93). Итак, если бы не было пред-рассудка (того, 
что "до рассудка", как уже давно отмечено в науке о 
Достоевском), то все убили бы себя. Но именно на рас­
судке, на сознании человеческом и собирается Кириллов 
строить свой земной рай (узнают, что хороши, и будут 
хороши). Кириллов собирается уничтожить боль и страх, 
но сам же говорит: "жизнь есть боль, жизнь есть 
страх..." (93) "Человеческая" гармония Кириллова есть 
гармония смерти, ибо чтобы осуществить ее, необходимо 
уничтожить жизнь здешнюю (боль) и жизнь вечную 
(страх). Антон Лаврентьевич так отвечает на вопрос Ки­
риллова о том, переменится ли человек физически с про­
возглашением новой истины: "Если будет все равно, жить 
или не жить, то все убьют себя, и вот в чем, может 
быть, перемена будет". "Это все равно",— замечает Ки­
риллов (94). Здесь в метафизическом смысле решен воп­
рос и вынесен приговор попытке человека устроиться без 
Бога, лишь на человеческом основании, т.е. приговор 
гуманизму как таковому. Человек не может жить в усе­
ченном мире, и рано или поздно это становится очевид­
но. 

Кириллов связан в романе с социумом дважды: во-пер­
вых, со всем человечеством, которому он "доставит сча­
стие", заявив своеволие в высшем пункте от имени всех 
и тем уничтожив Бога, мешающего людям устроиться, 
превратит людей в богов, живущих уже в "главной сла­
ве". Во-вторых, с "малым социумом", с Обществом Вер-
ховенского, использующего идею самоубийства "для об­
щественных нужд". И в том и в другом случае индивид, 
его жизнь и смерть — лишь средство, чтобы устроиться 
обществу, причем средство, годное для цели любого мас­
штаба. И все это — во имя "свободного и гордого чело­
века". Это странное, на первый взгляд, противоречие — 
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непременный признак героической мироориентации. Мо­
жет быть, наиболее отчетливо его выразил Шигалев: "Я 
запутался в собственных данных, и мое заключение на­
ходится в прямом противоречии с первоначальной идеей, 
из которой я выхожу. Выходя из безграничной свободы, 
я заключаю безграничным деспотизмом. Прибавлю, одна-
кож, что кроме моего р а з р е ш е н и я о б щ е с т в е н ­
ной формулы не может быть н и к а к о г о . " (311). 
То же противоречие сформулировано Кирилловым следу­
ющим образом: "Я обязан заявить своеволие". 

Подчинение человека идее, даже, как это ни парадок­
сально, идее свободы, неизбежно втягивает его в зону 
действия законов самой жесткой необходимости. "Я еще 
только бог поневоле и я несчастен, ибо обязан заявить 
своеволие. Человек потому и был до сих пор так несча­
стен и беден, что боялся заявить самый главный пункт 
своеволия и своевольничал с краю, как школьник. 
Я ужасно несчастен, ибо ужасно боюсь. Страх есть про­
клятие человека... Но я заявлю своеволие, я обязан уве­
ровать, что не верую. Я начну, и кончу, и дверь отворю. 
И спасу. Только это одно спасет всех людей и в следу­
ющем же поколении переродит физически; ибо в тепе­
решнем физическом виде, сколько я думал, нельзя быть 
человеку без прежнего Бога никак. Я три года искал 
атрибут божества моего и нашел атрибут божества мое­
го — Своеволие! Это все, чем я могу в главном пункте 
показать непокорность и новую страшную свободу мою. 
Ибо она очень страшна. Я убиваю себя, чтобы показать 
непокорность и новую страшную свободу мою" (472). 
Разрешая героическим действием трагическое противосто­
яние двух рядов ценностей ("Я обязан уверовать, что не 
верую"), герой падает в необходимость потому, что со­
всем отбрасывает невыбранное. Сартр считал, что герой 
ввергает в необходимость, лишает выбора остальных — 
тех, кто не выбирал и должен теперь покориться выбору, 
совершенному героем (см. его пьесу "Мухи", например). 
Но в еще большей степени герой лишает себя возможно­
сти выбора посредством такого усечения действительно­
сти. Только Бог, обладая всей полнотой жизни и бытия, 
каждый раз оставляет человеку возможность свободного 
выбора, но раз только выбрав против Бога, человек ли­
шается свободы, и все удлиняется цепь поступков, кото­
рые он совершает вынужденно, по необходимости. Герой, 
видящий цель свою в том, чтобы осуществить свою волю, 
оказывается всегда втиснут в рамки социальной необхо­
димости, своеволие перед Богом тут же оборачивается 
рабством перед человеком. Если человек не следует вы-
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сшему, Божескому закону, он покоряется "закону" чело­
веческому — прихоти человека (или "общества"). Когда 
Верховенский приходит сообщить Кириллову, что при­
ближается "срок от Общества", Кириллов, отстаивая 
свою свободу, говорит: "Уговору нет и не было, и я 
ничем не вязал. Была одна моя воля и теперь одна моя 
воля". Верховенский цинически подводит итог (и этот 
результат их споров о "воле", а их будет еще немало, 
всегда будет один и тот же): "Я согласен, согласен, пусть 
воля, лишь бы эта воля не изменилась" (290). И здесь 
герой оказывается "обязан" осуществить "свою волю". 

Кириллов, отстаивающий "главную и страшную свобо­
ду свою", обнаруживает себя в мелочной зависимости от 
"времен и сроков", поставленных ему Обществом. И это 
при том, что Кириллов "свободен" в каком-то смысле от 
Божеского времени ("ложусь на рассвете"). Время даже 
как бы подчиняется ему ("Я говорю — встану в семь, и 
встаю в семь"). Это, по-видимому, общее свойство геро­
ической мироориентации. Стремление подчинить себе 
время очень знакомо нам по социалистической культуре 
(пятилетка в четыре года). 

Получается, что своеволие — это отказ от свободы. 
Своя воля — это рабство, и свободы человек может до­
стигнуть только отказом от рабства своей воле (об этом 
говорит Зосима в "Братьях Карамазовых"). Причем не 
важно, на чем базируется "своя воля" — на своих при­
хотях, на рабстве своим желаниям, или на рабстве "ло­
гике", идее — и то, и другое допускает только один ход, 
не давая выбирать. (Так свобода и становится "осознан­
ной необходимостью".) 

Таким образом, усечение мира с целью достижения 
гармонии приводит к падению в "царство необходимо­
сти". В осуществленной же "земной" гармонии человек в 
"теперешнем его состоянии" просто не может существо­
вать — он "должен измениться физически". 

И тем не менее героическая ценностная ориентация в 
высшей степени важна в культуре, ибо все сколько-ни­
будь устойчивые "социумы" создавались до сих пор 
именно на этой основе. Самыми яркими исключениями 
можно было бы назвать — в жизни — орден св. Фран­
циска в момент своего создания; в литературе — Теле-
мское аббатство. Но орден францисканцев постепенно 
становится на то же — героическое — основание, что и 
любой устойчивый "социум", а лозунг Телемского аббат­
ства, превращаясь в цинический, порождает в своем раз­
витии ту устрашающую отъединенность, которую Европа 
и США осознали как свою болезнь и последовательно 
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пытаются лечить (об этом свидетельствуют работы, на­
пример, Эриха Фромма, Дейла Карнеги и многие другие, 
самые разнообразные по конкретной проблематике, созда­
ние целых центров (как, например, The Positive Ways of 
Living Center) со своими периодическими изданиями. Та­
ким образом, героическая мироориентация имеет свое не­
заменимое место в культуре. 
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