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В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОЙ РЕАЛЬНОСТИ 

Кто из живых существ утром 
ходит на четырех ногах, днем 
на двух, а вечером на трех? 

Загадка Сфинкса. 

]н[ епонятным мне было всегда это свидание Сфинкса с Эдипом, так траги­
чески закончившееся для первого (первой?) , а впрочем, приведшее и 

второго к не менее трагическим событиям и не менее трагическому концу. 
Была задана загадка, ценой разгадки которой оказалась жизнь загадывающего; 
загадка преграждала Эдипу путь, и он ее отгадал. Это обстоятельство, обычно 
остающееся как-то в тени среди бурных событий жизни Эдипа, не выходит на 
первый план именно в силу своей непонятности. 

Загадка кажется очень простой, каждый малыш ныне знает на нее ответ. 
Именно - з н а е т, ведь загадку ему сообщают сразу вместе с ответом. Но ни 
ребенок, ни взрослый и сейчас н е о т г а д а л и бы ее. Отгадал - Эдип.  И от­
вет прозвучал так, что Сфинкс бросился с кручи и разбился о камни. Ответ 
покажется странно знакомым тем, кто помнит евангельскую историю, - и ,  
наверное, в этом заключен какой-то смысл, ибо то, что сказал Эдип ,  звучало 
примерно как «Се человек». 

Что же сделал Эдип? В странном зеркале, поднесенном ему Сфинксом -
природ ой, он опознал с е б я. Почему это было так трудно - до того трудно, 
что все, кто проходил этим путем до Эдипа, mбли, не сумев разгадать загадки, 
несмотря на то что их не спрашивали ни о чем большем, чем они сами? Ка­
кое искажение было заложено в облик, предлагаемый глазам путников, в чем 
заключалась кривизна зеркала, менявшая собственное лицо вопрошаемого до 
неузнаваемости? До неузнаваемости даже под страхом смерти? 

Время. Зеркало представляло человека во времени, и подвиг Эдипа заклю­
чался в опознании себя в этой невероятной развертке, в этом равенстве-не­
равенстве себе самому. Подвиг Эдипа заключал с я в п р и з н а н и и р е а л ь -
н о с т и .  И как только человек смог узнать себя в зеркале, поднесенном ему 
природой, как только он произнес маmческие слова узнавания - природа от­
ступила, освободив ему путь. Опознав себя в реальности, человек овладел реаль­
ностью. Сумев сказать своему облику, предлагаемому природой и весьма дале­
кому от внутреннего представления о себе самом: да, это я, - человек получил 
опору в реальности, опору, позволяющую продолжить путь, а не послужить 
пищей для химеры. Сфинкс пожирал - неузнающих. Путь Эдипа был путем 
трагических поражений , и самые ужасные его поступки были следствием его не­
знания того, что он - это он. Единственная его победа связана с узнаванием. 

Но ведь можно все увидеть совсем в другом свете. Если предположить, что 
Эдип - первый ,  кто с о г л а с и л с я принять себя т а к и м. Согласился с т а ­
к о й своей определенностью. И тогда получится

' 
совсем другая история - ис­

тория об изгнании из Рая, об обретении своих границ внутри «одежд кожа­
ных»,  о н а ч а л е течения времени - времени, несущего смерть отпавшему 
(избежавшему логлощения Сфинксом?) существу. Тогда Эдип предстанет пер­
вым позитивистом, согласившимся с тем,  что человек н и ч е г о б о л е е из 
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себя не представляет, как только то, что было описано в загадке. Тело в про­
странстве и тело во времени - и все .  И тогда победа Эдипа предстанет как 
первая у т р а т а  реальности , первое ее усечение ,  первая ложь о ней.  И 
Сфинкс - погибшая, разбившаяся целостность. 

В зависимости от этой разницы исходных точек зрения изменится все 
представление о ходе развития мировой литературы. 

Замечательный фильм Ингмара Бергмана «Персона» ,  одно из дальних 
следствий разгадки Эдипом загадки Сфинкса,  - может быть, тоже попытка 
самоидентификации во времени. Встретились два лица, персонифицирован­
ные «позже» и «раньше»,  и пошли - к совпадению.  Молчание (в фильме) 
ведь только кажется границей, перерывом связи. На самом деле, если можно 
упасть человеку в человека - то только в молчании. Слова, кажущаяся связь, 
являются на самом деле границей - самая потребность слов. Замолканне сло­
ва страшно тем, что можно услышать - помимо. Свои или чужие слова -
равно защита. Заставить замолчать - условие вслушивания. 

Почему мы не боимся зеркала? Может быть, до Эдипа зеркал боялись? 
«Откуда узнали вы, что вы наги?» Момент осознания себя бьm моментом по­
становки перед зеркалом: ты вдруг оказываешься перед гранью, из-за которой 
на тебя кто-то смотрит, и ты знаешь, что этот кто-то - ты. Эдип, уворачива­
ющийся от пасти Сфинкса, становится Нарциссом; не желающий слиться со 
всем не может противостоять искушению слиться - с самим собой. Но мо­
мент слияния - момент уничтожения, и не только потому, что по несчастной 
случайности Нарцисс смотрелся в воду. Он на самом деле не утонул. Он исчез,  
аннигилировался на разделяющей поверхности. Сделав шаг себе навстречу, он 
исчез, как исчезают рванувшиеся друг к другу положительное и отрицательное 
числа. И тогда истинной реальностью оказывается лишь разделяющая грань. 
Ноль. Так встречается человек сам с собой, без посредников. Некоторым об­
разом приходится признатъ, что литература определенной эпохи - всего лишь 
процесс, описывающий достижение ноля. 

Однажды, читая с заболевшим сыном все вперемежку, только что закон­
чив рассказы А. Битова и перейдя к Диккенсу, мы натолкнулисъ на очень ин­
тересную (с точки зрения этой статьи) сцену, спровоцировавшую следующий 
диалог: «Мама, а это на самом деле так или ему только кажется?» - «У Дик­
кенса всегда все на самом деле>>. - «А, понятно. Не то что у Битова».  

Вот эта сцена из романа «Большие надежды».  Пип ,  только что натерпев­
шийся страху из-за угроз беглого каторжника, теперь сидит и терпит жуткую 
пытку за столом в ожидании того, что сейчас обнаружится Пропажа паштета, а 
затем выйдут на свет Божий и все прочие его преступления.  Он абсолютно 
убежден, что вслед за тем на него обрушатся невиданные кары. И вот сестра 
пошла за паштетом. «Сестра вышла из кухни. Я слышал, как ее шаги направи­
лисъ к кладовой. Я видел, как мистер Памблчук вооружился ножом и как от 
нового приступа аппетита раздулись римские ноздри мистера Уопсла. Я слы­
шал замечание мистера Хабла, что "свиным паштетом можно заесть что угод­
но, вреда не будет" ,  и слова Джо: "Тебе тоже дадут, Пип" .  До сих пор не 
знаю, только ли мысленно я испустил произительный вопль, или его слышали 
все остальные. Почувствовав, что мне больше не выдержать, что нужно спа­
саться, я отпустил ножку стула и сломя голову бросился к двери. Но дальше 
порога я не добежал, потому что с размаху врезался в целую партию солдат с 
мушкетами, и один из них сказал, протягивая мне наручники: "Ага, попался, 
ну теперь берегись!"» 

Можно себе представить, как написал бы ее кстати помянутый Битов. В 
сущности, он мог бы повторить ее слово в слово. Только потом, по окончании 
сцены, выяснилось бы, что ничего не было. Она наверняка родилась бы лишь 
в воображении битовекого героя, порожденная напряженным и испуганным 
сознанием, которому уже не нужно реальности, не нужно события, чтобы пе­
режитъ его и откликнуться на него.  Достаточно ничтожного даже толчка, и во­
ображение начинает создавать события самостоятельно, созидая некую в е т -
в я щ у ю с я  реальность внутри сознания, разворачивая варианты события. Ни-



202 ТАТЬЯНА КАСАТКИНА 

чего не случилось, а все уже прожито. Эти игры со вторичной реальностью, 
реальностью внутри сознания, не приносят опыта. Взамен они приносят уста­
лость и опустошенность. Вместо истинности бытия и события расплескивают­
ся яркие краски майи: жизнь проживается в воображении. В воображении че­
ловек становится могучим, смелым, любимым, самоотверженным и т. д. Ему 
уже нет нужды, у него, во всяком случае, нет желания бороться за реальность, 
за контакт с ней, который есть - ее сопротивление, что и является порукой 
и с т и н н о с т и, серьезности происходящего. Ручательством того, что все про­
исходит т а к и никак иначе не произойдет. Не настаивая более на всем пере­
численном выше, человек обретает вкус к ограничению реальности рамками 
с е б я. 

Эдип положил начало узнаванию себя в зеркале, оторвавшись от нерасчле­
ненного целого, допустив некоторую закономерность изменений того облика, 
о котором человек скажет: «Это Я» .  Интересно , что даже начало процесса 
ограничения реальности самим собою тут же приводит к сбоям узнавания, к 
хаотическим, не связанным более никакой закономерностью, изменениям об­
лика. В одном из ранних рассказов Битова «Бездельник» ( 1 961  - 1962) герой 
ловит себя на том, что распадается на много «производимых впечатлений», но 
не может сказать, какой же он на самом деле; не может, даже опираясь на 
свое отражение в зеркале: «Возьмем, скажем, зеркало. Ведь именно перед зер­
калом мы понимаем, какими нас видят люди . Для тоrо и смотримся.  Я же 
редко узнаю себя в зеркале. То стою перед ним высокий

' 
и стройный, и лицо 

красивое , подтянутое , черты правильные и резкие,  то невозможно толстая 
оладья - не понять вообще, есть ли эти черты. И не просто широкое, а без­
брежное у меня иногда лицо, и сам я тогда коротенький и толстый. Одно вре­
мя я думал, что только сам в этом путаюсь, а остальные видят

. 
меня объектив­

но, с такими-то и такими-то. определенными, именно мне присущими черта­
ми . О казывается , нет. Руководитель сказал мне как-то : « Позвольте, что с 
вами? Какой вы, оказывается, высокий! Вы что, на котурнах? Вы же всегда 
были низеньким?» При этом он знал меня уже около месяца и каждый день 
видел . . . . Есть, конечно, и кое-какие объективные, вернее,  полицейские дан­
ные: глаза - карие, волос - русый, губы - толстые. Хотя, кто знает: может, 
и это неточно». 

Само собой разумеется, что еще более, чем черты лица, становится измен­
чивым то, чтб эти черты выражают. В человеке как бы зримо совмещаются 
возможности всего рода человеческого, диапазон его характеристик становит­
ся неограничен,  так что невольно вспоминается замечательное Веничкино 
определение, данное, правда, в «Москве - Петушках» несколько иному состо­
янию: у меня не голова, а дом терпимости. Плата за такую всеохватиость все 
та же - утрата определенности , своего рода развоплощение. Герой, говоря­
щий о себе : «Ну а уж о том, какие разные черты характера вижу я в своем 
лице, глядя в зеркало, и говорить не приходится. Вот оно, волевое и нежное, 
лицо Джека Лондона. А вот фанатичное, сгоревшее - одни глаза, - лицо ин­
дийского факира . Вот лицо чемпиона мира Юрия Власова. Вот лицо князя 
Мышкина. А вот безвольное, грязное лицо, со следами разврата, лицо челове­
ка, способного на любую подлость», - не способен определиться ни в каком 
из перечисленных качеств и образов, включая последний.  

Если реальность ограничена рамками индивидуума, это вовсе не значит, 
что она безопасна. Тибетская книга мертвых, многократно повторяющая для 
своих адептов, что единственной реальностью в посмертии является Чистый 
Свет, подробно предписывает правила поведения и пути, которыми умерший,  
не достигший совершенства и находящийся на ступени зрительных образов, 
должен следовать для достижения Освобождения. Если умерший будет по­
мнить о том, что те образы, с которыми он имеет дело в посмертии, суть его 
мыслеформы , и не испугается , не примет происходящего за реальность, он 
сможет достигнуть Освобождения ,  нирваны , единственной истинной реаль­
ности. Но если он поверит происходящему, то низвергнется в сансару, враща­
ющееся колесо его собственных представлений ,  принимаемых им за реаль­
ность, поскольку истинной реальности он не опознал . И его испуг и морок 
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станут истинным страданием и болью, nотому что такое состояние человека 
может быть сравнено с состоянием сnящего, совершенно забывшего о том,  
что он сnит и может nроснутъся, окончательно оторвавшегося от состояния 
бодрствования, заблудившегося в своих сновидениях, внутри которых ведь 
можно и умереть, не найдя выхода в явь. 

Эта сновидческая реальность nорождает как милующих, так и карающих 
богов. Она nорождает как светлые грезы, так и кошмары. Но и те и другие за­
слоняют от человека nервую реальность, нарушают контакт с ней, иревраща­
ют человека в одинокое существо, скользящее своим одиноким nутем, выруб­
ленным в nрозрачном стекле ,  - образ, исnользованный Битовым в том же 
рассказе: «И мне кажется: в жестком nрозрачном камне nрорублены узкие ка­
налы для каждого. У каждого неумолимый и одинокий nуть, и только можно 
взглянуть с грустью и сожалением, как за nрозрачной стенкой nроходит дру­
гой один-человек и тоже смотрит на тебя с грустью и сожалением, и даже не 
останавливаемся, ни ты, ни она, не стучим в стенку и не nишем nальцем и не 
делаем знаков - nроходим мимо, и столько в этом горького оnыта невозмож­
ности. Один-человек nлюс один-человек - равно два один-человека. Особен­
но если женщины . . . Особенно если друзья ... Особенно если дети . . . Особенно 
если старики . . . » 

Так человек становится существом, не nрисnособленным для всякой: 
в с т р е ч  и .  Существом, боящимся самостоятелънQй жизни своих грез. Мечты 
лишают возможности у з  н а т ъ, стирают в сознании nриметы ,  по которым 
узнают, как стираются края nароля - nоловинок серебряной рыбки - в nо­
вести Маканина «Один и одна» ( 1987), больше не складываясь, не сходясь, не 
совnадая, - столько раз идеально совnавшие в воображении, что в реальнос­
ти малейшая зазубрина кажется роковой: трещиной. 

Где начало (во всяком случае, очевидное, ближайшее начало) этого пути? 
Представляется, что там, где традиционно видят вершину реализма в литерату­
ре. П с и х  о л о г и з  м, столь мощно захлестнувший литературу в XIX веке, ока­
зался nервым шагом в .сторону от реальности. Вместо реальности стали описы­
вать в о с n р и я т и е  р е а л ь н о с т и  n е р с о н а ж е м. Со второго слова акцент 
nостеnенно смещался на nервое. Возможно, момент равноударности - это ли­
тература nотока сознания: сознания, все еще возбуждаемого реальностью, вос­
nриятия,  все еще восnринимающего реальность. Это момент зарождения в ро­
мане лирического героя. Здесь он уже nоявился, но еще не стал одинок. Ре­
альность, nотеряв ударение, еще не исчезла из словосочетания, другие герои 
nроизведения еще не nревратилисъ - здесь две возможности: либо в nроек­
ции л и р и ч е с к о г о  г е р о я ,  либо в белые nятна внутри ткани nовествова­
ния, в заnоведную зону. Во втором случае уважение к реальности другого все 
же сохраняется - наверное, именно nоэтому в чистом виде этот вариант nоч­
ти невозможно отыскать. 

Лирический герой nостеnенно теряет дистанцию - и снимает маску, отде­
ляющую его лицо от лица автора, как маска актера отделяет его от создавае­
мого им nерсонажа. Авторы начинают играть самих себя. С одной: стороны, 
это поnытка искренности. С другой - это nотеря воздуха и nлоти nовествова­
ния, могущих возникать лишь в зазоре между автором и д р  у г и м. Последняя 
грань, отделяющая Нарцисса от совnадения с самим собой и аннигиляции, 
nоследняя оставшалея реальность - это сам nроцесс nисьма. За нее хочется 
ухватиться, nоэтому очень часто nроцесс nисания становится nроцессом оnи­
сания nроцесса писания. Или даже - nроцесса вычеркивания, как, наnример, 
оnисано это в повести Маканина «Голоса» ( 1 982) .  Причем вычеркивается 
именно она, реальность, и даже данный ею импульс, - если хоть как-то чув­
ствуется, что этот импульс с реальностью связан. Желтые горы, nородившие 
все nисание молодого автора, nоследовательно уничтожаются совместными 
усилиями его и редакторов: автор камуфлирует реальность, а редакторы рас­
nознают ее даже nод камуфляжем и nоследовательно избавляют от нее во всем 
остальном «nрелестные» nроизведения начинающего творца. 

Что nсихологизм есть уход от реализма, nонимал Ф. М. Достоевский, ког­
да наnисал свое знаменитое profession de foi: «Меня зовут nсихологом: неnрав-
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да, я лишь реалист в высшем смысле . . .  » Тем самым он противопоставил пси­
хологизм тому, что делал сам, - изображению реальности, с которой человек 
сталкивается за внутренней гранью своей души. Потому что психологизм ­
это изображение и с к а ж е н и я  реальности в плотной среде между внутрен­
ней и внешней гранью, внутри души. Эти искажения и их изображение зани­
мали Достоевского лишь в очень небольшой степени. Его интересовали при­
чины и следствия этих искажений, то есть реальность. Психологизм в литера­
туре аналогичен психологической теории фрейдизма, когда весь мир внутри 
человека предстает как искажение фундаментальных и примитинных физиоло­
гических предпосылок, когда вся сложность, и ужас, и красота этого мира есть 
ложь, получаемая путем трансформации сознанием примитивных импульсов. 
Психология в том облике, который она обрела благодаря Юнгу, есть психоло­
гия на пороге признания реальности и обращения к реальностям за внутрен­
ней гранью души. Этот момент в литературе зафиксирован понятием «постмо­
дернизм». Литературу, обнимаемую этим понятием, объединяет полученный 
доступ к «коллективному бессознательному», а различаются ее течения при­
знанием или непризнанием реальности того, с чем столкнулисъ. Потому что 
можно забыть, что ты спишь. Можно (и это, на мой взгляд, самое презренное 
состояние, свойственное эпигонам, дельцам от литературы) спать вполглаза 
или вообще придумывать сны, ни на миг не подвергаясь даже тени опасности. 
Но можно, будто бы еще во сне, вдруг обнаружить, что уже проснулся. Тогда 
рождаются шедевры постмодерна: Венедикт Ерофеев, «Москва - Петушки». 

Импрессионизм, конструктивизм и другие «ИЗМЫ», буйствовавшие на гра­
нице XIX и ХХ веков, можно увидеть не как «отход» от реализма, но именно 
как попытку реализма в условиях, когда реальность разрушена, подточена, де­
онтологизирована психологизмом, как попытку поймать и удержать те крохи 
реальности, которые еще не сползли с мертвого остова, поймать мгновение 
(импрессионизм) или хотя бы удержать самый остов (конструктивизм). Лите­
ратура в это время становится «теоретична» именно потому, что «охота» за ре­
альностью не может вестись старыми методами, требуется разработать «план», 
прежде чем приступать к ловле, или хотя бы определить, кого, собственно, ло­
вят. Иначе говоря, там, где мы привычно видим исчезновение реализма, исче­
зает не реализм - исчезает сама реальность. 

Такое разрушительное воздействие психологизма на реальность объясНяет­
ся уже описанной ситуацией Нарцисса. Психологизм - это и есть всматрива­
ние в себя без посредников, разрушительное самолюбование, когда отдельные 
черты приобретают самодовлеющую ценность и перестают служить созданию 
лика, облика, когда человеческая ценность возрастает неизмеримо - чтобы 
немедленно свергнуться в пропасть разложения, ибо отрицается ценность выс­
шая, интегрирующая; самодавление оборачивается распадом. В отсутствие це­
леполагания перестают различаться черты важные и случайные (ведь такое 
различие может проводиться лишь с точки зрения пекоторой цели), прыщик 
приобретает всю ценность и достоинство черты лица, невроз - черты характе­
ра. Подлинность зарастает (или размывается) мнимастями до такой степени, 
что вдруг выясняется, что онтологической, то есть незыблемой, характеристи­
кой может быть текучее время. 

Но времени, как именно неонтологическому состоянию пекоторой вещи, 
нужна онтологическая опора, чтобы двигаться равномерно. Время способно 
вносить в мир упорядоченность и стройность, лишь находясь в постоянной 
соотнесениости с вечностью, с областью ц е л е й времени. Предоставленное 
само себе,  оно бесится, выкидывает разнообразные фокусы, неоднократно 
описанные в критических и литературоведческих работах, а потом вообще ис­
чезает, во всяком случае, становится неуловимо. 

К этому вернемся чуть позже, а пока вспомним о пространстве. На том 
витке развития литературы,  о котором здесь говорится и который наиболее 
адекватно представляют Андрей Битов, Владимир Макании, Саша Соколов, 
Венедикт Ерофеев, Людмила Петрушевская, Василий Аксенов, с художествен­
ным пространством происходит удивительная вещь, я бы даже сказала - рево­
люционное изменение (хотя эта революция, как и всякая другая. была тща-
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телъно эволюционно подготовлена) . Я уже чуть-чуть намекнула на это измене­
ние, заговорив о «лирическом герое» романа. Пространство повествования 
оказывается в н у т р и главного героя про изведения, и есть свидетельство о 
том,  как это произошло: «Жизнь его, взорвавшаяся, разбрызганная , как бы 
разлилась и наполнила все содержанием и жизнями. Он чувствовал себя бо­
гом, нигде и во всем,  обнимавшим и пронизывающим мир» (Андрей Битов, 
«Жизнь в ветреную погоду») .  

Отныне жизнь мира, луга, леса, улицы, поезда, практически любого героя 
любого произведения указанной линии развития литературы будет показана 
такой,  какой она видится изнутри главного героя, почти без всяких корректи­
ровок, без всяких критериев адекватности. Теперь они все существуют уже не 
во плоти, а как тени его восприятия, мир расплывается, получает черты ирре­
альности, возможности вариативного развития, а главный герой,  все чаще ве­
дущий повествование и часто называющий себя «автор»,  случается, признает­
ел : «Но,  может быть, я боюсь за них потому, что редко у них бываю и от не­
знания выдумываю. Может быть, я выдумщик, и потому не только Нинель 
Николаевна и Геннадий Павлович, но так же все прочие мои знакомые и при­
ятели, и моя семья, жена, дочь, все люди и города, и деревни и весь мир во­
круг - это хрупкая, моя и не моя, выдумка» (В. Макании, «Один и одна») . 

До блестящего завершения этот процесс был доведен еще Венедиктом 
Ерофеевым в «Москве - Петушках>> . Кажется, сейчас уже никого не удивит, 
если сказать, что мир этой бессмертной поэмы вполне сопоставим по своей 
фактуре с миром злых и добрых богов, увиденных умершим, оставшимел на 
стадии зрительных образов, как он описывается в Бардо Тедол (тибетской 
Книге мертвых) . Это мир мыслеформ, где происходят самые ужасные вещи и 
все же ничего не происходит, где тело разрубают на куски и выпивают из него 
кровь, но не могут умертвить, «ибо пустота не может причинить вред пустоте». 
«Ни Мирных Божеств, ни Гневных, ни Пьющих Кровь, ни Обладателей Зве­
риных и Птичьих голов, ни радужных ореолов, ни устрашающих обликов Бога 
Смерти в реальности, вне твоего разума не существует - в этом нет сомне­
ния» . Но сомнения нет также и в том, что все мучительные ощущения испы­
тываются и переживаютел героем этого мира с яркостью первозданной реаль­
ности. 

В остальных случаях система персонажей не описывается с такой просто­
той и универсальностью. В повести «Один и одна» главных героев три,  и,  пра­
во, трудно сказать, кто в какой момент кого выдумывает. Вернее даже бъmо 
бы сказать, что у «главного героя» повести три составляющих. Втроем рассказ­
чик, Голощеков и Нинель Николаевна составляют не только единого , но и 
единственного героя повести, потому что все остальные выполняют функцию 
вспомогательную, существуют лишь по отношению к этому единственному 
«герою», «сопровождают» сюжет, разворачивающийся как приключении духа и 
сознания «героЯ>> ,  становятся его духовными «зарубками» в реальности (или 
«зацепками» за эту реальность), осуществляя своего рода «привязку к местнос­
ТИ» . Но в принципе этот топографический момент вовсе не необходим, поэто­
му варианты повествования, маркированные рассказчиком как несуществовав­
шие, входят в текст на равных правах с теми,  которые засвидетельствованы 
второстепенными героями. 

Если «второстепенные» герои свидетельствуют о существовании «главного 
героя» в реальности, то три героя, входящие в его состав, свидетельствуют о 
принципиалъной невозможности сосуществования с кем бы то ни было.  Один 
одинокий герой весьма сомнителен: всегда есть вероятность, что он одинок по 
случайному стечению обстоятельств. Макании , представляя трехсоставного 
одинокого героя, исключает из образа всякую случайность, всякую иную воз­
можность. Проходящая через всю повесть аналогия с невстретившимися раз­
ведчиками также подчеркивает субстанциальность невстречи ,  потому что раз­
ведчики именно встретились, узнали друг друга, но не откръmисъ друг другу 
навстречу, ключ не подошел к замку, не совпали половинки серебряных ры­
бок - их пароля , которые они долго носили в карманах и излом которых 
стерся от долгого неупотребления, от трения о другие вещи, обычно носимые 
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в карманах: деньги, ключи, прочие прагматические (а не сакральные) предме­
ты, превратив предметы «сакральные» - в ненужные, в не подходящие ни к 
чему. 

Так трение душ наших героев о несвойственные им чувства иных, неблиз­
ких, душ исказило их до неузнавания душами близкими, лишило возможнос­
ти совпадения с кем-либо, кроме ими же созданных образов, которые тоже 
искажения, ибо подгонялись по уже порченой колодке. Место «слома» затер­
то, душа уже не найдет того, кому предназначена, а для непредназначенных 
она с самого начала была наглухо закрыта. Одиночество становится н�избеж­
но и непреодолимо. Пространство в повести, располагаясь внутри «тройного» 
героя, перестает удостоверять само себя, распадаясь на участки и уровни, ре­
альные для одного из троих и нереальные для другого. 

И все же истинным «лирическим героем» повести нужно считать повест­
вователя, Игоря Петровича, произнесшего процитированную выше фразу о 
выдумке всей изображенной здесь «реальности». Оканчивающая повесть исто­
рия о том, как Геннадий Павлович был выброшен из электрички молодыми 
парнями, проливает свет на действительное соотношение «Трех составляющих» 
«главного героя» произведения. Вернее, даже не сама история, а подозрение 
Геннадия Павловича, что это Игорь каким-то образом подставил его, - в то 
время как Игорь уверяет, что не знал ни начала этой истории, ни ее подроб­
ностей, пока не услышал их от иребывающего в госпитале Геннадия Павлови­
ча. Представленные нам отношения между рассказчиком и двумя другими 
лицами - это отношения автора со своими героями, автора, втершегося в до­
верие, заменившего им целый мир, будто не выпускающего их из своих объ­
ятий. С героями, конечно, довольно самостоятельными (автору, например, не 
удалось их поженить, что, впрочем, часто оказывалось не в авторской воле: у 
всех на памяти сетования Пушкина, что Татьяна удрала-таки с ним штуку и 
вышла замуж против всякого его ожидания) , - но самостоятельными не бо­
лее, чем самостоятельны хорошие литературные герои. Автор создал их, а они 
оказались неприспособленными, и он, Игорь, против всякой логики все время 
чувствует свою вину и ответственность, поэтому он так терпеливо выслушива­
ет все их обвинения, с терпением принимает любые маски, напяливаемые на 
него героями, желающими общаТЬся с разными людьми, с такими, каких они 
себе представляют, - потому что это лишь то малое, чем он может искупить 
свою вину - вину их создания. И его поглощенность чужим бытием, на кото­
рую он так горько сетует и от которой периодически ударяется «В бега», - это 
поглощенность а в т о р а бытием созданных им героев, изматывающая, выса­
сывающая, не позволяющая жить собственной жизнью - что и выплескивает­
ся в его стремлении к побегу. 

Оказывается, прочитанная на уровне этого персонажа, повесть становится 
повестью об отношениях автора и героев в современности. 

Иным способом пространство внутри героя конструируется Василием Ак­
сеновым в романе «Ожог», иные и отношения героя с реальностью в этом 
произведении, самим автором посвященном Майе. Пять судеб одного «Я», из 
одной точки исходящих, сходятся в одной точке; не важно, какой из своих та­
лантов реализовал интеллигентный мальчик, с какими людьми общался, с кем 
столкнулся, - главные люди его жизни остаются теми же, в каких бы обличь­
ях они ни являлись. Покрывала майи в этом романе скрывает под собой не 
пустоту, но жесткую, железную конструкцию, бетонную схему, которую мож­
но разрисовывать какими угодно цветочками и обливать блевотиной любого 
состава. Она неизменяема и неуничтожима, и не важно, по каким пунктам 
могут проблудить ипостаси главного героя романа Аксенова между пунктами 
А и Б, - крайние точки фиксированы намертво. 

А сам «Я» - кажется, впервые именно в этом романе - называет себя 
«Лирическим героем этой книги». 

Пространство, а впрочем, и время здесь смещаются и текут, подчиняясь 
законам ментальных структур настолько очевидно (будь то мышление по ана­
логии, воспоминания или просто фокусы абстиненции) , что о том, где они 
(пространство и время) размещаются, спорить не приходится . Но именно 
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здесь очень показателен момент прорыва в реальность, потому что Аксенов 
удивительно точно почувствовал условие, необходимое для такового прорыва. 
В романе часто ведутся разговоры о Боге, но лишь ошушение своего предсто­
яния перед Ним вдруг разрывает путы майи потерявшегося в своих границах 
сознания; простое чувство с в о е г о г р  е х а  вдруг оказывается твердой поч­
вой, на миг вырывающей героя из тенет сплошной относительности. <<

"
Ты 

убьешь его?" - еле слышно прошептала Нина. 
"Не зародилась ли она в тот 

морозный день, в тот морозный день, в тот мороз"? "Я христианин" , - ска­
заЛ Куницер. 

"
Этого не может быть!" - воскликнула Нина как бы с испугом. 

"
Отчего же?" -

"
Ну . . .  ведь ты же частично еврей . . .  и потом, и потом .. . это же 

дико . . .  
"
христианин" - это что-то отжившее . . .  " Куницер рванул галстук, за­

дохнулся от злобы. 
"

Идиотка! Это ваш марксизм говенный - уже отжившее, 
а христианство только родилось! Всего две тысячи лет! Две тысячи всего! Две 
тысячи лет для Бога - ничто, а Черт успеет двадцать раз сдохнуть!" - "Как 
ты наивен, - прошептала Нина. - Бедный,  бедный, бедный мой мальчик . . .  " 
Больше не было уже сил терпеть! Приняла эстафету от мамочки! Сучья сердо­
больность, видно, у них в крови! "И потом . . .  и потом . . .  - совсем уже еле 
слышно прошептала девушка, - христианин ведь не может так делать, как ты 
со мной . . .  " Разряд электричества вдруг пронизал Аристарха. В грязном лифте 
дитя-обвинитель с мокрыми глазенками . . .  Он протянул к ней руки. "Милая, 
прости меня . Вот сейчас, должно быть, ты права" . За решеткой появилось 
удивленное лицо Аргентова. "Ну, знаешь, Кун, на старости лет обжиматься в 
лифте! Ты неисправим! "» 

С момента, когда разряд электричества пронзает Куницера, до появления 
лица Аргентова за решеткой герой оказывается извлеченным из своих приклю­
чений сознания - лицом к лицу с реальностью. Оказывается, реальность' не 
требует удостоверения. Встретившись с ней, мы всегда с несомненностью ее 
узнаем. Она всегда оказывается лицом Другого - единственного для человека 
истинного другого, потому что, если этот Лик не проглянет в глядящем на нас 
лице, мы вновь и вновь сможем увидеть в нем только себя. 

То же, но иначе происходит в <<Школе для дураков>>. Волшебная симфония 
Саши Соколова начинается плесками Древних Вод, водяным хаосом сознания, 
где все темы, и вещи, и слова существуют нераздельно, откуда постепенно вы­
текают речки и ручейки отдельных тем, вычленяются лица, ведут свою пар­
тию, текут, чтобы перетечь в другое, друг в друга, чтобы на последней страни­
це слиться для блистательного аккорда, для чуда - выхода автора и героя в 
реальность: <<Весело болтая и пересчитывая карманную мелочь, хлопая друг 
друга по плечу и насвистывая дурацкие песенки, мы выходим на тысяченагую 
улицу и чудесным образом превращаемся в прохожих>>. 

Автор здесь восприемник при рождении мира из сознания героя - голос, 
иногда мягко перетекающий от персонажа к персонажу, создающий как бы 
единый поток, в который струями вплетаются, переплетаясь, голоса, иногда 
перенимающий нить повествования у Нимфеи, поддерживая готовое прервать­
ся - из-за углубления в частности или путаницы во временах - течение речи. 
А иногда автор напоминает дирижера, в нетерпении выхватывающего скрипку 
из рук солиста - чтобы сменить «Я>> на <<ТЫ>>, создавая игру ракурсов, точек 
зрения, почти неуловимую, как игра света на воде, и такую же пластичную, 
легкую и искристую. 

Время, только что вышедшее из древнего океана, здесь не течет, или течет 
произвольно, взад и вперед, или капает, каплями роняя дни в беспорядке. 
Здесь соседствуют день, когда Нимфея ходил в школу и ездил с мамой зимой 
на кладбище к бабушке, с дачным днем и с днем, когда дачу уже продали, с 
днем его службы в Министерстве тревог и с днем его работы в мастерской 
Леонардо, во рву Миланской крепости . Одновременно могут прийти день, 
когда умерла девочка из класса и надо попросить у мамы деньги на цветы, и 
день, когда он уже стал инженером и должен на машине заехать за возлюблен­
ной своей Ветой, учившей его биологии в школе для дураков. <<Наши календа­
ри слишком условны, и цифры, которые там написаны, ничего не означают и 
ничем не обеспечены, подобно фальшивым деньгам, - говорит Нимфея. -
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. .  .Да и мoryr ли вообще дни следовать друг за другом, это какая-то поэтиче­
ская ерунда - череда дней. Никакой череды нет, дни приходят когда какому 
вздумается, а бывает, что и несколько сразу. А бывает, что день долго не при­
ходит. Тогда живешь в пустоте, ничего не понимаешь и сильно болеешь. И 
другие тоже, тоже болеют, но молчат». 

А еще внезапно может прийти день, когда герой обратится в нимфею, 
речную лилию, и не найдет себя нигде, и не оставит следов на песке, слив­
шись с сорванным им цветком, перетекши в эту - другую - форму частично, 
ибо что-то осталось от него прежнего, осталось желание себя прежнего, и хотя 
он не сумел бы вспомнить, кем он был до исчезновения, ему вновь хотелось 
стать тем самым забытым кем-то. Но его существование длится, как длится 
музыка, когда уже перестали играть музыканты, как длится существование че­
ловека, когда он уже стал встречным металлическим ветром, горным одуван­
чиком, мячиком шестилетней девочки, педалью шоссейного велосипеда, до­
рожным камнем, придорожным кустом, тенью на зимней дороге, побегом 
бамбука. Потому что исчезает лишь тот, кто настаивает на том, что он -
именно и только он. 

Здесь сознание шагает за свои пределы с другой, противоположной сторо­
ны, реальность обретается за внутренней гранью души и оказывается подобна 
и не подобна давно покинутой реальности за ее внешней гранью. И поэтому, 
казалось бы, интимнейшее творение нашего времени обретает мощные эпи­
ческие черты и по жанру не может быть определено как поэма, но - как сим­
фония. Это новый, на наших глазах возникающий мир, все еще существую­
щий в вечном настоящем - еще не прошедший даже обряда именования, но 
вечно именуемый (как это, впрочем, и должно быть в вечном настоящем) : 
«Река называласм, «Станция называласЪ». 

Но этот - за дальней гранью - мир обретается тоже только за счет дру­
гого, и в «Школе для дураков» платой за обретение реальности является раз­
двоение героя, то, что с точки зрения реальности внешней носит название 
«шизофрения». Только в зазоре между одним и другим Нимфеей возможно это 
новое великолепное творение мира, когда из кругов и водоворотов сознания, 
как Афродита из пены, рождаются вещи, люди, травы, цветы. 

Вот, например (не могу удержаться от примера!),  рождение Веты, учитель­
ницы и возлюбленной Нимфеи: «Это пятая зона, стоимость билета трИдцать 
пять копеек, поезд Идет час двадцать, северная ветка, ветка акации или, ска­
жем, сирени, цветет белыми цветами, пахнет креозотом, пьmью тамбура, куре­
вом, маячит вдоль полосы отчуждения, вечером на цыпочках возвращается в 
сад и вслушивается в движение электрических поездов, вздрагивает от шоро­
хов . . .  ветка спит, но поезда, симметрично расположенные на ней, воепаленпо 
бeryr в темноте цепочками, окликая по имени каждый цветок . . .  как твое имя 
меня называют Веткой я Ветка акации я Ветка железной дороги я Вета бере­
менная от ласковой птицы по имени Найтингейл я беременна будущим летом 
и крушением товарняка вот берите меня берите я все равно отцветаю это со­
всем не дорого я на станции стою не больше рубля я продаюсь по билетам а 
хотите езжайте так бесплатно ревизора не будет он болен погодите я сама рас­
стегну вИдите я вся белоснежна ... я сказала неправду я Вета чистая белая вет­
ка цвету не имеете права . . .  » 

Но определенность свою возлюбленная Вета обретает лишь в зазоре, обра­
зованном ревностью Нимфеи к себе другому. Лишь здесь черты ее если не лица 
(о лице Нимфея может сказать лишь: «дорогой Леонардо, представьте себе жен­
щину, она столь прекрасна, что когда вы вглядываетесь в черты ее, то не може­
те сказать н е т радостным слезам своим»),  то существования обретают отчет­
ливость и биографическую точность. Герою Саши Соколова для обретения про­
странства существования реальности пришлось разделиться внутри себя. 

В случае помещения пространства повествования «внутри» героя восстано­
вить реальность удается тогда, когда герой - все еще лирический герой про­
изведения - признает тайну других персонажей, очерчивает их границы сво­
им с ними соприкосновением, оставляя нетронутым их душевный мир, остав­
ляя и х  пространство внутри повествования, хотя оно маркировано лишь как 
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белое пятно или,  вернее, черный ящик. Этим способом воспользовался Юз 
Алешковский.  Герой его «Николая Николаевича>> ощущает всю твердость 
предстоящей ему реальности благодаря н е п о  н и м а н и ю, непониманием 
признавая автономность, а значит, и реальное существование другого. 

То, что предлагает Саша Соколов, - не выход. Но это указанная возмож­
ность выхода, потому что если Нарцисс, увидев свое отражение, не потянется 
к нему любовно, уничтожая пространство бытия и реальности, но отшатнется 
.в ужасе, подозрении, ненависти или ревности, он избежит исчезновения. И на 
отвоеванном пространстве он сможет сотворить живой и красочный мир, об­
ладающий всем достоинством реальности и первозданности, платой за кото­
рый будет, однако, расщепление личности и неизбежное падение в идиотизм 
и безумие - в силу скудости ресурсов разорванных половинок. Возможно и 
другое - фантастическое - предположение, что замутненные глаза идиота 
означают лишь а в т о н о м и ю, полное замыкание в пределах созданного им 
мира. Но проверить это не в состоянии никто, и вряд ли кто-то сознательно 
пожелает последовать по этому неверному пути. 

Прежде чем заговорить о возможном выходе, несколько слов насчет пове-
. дения времени в произведениях Битова, автора, для которого исчезновение ре­

альности и механизмы этого исчезновения стали не просто жизненно важной 
проблемой, но и были в этом качестве о с м ы с л е н ы. В романе-пунктире 
«Улетающий Монахов» (1962 - 1990 и позже) время с очевидностью выполня­
ет роль преграды, закрывающей герою доступ к реальности. Он минимум на 
сутки отстает от своих переживаний (или опережает их) , получая импульсы не 
от реальности внеположенной, но лишь от той, которая существует внутри 
него, в его сознании, переживая не происходящее, но воспоминания или меч­
ты, - это ведь даже не отставание во времени, не переживание прошлого 
(или будущего) ,  но именно переживание реальности д р у г о г о  п л а н а, со­
творенной собой и только в таком виде доступной для направленных на нее 
любви, тоски, обиды, боли, даже уколов самолюбия - словом, для любой 
личностной реакции. 

Есть теория, по которой время представляет собой «развертку» вечности, 
где уже существуют все «nроисходящие» события, но как бы две руки закры­
вают их с двух сторон, оставляя посередине открытым - настоящее. Зримым 
образом такого существования времени является изданный под отдельным пе­
реплетом роман, скажем, XVIII века. От битовекого героя настоящее закрыто 
напрочь, а прошлое и будущее недостоверны. Может быть, поэтому главный 
роман автора, «Пушкинский дом», написан перебиранием вариантов прошло­
го и будущего героя, ведущим к попытке насильственного сближения времени 
автора и героя - в тщетном стремлении уловить настоящее. Но подтолкнутое 
пинками к краю обрыва - авторского времени, - время героя опять-таки 
оказывается неуследимо (Ахиллес не догонит черепаху); не помогает даже пре­
бывание автора и героя в одной реальности, оказывается, что встреча в общей 
реальности окончательно заслоняет героя от автора, как любого д р  у г о г о, су­
ществующего во внеположенной автору реальности, вовне, то есть в месте не­
доступном. Может быть, поэтому, встречаясь с героем в «общей» реальности, 
автор проникается к нему уже окончательным отвращением? 

Герой Битова в принциле не способен разгадать загадку Сфинкса и, по 
условию, должен поrибнуть. В полном соответствии с этим положением автор, 
озабоченный сложностями существования героев в реальном мире, за предела­
ми художественного произведения, приводит пространную аргументацию в 
пользу уничтожения героев при завершении текста. 

Выход один - в предстоянии, в том, что в библейских текстах называется 
«ходить перед Богом». Поднявшему глаза горе, восстановившему связь с ис­
тинным Другим автору предоставляется сразу же некоторая свобода от и по 
отношению к его герою.  Вросшая в лицо маска вдруг спадает, как старая 
змеиная шкура, вокруг лирического героя образуется пространство, еще неви­
димое, но ощущаемое в н е ш н е е пространство; внутреннее, разбегающееся 
во всех направлениях время вдруг накладывается на пошедший внешний отс­
чет. Автор и герой начинают некоторым образом напоминать душу, глядящую 
с высоты, и тело, брошенное внизу. Выход за пределы горизонтального про­
странства, обретение вертикали, сразу обеспечивает автору давно потерянную 

' .  ' 
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возможность о ц е н  к и героя, иревращая измотавшую душу исповедь без по­
каяния в возможность суждения и осуждения - возможность драгоценную в 
случае, если вслед за осуждением следует указание пути , если протянута 
рука - сверху вниз (но не свысока) , рука уже выбравшегося из трясины еще в 
этой трясине находящемуся. Обретенная вертикаль избавляет автора и от чув­
ства неизбывной вины перед героем, и от тяжелого к нему отвращения, про­
истекающего от необходимости что-то для него сделать при полной невозмож­
ности сделать хоть что-нибудь. 

Что такой текст вот-вот должен появиться, я чувствовала прежде, чем его 
прочла. Таким ожиданным чудом стала «Любью» Юрия Малецкого - повесть, 
как ее называют публикаторы, или, следуя авторскому жанровому подзаголов­
ку, «fugue in fusion». 

В отличие от Саши Соколова, которому приходилось голосом вопиющего 
кричать слова страшной клятвы: «Palissandr c'est ne moi pas» , - без всякой 
надежды на то, что ему поверят (несмотря на веские все-таки аргументы: «Ибо 
похож ли я на племянника Берии, внука Распутина или хотя бы на гермафро­
дита», - убеждает он подозрительного читателя), Малецкому достаточно под­
писи к эпиграфу («Оговорка моей жены Любы, которой и посвящается все ни­
жеследующее, имеющее к семейной жизни автора еще более далекое отноше­
ние, чем можно себе представить . . .  »), чтобы ему поверили - априори, до чте­
ния, в силу одной ироничной мягкости интонации, не настаивающей, но и не 
сомневающейся в сказанном. Пространство текста поделено графически на 
три части, выделяемые разными шрифтами. Внутри этих частей по-разному 
течет время: жирным шрифтом выделены старославянские тексты Библии -
вечные, дающие опору и курсиву внутреннего мира «лирического героя» -
растекающемуся времени воспоминаний и предвидения, снов и обличений из 
прошлого, - и простому шрифту времени простой реальности, отсчитываемо­
му простым будильником (до тех пор, пока его не разобьют о голову «лири­
ческого герою>, что вовсе не послужит препятствием для нормального течения 
времени, и этот факт сам по себе почти чудесен). 

Уверенная опора на вновь обретенную реальность позволяет автору разре­
шить герою предельный субъективизм, отразившийся даже в орфографии: пи­
шем как слышим, пишем как звенит в голове, пишем как думаем (со всеми, 
графически обозначенными, заминками и закавыками, лишними или nроnу­
щенными буквами) .  Пловец может смело пускаться в открытое море внутрен­
него мира героя именно потому, что твердо знает, где земля. И твердо знает, 
что она - твердая. Он может опускаться на большую глубину именно потому, 
что nривязан к надежной опоре. Он откровеннее обнажает душу потому, что 
она отчасти - всего лишь брошенное тело. 

И если герой этого текста напряженно переживает ситуацию постмодерна, 
блужданий души в предчувствии выхода в реальность з а  г р  а н ь ю, то автор 
из этой ситуации уже извлечен - своими усилиями и с помощью Божией. 

Отмежевавшись до начала текста, в подписи к эпиграфу, от своего «Лири­
ческого героя», автор позволяет ему затем, не вмешиваясь, проделать все то, 
что склонен nроделывать с другим и ближним «ЛИрический герой», вовлекший 
пространство и время текста внутрь себя. Другой (другая в данном случае) из­
ничтожается «при попытке к бегству», при посягновении на малейшую авто­
номию; не то чтобы желательным, но единственно допустимым и возможным 
поведением другого (другой) является попытка полной адекватности, безгра­
ничного соответствия, немедленной готовности делать то, «чего я именно сей­
час изволю: слушать с всепоглощающим интересом, или немедленно лечь в 
постель, или насладиться совместным проелушиванием на полной громкости 
какого-нибудь Фрэнка Заппы», даже если он и вызывает у «не Я», у нее, лишь 
зубную боль, даже если для такой адекватности «не Я», не переносящая спирт­
ного, должна брать разгон вровень с «Я», а потом ее будет рвать. Подлинно, 
другая половина (ибо в данном случае речь идет о жене),  половина подчинен­
ная, часть «меня». Это требование полной и безоговорочной капитуляции, са­
моотдачи, растворения, отказа от не только собственного, но хоть какого-либо 
с у щ е с т в а, всякой субстанциальности - и есть любовь «лирического героя» .  

Он пытается убедить себя, что с Этой (прошлую жену он называет Та) все 
иначе: брак венчанный, он у нее единственный мужчина, они оба - равные 
части б о л ь ш е  й, чем каждый из них, целостности, соединенной в Боге, но 
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н е  может сдержать ненависти и отвращения, которые вызывает у него это ра­
венство. И праздник любви, Песнь Песней исполняется героем над распро­
стертым телом загнанной им в кому «любимой•, не мешающей, наконец, ему 
любить себя, лишенной возможности сопротивляться и б ы т ь. 

Лишь после всех размышлений героя на сцену вновь, буквально на по­
следней странице, выходит автор и накладывает клеймо на обретенную «ЛЮ· 
бовь• героя: «Думая о с в о е й обретенной любви, он опять забыл о н е й  с а ­
м о й. Лукашка поджидал его всегда, везде>>. . 

«Всегда, везде» «лирического героя»,  как мы уже выяснили, находятся 
внутри него самого. Автономное существование, мир, оберегаемый границами 
«Я>>, как и следовало ожидать, оказывается одержимостью. Что и удостоверяет­
ся происходящим с Этой: ее «приступ» - опустошение, истощение, а затем 
вторжение непонятно чего ж и в о г о, с ужасом ощущаемое героиней, - бук­
вальное описание «одержимости». «Лирический герой» и его «лукашка• рабо­
тают на пару: первый стремится поглотить существование другого, второй -
внедриться в другое существование для обретения существования собствен­
ного. 

Но над недвижным телом возлюбленной жены герой способен воспеть 
гимн автономности другого, другости другого, д и с т а н ц и и, позволяющей 
быть и радости, и боли, ибо у них впервые появляется место, где быть. Гимн 
ненависти, позволяющей ощутить любовь, гимн предельному натяжению, поз­
воляющему ощутить центростремительные силы. 

Почти все внешнее действие разворачивается в темноте. Слишком невели­
ко еще внешнее пространство, зазор между автором и героем, лишь над рас­
простертым телом жены вспыхивает свет, освещая сразу выросшую площадку, 
моментально увеличенную невозможностью авторского сочувствия ему1 в этот 
миг. Последние слова текста посвящены затуханию света, спаданию развер­
нувшегася было пространства. 

Здесь можно было бы закончить, если бы не замечательная статья Алек­
сандра Гольдштейна, опубликованная в журнале «Зеркало• и уже вызвавшая 
отклики, в том числе и на страницах «Нового мира» ( 1997, N!! 2). Статья, сви­
детельствующая, кроме всего прочего, о значительном отставании «сознания» 
критики от «сознания• литературы. Разбирать ее подробно здесь бьmо бы не­
уместно, но в этой статье есть строки, как бы специально относящиеся к на­
шему разговору об обретении реальности, о способах и возможности такового 
обретения. «Попросту говоря, речь в тысячный раз идет о литературе подлин­
ности или существования, за которой стоит человек со своею личной исто­
рией. Другие слова ведь уже не проникают в сознание, засыхают на фильтре, 
выметываются вон. Перспектива соприкоснуться с романом повергает в кому 
и ступор, а история, мемуар; свободное размышление, повесть судьбы, проза 
любви и отчаяния, подрывная листовка, прокламация заговорщика, манифест 
художника и поэта вроде бы покуда годятся, их покамест не удалось скомпро­
метировать. Не полностью удалось, скажем во избежание. Только в границах 
означенных жанров еще можно говорить о жизни и смерти без того, чтобы пе­
ленать эти темы в унизительный кокон якобы возвышающей нас художествен­
ности. Во имя чего автор должен прятать от нас свое лицо, во имя какой выс­
шей цели должны мы вникать в сконструированные им беллетристические 
средостения? Нет такой цели и никогда не было». 

Вот о цели и назначении <<беллетристических средостений» и хотелось бы 
еще раз сказать. Дело в том, что «кокон художественности» «нас» вовсе не 
возвышает и не унижает - это не его функции, это не в его компетенции. 
Слово «кокон» хорошо здесь своими коннотациями. Из кокона, свернутого 
для того, чтобы, подобно зерну, умерла личинка и родилась бабочка, чтобы за 
счет смерти бескрылого пресмыкающегося родилось создание прекрасное, как 
душа, - и  рождается мир, новое творение; из слизи и нечистот «человеческо­
го документа» созидается истинная реальность. 

1 Ср. с иным мнением: «Автор и сам со-чувствует, и читателя заставляет со-переживать 
своему герою . . .  • (К у б л а н о в с к и  й Ю р и й. «Любью• - повесть, полная смысла. - «Но­
вый мир•, 1 997, N2 2). (Примеч. ред.) 
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Художественность - действительно кокон, позволяющий не «возвысить», 
но достойно осознать, достоверно увидеть реальный опыт, чудовищно иска­
женный в так называемом «личном восприятиИ>> и «психологической досто­
верности». 

Я хочу сказать очень простую вещь, которую каждый может проверить по 
своему опыту. Если в драматической жизненной ситуации (скажем, развода) 
выслушать одну заинтересованную сторону, мир предстанет в таком свете, что 
жить не только не сможешь, но и не захочешь. Он окажется наполнен лжеца­
ми и предателями, изменницами (изменниками) и коварными друзьями - и 
Бог знает чем еще, полностью дискредитирующим и мир, и Бога. Но если вы­
слушивается и вторая, и третья (а может быть, и четвертая) сторона в этом 
деле, то реальность начинает возникать сквозь гротескные формы , порожден­
ные сном разума при одновременном разгуле эмоций. Сильный свет, льющий­
ся с одной стороны , создает самый фантастический мир из смешения реаль­
ных форм и теней. Реальность творится лишь льющимся о т о в с ю д у светом. 
Некоторым образом освещение из одного источника в живописи соответству­
ет психологизму в литературе. 

Не для бегства от реальности, но для создания реальности нужен человеку 
и автору д р у г о й. Если ты хочешь узнать нечто достоверное о мире, а не за­
блудиться в собственных миражах, не смотрись в зеркало - посмотри в другие 
глаза. Тут опасность меньше даже в том случае, если это будут глаза Сфинкса. 


