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добно потаенным водам, покой» и предоставляет решение самой жизни. Таким об­
разом, финал остается открытым: «Часы пробили . . .  » 

Об этом, в суmности, и роман «Дневник войны со свиньями». По жанру - это 
антиутопия, которую можно вписать в ряд известных латиноамериканских «рома­
нов о диктаторах»: «Я, Верховный» Роа Бастоса, «Сеньор Президент» Мигеля Асту­
риаса, «Осень патриарха» Гарсия Маркеса. Но Биой Касарес пишет не о колоссе 
на глиняных ногах, которого народ непостижимым образом обожествляет. «Днев­
ник . . .  » - «будничная» история о том, как однажды в Буэнос-Айресе молодежь 
внезапно объявила старикам войну, которая продлилась чуть больше недели. Ста­
рики, не считающие себя старыми, пытаются понять причины происходящих со­
бытий. И приходят к здравому выводу: молодые убивают стариков потому, что те 
олицетворяют прошлое, потому, что они безобразны («сколько мерзости таится в 
немощах стариков») .  Но на самом деле все наоборот: «В ходе этой войны они (мо­
лодые. - Н. М.) поняли . . .  что каждый старик - это будуmее кого-то молодого, 
возможно их самих! .. Убить старика - все равно что совершить самоубийство». 
Что в данном случае и совершается, как ни пытаются молодые остановить время, 
сделать обратимым процесс собственного умирания. 

Человеку дается шанс признать свою слабость и несовершенство и довериться 
времени - главному, по сути, герою Биоя Кас11реса. Стоит поддаться искушению 
любопытства, как в будничном и объяснимом обнаруживается прореха, «щель в ре­
альности», сквозь которую просвечивает иное, необыкновенное магическое бытие, 
где человек может стать счастливым. Но если из-за слабости, трусости или опро­
метчивости возможность упуmена - обязательно приходит чья-то смерть («Теневая 
сторона», «Коварный снег» , «Юных манит неизведанное» , «Память о Паулине»,  
«Чудеса не повторяются»). С этого момента герой только и суmествует в ожидании 
возвращения на «теневую сторону», где можно вернуть утраченное. Но суть в том, 
что содеянное однажды исправить уже нельзя. Квинтэссенция этого положения -
стихи Агафона, процитированные в «Последней ночи Фауста»: «Не в силах сам Зеве 
того изменить, что было однажды». Например, в рассказе «0 форме мира» герой из 
любопытства прошел по туннелю (своего рода «гиперпространству») ,  по которому 
за пять минут можно было попасть в Уругвай. Там он встречает женщину, но по ма­
лодушию и тщеславию не решается с ней остаться. А потому - теряет навсегда воз- · 
можность вернуться к ней, «чудеса не повторяются».  

У времени своя правда, не всегда постижимая человеком, ее нельзя предугадать 
ни в жизни, ни в литературе. Так случилось, что время выхода этой книги совпало 
со смертью ее автора. Адольфо Биой Касарес скончался 10 марта 1 999 года, и, та­
ким образом, его первое русское отдельное издание стало уже посмертным. 

1 .  ТОМАС ВЕНЦЛОВА. Свобода и 
правда. Сборник статей. [Перевод с раз­
ных языков] . М. ,  Издательская группа 
«Проrресс», 1999, 216 стр. 

В этой книге собраны статьи литов­
ского поэта, публициста, филолога, пе­
реводчика, члена Литовской Хельсинк­
ской группы, борца за права человека, 
эмигранта «третьей волны» Томаса 
Венцловы. Статьи публицистические и 
литературно-критические,  посвящен­
ные анализу поэзии Чеслава Милоша и 
Иосифа Бродского, переводу «Чумы» 
Камю на литовский язык и переводу 

HaтaJJIUI МАРШАЛКОВИЧ. 

«Августа Четырнадцатого» Солженицы­
на на английский, культурологическому 
разбору «Несвоевременных мыслей» 
Горького. И все же большая часть ста­
тей (в том числе - и перечисленных 
выше) так или иначе посвящена нацио­
нальному вопросу, точнее - проблеме 
межнациональных отношений, межна­
ционального общения, проблеме на­
циональной идентификации ,  проблеме 
национализма нации (особенно малой 
нации) в период национального угнете­
ния и на пути к национальной свободе. 

Сохраняя верность избранной шкале 
ценностей, на которой личность,  чело-
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век всегда выше нации (причем Бенц­
лова спокойно и доходчиво показывает, 
как это может быть обосновано и с 
христианской, и с либерально-гуманис­
тической позиции) ,  автор на редкость 
здраво описывает желательную модель 
национального поведения в самых раз­
ных условиях. Характерно, что в пред­
лагаемой им модели оказывается со­
вершенно неуместным (хотя для него и 
попятным) столь свойственное малым 
нациям стремление извинять и оправ­
дывать свой национализм - в противо­
положность национализму больших на­
ций. Главное, что хотел бы видеть в на­
циональной личности, как и в личности 
человеческой , Томас Венцлова, - это 
спокойное и уверенное чувство соб­
ственного достоинства, неразлучное с 
ответственностью за свои действия и 
свои решения , не склонное к само­
оправданию, тем более - за счет других 
наций, песовместимое с национальны­
ми комплексами и желанием прежде 
всего пожалеть себя . В статье «Ответ 
А. Жувинтасу» он пишет: 

«Видите ли, любовь к родине и своему 
народу бывает разной. Чаще всего люди 
безоговорочно хвалят и оправдывают все 
свое. Такая любовь понятна и бывает 
даже привлекателъной, особенно у малых 
и много перенесших народов, как наш. 

Однако я предпочитаю другую любовь 
и считаю ее более достойной. Это лю­
бовь, которая не отметает чувство ответ­
ственности и критического отношения к 
себе. Если уж говорить о 

"
своих" и "чу­

жих" (с пекоторой высокой точки зрения 
нет ни своих, ни чужих, 

"
несть эллина, 

ни иудея" ) ,  то именно к своим надо 
предъявлять особо строгие требования. 

Ответственность не обрывается , не 
кончается на границе своего племени -
на этом зиждется европейская демокра­
тия. Но свой народ, свое племя человек 
ощущает как бы изнутри, как органи­
ческое целое. Мы вправе гордиться луч­
шими представителями нашего народа, 
однако недостойные дела каждого со­
отечественника причиняют всегда осо­
бую боль. Если француз или испанец 
совершили нечто замечате.'lъное - это 
одно, но если литовец - для меня это 
другое,  потому что я к этому как-то 
слеrка причастен.  Если провинилисъ 
еврей или англичанин , то виноваты 
ЭТОТ еврей и ЭТОТ англичанин,  а не 
все евреи и англичане .  Однако если 
провинился литовец,  то в какой-то 
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мере и Я САМ провинился. Только так 
я понимаю разделение на своих и чу­
жих. И мне кажется , что только такой 
взгляд может способствовать урегулиро­
ванию исторических споров, "закры­
тию" исторических счетов». 

В сущности , то , к чему призывает 
(прежде всего - своих соотечественни­
ков, ибо, как ВИДНО ИЗ ТОЛЪКО ЧТО ПрО­
ЦИТИроваННОГО текста, Бенцлова от­
нюдь не космополит, но очень даже на­
ционалист - только совсем другого 
толка и разбора: однако националист 
может говорить о грехах ц долгах своей 
нации как положено - с болью и лю­
бовью, принимая их на свой счет, а не 
трусливо отделяясъ от них; с уважением 
к национальной личности - ибо он по­
мнит, что грехи - не черты этой лич­
ности , а лишь ее искажения) ,  - так 
вот, то , к чему призывает нации ав­
тор ,  - это по меньшей мере усвоить 
привычки порядочного человека. Действи­
тельно, если ты ,  будучи очень большим 
или , наоборот, совсем низкорослым , 
сосредоточиваешься на своей исключи­
тельной величине или малости и по 
причине этого комплекса ведешь себя 
недостойно и неадекватно, к тебе и бу­
дут относиться как к игре природы, 
этнографическому феномену,  который 
лишь по недоразумению оказался в гос­
тиной , а вообще-то его лучше показы­
ватъ в специально отведенном для этого 
месте. Но, конечно, вслух этого не ска­
жут. Если ты помнишь, что ты прежде 
всего достойный человек, тогда и дру­
гие будут не снисходить к тебе (и не 
трепетать перед неадекватными прояв­
лениями твоих комплексов) , но уважать 
твое достоинство. 

«Мне кажется , - отвечает Бенцлова 
одной своей корреспондентке , - что 
Ваша метафора об измученной Литве 
как притесняемом "карлике-горбуне "  
отвечает Представлениям многих наших 
патриотов . Это очень грустно.  Жалок 
тот народ, который сам себя считает не­
счастным уродцем . По Вашим словам , 
этому 

"
горбуну" никогда не давали рас­

прямиться его соседи ; говорить в его 
адрес критичес1q1е слова - это все рав­
но что бить лежачего. Другими слова­
ми , он родился уродом и таким оста­
нется навечно. Жалеть его можно и 
даже нужно, но нельзя предъявлять ему 
требования, которые допустимы только 
в отношении нормально развитого че­
ловека. К счастью, это не так. Литов-
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ский IIapoд - не лежачий урод: слава 
Богу, он поднялся . Для меня он не  
"карлик-горбун" ; он  нормален и даже 
прекрасен, не хуже любого из своих со­
седей . . .  Выпрямившемуся , нормально­
му, живому народу не только можно, но 
и должно говорить всю правду, даже 
если она будет не очень приятной . Если 
же постоянно напоминать ему только о 
его несчастьях, считать его бедняжкой,  
применять к нему заниженный та­
риф - ведь он такой слабенький ,  бед­
ненький, вечно униженный ,  всеми по­
руrанный! - то он таким и станет, уни­
женным и поруганным.  Я этого не  
хочу. Полагаю, что не  хотите и Вы». 

Говоря в одной из своих статей о том, 
что он прежде всего думает об ошибках 
и комплексах своих земляков, а о том, 
что происходит в этом смысле с другой 
стороной, цусть думает интеллигенция 
той стороны, Бенцлова определяет иде­
ал всяческих отношений - и нацио­
нальных, и человеческих. Как человек 
должен помнить о своих долгах, а не о 
том, кто и что ему должен, так и нация 
должна помнить и думать о своих 
ошибках, о своих преступлениях - и 
прошать и забывать чужие,  в надежде, 
что так же простится и ей. Но это дей­
ствительно цдеал , о котором , впрочем , 
не следует забывать. А вот привычки по­
рядочного человека - спокойное и от­
ветстпенное уважительное поведение 
(основанное хоть и не на забвении чу­
жих грехов,  но на памяти о том ,  что и 
сами не без греха, что ни одна нация в 
ХХ веке не может назвать себя неви­
новной ) ,  ожидающее и требующее 
встречного уважения (именно встречно­
го, взаимного, а не такого, какое описа­
но в романе Достоевского « Идиот» : 
«Нам все почтения отдавай, каких и не 
бывает-то даже , а тебя мы хуже чем 
последнего лакея третировать бу­
дем!» ) ,  - такие привычки очень бы не 
повредили ,  тем более что они могут 
спасти и личность, и нацию от большо­
го позора - хотя и не спасут от воз­
можного метафизического крушения . 

II. МЕЕНМВРIА. Бi.лгаро-руски сбор­
ник в чест на Сергей Аверинцев. Изданв­
ето е подготвено от Емил Димитров. Со­
фия, «Славика», 1999, 482 стр. 

Mesembria .  Полдень. Высшая точка 
восхождения и полное обладание всеми 
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силами. Солнце. Личность. Сборник не 
к юбилею,  не потому ,  что подошла 
дата, пришло время . Как пишет соста­
витель и вдохновитель этого труда Эмил 
Димитров: «Честь воздается имени, а не 
возрасту» . А время - полдень. 

В этой книге есть все: прекрасное, по­
лезное, трогательное, назидательное, глу­
бокое, раздражающее. Прекрасное - это 
стихи С. С. Аверинцева, которыми от­
крывается сборник. Не очень уместно 
смотревшиеся под обложками журналов, 
как обломки вечности в буйном и бур­
ном (а потому неизбежно и мутном) по­
токе времени , они здесь обретают свое 
место. Полезное - очень полезное! -
это впервые составленная Э. Димитро­
вым практически полная библиография 
трудов С. С. Аверинцева: научных, пере­
водческих, поэтических, переводов его 
работ, состоящая из 788  позиций. От­
дельные разделы со своей нумерацией: 
дискография ; участие в обсуждениях; 
коллективные письма, заstвления, некро­
логи ; статьи об Аверинцеве. Полезное, 
трогательное, назидательное, глубокое -
это и публицистические статьи ученого (в 
большинстве своем впервые опублико­
ванные на русском языке), и замечатель­
ное «Слово о слове» - академическая 
речь Аверщщева при вручении почетной 
степени doctor honoris causa Софийского 
университета им. Св. Климента Охрид­
ского. Это и статьи о Сергее Сергеевиче, 
написанные его друзьями и старшими 
коллегами (как, напрцмер, опубликован­
ный зде<::Ь отзыв Д. С. Лихачева на док­
торскую диссертацию Аверинцева) , кото­
рым присущи, кроме перечисленных ка­
честв, глубокий юмор и иногда являющая 
себя тайная нежность. Эти статьи хочется 
цитировать: ясную и последовательную в 
своем опыте понимания Рена'IУ Гальцеву, 
остроумного и философичного Михаила 
Гаспарова - но они , к счастью, были 
опубликованы и в России (Гаспаров -
«Новое литературное обозрение»,  1 997, 
Ng 27; Гальцева - «Литературная учеба» , 
1 997, N!! 5-6). 

Впервые опубликовано написанное 
специально для этого сборника эссе 
Александра Михайлова, сокурсника 
(хотя и с другого отделения) и сверст­
ника Сергея Аверинцева, не дожившего 
до его шестидесятилетнего юбилея , в 
связи с которым и вышли статьи Гаспа­
рова и Гальцевой . Как не побла­
годарить Эмила Димитрова, еще в 
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1 99 1  году, вдали от всяческих юбилеев, 
задумавшего свой сборник и успевше­
го ( ! )  подвигнуть на этот радостный 
труд одного из старейших друзей Сер­
гея Сергеевича. А ДJIЯ Александра Вик­
торовича это был поистине радостный 
труд: он всегда именно с радостью го­
ворил о Сергее Сергеевиче, с той радо­
стью, с которой говорит любящий че­
ловек о том, кого любит, - с радостью 
просто от его вызванного словами при­
сутствия. 

Эта радость - уже во вторую оче­
редь - была связана и с тем, что Аве­
ринцев воспринимался Михайловым как 
человек, создающий вокруг себя (спо­
собный создавать вокруг себя, ибо носит 
в себе) правильно организованное про­
странство,  с которым ничего не могут 
поделать силы внешнего хаоса, внешней 
тьмы. Он виделся как человек, эффек­
тивно противостоящий всесокрушаю­
щей разрухе, ощущение которой ньmо в 
Михайлове незаживающей раной, при­
чем противостоящий легко и естествен­
но - самым фактом своего бытия. 

<<Смерч этот, градоразрушитель­
ный , - пытается описать Михайлов 
разруху ДJIЯ болгарского читателя, - он 
произведен волей людей без места, со­
знанием людей, лишенных своих мест. 
Никто ведь в нашей стране не живет 
уже, и давно .не живет, на своем месте. 
Все изгнаны,  все совлечены со своих 
мест, кто-то соблазнен уехать со своих 
мест. Если же люди в случае удачи жи­
вут там, где родились, или живут там , 
где чувствуют себя на месте, - само их 
местопребывание осквернено и под­
вергнуто надругательству. Еще остались 
контуры мест; там , где они остались , 
они дороги сердцу русского. Остались 
контуры русских деревень, русских до­
мов, - а десятки тысяч из них исчезли 
с лица земли и бьmи преданы потопу и 
гниению.  Мировая история не знала 
подобных масштабов глумления над че­
ловеком и над всем человеческим. У 
советского человека нет родины; лишь 
немногие могут еще отправиться туда, 
где они родились, а там, где они живут, 
они чувствуют себя случайными посе­
ленцами. Очень трудно или совсем не­
возможно советскому безместному че­
ловеку, изгнаннику и беженцу, хранить 
в себе образ человека русского. 

Сергей Сергеевич Аверинцев - из 
числа тех совсем немногих, кто спосо-
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бен носить свое место с собой. А это 
значит - определять пространство во­
круг себя, духовно и материально, нала­
гать на него печать своего миропонима­
ния. Такого человека уже не согнать с 
его места, не изгнать с родины, - ее, 
претворенную духовно,  он содержит 
в себе. 

Когда кто-либо обладает способно­
стью определять пространство вокруг 
себя , определять самый дух его, в это 
пространство, как бы нечаянно и слу­
чайно, втягивается много разных обсто­
ятельств, на которые воля человека не 
может иметь никакого влияния. Но не в 
воле и не в замысле дело. . .  Всякий раз 
пространство вокруг Сергея Сергеевича 
организуется почти в его интересах, для 
него (сколько бы неблагого и неблагост­
но го ни оставалось вокруг него). Можно 
возразить на это, что ведь это не он сам 
активно организует его, - это так и не 
так, если только мы знаем, что ясное са­
мому себе начало в человеке - лишь ча­
стица его существа. Активность сознаю­
щей себя воли - малая часть проходя­
щего сквозь человека общего порыва. 

В итоге же Сергей Сергеевич отно­
сится к тем не слишком многочислен­
ным людям,  которых невозможно от­
нять у них самих>>. 

Несколько слов - с сожалением, ибо 
составителю хотелось бы выражать 
лишь любовь и благодарность, - о том, 
что раздражает в сборнике. Это после­
словие, в котором Эмил Димитров как 
бы занимает позицию всеведущего ав­
тора, символически интерпретируя 
структуру сборника. Конечно, кому, как 
не составителю, знать о замысле, зало­
женном в расположении частей труда, 
но,  с другой стороны , такой замысел 
стоило бы оставить читателю ДJIЯ само­
стоятельного истолкования. А та интер­
претационная экспансия, которая имеет 
место в данном случае, во-первых, вно­
сит не совсем уместный здесь игровой 
элемент, во-вторых, как бы делает 
остальных авторов сборника героями 
супертекета Эмила Димитрова; они на 
какой-то миг теряют объем , жизнь, 
плоть , переставляемые суперавтором 
как картонные фигурки в игре струк­
турных элементов. 

Но стоит только вернуться к их тек­
стам , и все вновь становится на свои 
места. Ведь все они (как и главный ав­
тор и герой книги) относятся к тем лю-
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дям,  которых невозможно отнять у них 
самих. 

Хочу закончить рецензию еще одной 
цитатой из текста Михайлова, в кото­
рой - и пожелание, может быть, самое 
важное пожелание С. С. Аверинцеву от 
уже ушедшего друга: 

«Сергей Сергеевич создан своим тру­
дом. Лишь благодаря этому очень мно­
гое давалось ему без труда . . .  

Говоря, что Сергей Сергеевич создан 
своим трудом, я имею в виду далеко не 
только одни его ученые занятия. Не та­
кая редкость труд целенаправленный, 
н о  несравненно б6льшая - труд по 
внутреннему призванию , такой труд, 
который заполняет личность и не дает 
человеку проводить время в бездеятель­
ности просто потому, что всякий сво­
бодный миг используется для дела,  
которое стало мыслью и сделалось по­
требностью, не только духовной , но и 
всего организма.  Тело - это только 
внешнее пространство,  тюрьма души . 
Надо ведь благоустраивать и тюрьмы, 
а если ты - единственный пленник 
своей тюрьмы и она находится в твоем 
распоряжении , то можно в большой 
мере согласовать условия ее с нуждами 
души и духа. Это значит стать настоя­
щим тюремщиком в тюрьме своего 
духа - тогда дух зависит уже не от са­
мой тюрьмы, но только от тюремщика, 
который сам же есть часть твоего суще­
ства .  Можно восхищаться подвигом 
духа нашего Алексея Федоровича Лосе-
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ва, который немного не дожил до свое­
го девяностопятилетия , - жизнь его 
была непрерывным трудом мысли , он и 
заболел впервые серьезно лишь неза­
долго до своей смерти и все еще сопро­
тивлялся как болезни ,  так и сильным 
лекарствам. Труд мысли не допускал 
болезни до тела, чтобы не страдал дух. 
Зато Алексея Федоровича мучила бес­
сонница, которая была скорее не неду­
гом , но таким состоянием мысли, с ка­
ким бессильна была бороться она 
сама, - мысль, непрестанная и нескон­
чаемая , и служила первопричиной бес­
сонницы, как бы вступая в противоре­
чие с самой собой . Должен вечно бдить 
тюремщик хорошо устроенной тюрьмы 
своего тела! 

В этом же смысле и здоровье Сергея 
Сергеевича всегда было в его руках - в 
ведении устраивающейся в его теле 
мысли. Совсем некрепкий здоровьем в 
детстве и юности , он победил свои не­
дуги в годы возмужания . Я всегда радо­
вался за него, видя , что с годами , пока 
другие стареют, он молодеет и в его 
лице проявляются черты молодости , -
в сущности , пока продолжалась борьба 
с недугами, не в полную меру испытан­
ной и пережитой. Человек с изумитель­
но четкой дикцией , Сергей Сергеевич 
даже и ее воспитал в себе большим 
трудом. 

Мысль держит тело в повиновении .  
Пусть так это и будет впредь>> . 

Татьяна КАСАТКИНА. 


