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Воскрешение Лазаря: 
опыт экзегетического прочтения романа 

Ф.М. Достоевского “Преступление и наказание”

Роман “Преступление и наказание” по праву считается шедев­
ром даже среди пяти великих романов Ф.М. Достоевского. Он -  
как бы своеобразный эпицентр его творчества, в нем заложены 
зерна всех тех идей, что будут подробнее разрабатываться в других 
его произведениях; другие его романы -  словно расходящиеся кру­
ги вокруг брошенного в воду камня или словно аура вокруг алма­
за -  сверхплотного текста “Преступления и наказания”. О сверх­
плотности текста свидетельствует тот факт, что практически все 
исследователи, пытавшиеся анализировать духовный смысл “Пре­
ступления и наказания”, переходили к постраничному комментиро­
ванию. Такова, например, ставшая уже классической работа 
Г.А. Мейера «Свет в ночи (О “Преступлении и наказании”). Опыт 
медленного чтения», такова и, наверное, последняя по времени со­
здания работа о. Николая Епишева «Духовно значимые детали в 
композиции романа Ф.М. Достоевского “Преступление и наказа- 
ние”»^ Практически каждый эпизод романа подлежит нескольким 
прочтениям, которые не исключают друг друга, но существуют 
как бы на разных уровнях, в совокупности создавая весь объем 
текстового пространства. Текст приобретает свойство сверхплот­
ности, очевидно, потому, что, как из зародышевого кристалла, вы­
растает из евангельского текста, по определению сверхплотнос­
тью обладающего: в центре “Преступления и наказания” помещен 
эпизод чтения XI главы Евангелия от Иоанна о воскрешении Лаза­
ря. Евангельский текст как бы формирует вокруг себя структур­
но сродный себе текст романа.

Характерно, что именно по поводу этого эпизода при публика­
ции романа возникают серьезные разногласия между Достоевским и 
редакцией “Русского вестника”. Для сохранения в тексте обширной 
евангельской цитаты Достоевский идет на значительные переделки 
по указаниям редакции -  а этого от него обычно почти невозможно 
было добиться. В письме от 8 июля 1866 г. Н.А. Любимову он умо­
ляет: “А теперь до Вас величайшая просьба моя: ради Христа -  ос­
тавьте все остальное так, как есть теперь. Все то, что Вы говорили, 
я исполнил, все разделено, размежевано и ясно. Чтению Евангелия 
придан другой колорит. Одним словом, позвольте мне вполне на Вас 
понадеяться: поберегите бедное произведение мое, добрейший Ни­
колай Алексеевич! ”2
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Кроме структурных качеств, приобретаемых текстом, сформи­
ровавшимся вокруг евангельской цитаты, к рассмотрению которых 
мы еще вернемся, евангельской же цитатой задаются и смысловые 
параметры романа, определяется главная тема -  и она оказывается 
не совсем той, что заявлена в заглавии: перед нами роман о воскре­
сении, о том, как совершается воскрешение, о том, в каком случае 
оно оказывается невозможным. Преступление и наказание -  лишь 
незначительная часть, так сказать, исходные параметры евангель­
ского сюжета, основу которого составляет восстановление рас­
тлившейся плоти в новой славе, но эта основа евангельского сюже­
та оказывается почти за границей сюжета романа, о ней -  послед­
ние, заключительные его строки: “Но тут уж начинается новая ис­
тория, история постепенного обновления человека, история посте­
пенного перерождения его, постепенного перехода из одного мира 
в другой, знакомство с новою, доселе неведомою действительнос­
тью” (6, 422); весь же роман посвящен тому тайному, что соверша­
ется в пещере с Лазарем, еще не услышавшим зова Христова, и по­
том -  что совершается с ним, этот зов только-только уловившим. 
Роман “Преступление и наказание” заканчивается в тот момент, 
когда “вышел умерший” и Иисус сказал: “развяжите его; пусть 
идет”, и последние слова, прочитанные Соней Раскольникову -  уже 
не о романном сюжете, но о воздействии, которое должно быть им 
оказано на читателей, и недаром эти слова выделены Достоевским 
курсивом: ''Тогда многие из иудеев, пришедших к Марии и видев­
ших, что сотворил Иисус, уверовали в Него'' (6, 251).

Перед нами роман о том, что такое смерть и тление, о том, по­
средством чего они овладевают человеком, о том, как по-разному 
развивается этот процесс в трехсоставном человеке: т.е. о различ­
ном участии в этом процессе или в противодействии ему плоти, ду­
ши и духа. Перед нами роман о действии греха в человеке. Следст­
вием первого греха, совершенного праотцами, была смерть, растле­
ние и гибель плоти, пострадавшей за искусившийся дух, так же, как 
все мироздание в целом пострадало за совершившего грех человека, 
стало пораженным “семенем тли”. И здесь странным образом мы 
видим, что первоначально задуманный Достоевским роман “Пья­
ненькие”, о котором принято говорить, что он не был написан и да­
ровал “Преступлению и наказанию” “социальный фон”, на самом 
деле -  написан и идентичен “Преступлению и наказанию”. Только 
речь идет не о пьянстве, как о социальном явлении, даже не о пьян­
стве, как одном из грехов, но о пьянстве греха, растлевающего 
плоть и помутняющего разум: недаром Раскольникова после совер­
шения преступления неоднократно принимают за пьяного, а Свид­
ригайлов говорит о блудном грехе, как о замене пьянства.
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Митрополит Сурожский Антоний, говоря о церковных Таинст­
вах, поясняет: “Таинства являются действиями Божиими, совершае­
мыми в пределах Церкви, в которых Бог Свою благодать дает нам 
посредством того вещного мира, в котором мы находимся, который 
нами предан в рабство, изуродован, сделан порой таким страшным, 
но который только несет на себе последствия человеческого греха -  
сам он не грешен. Святой Феодор Студит в одном из своих поучений 
говорит, что мироздание, в котором мы живем, как бы оно ни поте­
ряло свой путь, -  не выбрало ложного пути, а было направлено по 
этому пути человеком, оторвавшимся от Бога. И он дает такой об­
раз: мироздание в его одичании подобно коню, который скачет, 
разъяренный, потерявший всякое понятие о том, куда ему скакать и 
что делать, потому что всадник пьян... Мы опьянели грехом^ и тот 
мир, который мы были призваны вести к его полноте, уже не может 
ее найти, потому что мы опьянели -  не потому что мир грешен или 
уродлив”з.

Перед нами один из фундаментальных христианских символов: 
конь и всадник -  человек и мироздание, дух и плоть -  и надо ли го­
ворить о том, что для “Преступления и наказания” этот символ име­
ет первостепенное значение.

Сны и видения Раскольникова составляют своего рода повесть 
его духовной жизни, раскрывающуюся в связях снов с происходящи­
ми наяву эпизодами романа. Но в самой этой повести выделяется 
трилогия о теле, душе и духе.

Первый сон Раскольникова -  сон о забитой насмерть лошади, 
от которой хозяин хочет добиться непосильного и невозможного 
для нее, запрягши ее в воз, наполненный пьяным народом, кото­
рый ей не свезти. Теснейшая вязь эпизодов текста, где все подхва­
чено чем-то, все в чем-то отразилось, позволяет применять к “Пре­
ступлению и наказанию” многоуровневое истолкование, сходное с 
экзегезой священных текстов. На примере первого сна мы увидим 
такое истолкование на всех уровнях (что, естественно, не исклю­
чает возможности расширения толкования на каждом уровне). 
Остальные эпизоды романа неизбежно будут толковаться неполно 
и выборочно.

Первый уровень -  социальный (или исторический). Эпизод с из­
биением лошади в сне Раскольникова традиционно считается аллю­
зией на стихотворение Некрасова “О погоде”. Причем предполага­
ется, что Достоевский солидаризируется с Некрасовым в отношении 
к происходящему, т.е. в ужасе, жалости, негодовании. Получается, 
что Достоевский поразился фактом, изображенным в стихотворе­
нии Некрасова с потрясающей эмоциональной напряженностью, до 
такой степени, что счел необходимым продублировать сказанное 
Некрасовым в своем романе.
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Достоевский, конечно, видел подобные сцены наяву, и известно 
его убеждение, что действительность глубже любого Шекспира, ес­
ли же он счел нужным так явно “сослаться” на произведение искус­
ства, то, по-видимому, не потому, что поразился отраженным в нем 
фактом, а потому, что само произведение он увидел как некоторый 
новый факт бытия, действительно его поразивший.

Этот новый факт заключался, во-первых, в цели, с которой из­
бирались из действительности и собирались определенные факты 
теми, кому надо было определенным образом настроить своих чи­
тателей (этот аспект получил отражение скорее в “Братьях Кара­
мазовых”, в Ивановой “коллекции” -  и в том, для чего она собира­
ется: чтобы “бросить ее в лицо” Богу как доказательство несовер­
шенства и мерзости Им созданного мира, причем сделать это на 
глазах брата Алеши, которого Ивану необходимо “поставить на 
свою точку”; стихотворение “О погоде” включено Иваном в кол­
лекцию; кстати, многие стихи Некрасова написаны в той же мане­
ре -  как коллекции ужасающих фактов без просвета: “Забытая де­
ревня”, “Деревенские новости” и др.); во-вторых -  в соотношении 
происходящего на самом деле и воспринимаемого человеком, 
определенным образом настроенным. “Некрасовское” восприятие 
лошади, пытающейся стронуть непосильный воз (“некрасовское” -  
в кавычках, потому что это восприятие читателей Некрасова, а не 
самого поэта и не его “повествователя” -  позиция последнего вы­
ражена в следующих строках стихотворения: “Я сердился -  и думал 
уныло: // “Не вступиться ли мне за нее? // В наше время сочувство­
вать мода, // Мы помочь бы тебе и не прочь, // Безответная жерт­
ва народа, // -  Да себе не умеем помочь!”), лошади, как бы олице­
творяющей страдание и несчастье этого мира, его несправедли­
вость и безжалостность, мало того -  само существование этой ло­
шади, слабосильной и забитой -  все это факты сна Раскольникова. 
Бедная савраска, запряженная в огромную телегу, в которую влез­
ла толпа пьяных -  это лишь представление Раскольникова о состо­
янии мира. А вот что существует на самом деле: ‘\„один пьяный, 
которого неизвестно почему и куда провозили в это время по ули­
це в огромной телеге, запряженной огромною ломовою лоша­
дью..:^ (6, 7).

То, что эта телега на первых страницах “Преступления и нака­
зания” словно выехала из сна Раскольникова, заметил В.А. Викто- 
рович^.

Таким образом, адекватно воспринимается только телега, ее 
размеры, но не груз и не силы лошади, в эту телегу впряженной. 
Т.е. вызов Богу бросается на основании несуществующих неспра­
ведливостей, ибо всем дается ноша по силам и никому не дается 
больше, чем он может снести.
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Аналогом лошади из сна является в романе Катерина Ивановна, 
падающая под грузом не реальных своих бед и забот, которые очень 
велики, но сносимы (тем более, что Бог не отнимает своей руки, и 
когда приходит край -  всегда находится помощник: Соня, Раскольни­
ков, Свидригайлов), а под грузом бед и забот ею себе романтически 
примысленных, и именно от этих бед, оскорблений и скорбей, суще­
ствующих почти только в воспаленном мозгу ее, она в конце концов 
и гибнет -  как “загнанная лошадь”. Катерина Ивановна воскликнет 
про себя: “Уездили клячу!” (6, 334). И действительно, она лягается, 
отбиваясь от ужаса жизни из последних сил, как кляча из сна Рас­
кольникова, но удары эти, попав на живых людей вокруг нее, часто 
бывают столь же сокрушительны, как удары копыт лошадей, раз­
дробивших грудь Мармеладова (взять хотя бы ее поступок с Соней).

В связи со всем сказанным встает вопрос -  в какой степени рус­
ское революционное движение (я имею в виду искренних его участ­
ников) боролось за освобождение народа от реальных тягот, и в ка­
кой степени эти тяготы “приснились” благородным молодым серд­
цам -  как Раскольникову страдания несчастной савраски^. Кажется, 
Достоевский представлял себе ответ на этот вопрос достаточно ясно.

Второй уровень -  моральный. Он раскрывается при сопостав­
лении имен Миколки из сна и Николая (Миколая)-красильщика. 
На убийцу Миколку Раскольников кидается с кулачками, чтобы на­
казать его. Красильщик Николка возьмет на себя грех и вину убий­
цы Раскольникова, защитив его своим неожиданным “показанием” в 
самую страшную для него минуту от истязаний Порфирия Петрови­
ча и от вынужденного признания. На этом уровне раскрывается за­
ветная мысль Достоевского о том, что все за всех виноваты, что есть 
только одно истинное отношение к греху ближнего -  это взять его 
грех на себя, взять его преступление и вину на себя -  хотя бы на вре­
мя понести его бремя, чтобы он не пал в отчаянии от непосильной 
ноши, но увидел руку помощи и дорогу воскресения.

Третий уровень -  аллегорический. Здесь разворачивается и до­
полняется мысль второго уровня: не только все за всех виноваты, но 
и все перед всеми виноваты. Истязатель и жертва в любой миг могут 
поменяться местами. В сне Раскольникова молодые, сытые, пьяные, 
развеселые люди убивают лядащую лошаденку -  в романной дейст­
вительности испитой и измученный Мармеладов гибнет под копыта­
ми молодых, сильных, кормленых, ухоженных лошадей. Причем его 
гибель не менее страшна, чем гибель лошадки: “Вся грудь была ис­
коверкана, измята и истерзана; несколько ребер с правой стороны 
изломано. С левой стороны, на самом сердце, было зловещее, боль­
шое, желтовато-черное пятно, жестокий удар копытом (...) раздав­
ленного захватило в колесо и тащило, вертя, шагов тридцать по мос­
товой” (6, 142).
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Но наиболее важен для понимания смысла романа четвертый 
уровень -  символический, и именно на этом уровне связаны между 
собою в систему сны Раскольникова. Проснувшись после сна об 
убийстве лошадки, Раскольников говорит так, как будто отождеств­
ляет себя с убивавшими, но дрожит при этом так, как будто все уда­
ры, обрушившиеся на несчастную лошаденку, задели его.

“Боже! -  воскликнул он, -  да неужели ж, неужели ж я в самом 
деле возьму топор, стану бить по голове, размозжу ей череп... буду 
скользить в липкой, теплой крови, взламывать замок, красть и дро­
жать; прятаться, весь залитый кровью... с топором... Господи, не­
ужели?

Он дрожал как лист, говоря это” (6, 50).
Пожалуй, разрешение этого противоречия в следующих словах 

Раскольникова: Да что же это я! -  продолжал он, восклоняясь
опять и как бы в глубоком изумлении, -  ведь я знал же, что я этого 
не вынесу, так чего ж я до сих пор себя мучил? Ведь еще вчера, вче­
ра, когда я пошел делать эту... пробу, ведь я вчера же понял совер­
шенно, что не вытерплю... Чего ж я теперь-то? Чего ж я еще до сих 
пор сомневался?” (6, 50).

“Я себя мучил”. Он действительно и “лошаденка”, и убийца-Ми- 
колка, требующий, чтобы запряженная в непосильную для нее теле­
гу лошадка “вскачь пошла”. Это его дух, своевольный и дерзкий, 
пытается принудить его натуру, его плоть сделать то, чего она не 
может, что ей претит, против чего она восстает. Он так и скажет: 
“Ведь меня от одной мысли наяву стошнило и в ужас бросило...” 
(6, 50). Об этом же говорит Раскольникову и Порфирий Петрович: 
“Он-то, положим, и солжет, то есть человек-то-с, частный-то слу- 
чай-с, incognito-TO-c, и солжет отлично, наихитрейшим манером; тут 
бы, кажется, и триумф, и наслаждайся плодами своего остроумия, а 
он хлоп! да в самом-то интересном, в самом скандалезнейшем месте 
и упадет в обморок. Оно, положим, болезнь, духота тоже иной раз в 
комнатах бывает, да все-таки-с! Все-таки мысль подал! Солгал-то 
он бесподобно, а на натуру-то и не сумел рассчитать. Вон оно, ко- 
варство-то где-с!” (6, 263).

Интересно, что эта мысль -  о натуре, плоти, противящейся бе- 
совству духа, у Достоевского -  и от Пушкина. В стихотворении “Ка­
кая ночь, мороз трескучий...” (1827) герой -  всадник на коне, оприч­
ник, “кромешник удалой”:

Спешит, летит он на свиданье,
В его груди кипит желанье.
Он говорит: “Мой конь лихой.
Мой верный конь! лети стрелой!
Скорей, скорей!..” Но конь ретивый 
Вдруг размахнул плетеной гривой
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И стал. Во мгле между столпов 
На перекладине дубовой 
Качался труп. Ездок суровый 
Под ним промчаться был готов,
Но борзый конь под плетью бьется,
Храпит, и фыркает, и рвется 
Назад.

Здесь как бы в картинку развернуто внутреннее борение чело­
века, и удивительно, что грешить, преступать Божий закон челове­
ка побуждает именно дух, а плоть ужасается грехов духа^. Впро­
чем, старцы часто говорили, что грехи плоти более безопасны, по­
тому что смиряют человека, показывают ему немощь его, а вот 
грехи духовные воистину ужасны и отвратительны -  тем именно, 
что часто допускают гордиться собою, и, значит, вязнуть и вязнуть 
в этой трясине.

Интересно, что при таком значении слова “конь, лошадь” очень 
небессмысленно прочитывается и высказывание Амалии Ивановны 
о погибшем Мармеладове: “Ваш муж пьян лошадь изтопталь” 
(6, 141) (так, словно пьяная была лошадь). Здесь устремляющаяся к 
Богу душа (вспомним исповедь-проповедь Мармеладова при первой 
встрече с Раскольниковым) гибнет, растоптанная насильством гре­
ховной плоти, не способной удержаться от греха пьянства. Отметим, 
что, точно по слову старцев. Мармеладов смирен своим грехом, 
а Раскольников “бледным ангелом ходит”.

В “Преступлении и наказании” разворачивается целая панорама 
различных отношений плоти и духа к совершаемому греху. У Мар­
меладова плоть задавливает дух, у Раскольникова дух истязает не- 
справляющееся тело, заставляя его совершать грех -  своего рода из­
вращение аскезы, в которой тело смиряется и утишается духом, как 
необъезженный, застоявшийся конь умелым всадником.

Характерно также отношение героев к пьянству. Мармеладов 
предан плотскому греху пьянства -  Раскольников и Свидригайлов, 
которые почти не бывают пьяными по плоти, упоили дух свой пьян­
ством греха. О. Николай Епишев отметил, что, когда Свидригайлов 
идет по Петербургу утром, накануне совершения самоубийства, он 
видит лежащего вниз лицом “мертво-пьяного человека” -  образ ду­
ха своего. Интересно, что Раскольников по дороге в контору тоже 
видит пьяного, и он тоже -  образ его духа: “В толпе безобразничал 
один пьяный: ему все хотелось плясать, но он все валился на сторо­
ну. Его обступили. Раскольников протиснулся сквозь толпу, не­
сколько минут смотрел на пьяного и вдруг коротко и отрывисто за­
хохотал” (6, 405).

У Свидригайлова дух словно похоронен в глубинах плоти, герой 
лишь ею живет -  за счет ее ресурсов: сам Аркадий Иванович ска­
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жет Раскольникову по приезде: “на одну только анатомию теперь и 
надеюсь” (6, 216). Но эти “ресурсы” плоти, эта видимость жизни 
оказывается лишь процессом тления: разложение ведь тоже своего 
рода “движение”, отчасти напоминающее жизнь (см. рассказ Досто­
евского “Бобок” -  “Дневник писателя 1873 г.”). “В этом разврате, -  
объясняет Свидригайлов Раскольникову, -  по крайней мере, есть 
нечто постоянное, основанное даже на природе и не подверженное 
фантазии, нечто всегдашним угольком в крови пребывающее, веч­
но поджигающее, которое и долго еще, и с летами, может быть, не 
так скоро зальешь. Согласитесь сами, разве не занятие в своем ро­
де? -  Чему же тут радоваться? -  замечает Раскольников. -  Это бо­
лезнь, и опасная” (6, 359). Плоть Свидригайлова становится гро­
бом -  “повапленным”, т.е. красивым, украшенным гробом (он ведь 
очень красивый и хорошо сохранившийся человек, хотя лицо его и 
напоминает маску), внутри которого мерзость тления души и духа. 
Свидригайлов словно отступает в границы своей плоти как в некий 
оплот, куда Богу нет доступа, отгораживается от Него плотскими 
страстями. Тайна возможности воскрешения -  в помещении центра 
своей личности вовне, в Бога, в ближнего -  что на поверхности вы­
глядит как жертва (душу свою положить за други своя) -  Лазарь 
воскресает, потому что он друг Христов. Тайна эта однажды была 
открыта Свидригайлову, всегда такому собранному, владеющему 
собой, когда он, почти начиная бредить, обещает Дуне: “Чему вы 
веруете, тому и я буду веровать. Я все, все сделаю!” (6, 380). Но 
центр его личности -  уже давно сладострастие, оскверняющее его 
собственную любовь; видя “божественный образ” Дуни (т.е. -  и ви­
дя в Дуне образ Божий) и отдавая себе отчет в том, что он видит, 
(см. его разговор с Раскольниковым, где он говорит о Дуне как о 
мученице первых веков христианства), он распаляется видом этого 
же образа, замышляет растление этого образа (именно растление: 
Свидригайлова “обвиняют” в попытке изнасилования -  но он не со­
бирался ее насиловать, он именно желал убедить ее “спасти брата 
добровольно”), целомудрие Дуни разжигает “уголек” в его крови -  
и спасения не происходит.

Но самое удивительное, пожалуй, происходит с Соней. В этом 
случае тело как будто приносится в жертву, закладывается за дух и 
душу, отдается в жертву греху, становясь в то же время последней 
плотиной на его пути, тело как будто механически повреждается, ос­
тавляя душу чистой и целомудренной. А из истории Лазаря мы зна­
ем, что растлевшаяся плоть -  еще не препятствие к воскресению.

Если первый сон Раскольникова на символическом уровне про­
читывается как сон о насильстве его духа над плотью, которая по­
нуждается к совершению преступления, то второй сон этой “трило­
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гии” (который, вполне возможно, и не сон вовсе, а видение наяву) 
прочитывается как истязание его души сразу по совершении пре­
ступления. Тело забито духом до полусмерти, до обморока, до вско­
ре наступившего беспамятства -  т.е. до временного исшествия души, 
и характерна фраза, предваряющая сон: “Раздевшись и весь дрожа, 
как загнанная лошадь, он лег на диван, натянул на себя шинель и 
тотчас же забылся...” (6, 90). Душа -  хозяйка тела -  та, которой Рас­
кольников, переставший заниматься насущными своими делами, за­
нятый только играми своего духа, давно и безнадежно задолжал, с 
сообщения о чем, собственно, и начинается роман: «Он должен был 
кругом хозяйке^ и боялся с нею встретиться. Не то чтоб он был так 
труслив и забит, совсем даже напротив; но с некоторого времени он 
был в раздражительном и напряженном состоянии, похожем на ипо­
хондрию. Он до того углубился в себя и уединился от всех, что боял­
ся даже всякой встречи, не только встречи с хозяйкой (...) Насущны­
ми делами своими он совсем перестал и не хотел заниматься (...) 
Впрочем, на этот раз страх встречи с своею кредиторшей даже его 
самого поразил (...) “На какое дело хочу покуситься и в то же время 
каких пустяков боюсь!” -  подумал он с странною улыбкой» (6, 5-6). 
Но именно “кредиторше” Раскольникова предстоит расплачиваться 
за то, что совершило тело, понукаемое духом -  и совсем не случай­
ны с этой точки зрения подача заемного письма ко взысканию и вы­
зов должника в контору сразу после совершения преступления: 
“Он очнулся в полные сумерки от ужасного крику. Боже, что это за 
крик! Таких неестественных звуков, такого воя, вопля, скрежета, 
слез, побой и ругательств он никогда еще не слыхивал и не видывал. 
Он и вообразить себе не мог такого зверства, такого исступления. 
(...) И вот, к величайшему своему изумлению, он вдруг расслышал 
голос своей хозяйки. Она выла, визжала и причитала, спеша, торо­
пясь, выпуская слова так, что и разобрать нельзя было, о чем-то 
умоляя, -  конечно, о том, чтоб ее перестали бить, потому что ее бес­
пощадно били на лестнице. Голос бившего стал до того ужасен от 
злобы и бешенства, что уже только хрипел, но все-таки и бивший 
тоже что-то такое говорил, и тоже скоро, неразборчиво, торопясь и 
захлебываясь” (6, 90-91). В сущности -  перед нами описание того, 
что претерпевает душа, остановленная на воздушных мытарствах, 
символизируемых лестницею -  по ней восходят разлучившиеся с те­
лом души, для того чтобы предстать пред Богом. Об этой лестнице 
скажет мать Раскольникова, чрезвычайно тонко и точно чувствую­
щая духовную обстановку всего происходящего: “Но вот и эта лест­
ница... Какая ужасная лестница!” (6, 170). Каждый этаж (площадка 
после лестничного пролета: пролет -  пространство, которое проле­
тают незатрудненно) -  особое мытарство, посвященное определен­
ному греху, и в системе романа соответствие “этажей” греха и истя­
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зания строго соблюдено: на четвертом этаже находится квартира 
хозяйки Раскольникова, на четвертом же этаже -  квартира убитой 
им Алены Ивановны.

В соответствии с описанием мытарств святой Феодорой^ грех 
убийства истязается на четырнадцатом мытарстве; на четвертом 
мытарстве истязаются грехи чревоугодия -  в том числе грех пьянст­
ва, являющийся в романе, как уже было сказано, собирательным 
обозначением для всех грехов, одурманивающих людей пьянством 
греха; одновременно чревоугодие -  главный грех самой Прасковьи 
Павловны Зарницыной, о которой Разумихин говорит: “Тут втяги­
вает; тут конец свету, якорь, тихое пристанище, пуп земли, трехрыб­
ное основание мира, эссенция блинов, жирных кулебяк, вечернего 
самовара, тихих воздыханий и теплых кацавеек, натопленных лежа­
нок, -  ну, вот точно ты умер, а в то же время и жив, обе выгоды ра­
зом!” (6,161). Интересно также, что на пятом мытарстве (на пятом 
этаже живет Раскольников) истязуется грех лености: “там сочтены 
все дни и часы, проведенные в лености, в нерадении о служении Бо­
гу; там истязуется уныние, оставление церковных и келейных мо- 
литвословий, по лености, по небрежению и хладности к Богу; там 
истязуются тунеядцы, снедающие чужие труды и не хотящие сами 
трудиться” ,̂ -  а вот что рассказывает Раскольников Соне: “О, как 
ненавидел я эту конуру! А все-таки выходить из нее не хотел, и да­
же есть не хотел, все лежал. Принесет Настасья -  поем, не прине­
сет -  так и день пройдет; нарочно со зла не спрашивал! Ночью огня 
нет, лежу в темноте, а на свечи не хочу заработать. Надо было 
учиться, я книги распродал; а на столе у меня, на записках да на те­
традях, на палец и теперь пыли лежит” (6, 320), -  и живет он труда­
ми матери и сестры.

Вот что говорит о моменте остановки на мытарствах святой 
Кирилл, патриарх Александрийский в слове на исход души: «По­
стигают ее дни гнева, скорби, нужды и стеснения, дни тьмы и мра­
ка!.. {Недаром все видение” Раскольникова происходит в ''пол- 
ные сумерки” -  Т.К.)- Оставляют ее святые Божии Ангелы, похи­
щают мурины -  демоны. Они начинают бить ее без милосердия, и 
низводят на землю; растворивши землю, ввергают душу, связан­
ную нерешимыми узами, в темную и мрачную страну, в преиспод­
няя узилища и темницы адовы (...) в землю темную и мрачную, в 
землю тьмы вечной, где нет ни света, ни жизни для человеков, но 
болезнь вечная и печаль бесконечная, и плач непрестанный, и 
скрежет зубов немолчный, и воздыхания неусыпающия. Там слы­
шится непрестанное “увы! увы!” там зовут -  и нет помогающего; 
там вопиют -  и никто не избавляет. Нет возможности поведать та­
мошнего бедствия; нет возможности выразить тамошней болезни, 
которой подвергаются низверженные туда и заключенные там ду-
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ШИ. Изнемогают всякие уста человеческий к объяснению страха и 
трепета, объемлющего узников адских: нет уст человеческих, мо­
гущих выразить томление и плач их: непрестанно и вечно стонут, 
но никто их не милует; испускают глубокие воздыхания, но никто 
не слышит; рыдают, но никто не избавляет; взывают и бьются, но
никто не милосердствует»^^.

Характерно, что Раскольников ни минуты не сомневаясь, связы­
вает избиение хозяйки со своим преступлением: «“Но за что же, за 
что же, и как это можно!” -  повторял он, серьезно думая, что он сов­
сем помешался. Но нет, он слишком ясно слышит!.. Но, стало быть, 
и к нему сейчас придут, если так, “потому что... верно, все это из то­
го же... из-за вчерашнего... Господи!”» (6, 91).

Истязателем представляется Раскольникову Илья Петрович По­
рох -  первый, заподозривший его в преступлении, тот, к кому он ре­
шает идти с признанием, выбирая намеренно самый позорный вари­
ант: “В воображении его мелькнула в это мгновение фигура Ильи 
Петровича Пороха. -  Неужели в самом деле к нему? А нельзя ли к 
другому? Нельзя ли к Никодиму Фомичу? Поворотить сейчас и пой­
ти к самому надзирателю на квартиру? По крайней мере, обойдется 
домашним образом... Нет, нет! К Пороху, к Пороху! Пить, так пить 
все разом...” (6, 406). И в опустевшей конторе, откуда уже все ушли, 
его встречает именно Порох. Эпизод видения и эпизод признания 
оказываются связаны не только действующим лицом, но и реакцией 
Раскольникова. Видение: “Вдруг Раскольников затрепетал как 
лист: он узнал этот голос; это был голос Ильи Петровича'' (6, 
91). Признание: “А-а-а! Слыхом не слыхать, видом не видать, а рус­
ский дух... как это там в сказке... забыл! М-мае п-пачтение! -  вскри­
чал вдруг знакомый голос. Раскольников задрожал. Перед ним сто­
ял Порох {..)" (6, 406).

В процессе истязания душа Раскольникова сходит в ледяные об­
ласти ада: “Страх, как лед, обложил его душу, замучил его, окоче- 
нил его...” (6, 91). Данте свидетельствует, что души, наказанные за 
предательство, попадают в эту ледяную область -  место их мучений, 
еще до смерти тела:

Здесь, в Толомее, так заведено,
Что часто души раньше, чем сразила 
Их Атропос^^ уже летят на дно.
И чтоб тебе еще приятней было 
Снять у меня стеклянный полог с глаз.
Знай, что, едва предательство свершила.
Как я, душа, вселяется тотчас 
Ей в тело бес, и в нем он остается.
Доколе срок для плоти не угас.
Душа катится вниз, на дно колодца.

Ад 33,124-133
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Несмотря на то, что, по-видимому, грех Раскольникова иной, 
он, однако, им самим ощущается как предательство по отноше­
нию к Богу, каковым, в сущности, и является всякий грех. Это яс­
но видно в момент, когда он хочет молиться, вызванный в конто­
ру повесткой на другой день по совершении убийства: «“Да ког­
да ж это бывало? Никаких я дел сам по себе не имею с полицией! 
И почему как раз сегодня? -  думал он в мучительном недоуме­
нии. -  Господи, поскорей бы уж!” Он было бросился на колени 
молиться, но даже сам рассмеялся, -  не над молитвой, а над со­
бой» (6, 74).

Хозяйка же Раскольникова оказывается словно заключенной с 
этих пор в своей квартире, дверь которой прежде стояла распахну­
тая: только сквозь щелку на сестру и мать Раскольникова смотрят ее 
черные глаза. Зосимов, ночевавший в хозяйской гостиной, хозяйку 
“не удостоился лицезреть” (6, 164).

Третий сон Раскольникова -  о том как он вновь убивает и не 
может убить старуху -  сон о духе-самозванце (недаром неоднократ­
но отмечалось, что это аллюзия на сон Григория Отрепьева (“Бо­
рис Годунов” А.С. Пушкина)). Дух, забивший тело, предавший ду­
шу на поругание, дух, узурпировавший право “решать, кому жить, 
кому умереть”, оказывается неспособным осуществить это право: 
плоть может убить плоть, но при встрече духа с духом насильник 
терпит сокрушительное осмеяние^2, Он, как пьяный на пути Рас­
кольникова в контору, хочет “танцевать”, но заваливается на бок. 
С этим бессилием духа-самозванца связана и табуированность в ро­
мане всех слов, относящихся к преступлению. Ольга Меерсон^з об­
ращает наше внимание на то обстоятельство, что герой, способ­
ный убить, оказывается неспособен произнести: он говорит все­
гда иносказательно (“думая о... Царе Горохе”), или используя ак­
центированные (выделенные курсивом) указательные местоиме­
ния (“Разве я способен на это1 Разве это серьезно?”; тот дом, та 
старуха и т.д.). Это обстоятельство и имеет в виду Раскольников, 
когда говорит о том, что переступил лишь “одной ногой”. Он не 
разрушил ценностную систему, он лишь нарушил ее. Разгадка за­
гадки, которую во сне загадывает Раскольникову месяц, глядящий 
в окно, та, что все, что делает дух, он совершает лишь над собой, 
над своими душою и телом: потом, признаваясь в убийстве Соне, 
Раскольников очень точно скажет, что он себя убил, а не стару­
шонку, а старушонку черт убил. Но сон одновременно обещает ми­
лость “самозванцу”, если он вернется на свое место в теле народ­
ном, спустится в ожидающую его на лестнице толпу -  что отчасти 
и осуществляется, когда он в толпе смотрит на пьяную пляску и 
смеется над ней.
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Видение Раскольникова накануне убийства, греза наяву о Еги­
петской пустыне -  о пребывании его души до преступления в мес­
те, онтологически ему присущем, в месте, прославившемся мона­
шеством первых веков христианства. О том, что Раскольников мо­
нах, аскет, подвижник, будет неоднократно сказано -  в том числе 
поручиком Порохом в момент перед признанием Раскольникова в 
преступлении: “Вам все эти красоты жизни, можно сказать, -  nihil 
est, аскет, монах, отшельник!..” (6, 407). Накануне окончательного 
извращения Раскольниковым своего призвания ему как бы напо­
минают, какой земли житель он есть: “(...) он где-то в Африке, в 
Египте, в каком-то оазисе. Караван отдыхает, смирно лежат верб­
люды; кругом пальмы растут целым кругом; все обедают. Он же 
все пьет воду, прямо из ручья, который тут же, у бока, течет и жур­
чит. И прохладно так, и чудесная-чудесная такая голубая вода, хо­
лодная, бежит по разноцветным камням и по такому чистому с зо­
лотыми блестками песку...” (6, 56). Эта греза соотносится с мигом 
его пробуждения после совершения убийства, свидетельствующего 
о том, как изменилось общество его души: «Он лежал на диване на­
взничь, еще остолбенелый от недавнего забытья. До него резко до­
носились страшные, отчаянные вопли с улицы, которые, впрочем, 
он каждую ночь выслушивал под своим окном, в третьем часу. 
Они-то и разбудили его теперь. “А! вот уж и из распивочных пья­
ные выходят, -  подумал он, -  третий час, -- и вдруг вскочил, точно 
его сорвал кто с дивана. -  Как! Третий уже час!” Он сел на дива­
не, -  и тут все припомнил! Вдруг, в один миг все припомнил!» 
(6, 71). Пьяных он слышал каждую ночь, но впервые ему приходит 
мысль о своей с ними схожести: “Если бы кто зашел, -  рассуждает 
Раскольников, -  что бы он подумал? Что я пьян, но...” (6, 71). Вме­
сто тишины, красоты, чинного обеда, чистой воды -  отчаянные во­
пли, безобразие, грязь и пьянство. Каждой душе даровано прекрас­
ное место для жизни, каждая душа может его покинуть или разру­
шить, растлить. Недаром в грезе Раскольникова прочитывается 
аллюзия на “Три пальмы” М.Ю. Лермонтова.

В “Преступлении и наказании” есть еще один персонаж, чьи сны 
образуют столь же отчетливую повесть о состоянии его души, духа 
и тела: это Аркадий Иванович Свидригайлов. Свидригайлов вовсе 
не “двойник” Раскольникова, как давно уже принято считать. Перед 
нами, в сущности, две параллельные истории, у которых совпадают 
очень многие формальные моменты -  и все же это полярно проти­
воположные истории: одна о человеке, который на наших глазах со­
вершил преступление и был спасен, другая -  о человеке, который на 
наших глазах не совершил задуманного преступления (растления 
Дуни) -  и погиб.
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На первом уровне истолкования, с точки зрения характера свое­
го отношения к миру Свидригайлов описывается как ироник. Для 
всех типов мироотношения как важный, постоянно присутствующий 
признак характерен энтузиазм, поскольку любое отношение к миру 
предполагает выделенность человека из мира, их противопостав­
ленность, дисгармонию. Энтузиазм -  это сила устремленности чело­
века к гармоническому состоянию. Ирония противопоставляется 
всем прочим типам мироотношения по признаку отсутствия в ней 
энтузиазма.

Ирония подвергает любую ценность сомнению, в пределе -  от­
рицает любую ценность. Иронию можно определить как реакцию 
человека даже не на мир собственно, а на другой тип отношения к 
миру. Ирония проявляется многообразно, но есть две существенно 
различных ее модификации: 1) когда ей предстоит какая-либо 
ценностная система, которую она разрушает, но при этом еще ос­
тается иная система ценностей, не подверженная разрушению; 
это, так сказать, “служебная” ирония, употребляемая в своих це­
лях каким-либо иным типом мироотношения; 2) когда ирония вы­
рвалась в дурную бесконечность, разрушив все возможные систе­
мы ценностей вплоть до ценности личности своего носителя, ког­
да отрицается, обесценивается всяческая ценность -- и становится 
игрушкой в руках ироника, игрушкой, которой тот забавляется до 
поры с большим или меньшим интересом. Заметим, что отрицает­
ся не факт существования ценности, а собственно ценность цен­
ности.

Противопоставленная всем прочим типам мироотношения иро­
ния особенно интересно соотносится с цинизмом. Цинизм, с боль­
шой яростью разрушающий все прочие системы ценностей всех про­
чих типов отношения к миру, максимально использует иронию 
именно как реакцию на иную систему ценностей. Однако с тем боль­
шей энергией цинизм защищает от иронии свою последнюю цен­
ность -  собственное “я” циника, окутанное сентиментальностью. 
Защищая свое “я”, циник использует самые “крайние” средства: ци­
ническую откровенность -  для того, чтобы тут же крикнуть: “А вы 
еще хуже!” -  да еще и потребовать любви к себе, и именно в таком 
виде (гоголевское “полюби нас черненькими”), разрушение всех и 
всяческих ценностей, такое яростное именно потому, что их наличие 
принижает, ставит под сомнение ценность его “я”. С этой точки зре­
ния так называемый “зоологический” цинизм не представляет собой 
особой формы -  активно разрушаются недоступные личности цен­
ности именно для того, чтобы оберечь личность -  не случайно такое 
разрушение считается последствием культурного шока. Циник бо­
ится иронии тогда, когда она направлена на разрушение его послед­
ней ценности.
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Именно цинизм подготавливает качественное изменение иронии 
при выходе туда, где от нее уже не защипдены никакие ценности. 
Ироник здесь видит и знает все ценности, но ценности их не призна­
ет -- ценности разрушаются им, каждому тезису находится антите­
зис, но синтеза никогда не происходит. Ироник вырывается в пустую 
бесконечность (которая может оказаться очень ограниченной), где 
ему не за что зацепиться, где ему нет пути. У Достоевского именно 
ироникам являются привидения, да они и сами часто воспринимают­
ся окружающими как привидения. Для ироника существует только 
один выход -  уничтожение своей личности, уход в небытие и отри­
цание для своей личности жизни вечной. Так, Ставрогин (“Бесы”) и 
Свидригайлов кончают жизнь самоубийством, но у Ставрогина есть 
еще и мечта о “золотом веке”, связанная с разрушением, растворе­
нием личности в гармонии универсума.

Из сказанного ясно, что неразличение добра и зла, стирание 
между ними границ, часто считающееся принадлежностью циниз­
ма, -  одно из свойств ироника. У него есть только головное, “тео­
ретическое” знание того, что хорошо и что плохо, но он не ненави­
дит зло, не презирает его, не оскорбляется им. Циник все же обла­
дает эмоциональным критерием для такового различения, этот 
критерий -  собственное “я”; то, что для меня хорошо, то хорошо, 
что для меня плохо, то плохо. Причем, этот эмоциональный крите­
рий настолько силен, что “головное” знание, различение может 
временами совсем отсутствовать или смещаться в соответствии с 
эмоциональным критерием. (Это можно было бы назвать “наив­
ным цинизмом”.)

“Я” циника может обладать достаточно широкой вместимос­
тью -  в “я” включаются близкие и любимые люди, например. Отсю­
да, холодность циника -  тоже в значительной степени миф. Он будет 
яростно ненавидеть все, что угрожает благоденствию его “я”, и так 
же яростно любить то, что доставляет ему удовольствие. Классиче­
ским циником у Достоевского является Федор Павлович Карамазов 
(“Братья Карамазовы”). Холодность -  это также свойство ироника, 
ибо для него нет ни одной нравственной ценности (даже ценности 
собственного “я”), которая вызывала бы сколько-нибудь сильные 
эмоции. Ирония -  самый неэмоциональный тип отношения к миру.

В “Преступлении и наказании” многократно отмечаются такие 
качества Свидригайлова, как холодность, неспособность к сильной 
ненависти: “...спорить тоже не любил и не горячился -  тоже дурной 
признак” (6, 390). Все это действительно дурные признаки “дурной 
иронии”, вышедшей за пределы любой ценностной системы -  и го­
рячиться нечего, и спорить нечего, ценностей нет, все приемлемо. 
Он не осуждает ничего, убийца для него -  только объект для изуче­
ния, тем и интересный, что убийца. Свидригайлов -  очень “склад­
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ной” человек, ибо личность как ценность утрачена для ироника, 
а значит, утрачены и соответствующие эмоциональные реакции в ее 
защиту. Даже уж слишком складной, как замечает Раскольников. 
Свидригайлов отвечает: “Оттого, что грубостью ваших вопросов не 
обижался? Так, что ли? Да... чего ж обижаться? Как спрашивали, 
так и отвечал...” (6, 217). Свидригайлов не обижается на грубость, 
оскорбления, направленные на его личность, он говорит отвлеченно 
и призывает собеседника к логическому и спокойному рассмотре­
нию дела, а вовсе не к “порядку”, не к “уважению к личности собе­
седника”. Да и вообще, “как спрашивали, так и отвечал...”

В.Я. Кирпотин, кажется, впервые отметил^^, что достоверно ни­
чего плохого о Свидригайлове ни читателям, ни героям романа не 
известно. Однако и читатели, и герои упорно ожидают от него чего- 
то ужасного. “...И какие здесь все трусишки насчет своего собствен­
ного мнения, Родион Романович”, -  говорит Свидригайлов. Он-то не 
трусит иметь “собственное мнение”, потому что боится собственно­
го мнения тот, кто воспринимает как существенную ценность оцен­
ку своей личности окружающими. Все чувствуют, что для него нет 
ничего обязательного, непререкаемого, непреступимого -  и ждут от 
него всего самого ужасного и, установившись на этом, не верят ни­
чему доброму от него исходящему, во всем ищут иных причин и не­
чистых целей. “Вы, однако, пристроили детей Катерины Ивановны. 
Впрочем... впрочем, вы имели на это свои причины ... я теперь все 
понимаю” (6, 370), -  говорит Раскольников. Впрочем, Раскольнико­
ва Свидригайлов дразнит специально.

Для ироника все зыбко, все неверно, все под сомнением -  харак­
терно, что это отразилось даже в структуре образа: все, что мы зна­
ем о Свидригайлове, особенно из третьих уст, так или иначе нахо­
дится под сомнением или прямо оспорено другими героями. (Напри­
мер, объяснение причин самоубийства слуги Филиппа.) Свидригай­
лов, ироник, вышедший в дурную бесконечность, предпринимает 
последние попытки зацепиться хоть за что-то реальное, предельно 
ощутимое. “Только на анатомию и надеюсь”, -  говорит он. Интере­
сен с этой точки зрения его ответ Раскольникову на обвинение в раз­
врате: “В этом разврате по крайней мере есть нечто постоянное, ос­
нованное даже на природе и не подверженное фантазии”. Это по­
пытка найти что-то бесспорное уж хотя бы на физиологическом 
уровне. Может быть, именно поэтому Свидригайлов и не пьет (“Я в 
пьяном виде не хорош” -  можно сказать, что пить для него излиш­
не -  он и так пьян, “без вина пьян” (так скажет про себя в романе 
влюбленный Разумихин)) -  вино ведь будит фантазии, увеличивает 
зыбкость и неотчетливость мира, от чего так хочет спастись Свид­
ригайлов. Зыбкость, “фантазийность” эта тоже отразилась в струк­
туре образа -  Свидригайлову не только являются привидения, при­
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чем, как это было многократно отмечено, предельно “бытовые” 
привидения, что ощутимо размывает границы реального мира (Сви­
дригайлов пытается это обосновать логически: “Привидения -  это, 
так сказать, клочки и отрывки других миров, их начало. Здоровому 
человеку, разумеется, их незачем видеть, потому что здоровый че­
ловек есть наиболее земной человек, а стало быть, должен жить од­
ною здешнею жизнью, для полноты и порядка. Ну, а чуть заболел, 
чуть нарушился нормальный земной порядок в организме, тотчас и 
начинает сказываться возможность другого мира...” (6, 221)). Иро- 
нику, вышедшему в дурную бесконечность иронии, именно и долж­
ны являться привидения -  ибо он, разрушив все абсолютные ценно­
сти, тем самым и нарушил “земной порядок”. Однако, повторим, 
Свидригайлову не только являются привидения, он не только в сво­
ем ночном кошмаре упорно не различает границ сна и яви, но он сам 
является как привидение (Раскольникову, а возможно, и Соне в 
свою последнюю ночь -- недаром дети Капернаумова убежали в не­
описанном ужасе).

Не будем подробно останавливаться на жалобах Свидригайлова 
на скуку и “решительное отсутствие специальности” -  это тоже “ро­
довое” качество ироника. Заметим только, что цинику всегда есть 
чем заняться -  “я” -  божок очень требовательный.

В.Я. Кирпотин, в полном соответствии с традицией работ о 
“Преступлении и наказании” (особенно советского периода), ут­
верждает, что Свидригайлов не понимает Раскольникова. Это не 
так. Свидригайлов, напротив, очень хорошо видит и всячески под­
черкивает ценностное противоречие, в которое пришли моральные 
и идеологические посылки Раскольникова. Показателен в этом 
смысле эпизод, когда Свидригайлов рассказывает Раскольникову 
анекдот о девочке на “танцевальном вечере”. Рассказ выдержан чет­
ко в циническом пафосе, без малейшего возмущения низостью про­
исходящего, напротив, с любованием этой мерзостью, с возможнос­
тью, намеренно оставленной, двусмысленного истолкования собст­
венной роли в этом деле. Однако попирается здесь не элементарная 
нравственность, и удовольствие Свидригайлов получает не от сладо­
страстного воспоминания. Он наслаждается абсурдностью происхо­
дящего, заставляя восставать против безнравственности -  убийцу, 
заставляя осуждать себя за цинизм восприятия человека, пересту­
пившего последнюю черту. Это наслаждение ироника, доводящего 
обе идеи до абсурда путем совмещения их в одном объекте. Он по­
том сведет эти идеи вместе в одном высказывании: “...убеждены, что 
у дверей нельзя подслушивать, а старушонок можно лущить чем по­
пало в свое удовольствие...” (6, 373). Здесь и нравственность, и ци­
низм выступают только как объекты игры ироника. Интересно, что 
Раскольников это удовольствие понимает и интерпретирует доволь-
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НО верно: “Еще бы вам-то не ощущать наслаждения... разве для ис­
шаркавшегося развратника рассказывать о таких похождениях, -  
имея в виду какое-нибудь чудовищное намерение в этом же роде, -  
не наслаждение, да еще при таких обстоятельствах и такому 
человеку, как я...” (6, 371). Свидригайлов отвечает: “Ну, если так... 
то вы и сами порядочный циник. Материал, по крайней мере, заклю­
чаете в себе огромный. Сознавать много можете, много...” Итак, ма­
териалом для “циника” Свидригайлов считает именно возможность 
много сознавать. Таким образом, совершенно не оправданы выска­
зывания типа: “Ирония Свидригайлова постепенно умерщвляет со­
знание и чувства. По Достоевскому же, смерть сознания влечет за 
собой смерть тела, являясь концом существования”^̂ . Для цитируе­
мой работы такие высказывания тем более странны, что там же 
приводится определение иронии, данное Киркегором: “Ирония -  это 
ненормальное, преувеличенное развитие, которое, подобно разви­
тию печени у страсбургских гусей, кончается тем, что убивает инди- 
вида” б̂. Понятно, что причиной смерти является не смерть сознания, 
а как раз его преувеличенное, гипертрофированное развитие. Со­
знание и убивает чересчур сознающего индивида, ибо оно разлагает 
эмоциональную сферу, лишает человека какой бы то ни было опо­
ры в этом мире. Именно поэтому Свидригайлов, который боится и 
не хочет умирать, ищет защиту в “анатомии” -  последнем, что еще 
способно хоть как-то затрагивать убиваемую эмоциональную сфе­
ру, дать хоть какой-то ориентир, возбудить отчетливое ощущение 
реальности.

Ирония убивает ироника, и никаких помощников ей для этого не 
надо. Однако при последовательном неразличении категорий “про­
ник” и “циник”, такие помощники исследователями упорно отыски­
ваются. Почти общим местом стало утверждение, что Свидригайлов 
кончает жизнь самоубийством потому (или, в лучшем случае, и по­
тому тоже), что отступает перед “духовной и душевной силой Дунеч- 
ки”, что «Свидригайлов, истинное воплощение тезиса “никаких пре­
град”, вдруг наталкивается на преграду в себе самом и в другом» 
Помимо этого, самый серьезный и реальный аргумент, на который 
опирается трактовка Свидригайлова как циника и сладострастни­
ка, -  это его план насилия над Дуней. Два эти момента тесно связа­
ны. Обвинение в намеренном насилии поддерживается и черновика­
ми к “Преступлению и наказанию” (см. цитирумые Кирпотиным от- 
рывки)18. В результате анализа черновиков Кирпотин делает вывод, 
что человек в конце концов победил зверя в Свидригайлове, “выяс­
нилось, что под мохнатой звериной шкурой Свидригайлова билось 
тоскующее сердце, жаждавшее любви” 9̂. Здесь фигура Свидригай­
лова, как и в некоторых других местах исследования, сильно упро­
щается. Ошибка, видимо, заключается в самом подходе к материа­
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лу -  черновые записи привлекаются для раскрытия характера, как 
бы дополняя текст романа. При этом из виду упускается крайне важ­
ное обстоятельство: привлекаемые отрывки по какой-то причине в 
текст не вошли. Попробуем прочитать сцену “насилия” так, как она 
дана в окончательном тексте.

Прежде всего заметим, что слово “насилие” в утвердительной 
форме произносит Дуня, предполагавшая таковые намерения Свид­
ригайлова и даже захватившая на этот случай пистолет. Свидригай­
лов же, как он сам подчеркивает, употребляет это слово лишь в ви­
де предположения, отвечая на Дунину реплику и сразу оговариваясь, 
что “насилие -  мерзость”. Однако против Свидригайлова свидетель­
ствует его же разъяснение, свидетельствует, надо признать, подав- 
ляющ;е: «Вы сказали сейчас “насилие”, Авдотья Романовна. Если на­
силие, то сами можете рассудить, что я принял меры. Софьи Семе­
новны нет дома, до Капернаумовых далеко, пять запертых комнат. 
Наконец, я, по крайней мере, вдвое сильнее вас и, кроме того, мне 
бояться нечего, потому что вам и потом нельзя пожаловаться: ведь 
не захотите же вы предать в самом деле вашего брата? Да и не по­
верит вам никто: ну, с какой стати девушка пошла к одинокому че­
ловеку на квартиру? Так что, если даже и братом пожертвуете, то и 
тут ничего не докажете: насилие очень трудно доказать, Авдотья 
Романовна» (6, 380). Ну, конечно, как же не насилие, да еще если 
вспомнить подобное же описание уединенности помещения в самом 
начале эпизода и обман относительно Софьи Семеновны. В свете 
такого восприятия и следующий абзац читается, как циничное изде­
вательство: “Как хотите, но заметьте, я говорю еще только в виде 
предположения. По моему же личному убеждению, вы совершенно 
правы: насилие -  мерзость. Я говорил только к тому, что на вашей 
совести ровно ничего не останется, если бы даже... если бы Даже вы 
и захотели спасти вашего брата добровольно, так, как я вам предла­
гаю. Вы просто, значит, подчинились обстоятельствам, ну силе, на­
конец, если уж без этого слова нельзя. Подумайте об этом; судьба 
вашего брата и вашей матери в ваших руках. Я же буду ваш раб... 
всю жизнь... я вот здесь буду ждать... Для нее уже не было ни малей­
шего сомнения в его непоколебимой решимости. К тому же она его 
знала...” (6, 380-381). Заметим пока только, что это для Дуни не бы­
ло сомнений в том, что Свидригайлов решился на насилие, ибо “она 
его знала”. При внимательном же чтении не остается никакого со­
мнения, что о насилии не может быть и речи. Дуня для Свидригай­
лова -  последняя зацепка, последняя надежда спастись от дурной 
бесконечности иронии, от неотвратимого самоистребления. Послед­
няя надежда на цель, на веру. Ведь когда Свидригайлов отвечает ей 
на вопрос: “Каким образом вы можете его спасти?” -  то в срываю­
щемся голосе, сбивчивых словах: “Все от вас зависит, от вас, от вас
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ОДНОЙ..” (6, 380) -  речь, конечно, не только о спасении Раскольнико­
ва, но прежде всего и больше всего о его собственном, Свидригайло­
ва, спасении, которое теперь только в ней одной: “Я вас также люб­
лю... Я вас бесконечно люблю. Дайте мне край вашего платья поце­
ловать, дайте, дайте! Я не могу слышать, как оно шумит. Скажите 
мне: сделай то, и я сделаю! Я все сделаю. Я невозможное сделаю! 
Не смотрите, не смотрите на меня так! Знаете ли, что вы меня уби­
ваете...” (6, 380). Здесь далеко не одно сладострастие, и не в первую 
очередь оно. Здесь холодный ироник, с усмешкой запланировавший 
свой “вояж”, вдруг безумно поверил в возможность еще для себя 
жизни. Даже в бреду своем он понимает, насколько невозможно для 
него то, что он обещает Дуне: веровать в то, во что она верует, но 
сделает невозможное -  в этом его спасение. Не страстно желаемое 
наслаждение, а безумную надежду на воскресение отнимает у него 
Дуня, не увидевшая здесь ничего, кроме взрыва сладострастия. Дру­
гое дело, что, как было сказано выше, эта надежда в корне своем по­
вреждена сладострастием.

“Свидригайлов встал и опомнился (опомнился от своего безу­
мия, своей надежды. — Т.К.). Злобная и насмешливая улыбка мед­
ленно выдавливалась на дрожавших еще губах его” (6, 380). Злоба и 
насмешка прежде всего над собой -  он, и поверил! Дуне мерещится 
насилие, она кидается в угол, заслоняется столиком, Свидригайлов 
не двигается с места. Однако к концу последнего из двух цитирован­
ных выше абзацев улыбка все же покидает его. Речь же вновь ста­
новится сбивчивой, прерывистой -  как тогда, когда была надежда: 
“Я же буду ваш раб... всю жизнь... я вот здесь буду ждать...” Значит, 
надежда вернулась, да еще после такого на первый взгляд цинично­
го и издевательского монолога? В таком случае Свидригайлов не 
только циничен, но и глуп, ослеплен собственной низостью и ни в 
ком ничего другого не предполагает, и правы исследователи, счита­
ющие, что Свидригайлов умирает потому, что не признавал никаких 
преград и вдруг наткнулся на преграду и в себе, и в другом, отступил 
перед нравственной силой Дуни, после чего не оставалось ничего 
другого, как умереть^о. Или еще лучше: “Насколько Дуня искренна 
в своем целомудрии, настолько Свидригайлов искренен в своем 
убеждении, что такового в природе не имеется. Поэтому любовь к 
Дуне оказывается гибельной для него, ибо взаимности нет и быть не 
может”21.

Вспомним, однако, как говорит Свидригайлов о Дуне Расколь­
никову: “Авдотья Романовна целомудренна ужасно, неслыханно и 
невиданно. (Заметьте себе, я вам сообщаю это о вашей сестре как 
факт. Она целомудренна, может быть, до болезни, несмотря на весь 
свой широкий ум, и это ей повредит)” (6, 365). Т.е. как факт он при­
знает целомудрие, но не видит его ценности. Свидригайлов считает.
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что Дуня на него “не всегда с отвращением смотрела”, что он отпуг­
нул ее своим сладострастием. Свидригайлов хочет дать Дуне воз­
можность “победить” свое целомудрие, которое считает единствен­
ным препятствием, убедив ее в том, что она “не виновата”, дать ей 
тем самым возможность решиться на такой тяжелый для нее из-за 
ее “болезненного” целомудрия шаг. Он бы поступал психологически 
верно, если бы были верны все его посылки и Дуня его любила бы 
(хотя бы и неосознанно). Поэтому и вспыхивает вновь надежда. При 
всей грубости аналогии это почти та же тактика, что при соблазне­
нии “добродетельной барыни”: “И только что, бывало, добьюсь по­
жатия руки, даже взгляда, то укоряю себя, что это я вырвал у нее си­
лой, что она сопротивлялась, что она так сопротивлялась, что я на­
верное бы никогда ничего не получил, если бы я сам не был так по­
рочен...” (6, 366). Он садится ожидать, давая Дуне возможность доб­
ровольно “подчиниться силе”. Но Дуня вдруг выхватывает револь­
вер. Последняя надежда рухнула -  и опять появляется “злобная ус­
мешка”. То, что происходит дальше, часто определяется как “захва­
тывающий нравственный поединок”. Это, видимо, не совсем точное 
определение, ибо Свидригайлов просто доводит уже находящуюся в 
истерике женщину до бешенства -  кажется, с единственной целью: 
получить пулю в лоб. Все дальнейшее, если читать непредвзято, го­
раздо больше напоминает намеренное самоубийство, чем попытку 
изнасилования. “Дуня подняла револьвер и, мертво бледная, с побе­
левшею, дрожащею нижнею губкой, с сверкающими, как огонь, 
большими черными глазами, смотрела на него, решившись, измеряя 
и выжидая первого движения с его стороны. Никогда еще он не ви­
дел ее столь прекрасною. Огонь, сверкнувший из глаз ее в ту мину­
ту, когда она поднимала револьвер, точно обжег его, и сердце его с 
болью сжалось. Он ступил шаг, и выстрел раздался” (6, 381-382). 
Не сладострастие вспыхнуло в его сердце, когда увидел он ее такой 
прекрасной -  “с болью сжалось его сердце” -  потому что нет уже на­
дежды на любовь этой горячо любимой женщины; это он видит, как 
видит и то, что она ждет только его движения, чтобы выстрелить. 
Он это движение и делает -  чего ему теперь ждать?

Не “мужское благородство” в поединке проявляет Свидригайлов, 
когда дает возможность выстрелить еще и еще -  он делает свою 
гибель практически неотвратимой. Показателен в этом отноше­
нии следующий эпизод: “-  Ну, что ж, в трех шагах нельзя не убить. 
Ну а не убьете... тогда... -  Глаза его засверкали, и он ступил еще два 
шага”. Кажется, предупреждение окончательное, но... “Дунечка вы­
стрелила, осечка! -  Зарядили неаккуратно. Ничего! У вас там есть 
еще капсюль. Поправьте, я подожду”. “Он стоял перед нею в двух 
шагах и ждал, и смотрел на нее с дикою решимостью, воспаленно­
страстным взглядом” (6, 382). С решимостью на смерть -  ведь дает
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ВОЗМОЖНОСТЬ убить наверняка, да еще подстегивает своим: “Ну а не 
убьете... тогда...” Заметим также, что мысль, что “он скорее умрет, 
чем отпустит ее”, опять-таки принадлежит Дуне. Но Дуня бросила 
револьвер. “Бросила! -  с удивлением проговорил Свидригайлов и 
глубоко перевел дух. Что-то как бы разом отошло у него от сердца, 
и, может быть, не одна тягость смертного страха; да вряд ли он и 
ощущал его в ту минуту. Это было избавление от другого, более 
скорбного и мрачного чувства, которого бы он и сам не мог во всей 
силе определить” (6, 382). Отошло, видимо, то же, что сжимало серд­
це -  жалость к Дуне -  да, могла бы сейчас убить, но этого бы сама 
потом не вынесла. Да ведь и он ее за мученицу почитал, а она свою 
честь ценой чужой жизни спасает. Но и удивление -  да, Свидригай­
лов со злобным, но спокойным отчаянием вполне подготовился к 
смерти от руки любимой женщины, когда понял, что ошибался, что 
Дуня совсем не любит его. Своим самоубийством он подчеркнуто за­
канчивает незаконченное Дуней: берет оставленный ею пистолет и 
стреляет в правый висок -  туда, где царапина от Дуниного выстрела. 
Но тяжело было вместо чаемого спасения получить пулю в лоб. 
От полной безнадежности, скорбной и мрачной, избавляется он с 
удивлением, когда Дуня отказывается купить свое спасение ценой 
его жизни. И, может быть, вновь на миг ожила надежда. “Он было 
хотел что-то сказать, но только губы его кривились, а выговорить он 
не мог”. Как мы помним, в моменты, когда возникает надежда, речь 
его становится сбивчивой, прерывистой, сейчас же только губы кри­
вятся, он не может вообще произнести ни слова. «Отпусти меня! -  
умоляя сказала Дуня. Свидригайлов вздрогнул: это “ты” было уже не 
так проговорено, как давешнее» (6, 382). Теперь Дуня, так же, как в 
начале разговора Свидригайлов, обращается к нему по-человечески, 
с надеждой на человеческий ответ. Теперь они оба, потрясенные пре­
дыдущей сценой, слышат, наконец, друг друга, говорят друг с другом 
не в соответствии со своими устоявшимися мнениями, а как бы зано­
во все постигая. Это та ситуация, когда “ставятся и решаются послед­
ние вопросы”. Свидригайлов тоже задает вопросы, для него послед­
ние: жить ему или нет. “-  Так не любишь? -  тихо спросил он. Дуня 
отрицательно повела головой. -  И... не можешь? Никогда? -  с отча­
янием прошептал он. -  Никогда! -  прошептала Дуня” (6, 382). Итак, 
последний вопрос решен. Дальше идут строки, трактуемые обыкно­
венно как последняя борьба между человеком и зверем, в которой 
человек побеждает или безнравственный Свидригайлов отступает 
перед нравственной чистотой Дуни: “Прошло мгновение ужасной не­
мой борьбы в душе Свидригайлова. Невыразимым взглядом глядел 
он на нее” (6, 382). Выделенные эпитеты вряд ли подходят для изоб­
ражения сладострастника, отступающего перед чистой девушкой. 
Вспомним, только что решена участь Свидригайлова, ему надо со­
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гласиться в душе принять последний приговор, окончательно отка­
заться от последней надежды. Сейчас отказаться, потому что послед­
няя зацепка уже использована: “И не можешь? Никогда? -  с отчаяни­
ем прошептал он. -  Никогда!..” Примирить в один миг душу свою со 
смертным приговором разве можно без ужасной борьбы? И взгля­
дом своим он еще и молил, и уже прощался с ней, с надеждой, с жиз­
нью; да мало ли что еще было в этом невыразимом взгляде -  но уж 
не сладострастие -  для него у Достоевского есть выразительнейшие 
эпитеты. Свидригайлов торопит Дуню. Это, если чуть упростить 
обычные рассуждения, означает, что он боится передумать. Опять 
возникает образ на минуту опомнившегося насильника. «Скорей! 
Скорей! -  повторил Свидригайлов, все еще не оборачиваясь. Но в 
этом “скорей”, видно, прозвучала какая-то страшная нотка. Дуня 
поняла ее...» (6, 383). Но поняла ее, опять-таки, Дуня, а она как уже 
было показано, все понимает достаточно, скажем, “тенденциозно”. 
В тексте авторском, напротив, указание на неясность нотки: “видно”, 
“какая-то”. Да, “Дуня сдалась, а Свидригайлов не принял жертвы”22. 
Ему не жертва была нужна, а милость. Свидригайлов уже простился 
со всем -  с потрясающей силой простился, не позволив себе больше 
ни мольбы, ни уговоров, ни угроз, не оставив себе надежды. Но сила 
его покидает его. Ведь когда он повернулся от окна, “странная улыб­
ка искривила его лицо, жалкая, печальная, слабая улыбка, улыбка 
отчаяния” (6, 383). Да, кроме того, мелькнула, может быть, мысль 
отомстить за свою обиду, тоже, заметим, слабая мысль. Не до наси­
лия ему было, он бы, может, убил ее на месте, если бы она помедли­
ла. Много было у него причин торопить Дуню: “вояж” стал неизбе­
жен, и он теперь ищет душевной пустоты и духовного одиночества. 
Таким образом, не отступив перед Дуней, не “поняв, что и для него 
существуют преграды”, не из-за цинизма, потерпевшего крах, убива­
ет себя Свидригайлов. Ирония сама убивает ироника. Дуня не причи­
на смерти, а последняя возможность жить, возможность хоть чего-то 
еще в жизни: чувств, стремлений, цели. Когда надежда не оправдыва­
ется, смерть уже полностью вступает в свои права. Нет здесь ника­
кой борьбы между зверем и человеком, и не такому даже случаю по­
колебать тип отношения Свидригайлова к миру. Недаром он, уже ре­
шившись на самоубийство, тут же снижает иронически всю сцену: 
Катя по его заказу поет, как какой-то “подлец и тиран начал Катю 
целовать”. Другой предел был поставлен ему. Два его ночных виде­
ния крайне интересны именно тем, что дают четкий указатель, до ка­
ких столбов дошел Свидригайлов и чего не смог перешагнуть; где 
для ироника еще был абсолют. Первое видение -  четырнадцатилет­
няя утопленница во гробе -  сопровождается эстетическим еще, а не 
нравственным восприятием: цветы, чудесный дом, чудесный день. 
“Разбитое сердце... оскорбленное обидой, ужаснувшею и удивившею

8. Достоевский...
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ЭТО молодое детское сознание, залившею незаслуженным стыдом ее 
ангельски чистую душу и вырвавшею последний крик отчаяния, не 
услышанный, а нагло поруганный в темную ночь, во мраке, в холо­
де, в сырую оттепель, когда выл ветер...” (6, 391) -  это еще не ужас­
но для него. Но второе видение и эстетически воспринимается как 
безобразное и вызывает вдруг у Свидригайлова ценностную реак­
цию: «Что-то бесконечно безобразное и оскорбительное было в 
этом смехе, в этих глазах, во всей этой мерзости в лице ребенка. 
“Как! пятилетняя! -  прошептал в ужасе Свидригайлов, -  это... что ж 
это такое?”» (6, 393). В этот момент для него вдруг возрождается 
ценность целомудрия.

Да, все возможно и ничто не страшно, нет никаких “ценных” 
ценностей -  можно снести даже поруганного ребенка, но пятилет­
нюю развратницу, осквернение, оподление детской души герой еще 
не снесет, тут вдруг оказываются какие-то незыблемые ценности, и 
его, оказывается, еще волнуют вопросы “гражданина и человека”. 
И возможно, не напрасна была надежда Свидригайлова на Дуню: 
была в нем самом еще зацепка, можно было еще ему жить.

При переходе на аллегорический уровень истолкования послед­
него сна Свидригайлова, однако, возможность эта уже гораздо бо­
лее зыбка. Здесь герою как бы представляется то, что хотел он сде­
лать с Дуниной душой, растлив ее, лишив ее целомудрия, а растле­
ние -  это всегда растление ребенка, детского, невинного в человеке, 
сколько бы лет не было реальной жертве (растлить можно только 
то, что цело -  т.е. не повреждено, невинно, то, что осталось внутри 
под взрослой кожурой от нежной детской “сердцевины”). Изнасило­
вание в связи двух снов Свидригайлова хуже убийства, так как при­
водит к самоубийству жертвы -  смертному греху, после которого 
покаяние уже невозможно, но растление несравненно чудовищнее 
изнасилования, ибо соделывает человека живым трупом, продол­
жающим эстафету растления: “Вот, уже совсем не таясь, открыва­
ются оба глаза: они обводят его огненным и бесстыдным взглядом, 
они зовут его, смеются...” (6, 393). Изнасилование, утверждает До­
стоевский, не так чудовищно, как совращение, именно потому, что 
насилие -  внешнее воздействие на душу и тело человека, оскорбле­
ние и поругание, но не искажение и растление. Насилие делает чело­
века потерпевшим. Растление делает его соучастником в грехе^з. 
“Не бойтесь губящих тело, души же не могущих погубить”.

Еще меньше надежды для героя оставляет символический уро­
вень истолкования. Но здесь анализ должен начинаться, по крайней 
мере, с момента предоставления Свидригайлову помещения на ночь. 
“Оборванец, окинув взглядом Свидригайлова, встряхнулся и тотчас
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же повел его в отдаленный нумер, душный и тесный, где-то в самом 
конце коридора, в углу, под лестницей” (6, 388). Свидригайлов ока­
зывается под лестницей, т.е. ему не предстоит путь воздушных мы­
тарств. По этому поводу необходимо привести сообщенное на мы­
тарствах СВ. Феодоре Ангелами: “Еще и то знай, что этим путем вос­
ходят и подвергаются в нем истязанию только просвещенные свя­
тою Христианскою Верою и омовенные святым Крещением. Не 
приходят сюда (...) все чуждые Бога: они, будучи еще живы телом, 
уже мертвы, и погребены во аде душею. Когда они умирают, тотчас, 
без всякого испытания, демоны берут их, как часть, себе принадле­
жащую, и низводят в геенскую пропасть”^̂ . И действительно, Свид­
ригайлов словно живет в мире до Пришествия Христова, в мире рас­
тлившейся плоти. Мир Свидригайлова -  словно параллельный язы­
ческий мир, существовавший во всей силе еще пять веков по Прише­
ствии Христовом, со своими таинствами, оракулами и посвящения­
ми, со своей премудростью, и часто -  даже после официального при­
нятия Христианства -  со своим государством; существует он и до сих 
пор, непрестанно усиливаясь последние три века. Но эти первые 
пять веков Христианской Веры -  словно бы подспудный временной 
(и бытийный) план романа; под пьяной, кабацкой очевидностью “са­
мого умышленного города на земле” проступают нетленные очер­
тания истинной реальности: Дуня -  мученица третьего века или пу- 
стынножительница четвертого, Раскольников -  аскет Египетской 
пустыни, он искуплен, и ему надо совершить новое преступление, 
чтобы умереть, потому он и говорит, что себя убил, а не старушон­
ку, но, как скажет Господь Марфе: “верующий в Меня, если и умрет, 
оживет” (Ин. 11, 25); Соня -  жительница Капернаума, города, где на­
ходил прибежище Христос с учениками во время трехлетней пропо­
веди Своей, где был дом первозванных апостолов Петра и Андрея; 
Свидригайлов тоже обитатель Капернаума -  но он из тех, о ком ска­
зал Христос, укоряя города “в которых наиболее явлено было сил 
Его, за то, что они не покаялись: горе тебе, Хоразин! горе тебе Виф- 
саида! ибо если бы в Тире и Сидоне явлены были силы, явленные в 
вас, то давно бы они во вретище и пепле покаялись, но говорю вам: 
Тиру и Сидону отраднее будет в день суда, нежели вам. И ты, Капер­
наум, до неба вознесшийся, до ада низвергнешься, ибо если бы в Со­
доме явлены были силы, явленные в тебе, то он оставался бы до се­
го дня; но говорю вам, что земле Содомской отраднее будет в день 
суда, нежели тебе” (Мф. 11, 20-24). Свидригайлов -  словно знатный 
язычник тех времен, “благодетельный”^̂ , как скажет о нем Соня, -  
но не заметивший, не захотевший увидеть и принять Спасителя -  он 
на наших глазах не совершил преступления и совершил множество 
благодеяний^б, но он мертв, ибо “Спаситель мира назвал мертвеца­
ми всех людей, современных Его пребыванию на земле, не обращав­
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ших внимания на Его всесвятое учение, необходимое для спасения, 
единое на потребу для истинной жизни человека: остави мертвыя 
погребсти своя мертвецы (Лук. IX, 10), сказал Он последователю 
Своему, просившему дозволения отлучиться на время от Господа и 
от внимания Его святому учению, для погребения скончавшегося 
своего родителя. Мертвыми наименовал Господь тех живых по пло­
ти, которые были поистине мертвы, как умерщвленные душею”^̂ .

Придя к Раскольникову, Свидригайлов в самом начале разгово­
ра упоминает Клеопатру, в связи с чтением “Египетских ночей”. 
А анализируя “Египетские ночи”, Достоевский так описывает мир 
перед приходом Спасителя: Клеопатра -  “это представительница то­
го общества, под которым уже давно пошатнулись его основания. 
Уже утрачена всякая вера; надежда кажется одним бесполезным об­
маном; мысль тускнеет и исчезает: божественный огонь оставил ее; 
общество совратилось и в холодном отчаянии предчувствует перед 
собой бездну и готово в нее обрушиться. Жизнь задыхается без це­
ли. В будущем нет ничего; надо требовать всего у настоящего, надо 
наполнить жизнь одним насущным. Все уходит в тело, все бросается 
в телесный разврат, и, чтоб пополнить недостающие высшие духов­
ные впечатления, раздражает свои нервы, свое тело всем, что толь­
ко способно возбудить чувствительность. Самые чудовищные укло­
нения становятся мало-помалу обыкновенными. Даже чувство само­
сохранения исчезает. Клеопатра -  представительница этого общест­
ва. Ей теперь скучно; но эта скука посещает ее часто. Что-нибудь 
чудовищное, ненормальное, злорадное еще могло бы разбудить ее 
душу. Ей нужно теперь сильное впечатление. Она уже изведала все 
тайны любви и наслаждений, и перед ней маркиз де Сад, может 
быть, показался бы ребенком. Разврат ожесточает душу, и в ее ду­
ше давно уже есть что-то способное чувствовать мрачную, болез­
ненную и проклятую радость отравительницы Бренвелье при виде 
своих жертв. Но это душа сильная, сломить ее еще можно не скоро; 
в ней много сильной и злобной иронии. И вот эта ирония зашевели­
лась в ней теперь” (19, 135-136). Очевидно, что Свидригайлов -  жи­
тель этого мира.

Свидригайлов умирает рядом с пожарной каланчей (дальним по­
добием языческого храма и одновременно превращением и извра­
щением храма огнепоклонников-маздаистов, направленным не на 
хранение, а на тушение огня)28 и пожарным-евреем в медном шле­
ме -  истощающимся образом самого великого воина языческого ми­
ра -  Ахиллеса (и с какой иронией -  истинно свидригайловской -  До­
стоевский дает здесь увидеть это нехристианское качество мира во­
круг Свидригайлова -  представив образ одновременно иудея и элли­
на, в то время, как в христианстве несть ни эллина ни иудея): он 
словно ничего не знает о величайшем Воине нового времени, новой
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эры, О Том, Кто, собственно, и сделал время новым, направив жизнь 
по прямым путям, разорвав круги вечного возвращения, уничтожив 
замкнутость насмешливой вечности бани с пауками по всем углам, о 
Том, Кто победил самое смерть. Смерть Свидригайлова в присутст­
вии свидетеля Ахиллеса сопоставлена с воскресением Раскольнико­
ва в виду земли, “где не прошли еще века Авраама и стад его”.

Кстати, нумер под лестницей Свидригайлов получает в гостини­
це, специально им выбранной, название которой -  “что-то вроде 
Адрианополя”. Адрианополь -  новые кварталы Афин, построенные 
в 128 г. н. э. Адрианом, римским императором (правившим в 117- 
138 гг. Н.Э.), язычником, посвященным и даже иерофантом Элевси- 
на29. С именем Адриана связана, впрочем, и еще одна, чрезвычайно 
важная для романа история города. «По разрушении Иерусалима 
Титом, сыном Веспасиана, -  рассказывается в “Житии св. великому­
ченика Прокопия” (день памяти 8/21 июля) -  когда прошло доволь­
но много лет, римский император Адриан, которому при рождении 
было дано имя Элий, пожелав снова воздвигнуть город на месте раз­
рушенного Иерусалима, наименовал его своим именем -  Элия и вос­
претил эту Элию называть Иерусалимом. Он был весьма враждебен 
христианству и покушался не только истребить с земли пресвятое 
имя Христово, но хотел, чтобы предано было совершенному забве­
нию и то самое место, где пострадал Христос. Поэтому он и назвал 
Иерусалим Элией»зо.

Таким образом, попадание Свидригайлова в “Адрианополь” 
структурно абсолютно адекватно предполагаемому насмешниками 
паломничеству Раскольникова в Иерусалим, но, так же как и в Ка­
пернауме, в Иерусалиме-Элии одно физическое место соответству­
ет двум метафизическим сущностям -  христианской и языческой^!.

Здесь-то, за одну ночь, и видит Свидригайлов свою “трилогию” 
о теле, душе и духе.

В комнате, где он остановился на ночь, “где-то в углу скребла 
мышь, да и по всей комнате пахло мышами”. В первом кошмаре он 
чувствует, что мышь залезла к нему под одеяло, зигзагами бегает по 
постели и по его телу. Мышь -  “хтонический {подземный, преиспод­
ний .- Т.К.) символ, означающий силы тьмы, беспрестанное движе­
ние, бессмысленное возбуждение, суматоху. В христианстве симво­
лизирует дьявола, пожирателя. Мышь изображается грызущей ко­
рень Древа Жизни”32. Интересно связывание нескольких ключевых 
для понимания этой сцены понятий в одном кратком высказывании 
Свидригайлова: “Фу, черт, да это чуть ли не мышъ\ -  подумал он, -  
это я телятину оставил на столе...” (6, 390). О. Николай Епишев от­
метил, что Свидригайлову подают телятину, как блудному сыну, ко­
торого Отец встречает тем, что заколает “упитанного тельца”. 
Но Аркадий Иванович в очередной раз оставит предлагаемое ему
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без внимания -  к телятине он не притронется, приношение достанет­
ся в жертву мышам и мухам (в виде мух также часто изображали де­
монов, “у финикийцев Вельзевул -  властелин мух, сила разрушения 
и разложения”зз). Мышь набегает на Свидригайлова, привлеченная 
мясом, умервдвленной и разделанной плотью, так, словно он сам -  
уже только мертвая плоть. Интересно в этом смысле последнее, что 
будет делать Свидригайлов в этой комнате, перед тем, как покинет 
ее, чтобы покончить с собой: “Проснувшиеся мухи лепились на не­
тронутую порцию телятины, стоявшую тут же на столе. Он долго 
смотрел на них и наконец свободною правою рукой начал ловить од­
ну муху. Долго истощался он в усилиях, но никак не мог поймать. 
Наконец, поймав себя на этом интересном занятии, очнулся, вздрог­
нул, встал и решительно пошел из комнаты. Через минуту он был на 
улице” (6, 393-394). Перед нами словно труп, механически соверша­
ющий исключительно мускульное движение, никак не связанное ни 
с чувством, ни с разумом. (Характерно, что Раскольников словно бы 
думает о той же мухе исключительно в духовном плане -  как о сви­
детельнице и обличительнице: “Муха летела, она видела”; характер­
но также, что о мыслях Раскольникова говорится в романе, что они 
проносятся, жалят, залетают -  словно те же мухи). Таким обра­
зом, плоть Свидригайлова как бы уже отдана в жертву тления и раз­
ложения -  за то, что стала убийцей души.

Об этом второй сон-видение Свидригайлова -  сон об оскорблен­
ной и поруганной девочке-самоубийце -  его душе, оскорбленной и 
поруганной бесчинством его плоти (самоубийца -  утопленница, 
жертва того потопа, который будет наступать на Свидригайлова в 
следующем видении; светлая блондинка, как и Свидригайлов; она 
умерла накануне Троицына дня -  так и не дождавшись сошествия на 
нее Святого Духа).

Это видение плавно переходит в следующее, “Свидригайлов оч­
нулся” в следующее видение, и это не случайно, ибо на место умер­
шей своей души дух его принял душу-дьяволицу, душу-развратни- 
цу -  Свидригайлов вновь как бы с душой -  но это бес, вселившийся 
на место души. Не случайно он очнулся словно в ту же “темную 
ночь, во мраке, в холоде, в сырую оттепель, когда выл ветер”, в ко­
торую погублена была его душа: “Свидригайлов очнулся, встал с 
постели и шагнул к окну. Он ощупью нашел задвижку и отворил 
окно. Ветер хлынул неистово в его тесную каморку и как бы мороз­
ным инеем облепил ему лицо и прикрытую одною рубашкой грудь” 
(6, 391). Это -  в середине июля? И наводнение в Петербурге -  в се­
редине июля?

Найденная Свидригайловым девочка мокрая -  словно выныр­
нувшая из вод потопа, скрывшего однажды растлившееся в грехах 
человечество: главными из этих грехов были гордыня и сладострас­
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тие. Она лепечет о разбитой чашке. Чаша -  древний символ целост­
ности, цельности мироздания. Разбитая чаша -  мироздание, рухнув­
шее грехом ангельским, рухнувшее грехом человеческим, утрачен­
ная цельность, утраченное целомудрие. Древнюю демоницу отыски­
вает и согревает на своей постели Свидригайлов, опустошивший дом 
души своей. И когда он видит, кого он вынянчил, то в ужасе поры­
вается уничтожить ее: «“А, проклятая!” -  вскричал в ужасе Свидри­
гайлов, занося над ней руку... Но в ту же минуту проснулся» (6, 393). 
Он проснулся для того, чтобы уничтожить демоницу наяву -  уничто­
жив себя. Первое, что он делает, проснувшись -  это надевает еще 
сырую одежду (такую же недосохшую, как у пятилетней развратни­
цы), проверяет револьвер и пишет предсмертную записку. Его исто­
рия завершена.

А Раскольникову еще будет апокалиптический сон об эпидемии 
духовного самозванства, о том, как все человечество стало антихри­
стами (пришедшими вместо Христа, Который есть Путь, Истина и 
Жизнь: “всякий думал, что в нем одном и заключается истина, и му­
чился, глядя на других, бил себя в грудь, плакал и ломал себе руки” 
(6, 420) -  а Достоевский все время мечтал о том, что “если все хрис- 
ты”, -  то есть не об узурпации, а о стяжании всем человечеством бо­
жественного достоинства через воссоединение всех с Христом во 
главе). Этот сон окончательно подготавливает его к воскресению. 
За Раскольниковым на протяжении всего романа бегает Бог^^ -  
как отец бегает за ним в его сне о лошадке, как Пастырь выходит на 
взыскание овцы заблудшей, “горохищной” -  т.е. горами похищен­
ной, где она примостилась над бездной, на “аршине пространст- 
ва”35 _ чтобы “Свой паки обновить образ, истлевший страстьми”. 
В эпилоге в герое восстанавливается поруганный и расколотый им в 
себе образ Божий, и если Свидригайлов находит в себе накануне 
смерти малолетнюю развратницу, то в душе Раскольникова как зна­
мение Вечной Жизни воцаряется вытесненный прежде духом-“само- 
званцем” Младенец Христос^б.

 ̂ Опубликована в кн.: Ф.М. Достоевский и Православие. Публицистичес­
кий сборник о творчестве Ф.М. Достоевского. М., 2003.

'^Достоевский Ф.М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 1985. Т. 282- С. 164. Здесь  
и далее курсив в цитатах -  мой, выделение жирным шрифтом принадлежит ци­
тируемому автору.

3 Митрополит Сурожский Антоний. Беседы о вере и Церкви. М., 1991. 
С. 121.

4 См. его статью “Безымянные герои Достоевского” в журнале “Литера­
турная учеба”, 1982.

5 Вспоминает Вера Засулич: «Я мечтала о подвигах, о борьбе “в стане по- 
гибаюпдих за великое дело любви”. Я жадно ловила все подобные слова в сти­
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хах, в песнях, “скорей дадим друг другу руки и будем мы питать до гроба враж­
ду к бичам земли родной”. Жадно читала Некрасова. Откуда-то мне попалась 
“Исповедь Наливайки” Рылеева и стала одной из главных моих святынь: “изве­
стно мне, погибель ждет того, кто...” и т.д. “Есть времена, есть целые века, ког­
да ничто не может быть прекрасней желания тернового венка”. Он-то и влек к 
“стану погибающих”. Несомненно, эта любовь была сходна с той, которая яви­
лась у меня к Христу, когда я в первый раз прочла Евангелие. Я не изменила 
ему: Он самый лучший. Он и они достаточно хороши, чтобы заслужить терно­
вый венец, и я найду их и постараюсь на что-нибудь пригодиться в их борьбе. 
Не сочувствие к страданиям народа толкало меня в стан “погибающих”. Ника­
ких ужасов крепостного права я не видела». Цит. по: Кошель П. История нака­
заний в России. История российского терроризма. М., 1995. С. 252.

6 Митрополит Сурожский Антоний так пишет по этому поводу: “Мы гово­
рим о грехах плоти; и так часто, так легко мы упрекаем нашу плоть во всех сла­
бостях, забывая слово одного из отцов ранних столетий, который говорит: то, 
что мы называем грехами плоти, -  это грехи, которые человеческий дух совер­
шает над человеческой плотью; плоть -  жертва. Вот пример простой, который 
можно развить очень далеко. Человек жаждет, его плоть просит влаги, воды -  
лишь наше воображение подсказывает, что вкуснее выпить чая или пива. 
Плоть изнурена, она просит пищи; но только наше воображение нас обращает 
в сторону лакомства или жадности... Таким образом, плоть просит всегда о том, 
что естественно, просто и здраво; человеческое воображение, душевность ее 
направляет и выбирает иное”. Митрополит Сурожский Антоний. Беседы о ве­
ре и Церкви. С. 121-122.

7 О том, что в этом сне речь идет о мучениях души Раскольникова, а также 
о том, что женщины в произведениях Достоевского часто оказываются как бы 
душами связанных с ними тем или иным образом мужчин, в литературе о твор­
честве Достоевского неоднократно говорилось (прежде всего -  в работах 
Н. Бердяева и Г.А. Мейера).

 ̂Житие преподобного Василия Нового. Четьи-Минеи 26 марта.
 ̂Епископ Игнатий Брянчанинов. Слово о смерти. М., 1991. С. 153.

Цит. по: Епископ Игнатий Брянчанинов. Слово о смерти. С. 101-102.
В древнегреческой мифологии одна из парок -  богинь судьбы, та, кото­

рая перерезает нить жизни.
О мытарстве гордости сказано, что там надменные духи с презрением ис­

тязают гордость, тщеславие, самомнение, величание, невоздаяние должной че­
сти родителям, духовным и гражданским властям, неповиновение им и ослуша­
ние. См.: Епископ Игнатий Брянчанинов. Слово о смерти. С. 154.

3̂ Meerson О. Dostoevsky’s Taboos. Dresden; München, 1998. P. 53-80.
Кирпотин В.Я. Разочарование и крушение Родиона Раскольникова. М.,

1986.
Миджиферджян Т.В. Раскольников -  Свидригайлов -  Порфирий Петро­

вич: поединок сознаний // Достоевский. Материалы и исследования. Л., 1987. 
Вып. 7.

16 Цит. по: Гайденко П.П. Трагедия эстетизма. М., 1970. С. 139.
1̂  Тюнъкин К. Бунт Родиона Раскольникова Ц Достоевский Ф.М. Преступ­

ление и наказание. Л., 1974. С. 26.
18 Кирпотин В.Я. Разочарование и крушение Родиона Раскольникова. М., 

1986. С. 219-222.
19 Там же. С. 222.
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20 Тюнъкин К. Указ. соч. С. 26.
2Ï Миджиферджян Т.В. Указ. соч. С. 73.
22 Кирпотин В.Я. Указ. соч. С. 221.
23 Соответственно, растлевающий приводит в мир соблазн. Меж тем, со­

блазнившему единого из малых сих (а, как было выше сказано, соблазняют все­
гда единого из малых сих, сколько бы лет не было реальной жертве), “тому луч­
ше было бы, если бы повесили ему мельничный жернов на шею и потопили его 
в глубине морской” (Мф. 18, 6). Почему это так, т.е. -  почему приведение в мир 
соблазна страшнее собственного греха, видно из толкования свт. Филарета: 
“(...) воистину плачевен грех и страшен, но соблазн более. Грех мой при помо­
щи благодати Твоея, могу я прекратить и покаянием очистить; но соблазна, ес­
ли он виною моею подан и перешел к другим, уже не властен я ни прекратить, 
ни очистить” {Филарет, митрополит Московский и Коломенский. Сочинения. 
М., 1885. Т. 4. С. 130). Свидригайлов, обнаруживший, что он прибежище демо- 
ницы-растлительницы, может только погубить себя, чтобы уничтожить и ее 
вместе с собою. О катастрофе, которую представляет соблазн для соблазните­
ля, говорит и свт. Феофан Затворник: “Соблазн растет и увеличивает беду са­
мого соблазнителя, а он того не чует и еще больше расширяется в соблазнах. 
Благо, что угроза Божия за соблазн здесь, на земле, почти не исполняется в ча­
янии исправления; это отложено до будущего суда и воздаяния; тогда только по­
чувствуют соблазнители, сколь великое зло соблазн” {Епископ Феофан. Мысли 
на каждый день года по церковным чтениям из Слова Божия. М., 1991. С. 171).

24 Епископ Игнатий Брянчанинов. Слово о смерти. С. 155.
25 Образ “благодетельного” блудника мы находим на иконах Страшного 

Суда. Там он помещается, привязанный к столбу между раем и преисподней. 
По преданию, это был знатный и богатый человек, совершавший много добрых 
дел, но предававшийся блудной страсти. После его кончины монахи облагоде­
тельствованного им монастыря молили, чтобы узнать о его посмертной судьбе. 
Он был им показан: созерцающий блаженства рая и не могущий их достигнуть, 
не доступный казням ада, но вынужденный на них смотреть.

26 Чрезвычайно характерно, что все благодеяния Свидригайлова направле­
ны на спасение от блудного греха его потенциальных жертв: он оставляет на­
следство своей “невесте”, спасая ее от продажи маменькой в законные (а то и 
незаконные) наложницы кому-нибудь еще; он обеспечивает детей Катерины 
Ивановны, избавляя тем самым Соню от необходимости блудом зарабатывать 
пропитание и избавляя от той же участи Полю, про которую говорил трезвый 
и скептичный Раскольников, что она по той же дороге пойдет. Он словно очи­
щает вокруг себя землю от блудного греха, и, выяснив, что себя от него очис­
тить не может, очищает землю от себя...

22 Епископ Игнатий Брянчанинов. Слово о смерти. С. 115-116.
28 Генетическая связь иранской религии с мифом о похищении огня Проме­

теем очевидна из изложенного А.С. Хомяковым в “Семирамиде”. Прометей по­
хищает огонь у богов-узурпаторов, чтобы вернуть человека к состоянию духов­
ной свободы из плена вещественной необходимости. Большинство народов не 
сохраняет прометеева огня, языческая стихия -  это стихия своеобразных “по­
жарников”, угасивших дар и вновь впавших в путы грубо материального, вещ­
ного мира. Поэтому Достоевский приводит Свидригайлова, чтобы закончить 
жизненный путь, к пожарной каланче. Но чтобы понять, насколько Достоев­
ский в этом, казалось бы, нелепом пассаже тонко, точно и со знанием дела обы­
грывает мифологические источники, необходимо поподробнее проследить ход
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мыслей Хомякова, описывающего связь мифа о Прометее и с гностическими 
концепциями, с очевидностью отразившимися в романе “Преступление и нака­
зание” хотя бы в теории Раскольникова о двух разрядах людей. “До сих пор еще 
не обращали внимания на разительное сходство учения гностического с расска­
зом о Промифее. Оно очень важно, потому что доказывает древность Гнозы, в 
которой высказывается весь смысл змеепоклонения и кушитства, и в то же вре­
мя подтверждает ясным доводом все другие признаки сношений между Элладой 
и Египто-Финикийскими областями. Эон Саваоф [так у Хомякова, и я не увере­
на, что это просто описка (вместо Ялд(а)баоф), как указано в примечании. -  
Т.К.] творит род человеческий в состоянии свободы и духовной независимости. 
Это возмущение прекращается посланником высшего зона, змеем. Он искуше­
нием плода вещественного, данного первой жене, вводит человека в область ве­
щества, в (состояние) зависимости. Промифей, сотворив человеческую чету, за­
прещает ей кланяться богам и принимать от них дары. Он ставит ее, так же как 
и Саваоф, в состояние независимости. Устрашенные боги присылают первой 
жене, Пандоре, ящик с гибельными дарами, которые ее соблазняют. Боги 
Олимпа являются искусителями, как высший Эон в Гнозе. Их дары сводят че­
ловека с высокой степени, на которой он был поставлен, в рабство. Ящик, по 
иным сказаниям, передается Пандоре змееносцем Гермесом, Кадмом, змием ку­
шитским (ибо характер Гермеса, кроме прочих явных признаков, определяется 
враждою его с Аполлоном). Наконец, самый дар, ящик, есть тот же священный 
символ вещественно-производительного начала, который известен нам по рож­
дению Эрихтона, по обрядам Диониса Финского, Изиды, Шивы, Адониса и пр. 
Не явно ли повторение гностического мифа” (Хомяков А.С. Сочинения: В 2 т. 
Т. 1. Работы по историософии. М., 1994. С. 226). Насчет ящика надо добавить, 
что он представляет собою тот же гроб с мертвой и растлившейся плотью (как 
в воскрешении Лазаря) -  только здесь это плоть Осириса, первого “обвитого 
пеленами”, от которой путем магических чар зачинает Исида. Осирис здесь -  
символ плоти, в которой умерло все, кроме производительной силы, “сладо­
страстного огня”; ровно так будет описывать свое состояние Свидригайлов. 
Но мы еще не поставили второй вешки, обозначающей присутствие мифа о 
Прометее в “неуклюжей” сцене Достоевского. Рядом с пожарной каланчой мы 
видим Ахиллеса -  а вот как заканчивает описание мифа о Прометее Хомяков: 
“Но в Элладе существовали два направления, и от этого развязка трагедии Про- 
мифеевой была двоякой. В одной торжествуют боги, и побежденный Проми­
фей, смирив свою гордость, соглашается носить всегда знак рабства, кольцо из 
камня и железа: это выражение чувства кушитского. В другой Промифей еще 
не освобожден, он не покоряется, но ждет исполнения своего оракула, торжест­
венного мгновения, когда родится сын Меты (Мети, или Метис [Фетиды. -  
Г.Х.]), и расторгнутся все цепи, приковывающие его к Кавказу, а людей, им со­
зданных, к власти олимпийских богов. Это предание Ирана” (С. 227). Сын Ме­
тис (Фетиды) -  Ахиллес, рожденный в результате компромисса Прометея с 
олимпийскими богами, вследствие которого Фетиду выдали замуж за смертно­
го и сын ее стал не Освободителем мира, но смертным, хотя и великим героем. 
Ахиллес -  неудавшийся Христос языческого мира.

29 См.: Лауэнштайн Д. Элевсинские мистерии. М., 1996. С. 47.
30 Жития святых. М.: Трифонов Печенгский монастырь, 2002. С. 409.
31 Вообще, за Иерусалимом в Апокалипсисе скрываются (или открывают­

ся) две полярные духовные реальности: с одной стороны, это новый “святый 
Иерусалим”, “великий город”, нисходящий “с неба от Бога” (Откр. 21, 10 и да­
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лее); с другой стороны, это “великий город”, “который духовно называется Со­
дом и Египет, где и Господь наш распят” (Откр. 11,8). Достоевский это качест­
во пространства “наличной действительности” воспроизводит в романе после­
довательно и адекватно.

32 Купер Дж. Энциклопедия символов. М., 1995. С. 212.
33 Там же. С. 212.
3"̂ Ср.: «Притча о блудном сыне утаивает последнюю глубину Божьей люб­

ви. На самом деле Отец не только вышел навстречу блудному сыну, увидев его 
возвращающимся, но еще до этого, под видом Странника, “не имеющего где 
главу преклонить”, ходил на то далекое поле, где скитался Его блудный сын, и 
убеждал, уговаривал его вернуться в отчий дом; говорил ему, что у него есть 
отец добрый, не помнящий зла. Иначе блудному, по его растлению, не пришло 
бы на ум “прийти в себя” и вернуться к Отцу... Сам Отец Духом Своим ходил к 
нему в далекую страну, к его свиньям, убеждал сына вернуться домой. И потом 
вышел навстречу возвращавшемуся. “Научитесь от Меня, ибо Я кроток и сми­
рен сердцем”. И в откровении о Своей любви Господь утаивает полноту ее». 
Архиепископ Сан-Францисский Иоанн (Шаховской). К истории русской интел­
лигенции. М., 2003. С. 522-523.

33 Впервые указание на пространство в аршин шириною возникает в рома­
не, когда Раскольников находит камень, под которым укроет награбленное: 
“где все расстояние было шириною в аршин, заметил он большой неотесан­
ный камень''. Оно потом неоднократно появится в мыслях и грезах Раскольни­
кова как “вечность на аршине пространства”. Сказано, “где сокровище ваше, 
там будет и душа ваша”, и вот душа Раскольникова помещается на аршине про­
странства вместе с награбленным “сокровищем”.

36 О том, как это происходит, см. статью “Об одном свойстве эпилогов пя­
ти великих романов Достоевского” в моей книге “Характерология Достоевско­
го” (М., 1996). См. также в наст, издании: Касаткина Т.Л. Время, пространство, 
образ, имя, символика цвета, символическая деталь в “Преступлении и наказа­
нии”. Комментарий.


