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ФИЛОСОФСКИЕ КАМНИ В ПЕЧЕНИ 

В е н ед и кт Е р о ф е е в. Оставьте мою душу в покое: Почти всё. М. Изд-во �х.Г.С.». 1995. 408 стр. 

т еперь, когда вышло ерофеевское «почти все», стало ясно, что почти все в этом 
«почти все» - это «Москва - Петушки». И это - не беда, не позор и не 

ущерб Венички, а его величайшее торжество. «Все на свете должно происходить 
медленно и неправильно, чтобы не сумел загордиться человек; чтобы человек бьm 
грустен и растеряю�. 

Поэма не выходила на русской земле 18  лет . . .  Достигла совершеннолетия. Мы, 
те, чьи родители принадлежат к ерофеевскому поколению, выросли без нее, чтобы 
выросшими встретить ее - вышедшую - и полюбить навеки. Все происходило 
медленно, но так ли уж неправильно? 

Так повелось (и, конечно, не случайно так повелось), что, заговорив о Вене­
дикте Ерофееве, нельзя тут же не заговорить о мифе. Они как-то - даже на фоне 
нынешней одолеваемости литературы мифом и мифологическим сознанием - осо­
бенно родственны, интимно близки друг другу, они, несомненно, объясняют один 
другого. И понимание творческой личности Ерофеева будет зависеть от того, что 
разумеется под «мифом», как понято слово, которое, все это чувствуют, является 
ключом к Веничкиной загадке. Вот и Михаил Эпштейн в блистательной статье, 
послужившей предисловием к выпущенному тому, начинает анализ ее с определе­
ния «мифа». «Любой миф, как считает наука, - пишет он, - есть попытка разре­
шить противоречие, примирить крайности, свести концы с концами». В соответст­
вии с данным определением вся его статья - попытка ответить на вопрос: «Какую 
же загадку разрешает Веня? Какие крайности примиряет?» 

А что будет, если взять другой ракурс, оставить в покое Леви-Стросса, вспо­
мнить Лосева? Как изменяется вопрос и ответ? 

Предположим, что миф - это не «попытка разрешить противоречия», сим 
определяется лишь одно из действий ,  производимых мифом, да и то неточно. Миф 
не разрешает, а объединяет противоречия на Ином, выходящем за пределы сферы 
действия противоречий, основании. Другими словами - миф создает новое един­
ство расколотого мира. Это и пытался сделать Венедикт Ерофеев в своем творчест­
ве. И когда возможности творчества бьmи исчерпаны, остались еще возможности 
личности. И в рану расколотого мира лег сам Веня - чтобы она затянулась ми­
фом. Он, в отличие от тайного советника Иоганна фон Гёте, не заставЛял своих ге­
роев совершать опасные для жизни поступки за себя, он сам совершил их за всех 
своих героев. 

В центре мифа мы всегда находим л и ч н о с т ь, творящую или преобразующую 
мир; творящую или преобразующую его своим существованием или своим дей­
ствием. Именно этот смысл заключен в лосевской формуле «миф - развернутое 
магическое имя». Здесь личность, бесконечно униженная рядом восстаний своих 
на Бога, вновь обретает свой истинный масштаб и свое достоинство. Галина Еро­
феева писала: «Наверно, нельзя так говорить, но я думаю, что он подражал Хрис­
ту». И действительно, для уха человека двадцатого века - применительно к пьяни­
це, которого будушая жена Галина «буквально на помойке нашла», - это звучит 
почти как святотатство. Между тем это не просто дозволенное, но п р е д п и с а н  -
н о е религией поведение для к а ж  д о  г о  человека. В девятнадцатом веке 
Ф. М. Достоевский писал: «Христианство есть доказательство того, что в человеке 
может вместиться Бог. Это величайшая идея и величайшая слава человека, до ко­
торой он мог достигнуть». В веке двадцатом, чтобы восстановить этот - столь ра­
нее естественный - масштаб, от В. Ерофеева потребовались неимоверные усилия 
и решимос1 ь. 

Именно из этой попытки творить мир мифом возник и такой радикальный -
я бы сказала, «тектонический» - сдвиг в литературе. Как наиболее чуткий в своем 
поколении, В. Ерофеев и отразил его, этот сдвиг, с наибольшей очевидностью -
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став своим собственным героем, соединив себя с героем не абстрактным «Я», поро­
дившим такое количество измышлений о дистанции между автором и лирическим 
героем, что уже почти невозможно себе представить, чтобы у них могло оказаться 
что-нибудь общее, но и м е н е м, которое, по Лосеву, и представляет собой миф. 
Именем была уничтожена внушенная школьными учебниками нетождественность 
авторского «Я» и персонажа, автор стал героем, роман стал поэмой - и смог во­
плотить в себе не судьбу личности, но судьбу мироздания. Но именно поэтому Ве­
ничке и суждено было стать автором единственной поэмы - ибо все остальное, 
им написанное (если это не жанр «исследования», как в «Моей маленькой лени­
ниане» или «Василии Розанове глазами эксцентрика»), на фоне «Москвы - Пе­
тушков» представляется не неудачей, конечно, а подготовительными материалами, 
не важно, когда это было создано - до или после написания поэмы. Именно поэ­
тому наиболее адекватным и· оказывается жанр «Подготовительных материалов»: 
почти так же захватывающи, как «Москва - Петушки)>, записные книжки. 

В этом смысле особое внимание интерпретаторов поэмы должно бьmо бы при­
влечь «Благовествование)>, написанное за восемь лет до «Москвы - Петушков)>. 
Ф. М. Достоевский любил употреблять слово «поэмю>, имея в виду глобальный за­
мысел, художественную идею романа вне ее конкретной, детальной разработки, 
вне ее окончательного словесного и сюжетного воплощения. На мой взгляд, такой 
«поэмой)> для поэмы «Москва - Петушки» является «Благовествование». Замысел 
долго вызревал, да и несколько видоизменялся, пока ему наконец удалось обрести 
окончательную - и совершенную - форму, но «поэма» возникла уже тогда, при 
первой попытке своего воплощения, и тем интереснее бьmо бы проследить, куда 
же все-таки пошел Веня от этой обозначенной исходной точки: направо, налево 
или прямо, - раз мы уж знаем, что пришел-то он все равно к «Москве - Пе­
тушкам>>. 

А произведение, которое может пролить свет на пройденный путь, - это, без­
условно, «Василий Розанов глазами эксцентрика». Оно вообще-то относится К: 
жанру, который я бы назвала «Перед зеркалом». Он не так уж редок - как не так 
уж редко родство душ: автор пишет о своем герое лишь потому, что его герой мно­
гими чертами так похож на него самого. Оттого он и может его так хорошо по­
нять - а заодно поведать нам и о себе самом. У меня еще до всякого знакомства с 
какими-либо произведениями Ерофеева, кроме «Москвы - Петушков», возникло 
ощущение, что непосредственным.образом он стилистически связан лишь с двумя 
авторами: Розановым и Достоевским. Именно с последним на самом деле связан 
прием, названный В. Муравьевым «противоиронией» и несколько поверхностно 
интерпретированный Эпштейном. 

Но сначала о Первом. Ибо именно в словах Вени о Розанове раскрывается его 
идеал человека. «Баламут с тончайшим сердцем, ипохондрик, мизантроп, грубиян, 
весь сотворенный из нервов без примесей, он заводил пасквильности, чуть речь 
заходила о том, перед чем мы привыкли благоговеть, и раздавал панегирики всем, 
над кем мы глумимся, - все это с идеальной систематичностью мышления и пол­
ным отсутствием системности в изложении, с озлобленной сосредоточенностью, с 
нежностью, настоянной на черной желчи ,  и с "метафизическим цинизмом"». И 
именно в ерофеевской любовной песне Василию Розанову с наибольшей очевид­
ностью проступает его, Бенин, прием построения образа. «А если скажут мне 
бабы, что выглядел он прескверно, что нос его был мясист, а маленькие глаза по­
стоянно блуждали и дурно пахло изо рта, и все такое, - я им, засранкам, отвечу 
так: "Ну, так что ж, что постоянно блуждали? Честного человека по этому призна­
ку и можно отличить: у него глаза бегают. Значит, человек совестлив и не спосо­
бен на крупноплановые хамства, у масштабных преступников глаза не шевелятся. 
У лучшей части моих знакомых - бегают. У Бонапарта глаза не шевелились. А Ро­
занов сказал, что откусил бы голову Бонапарту, если бы встретил его когда-ни­
будь. Ну, как может пахнуть изо рта у человека, кто хоть мысленно откусил башку 
у Бонапарта? .. "». Для грубого физического факта, для т р а д и ц и о н н о . внушаю­
щей омерзение физической черты человека Ерофеев находит метафизическое объ­
яснение. Не только метафизическое - но и героическое. 

Проще всего показать это в сравнении. Петрушевская, скажем, вводит в образ 
(даже более тщо - она строит образ именно в этом плане!) низменные элементы 
б е з  о ц е н о ч н о, как нечто е с т е с т в е н н о е, и тем отнимает глубину, возвышен­
ность и порыв даже у высоких чувств и движений души (читатель может даже за­
подозрить, что она с ними не справляется) .  Веничка же, твердо помня о наличии 
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у человека трех сторон («Ведь в человеке не одна только физическая сторона; в 
нем и духовная сторона есть, и есть - больше того - есть сторона мистическая, 
сверхдуховная сторона») и твердо помня о неразрывном единстве этих трех сторон 
в человеке («Так вот, я каждую минуту ждал, что меня, посреди площади, .начнет 
тошнить со всех трех сторон»), самые низменные элементы вводит в образ как на­
полненные метафизическим смыслом - и в результате образ, полный, казалось 
бы, низменных элементов, строится в в ы с о к о м  п л а н е. А низменные элемен­
ты подаются не как е с т е с т в е н  н о е, но - требующее жалости и снисхождения 
(или - восхищения и уважения, как в случае с «дурным запахом• изо рта Василия 
Розанова), требующее любви и причастности, то есть не разрушающее, но будто 
впервые созидающее трепетный и беззащитный человеческий образ, только и де­
лающее этот образ человеческим. Низменные элементы не становятся у Вени аг­
рессивными, не стремятся захватить главенствующее положение, объявив все 
остальное второстепенным и производным. Нет, они - совсем не главное, что 
есть в человеке, но они - то, что делает человека сокрушенным, унижая его, а че­
ловек, сокрушенный и униженный, сознающий и принимающий свое униже­
ние, - и есть, наконец, ч е Ji о в е к  (который не «звучит гордо» и в которого нель­
зя запихнуть разом «тебя, меня, Наполеона и Магомета. - он и сам-то в себе еле­
еле ·помещается). Это «низменное» не отменяет «возвышенное», но лишает его 
возможности заноситься. (Излюбленный, кстати, прием Ф. М. Достоевtжого. Во­
обще, совершенно по-ерофеевски звучит у последнего описание отношения про· 
столюдина к питью водки, особенно когда из дальнейшего становится ясно, что 
здесь проведена явственная параллель с отношением его к спасению души: «По­
просите простолюдина что-нибудь � вас сделать, и он вам, если может и хочет, 
услужит старательно и радушно; но попросите его сходить за водочкой - и обык­
новенное спокойное радушие переходит вдруг в какую-то торопливую, радостную 
услужливость, почти в родственную о вас заботливость. Идуший за водкой, - хотя 
будете пить только вы, а не он, и он знает это заранее, - все равно ощущает как 
бы некоторую часть вашего будущего удовлетворения ... ») 

«Все переменилось у нас, - рассказывает Веничка Розанову, - ото «всего» не 
осталось ни слова, ни вздоха. Все балаганные паяцы, мистики, горлопаны, фокус­
ники, невротики, звездочеты - все как-то поразбежались по заграницам еще до 
твоей кончины. Или, уже после твоей кончины, у себя дома в России поперемер­
ли-поперевешались. И, наверное, слава Богу, остались только простые, честные и 
работящие. Говна нет, и не пахнет им, остались только брильянты и изумруды. Я 
один только - пахну . . .  Ну, еще несколько отщепенцев - пахнут . . .  » Так, в мире 
«брильянтов» и «изумрудов» запах «говна. оказывается отличительным признаком 
человека. Веня не переставляет акценты - он все смещает, переворачивает «На 
фиг наоборот». Самым ценным в человеке оказывается то, чего человек должен 
бьm, обязан был (да и - есть!) в себе стьщиться. Считалось хорошо, когда чело­
век - такой, как все, только лучше, удачливее, счастливее. А у Вени - хорошо, 
когда человек не такой, как все, и при этом - гораздо хуже, неудачли�ее, несчаст­
нее. То есть опять-таки не то чтобы хорошо, но только тогда он, собственно гово­
ря, и человек. «Выше всего в человеке ценить непоправимость», -. записано в Ве­
ниной книжке. 

«Жертва Богу - дух сокрушен». 
Но вернемся к мифу, а вернее, к тому, зачем он понадобился столь настоя­

тельно современному миру. Вообще-то на то, что мир вывихнут, обратил внима­
ние еще принц Гамлет. Но постепенно вывихнутость мира стала восприниматься 
как его нормальное состояние. Еще недавно нас запальчиво уверяли, совсем как 
либеральный князь Щ. в романе «Идиот» Достоевского, что преступлений было 
и раньше не меньше, чем теперь. Но дело не в количестве преступлений. «Они 
в полном неведении, - сетовал Веничка, - «чудовищное неведение Эдипа», 
только с.овеем наоборот. Эдип прирезал отца и женился на матери по неведению, 
он не знал, что это его отец и его мать, он не стал бы этого делать, если бы 
знал. А у них - нет, у них не так. Они женятся на матерях и режут отцов, не 
ведая, что это, по меньшей мере, некрасиво». Сейчас он уже мог бы констатиро­
вать, что для весьма многих красота именно в том и состоит, чтобы зарезать отца 
и жениться на матери. 

Вывихнутый мир возникает как следствие опустошения слов (заповедь, за­
кон - это ведь слово), деградации слов. Герой «Вальпургиевой ночи . . .  » потрясаю­
ще демонстрирует эту деградацию на примере русских пословиц: «Прежде, когда 
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посреди разговора наступала внезапная тишина, - русский мужик говорил обыч­
но: «Тихий ангел пролетел» ... А теперь в этом же слуqае: «Где-то милиционер из­
до�! . .  » «Гром не прогремит, мужик не перекрестится» - вот как было раньше. А 
сеичас: «Пока жареный петух в жопу не клюнет» . . . .  Или, вот еще: ведь как было 
трогательно: «Для милого семь верст - не околица». А слушай, как теперь: «Для 
бешеного кобеля - сто километров не круг»".» Так вот, против того, чтобы слова 
были «только слова», и пытаются бороться и миф, и Веничка, который, при всей 
своей ненависти к подвигам, все же произнес: « И  тогда я понял, где корыто и 
свиньи, а где терновый венец, и гвозди, и мука. И если придется, я защищу все 
это, как сумею». «Ерофеев никак не мог и не хотел воплощаться, - пишет Миха­
ил Эпштейн. - Он себя разрушал, скорее всего, сознательно. Он разрушал себя 
как автора - и это отзывалось в погибающем персонаже. Он разрушал себя как 
персонажа - и это отзывалось в. погибающем авторе. Он закончил поэму о себе: 
«Они вонзили мне шило в самое горло". С тех пор я не приходил в сознание и ни­
когда не приду». Если бы не легкость Вениного саморазрушения, как посмел бы 
он так пророчить о себе?» Так вот, здесь дело не в Вениной безалаберности. Про­
сто если он хотел и брался восстановить полновесность слова до того первоначаль­
ного Слова, которым творился мир, нужно бьmо прожить и в ы ж и т ь  свою поэ­
му - до «шила в горле», до «опухоли на ране». Это не пророчество и не предска­
зание, это - творение. Просто он знал, что хотел защитить, и защищал это, как 
умел. Он слишком знал, что в мире нет ничего шуточного, чтобы накликать на 
себя такое случайно или по безалаберности. «Спаси меня Боже, ибо воды дошли 
до души моей». 

Розанов явился Вене как спаситель. То есть . . .  но, впрочем, луqше он сам 
скажет: «Нет, я не о том, я не о себе, у меня-то все началось давно, и не с Ва­
силия Розанова, он только «распалил во мне надежду». У меня все началось лет 
десять до того, все влитое в меня с отроческих лет плескалось внутри меня, как 
помои, переполняло чрево и душу, и просилось вон - оставалось прибечь к са­
мому проверенному из средств: изблевать все это посредством двух пальцев. Од­
ним из этих пальцев стал Новый Завет, а другим - российская поэзия, то есть 
вся русская поэзия от Гаврилы Державина до Марины ( М арины, пишущей 
«Беда» с большой буквы). 

Мне стало легче. Но долго после этого я был расслаблен и бледен.  Высшие 
функции мозга затухали оттого, что деятельно был возбужден один только кусочек 
мозга - рвотный центр . . .  Нужно бьшо что-то укрепляющее, и вот этот нумизмат 
меня укрепил - в тот день, когда я бьm расслаблен и бледен сверх всяких пределов. 

Он исполнил функцию боснийского студента, всадившего пулю в эрцгерцога 
Франца-Фердинанда. До него было скопление причИн, но оно так и осталось бы 
скоплением причин. С него, собственно, не началось ничего, все только разреши­
лось, но без него, убийцы эрцгерцога, собственно, и ничего бы не началось. Если 
бы он теперь спросил меня: - Ты чувствуешь, как твоя поганая душа понемногу 
теитезируется? Я ответил бы: - Чувствую. Теитезируется. 

И ответил бы иначе, чем еще позавчера бы ответил». 
Здесь, собственно, Веня описывает становление своей творческой системы. 

Сначала устанавливаются «зеркала» - в отражениях которых будет осмысляться 
мир. Новый Завет и русская культура XIX века - то, что должно высветить смысл 
происходящего, смысл, который не виден и невоспринимаем изнутри описывае­
мой системы (плее;кавшейся внутри Вени, как помои), смысл, которого там и н е т, 
если смотреть и з н у т р и. Розанов дает стиль, то есть точку, фокус. Он указывает 
пальцем, где Вене нужно встать. Он показывает, где встать, - своим примером. 
Ибо где могут быть собраны эти несходящиеся лучи? Только в личности. Собрав­
шая их в себе личность воспламеняется и сгорает - если действительно соедини­
ла их в себе, как в фокусе. 

Поэтому все наши мифы - о сгоревших. Они приняли на себя первый удар, 
чтобы мы .могли видеть и не сгорать. Они все были философами - ибо истинные 
философские камни лишь те, что ворочаются у вас в печенках, не давая вам ни на 
миг отвлекаться от постижения заключенной в них мудрости. Все остальные реко­
мендуется сразу выбрасывать, предварительно оглядевшись - Ч"'обы не попасть 
кому-нибудь по голове. 

Может показаться, что не очень-то они, эти философы, нам теперь и нужны, 
не так-то и важны. Они, конечно, не свет и воскресение, нет. Они лишь заслон 
от жала тьмы и смерти. Потому что они искали в поистине кромешной тьме. И 
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не теряли мужества. Не важно, в каких формах оно проявлялось. Иногда, чтобы 
быть малодушным, потребно больше мужества, чем для того, чтобы быть бравым 
и отважным. Ибо лишь Бог видит страх отважного. Так же как и мужество мало­
душного. Нужно большое мужество, чтобы не казаться перед людьми, а б ы т ь  
пред Богом. 

А теперь о «противоиронии». Прием, постоянно используемый Веничкой для 
освоения двух своих «зеркал», двух систем, сделавших для него возможным осмыс­
ление мира, - тот прием, что и в примере, который приводит М. Эпштейн для 
иллюстрации «противоиронии• (насчет сравнения стигматов святой Терезы с розо­
вым крепким за руль трИдцать семь), древен, и называется он - т р а в е с т и я. 
Ирония - инструмент разрушения слова, опустошения его. Она заставляет слово 
заключать в себя смысл «антиномичный», то есть «свинский» (в соответствии с Ве­
ниным словоупотреблением). Травестия - переодевание. Она не разрушает эсте­
тической или любой другой ценности задеваемого ею слова или вещи. Она лишь 
предлагает им сменить «хитон» и «гиматий» на плаш и майку. Она приближает их 
к нам. 

Иногда травестия в Вениной поэме очевидна, и тогда не так поражающа 
(«Раздели со мной трапезу, Господи!» - это ведь он выпить Ему предлагает!). А из 
каких компонентов должен бьm состоять, к примеру, коктейль «Звезда Вифлеема»? 
Или «Иорданские струи»? Или вот его «белобрысая дьяволица», которой, как 
Христу, говорят: «Вот он, во гробе. И воскреси, если сможешЪ». И которую он все 
хочет одеть в виссон, а об этом вот что сказано в Откровении: «" .ибо наступил 
брак Агнца, и жена Его приготовила себя. И дано бьшо ей облечься в виссон чис­
тый и светлый; виссон же есть праведность святых» (Откр. 1 9: 7 - 8). 

Нам этот прием, его цель и способ действия более понятны, когда он работает 
с русской историей и литературой. Она бьша - окаменевшая, вся в памятниках. 
Дети, видя эти портреты в школьных классах, так и думали, что родился Пушкин, 
творил, умер, после него родился Лермонтов, творил, умер, после него родился Го­
голь, творил, умер, и т. д. Веня заставляет нас увИдеть людей («Модест Мусорг­
ский, весь томный, весь небритый», «Николай Римский-Корсаков с цилиндром на 
отле�ге» и «похмелиться не даеТ», и т. д.), а памятниками оставляет лишь «класси­
ков марксизма» - ибо он-то хорошо понимает, что памятник - это не жизнь, это 
смерть после смерти. Веня так пересказывает сюжет поэмы А. Блока «Соловьиный 
сад»: «Там в центре поэмы, если, конечно, отбросить в сторону все эти благоухан­
ные плеча и неозаренные туманы, и розовые башни в дымных ризах, там в центре 
поэмы лирический персонаж:, уволенный с работы за пьянку, блядки и прогу­
лы», - что ее читают у него монтажники ПТУСа. А в наших родных школах ее не 
читали и любознательные десятиклассники. Литература у нас была в памятниках, а 
Бог - в музеях. Было необходимо вывести и Бога и литературу на улицу, более 
того - привести их в петушкинскую электричку. «Не смех со слезами, но утробное 
ржание с тихим всхлипыванием в подушку, трагедия с фарсом, музыку со сверх­
прозаизмом, и так, чтоб это было исподтишка и неприметно. Все жанры слить в 
один, от рондо до пародии, на меньшее я не иду•. Как окрестить этот Веничкин 
коктейль? Может быть, жизнь? 

И последнее - о названии тома: «Оставьте мою душу в покое». Может быть, 
он и хотел, чтобы его оставили в покое, но нас-то он в покое оставлять не соби­
рался. Он как-то обмолвился: «Но ему-то надо привлечь 2 - 3 - 8 сердец, а мне­
то надо 20 - 30 - 80 сердец. Вот отсюда разница.. Он ставил себе воспитательные 
задачи: «Понемногу суживать тот круг вещей, над которым позволительно смеять­
ся». Он ценил свои достижения: «А вот еще одна моя заслуга: я приучил их ценить 
в дюдях еще что-то сверх жизнеспособности». Даже пьянство для него было дидак­
тическим: «И еще раз о том, что тяжелое похмелье обучает гуманности, т. е. не­
способность ударить во всех отношениях, и неспособность ответить на удар». И 
именно это его качество - невозможность оставить в покое души человеческие, из 
опасения, что утонут они в этом покое, как в трясине, - блистательно доказывает 
его принадлежность великой русской литературе. 

«0 мне толкуют сидящие у ворот, и поют в песнях пьющие вино. А я с молит­
вою моею к Тебе, Господи; во время благоугодное, Боже, по великой благости 
Твоей, услышь меня в истине спасения Твоего; извлеки меня из тины, чтобы не 
погрязнуть мне; да избавлюсь от ненавидящих меня и от глубоких вод . . .  Увидят 
это страждущие и возрадуются. И оживет сердце ваше, ищущие Бога>>. 

Татьяна КАСАТКИНА. 


