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ЧТО ТАКОЕ «ОПЕРАТИВНАЯ ПОЭТИКА»? 

 

В произведениях искусства [1] в наши дни вновь все более 

начинает выходить на первый план одно, казалось бы, прочно забытое 

свойство. Это свойство можно было бы назвать «оперативной поэти-

кой».  

Оперативная поэтика – в отличие от собственно поэтики, та-

кой, какой ее поставили во главу угла формалисты и особенно струк-

туралисты, то есть – формирующей автономный универсум произве-

дения искусства, художественный мир, все элементы которого повер-

нуты вовнутрь, связаны между собой соответствиями разного рода, от 

семантических до фонетических, замкнуты сами на себя и создают 

«вторичную реальность», не сообщающуюся с «первичной реально-

стью», – так вот, оперативная поэтика ответственна за некие структу-

ры произведения, остающиеся разомкнутыми и, соответственно, вы-

ходящими за пределы «вторичной реальности» в «реальность первич-

ную». Очевидно, что эти структуры явлены нам в произведениях ис-

кусства в виде элементов, необъяснимых с точки зрения поэтики, 

«лишних», «избыточных», «висящих», раздражающих критиков и при-

водящих в недоумение исследователей.  

О своеобразии строения в этом смысле романа «Идиот» писал 

Г.С. Морсон, назвавший подобное строение произведений, в отличие 

от поэтики, «tempics», «процессуальностью» – в сущности, «прозаи-

кой» [Morson, 1997: 108–134]. Возможно, следует напомнить о том, 

что «проза» вообще и значит «правильное поступательное движение» 

– Prosa (Prorsa) – богиня правильных родов у римлян. Характерно, что 

слово prorsum – означающее «вперед», «прямо», «прямым путем» об-

разовано из pro + versum; вторая составляющая слова заключает в себе 

значение всякого вообще возвратного движения и, в частности, «сти-

хотворной строки». Отсюда следует, что, странным для нас образом, 

прямое движение изначально предполагается вторичным по отноше-

нию к возвратному, прозаика – вторичной по отношению к поэтике…  

В области собственно поэзии, если взглянуть на это с точки 

зрения жанра, прямое движение характерно для заговора и заклинания, 

применяющих (во всяком случае – частично, то есть на фоне соб-

ственного же поэтического строя применяющих) намеренно разомкну-

тые строки, не связанные привычными поэтическими повторами, от-

ражениями (в то числе – смысловыми), созвучиями, характеризую-

щихся отсутствием или периодическим сбоем рифмы (напр., отсут-
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ствием рифмы в том месте, где ее ожидает воспринимающий, и появ-

ляющейся в неожиданном для него месте), неточной рифмой, диссо-

нансами вместо ожидаемых консонансов, прямым поступательным 

движением смысла, отсутствием склонности возвращаться к уже про-

говоренному; словом, состоящих из строк, состроенных принципом 

параллелизма [2], а не замыкающего возвратного движения, и поддер-

жанных жестами рук вовне, выводящих произносимое за пределы 

«ауры» говорящего… Вихревой, замыкающий, образующий (то есть – 

созидающий образ) ритм произведения сменяется здесь, или – преобра-

зуется здесь в ритм транслирующий, в ритм процесса [3].  

Об этом выходе ритма за пределы вещи, об агрессивности 

ритма вещи в магии, о том, что собственно магическое и есть это появ-

ление исходящего ритма, говорит, в частности, А.А. Блок в программ-

ной и для его творчества, и вообще для русского символизма, ориен-

тирующегося на фигуру поэта-теурга, статье «Поэзия заговоров и за-

клинаний» (1906): «Обряды, песни, хороводы, заговоры сближают лю-

дей с природой, заставляют понимать ее ночной язык, подражают ее 

движению. Тесная связь с природой становится новой религией, где 

нет границ вере в силу слова, в могущество песни, в очарование пляс-

ки. Эти силы повелевают природой, подчиняют ее себе, нарушают ее 

законы, своею волей сковывают ее волю. Опьяненный такою верой 

сам делается на миг колдуном и тем самым становится вне условий 

обихода. Это страшно для спокойствия домашнего очага, для здравой 

правовой нормы, для обычая, который обтрепался и потерял смысл, 

протянувшись сквозь столетия, для церковного догмата, который тре-

бует слепой веры и запрещает испытывать тайну. Колдун – самодо-

влеющий законодатель своего мира; он создал этот мир и очаровал его, 

смешав и сопоставив те обыденные предметы, которыми вот сейчас 

пользовался другой – здравый государственный или церковный закон-

ник, создающий разумно, среди бела дня, нормы вещного, государ-

ственного, церковного права. И предметы, такие очевидные и мертвые 

при свете дневного разума, стали иными, засияли и затуманились. От 

новых сочетаний их и новых граней, которыми они никогда прежде 

не были повернуты, протянулись как бы светящиеся отравленные 

иглы; – они грозят отравить и разрушить тот – старый, благополучный, 

умный быт – своими необычными и странными остриями. Вот почему 

во все века так боятся магии – этой игры с огнем, испытующей жуткие 

тайны» [Блок, 1962, 5: 43–44] [4].  

Пожалуй, уже отсюда может стать понятно, почему прямой 

ход воспринимается как производный от возвратного хода. Поэма в 

греческом языке значит прежде всего «произведение, работа, вещь, 
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творение, тварь, стихотворение, поэма, сочинение», и только во вто-

ром значении это «дело, действие» – но опять-таки скорее действие 

как нечто статичное и обозримое, как результат действия, чем как про-

цесс. И творец по-гречески – «поэт» – тот, кто творит вещь, произве-

дение, «поэму» возвратным вихревым ритмом, создающим образ. Тво-

рец – тот, кто созидает вещи, заключающие в себе сотворивший их 

ритм. Греческий мир – космос, где каждая вещь имеет не просто свое 

место, но место, впервые возникшее именно для того, чтобы в нем су-

ществовала эта вот вещь, место, являющееся своего рода «плацентой» 

вещи в мироздании [5]. Это мир образов и форм.  

Римский мир – мир процесса, римские боги – боги процессов 

(«богиня прорастающего зерна», например), и творец на латыни – pro-

sator (от prosero – сеять и в результате посева производить; порождать, 

вызывать; но в одном из значений – и буквально – выдвигать, высовы-

вать). Прозатор управляет процессом [6], транслирует ритм, уже нали-

чествующий, уже заложенный в нем как в вещи, как в твари, образо-

ванной Поэтом. Маг не бог – но тот, кто имеет доступ к вещам, кто 

способен к их трансформации (не созиданию) путем транслирования 

собственного ритма, преобразующего вихревой ритм вещей. Каждому 

процессу у римлян соответствует свой бог. Каждый этап поступатель-

ного развития вещи – следствие действия нового преобразующего 

ритма нового бога. У прорастающего зерна иная богиня, чем у нали-

вающегося колоса. Но этих богов, определяющих этапы процесса, 

должен был первоначально сотворить Поэт… 

Элементы, принадлежащие области «оперативной поэтики», 

как бы нефункциональны в рамках произведения (или их функция 

чрезвычайно трудно определима и при любом определении вызывает 

полемику), поскольку их задачей является не формирование внутрен-

него образа, не формирование автономной целостности, но установле-

ние контакта с реальностью и прямое воздействие на реальность. Под 

прямым воздействием имеется в виду, в отличие от привычно призна-

ваемого нами воздействия литературы и искусства на сознание и под-

сознание читателя, формирующего ценностные установки и мечтания, 

воздействие непосредственно на структуру личности, осуществляемое 

посредством глубинного ритма. Этот ритм есть то, что в известном, в 

том числе и блоковском, определении стиля: «внешнее выражение 

глубоко внутреннего» [7], стоит за словами «глубоко внутреннее». 

Результатом такого воздействия будет ситуация, которую можно опи-

сать словами Ф.М. Достоевского: «Можно многое не сознавать, а лишь 

чувствовать. Можно очень много знать бессознательно» [Достоевский, 

1980, 21: 37–38]. Это бессознательное знание, обретаемое вследствие 
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взаимодействия с произведениями искусства, возможно постольку, 

поскольку искусство является уникальным среди всех способов чело-

веческого познания и сообщения знаний. Эта уникальность состоит в 

том, что искусство позволяет человеку приобретать опыт в отсутствие 

опыта. Не отвлеченным знанием, но именно чувственным опытом [8] 

снабжает нас искусство – а опыт как раз и является вещью, которая, 

полученная нами, очень долго может существовать именно как бессо-

знательное, то есть неотрефлектированное знание, и в этом неотре-

флектированном виде тем успешнее управлять нашими поступками. 

Произведения с ярко выраженным действием оперативной по-

этики обладают очевидным, чрезвычайным и необычным, воздействи-

ем на воспринимающих.  

О двух моментах такого наглядного выступания оперативной 

поэтики на первый план (причем, качественно различных, или, вернее, 

существенно различающихся способом своей «оперативности») пишет 

А.В. Михайлов (не употребляя, конечно, термина «оперативная поэти-

ка» и размышляя на совсем другую тему – но тем существеннее эти 

свидетельства). Первый связан с творчеством Каспара Давида Фри-

дриха и его оценкой Ф.В.Б. фон Рамдором. «Ф.В.Б. Рамдор, полемизи-

ровавший с Фридрихом в 1809 году и потому особенно известный в 

истории искусства, теоретик-дилетант с солидными знаниями и длин-

ной косицей, прочно привязывавшей его к особому, сословно-

окрашенному эстетизму последней трети XVIII века, – Рамдор разли-

чал эстетическое и патологическое действие искусства и опирался 

при этом на эстетическую традицию, проходящую через весь XVIII 

век: “эстетическое” воздействие есть воздействие, собственно прису-

щее искусству, вызывающее “незаинтересованное” любование предме-

том; противоположное эстетическому воздействие, названное у Рам-

дора патологическим, пробуждает у зрителя подлинный интерес (ин-

терес в настоящем значении этого слова, а не в современном, расхо-

жем, нейтральном), то есть, другими словами, ввергает зрителя в те же 

самые жизненные связи и конфликты, из которых любое искусство, 

естественным образом, должно извлекать человека. “В искусстве мы 

радуемся тому, как искусство играет с нашими чувствами (Rührungen), 

– пишет Рамдор. – Если бы искусство могло переносить нас в настоя-

щее волнение чувств (in eine wahre pathologishe Rührung), то эстетиче-

ское воздействие (Rührung) отпадало бы, – произведение искусства 

перешло бы в природу, наслаждение прекрасным – в действительную 

взволнованность (Sympathie)”» [9]. С точки зрения Рамдора, искусство 

Фридриха «эстетически недопустимо, поскольку оно <…> ввергает 

зрителя в ту самую подлинную жизнь, извлекать из которой должно 
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его всякое художественное произведение» [Михайлов, 1997: 722]. В 

сущности, Рамдор чутко отмечает (и изо всех сил протестует против 

этого – как у Блока всякий добропорядочный обыватель или законник 

против действий мага) смену качества поэтики, превращающейся здесь 

в поэтику оперативную. Самым заметным проводником этой опера-

тивной поэтики, видимо, являются знаменитые фигуры в пейзажах 

Фридриха, их порой называют «заместителями зрителя», что не совсем 

точно – они скорее не заместители, а «вместилища» зрителя, объекты 

отождествления для зрителя – их взгляд всегда направлен на пейзаж, к 

зрителю они часто повернуты спиной – это, в сущности, место, куда 

художник предлагает предстоящему войти – и не даром Новалис, ка-

жется, говорил о «Монахе у моря»: «Я был тем монахом». При этом то 

место, куда художник предлагает войти зрителю, есть природа – не 

ландшафт как место, где просто размещается человек, но природа как 

нечто самостоятельное, недоступное, человеку противостоящее (или 

вступающее с ним в контакт), природа как стихия в самом прямом (ма-

гическом) смысле слова. Таким образом, зритель приводится в контакт 

с тем, с чем ему редко случается контактировать в реальности – с тем, 

что обычно скрыто за «разрисованным занавесом» повседневности. 

Явление оперативной поэтики иным образом Михайлов фик-

сирует у Фюссли (1741 – 1825), выявляя здесь, правда, момент иллю-

зорности, театральности или «сверхъясности иллюзорного порядка» 

[Михайлов, 1997: 771]. «Картина должна как бы исчезнуть перед зри-

телем (это прекрасно оправдывает, считал Фюссли, ее художествен-

ную незавершенность), тогда перед ним распахнется сам мир “идеи”, 

творчества, действия. Так, в глазах Фюссли, Микеланджело велик тем, 

что фрески его для зрителя исчезали и зритель непосредственно стано-

вился свидетелем самого сотворения» [Михайлов, 1997: 771]. Для са-

мой природы искусства Фюссли, пишет Михайлов, «важно, чтобы 

осуществился пусть секундный контакт зрителя и сюжета картины, 

чтобы зритель, пусть на мгновение, действительно вошел в действие 

такого живописного театра. Этот театр у Фюссли – мифологический, в 

нем, как позднее у Рихарда Вагнера, вершатся судьбы богов и героев» 

[Михайлов, 1997: 772]. То, о чем говорит здесь Михайлов, можно 

назвать одним словом – мистериальность. Именно мистериальность, 

как известно, почиталась символистами в качестве высшего этапа раз-

вития искусства [10], должного стать теургическим; но достигалась 

она так или иначе искусством на любом этапе его прохождения сквозь 

историю – как только способность того или иного искусства к мисте-

риальности истощалась, оно очень быстро оказывалось маргинальным 

и на грани пренебрежения и забвения. С другой стороны, мы имеем 
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совсем недавние многочисленные примеры огромной востребованно-

сти часто, по мнению искушенных судей, весьма «эстетически несо-

вершенных» (как тут не вспомнить Рамдора!) искусств («авторская 

песня», рок-песня), и эта востребованность объясняется именно мисте-

риальной составляющей этих искусств. Мистериальность же произве-

дений искусства, что мы можем видеть из только что приведенных 

примеров и из инвективы Рамдора, внешним образом проявляется как 

очевидное, чрезвычайное и необычное («патологическое») воздействие 

на воспринимающих. 

Полагаю, никто не усомнится, что именно очевидное, чрезвы-

чайное и необычное воздействие на воспринимающих объединяет кар-

тину Ганса Гольбейна Младшего «Мертвый Христос» (или «Труп 

Христа в могиле»), роман Ф.М. Достоевского «Идиот», поэму А.А. 

Блока «Двенадцать» и роман Б.Л. Пастернака «Доктор Живаго». 

О том, какое действие оказывает на чуткого читателя роман 

«Идиот», рассказано в не так давно опубликованном письме, в сущно-

сти – блестящем эссе, Артура Абрагамовского «Бешеная икона» 

[Абрагамовский, 2004: 451–455]. В частности, он пишет: «Позволю 

себе сослаться на свой собственный опыт. Когда я впервые читал 

“Идиота”, – а по обстоятельствам жизни это было в больнице накануне 

операции, - то был не то что потрясен, а даже как бы вне себя. Пробе-

жав глазами последние строчки, я захлопнул книгу и поцеловал пере-

плет, буквально впившись в него губами, а потом прошептал: “беше-

ная икона… бешеная икона…” Я никогда не целую книги, если это не 

Библия, а слова о “бешеной иконе” сказались как бы сами собой, по-

мимо моей воли, в стороне от моего сознания. Я потом долго думал и 

не мог понять, что же имелось в виду в этих словах; - что нечто поло-

жительное, это я понимал, но меня одинаково смущали оба эти слова – 

как “икона”, так и “бешенство”: “икона” применительно к роману вы-

глядела неуместно-возвышенно и сакрально (это вам даже не “фреска” 

или “витраж”), а “бешенство” навряд ли можно считать похвалой или 

хотя бы просто одобрением… свести же оба понятия воедино вообще 

было невозможно, – но, однако же, я свел» [Абрагамовский, 2004: 

452]. Надо ли говорить о том, что, несмотря на непонятность слов 

«бешеная икона», совершенно очевидна их применимость и к картине 

Гольбейна и к поэме Блока. 

Пожалуй, реакция Абрагамовского на роман «Идиот» и реак-

ция Рамдора на творчество Фридриха могут пояснить друг друга и 

пролить свет на характер анализируемого явления. «Полемика Рамдо-

ра с Фридрихом была вызвана знаменитой, написанной для домашней 

капеллы графа Туна в Тетшене, картиной “Распятие в горах” (“Das 
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Kreuz im Gebirge” <…>) <…> Одно Рамдор выражает с предельной 

ясностью: алтарный образ должен вызывать в созерцающем его чело-

веке чувство благоговения (Andacht), а для этой цели куда более под-

ходит “историческая живопись” (напротив, “если пейзажная живопись 

будет пробираться в церкви и прокрадываться на алтари, то это под-

линная дерзость”), и потому, что она изображает само молитвенное 

благоговение, “представляет нам события, известные нам с детства, 

самый легкий намек на которые вызывает в нас множество самых тро-

гательных (rührendster) фактов, черт характера, слов; и, наконец, 

наглядно представляет нам Тайную Вечерю и приглашает нас <…> 

достойным образом принять причастие” и т.д. Согласно Рамдору, по-

лучается, что для того, чтобы картина, и в данном случае, алтарный 

образ, не вызывала в нас “патологического”, то есть жизненного, не 

эстетического волнения, она именно ту ситуацию, которая вызывает 

такое жизненное волнение – здесь сцену Тайной Вечери – должна 

наглядно и убедительно представить зрителю» [Михайлов, 1997: 720–

721]. Далее Михайлов разъясняет ход мысли Рамдора: «<…> “истори-

ческая картина”, картина с определенным сюжетом, отстраняет этот 

сюжет для зрителя, эстетически претворяет его, поддерживает в зрите-

ле необходимую и уже направленную по нужному руслу направлен-

ность его чувств; кроме того, такая картина относится к замкнутому 

кругу мифологических, религиозных или реально-исторических сюже-

тов и тем самым к уже так или иначе отстраненному, эстетически пре-

существленному миру образов, миру размеренному и размеченному, 

благоупорядоченному. Иное дело – зритель, оказавшийся перед произ-

ведением пейзажной живописи <…> - оно, как мы уже слышали, ввер-

гает зрителя в ту самую подлинную жизнь, извлекать из которой 

должно его всякое художественное произведение» [Михайлов, 1997: 

722].  

Получается, что «историческая картина» прочно отделяет 

предстоящего от изображаемого события, замыкая это событие в рам-

ках иного момента времени, к которому у предстоящего нет никакой 

возможности подступиться. Фридрих же – и это и вызывает чрезвы-

чайное возмущение Рамдора – создает в своем пейзаже с Распятием 

место, где предстоящий может и должен встретиться со Христом, ме-

сто, представляющее собой нечто, более доступное скорее предстоя-

щему, чем историческому событию Распятия (горный пейзаж Фри-

дриха – это пейзаж северных Альп). Следовательно, перед нами то, что 

Рамдор назовет «аллегорией» – событие Распятия в вечности и одно-

временно в каждом моменте времени – и, соответственно, доступное 

каждому в любой момент времени. Для встречи с этим Распятием 
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скорее требуется преодоление пространства, духовное или физиче-

ское восхождение («Крест в горах»). И это требование, безусловно, 

ввергает зрителя в самую подлинную жизнь, вместо того, чтобы извле-

кать его из нее, как «положено художественному произведению».  

«Бешеная икона» Абрагамовского – икона, потому что именно 

икона обеспечивает нам непосредственное присутствие изображенно-

го на ней, приводя это изображенное из-за границ времени, но она – 

«бешеная», потому что здесь то, что должно оставаться, по нашему 

мнению, потусторонним, абсолютно втягивается в пространство нашей 

реальности, в нашу сиюминутность, предстает нам как событие нашей 

подлинной, даже нашей «низкой» жизни, агрессивно, «бешено» воз-

действующее на наши чувства. Можно сказать, что всякое такое про-

изведение искусства являет нам еще одну ступень кенозиса Божества, 

еще одну жертву, которую приносит Христос для встречи с нами. Для 

встречи с нами там, где мы можем быть одушевлены истинным жиз-

ненным волнением, а не эстетическим созерцанием… 

Чтобы показать, как работает такой образ у Достоевского, 

напомню знаменитую сцену из романа «Братья Карамазовы» (глава 

«Бесенок»), когда Алеша приходит к Лизе Хохлаковой и она рассказы-

вает ему: «Вот у меня одна книга, я читала про какой-то где-то суд, и 

что жид четырехлетнему мальчику сначала все пальчики обрезал на 

обеих ручках, а потом распял на стене, прибил гвоздями и распял, а 

потом на суде сказал, что мальчик умер скоро, чрез четыре часа. Эка 

скоро! Говорит: стонал, все стонал, а тот стоял и на него любовался. 

Это хорошо!  

– Хорошо?  

– Хорошо. Я иногда думаю, что это я сама распяла. Он висит и 

стонет, а я сяду против него и буду ананасный компот есть. Я очень 

люблю ананасный компот. Вы любите? 

Алеша молчал и смотрел на нее. Бледно-желтое лицо ее вдруг 

исказилось, глаза загорелись. 

– Знаете, я про жида этого как прочла, то всю ночь так и тряс-

лась в слезах. Воображаю, как ребеночек кричит и стонет (ведь четы-

рехлетние мальчики понимают), а у меня все эта мысль про компот не 

отстает» [Достоевский, 1976, 15: 24]. 

За распятием младенца отчетливо встает распятие Христово, 

причем Достоевский настойчиво прорисовывает его, используя непра-

вильность и неопределенность разговорного языка. Здесь надо заме-

тить, кстати, что «неряшливости языка», в которых принято обвинять 

Достоевского, всегда работают в его тексте – то есть всегда функцио-

нально нагружены, и, следовательно, являются не «неряшливостью 
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языка», а художественным приемом [11]. Слова: «<…> читала про ка-

кой-то где-то суд, и что жид четырехлетнему мальчику сначала все 

пальчики обрезал на обеих ручках, а потом распял на стене…» – зву-

чат так, словно «жид» распинает мальчика по приговору суда, что ко-

нечно напоминает нам сразу и о евангельских событиях и о вечно воз-

обновляющемся в истории обвинении: «Жиды Христа распяли!» При 

этом слова «какой-то» и «где-то» относят событие в область времен-

ной и пространственной неопределенности, как бы выводя его за пре-

делы текущего времени, а одновременно и напоминая постоянный за-

чин храмовых евангельских чтений: «Во время оно…» «Пальчики об-

резал» – во-первых, воспроизводит структуру евангельских Страстей, 

где мучение и надругательство предшествуют Распятию, а во-вторых, 

связывает эпизод с романным целым, где отрезание (капитан Снеги-

рев), укушение (Илюшей Алеше), защемление (Лиза) пальцев стано-

вятся знаками мучительства и самомучительства по преимуществу. 

Четыре часа на кресте (в евангелиях – несколько больше чем «с шесто-

го до девятого часа»), «любование» (редеющая толпа перед крестом), 

«стоны» (крик перед смертью «Или, или! Лама савахвани!») связыва-

ют внутренний и внешний образ неразрывными и, казалось бы, броса-

ющимися в глаза связями. Но в том-то и дело, что связи эти абсолютно 

не воспринимаются при первом чтении! (А часто и при втором, и при 

третьем…) Эпизод с ананасным компотом принес Достоевскому славу 

антисемита, а его героине репутацию несовершеннолетней истерички 

– потому что практически никто из писавших о романе не увидел 

внутреннего образа распятия мальчика! И это «затмение читателей» 

тоже входило в задачу писателя.  

Нас должна поразить и возмутить дикость и непонятность 

сцены, прежде чем мы начнем ее понимать. Потому что дико и страш-

но – представлять, что кто-то ест ананасный компот, глядя на распято-

го им и стонущего младенца. Но давно перестали вызывать смущение 

просьбы о сладости житейской перед Распятием. «Кубок жизни», от 

которого не захочет до 30 лет отрываться Иван, один из центральных 

концептов «Братьев Карамазовых» – родственник ананасного компота. 

Но мы все пристрастились к этому кубку – и мы все молим о жизнен-

ном благополучии Истекающего кровью на кресте, распиная Его одно-

временно своими непрерывными прегрешениями. «Жиды распяли 

Христа» однажды, напоминает нашему подсознанию Достоевский, мы 

распинаем Его ежедневно и ежечасно. Не кто-то распял – «я сама рас-

пяла». Этот христианский ответ Лизы вызвал самое большое негодо-

вание критиков, писавших о болезненном, расстроенном воображении 

героини и садизме автора… 
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Перечисленные выше произведения создавались их авторами 

в переломные моменты истории. «Двенадцать» – на подъеме социали-

стической и атеистической революции, в январе 1918 года. «Мертвый 

Христос» – в 1521 – 1522 – на подъеме Реформации [12], в момент, 

типологически идентичный моменту создания «Двенадцати», когда все 

принципы нового наступающего миропонимания и миропорядка уже 

декларированы, но находятся еще в начале своего воплощения. То, что 

начало Реформации было не только типологически, но и идеологически 

идентично началу атеистической революции в России, может проде-

монстрировать, например, следующий пассаж из предисловия Ренана к 

тринадцатому изданию «Жизни Иисуса»: «Некогда приходилось дока-

зывать во что бы то ни стало, что Иисус был Богом, а в наши дни про-

тестантская теологическая школа должна доказывать не только то, что 

он был не более как человеком, но еще и то, что он сам никогда иначе 

и не смотрел на себя. Стараются изобразить его человеком здравого 

смысла и по преимуществу человеком практическим; его преобразуют 

по образу и по духу современной теологии» [Ренан, 1991: 13].  

«Идиот» в окончательной редакции начинает создаваться в 

декабре 1867 года, в то время как в апреле 1866 прозвучал выстрел 

Каракозова [13], открывший «охоту на Царя», завершившуюся через 

месяц после смерти Достоевского, 1 марта 1881 года. Одновременно в 

1860-е годы в Европе (а «Идиот» – на всякий случай, напомню – пи-

шется в Европе) одно за другим выходят переиздания «Жизни Иисуса» 

Эрнеста Ренана, автора, решавшего задачу трансляции идеи «только 

человечности» Иисуса Христа на самую широкую по тому времени 

публику (перевод на русский язык, что чрезвычайно характерно, вы-

шел в 1906 году) [14]. Черновики романа «Идиот» с завидной регуляр-

ностью полемически отсылают нас к указанному произведению Рена-

на, меж тем в окончательном тексте романа упоминания Ренана абсо-

лютно отсутствуют. В творческой системе Достоевского это означает 

только одно – весь роман становится полемикой с идеями Ренана, по-

лемика уходит из дискурса потому, что становится структурообразу-

ющей для произведения в целом [15]. 

Таким образом, типологически и идеологически момент со-

здания «Идиота» идентичен моментам создания «Двенадцати» и 

«Мертвого Христа». Все эти произведения создаются в момент начала 

очередного витка «атаки на Христа» [16], закладываются авторами в 

основание этого витка с тем, чтобы постепенно трансформировать 

процесс изнутри. Причем теми, кто ведет «атаку на Христа», эти куль-

турные тексты вполне могут восприниматься как работающие на них, 

несмотря на все связанные с текстами и их авторами недоумения. По-
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лучается, что произведения со свойствами оперативной поэтики – это 

своего рода скрытые бомбы замедленного действия, вещи, от граней 

которых, говоря словами Блока, потянулись «светящиеся отравленные 

иглы», не замечаемые до поры до времени (вернее – ощущаемые, но 

неотрефлектированные до поры до времени), чему весьма способству-

ет господствующее в общественном сознании «эстетическое» восприя-

тие художественных произведений [17]. 

 

Примечания 

1.  Или – в восприятии произведений искусства. Впрочем, это взаимосвя-

занные процессы.  

2.     О параллелизме и аналогии как основном принципе построения заговора 

см., например: Афанасьев, А. Поэтические воззрения славян на приро-

ду: в 3 т. – Т. 1. – М.: Индрик, 1994. – С. 423–426. На принципе анало-

гии хорошо видно, как замкнутое внутри себя произведение размыкает-

ся вовне, обретает транслирующий ритм. Напр., известное «Сказание об 

Исиде величайшей богине», легшее в основу мощных целительных 

египетских заговоров, рассказывает об одном центральном для миро-

здания случае болезни и исцеления, когда отравленный змеем, сотво-

ренным хитрой Исидой, Ра должен открыть богине истинное свое имя, 

чтобы излечиться, – и пока Ра называет вместо истинного имени свои 

клички, исцеление невозможно, так как богиня получает «доступ» к ис-

целяемому, только узнав его имя. Без имени ее магия не работает. Но 

когда измученный Ра открывает Исиде истинное имя свое, она получает 

доступ и ко всем именам вещей, так как имя Ра – центр мироздания, и 

Исида становится величайшей целительницей. Это сказание составляло 

первую половину заклинания, его «произведение». Дальше шла вторая 

часть, в которой, опираясь на прецедент исцеления Ра, к Исиде обраща-

лись с просьбой (точнее было бы сказать – требованием) по поводу 

конкретного случая. И здесь «исконные» образы приобретают трансли-

рующий ритм, переносящий действие замкнутого в себе за гранью вре-

мени события в тот момент времени, когда произносится заговор. 

3.     В этом абзаце я скорее пытаюсь описать непосредственно воспринимае-

мое ритмическое отличие, чем точно определить, за счет чего оно до-

стигается. Последнее требует серьезного дополнительного анализа. Но 

разница между вихревым, замкнутым и «открытым», транслирующим 

ритмом очень ощутима. Собственно, по этому признаку и можно отли-

чить мгновенно «поэтическое произведение» от заговора, что становит-

ся все более актуально при анализе творчества современных поэтов, 

композиторов, рок-исполнителей. См., напр., творчество группы 

«Мельница», в частности, текст песни «Прялка»: [Электронный ресурс] 

Режим доступа: http://www.melnitsa.net/  

4.     Здесь и далее в цитатах: курсив и курсив + полужирный – выделено мной; 

полужирный – выделено цитируемым автором. 

http://mail.yandex.ru/r?url=http%3A%2F%2Fwww.melnitsa.net%2F&ids=1690000000206275598&fs=inbox
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5.   См. об этом, напр.: Михайлов, А.В. Судьба вещей и натюрморт // А.В. Ми-

хайлов. Обратный перевод. Русская и западноевропейская культура: 

проблемы взаимосвязей. – М., 2000. 

6.      См. об этом, в частности, работу Ф.Ф. Зелинского «Рим и его религия», 

особенно следующий пассаж: «Тут прежде всего бросается в глаза кон-

траст между греческой и римской религией: насколько та трансцен-

дентна, настолько эта имманентна. Верующий грек нисколько бы не 

удивился, если бы ему где-нибудь на дороге встретилась его Деметра в 

виде высокой и полной женщины, с ласковой улыбкой на лице; римля-

нин никогда в такой женщине не признал бы своей Цереры, – она объ-

является ему исключительно в растущем хлебе. Затем, я нарочно ска-

зал: в растущем хлебе: пока хлеб еще не взошел, а посеянный покоится 

в земле, его ведает не Церера, а Сатурн; когда он уже вырос и цветет – 

Флора; когда он готов к жатве – Конс (Consus). Как видно отсюда, бо-

жество обитает не в предмете, а в акте; чувство надежды и страха везде 

одинаково, но оно различно окрашивается, смотря по тому, в каком фа-

зисе находится вызывающий его предмет, а с изменением этой окраски 

изменяется и соответствующее ей божество. Мы только что назвали 

римскую религию имманентною; теперь мы можем прибавить и еще 

одно определение: будучи имманентна, она не субстанциальна, а акту-

альна. Прошу читателя запомнить это определение и не смущаться 

мнимыми исключениями, которые ему подскажет его эрудиция; дей-

ствительно, встречаются примеры, в которых однообразие и постоян-

ство акта вызывает иллюзию субстанциональности. Мы ими еще зай-

мемся, и тогда призрачность этой субстанциальности станет очевид-

ною» [Зелинский, Ф.Ф. Соперники христианства. – М.: Школа-

Прогресс, 1996. – С.18]. 

7.      См. об этом: [Касаткина, 2004: 70 – 93]. 

8.      Об этом свойстве искусства много думал Л.Н. Толстой, так суммировав 

свои размышления: «Искусство есть деятельность человеческая, состо-

ящая в том, что один человек сознательно известными внешними зна-

ками передает другим испытываемые им чувства, а другие люди зара-

жаются этими чувствами и переживают их» [Толстой, Л.Н. Что такое 

искусство? // Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: в 90 т. – М., 1951. – Т . 30. 

– С. 65].  

9.     Михайлов, А.В. Природа и пейзаж у Каспара Давида Фридриха // Михай-

лов, А.В. Языки культуры. – М.: Языки русской культуры, 1997. – С. 

719–720. Михайлов цитирует: Caspar David Friedrich in Briefen und Be-

kenntnissen / Hrsg. von S. Hinz. – Berlin, 1968. – S. 154–155. 

10.   Из последних исследований на эту тему см.: Бычков В.В. Русская теурги-

ческая эстетика. – М.: Ладомир, 2007. В частности, главу «Вячеслав 

Иванов. От символизма к теургии», особ. стр. 505–507. 

 11.  На это постоянно указывает и Ольга Меерсон. См., напр.: Меерсон Ольга. 

Четвертый брат или козел отпущения ex machina? // Роман Ф.М. Досто-

евского «Братья Карамазовы»: современное состояние изучения / под 

ред. Т.А. Касаткиной. – М.: Наука, 2007. – С. 574. 
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 12.   Не просто на подъеме – прямо-таки на гребне, на сломе эпохи. Эта кар-

тина, заказанная для Базельского Мюнстера, никогда не заняла того ме-

ста, для которого предназначалась. К моменту ее написания для картин 

уже не было места в храмах… 

 13.   Достоевский очень эмоционально откликнулся и на само событие, и на 

реакцию на него в Европе. 

 14.  Характерно и то, что Блок накануне написания «Двенадцати» читает 

«Жизнь Иисуса» Ренана и задумывает – «с Любой – пьесу об Иисусе-

художнике, который “все получает от народа”» [Блок, А. Собр. соч.: в 8 

т. – М.; Л. 1960–1963. – Т. 7. – С. 316–317]. Цит. по: Пайман, Аврил. 

Ангел и камень. Жизнь Александра Блока: в 2 кн. – Кн. 2. – М.: Наука, 

2005. – С. 225. 

 15.  См. об этом: [Касаткина, 2004:  161] и далее. В этом смысле характерны 

черновики к «Бесам» и «Братьям Карамазовым», изобилующие отсыл-

ками к Откровению Иоанна Богослова и особенно к эпизоду, обознача-

емому Достоевским как «Илия и Енох». Все прямые отсылки исчезают 

из окончательных текстов – и, опять-таки, потому, что указанный про-

тотекст становится в них структурообразующим. 

 16.  Казалось бы, из этого ряда выпадает «Доктор Живаго». И действительно, 

было бы натяжкой попытаться встроить его в этот ряд, определив время 

его написания (1945 – 1955 годы) как время возобновления гонений на 

Церковь после краткого и вынужденного отступления безбожной вла-

сти в период Великой Отечественной войны. (Хотя для этого есть осно-

вания в осознании указанных событий Пастернаком. «Посылая в пись-

ме поэтессе Вере Звягинцевой к Новому 1948 году стихотворение “Рас-

свет”, Пастернак назвал его “плохим Блоком”, имея в виду его темати-

ческую и стилистическую близость с блоковским “Вторым крещеньем”:  

И в новый мир вступая, знаю, 

Что люди есть, и есть дела. 

Что путь открыт наверно к раю 

Всем, кто идет путями зла. 

         Для Пастернака “вторым крещением” был осознанный возврат к истокам 

любви, добра и красоты, выраженным в Евангелии, которые питали по-

этическое поколение 10-х годов. В стихотворении правдиво отразилось 

ощущение богооставленности, которое сопровождало его поколение в 

годы “войны, разрухи”. Пробуждением стало откровенное Божье за-

ступничество, сказавшееся в победе над фашизмом» [Пастернак Е.Б. 

Борис Пастернак. Биография. [Электронный ресурс] Режим доступа: 

http://www.russofile.ru/articles/article_79.php. Загл. с экрана]. Однако в 

это десятилетие происходит не столь заметный, как это отступление и 

затем возобновление гонений, но гораздо более радикальный слом. Ес-

ли раньше Христа гнали ненавидящие его враги – и гнали со злобой как 

«несправившегося Бога» – то именно теперь, в указанное десятилетие, 

подготавливается и наступает период совсем иных гонений – теперь, 

при нарастающем благополучии страны, Он становится просто лишним, 

не понадобившимся. Ненависть и вызов все же оставались средствами 

http://www.russofile.ru/articles/article_79.php
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связи с Божеством; удовлетворенность здешним становится плотной 

стеной, «крышкой» здешнего мира, гораздо радикальнее отделяющей 

людей от горнего, чем любая ненависть… А Пастернак подводит мину 

как раз под эту «крышку», апеллируя в том числе и ко времени Рево-

люции: «Вы подумайте, какое сейчас время! И мы с вами живем в эти 

дни! Ведь только раз в вечность случается такая небывальщина. Поду-

майте: со всей России сорвало крышу, и мы всем народом очутились 

под открытым небом. И некому за нами подглядывать. Свобода! Насто-

ящая, не на словах и в требованиях, а с неба свалившаяся, сверх ожида-

ния. Свобода по нечаянности, по недоразумению, – исповедуется Жи-

ваго Ларе. – Вчера я ночной митинг наблюдал. Поразительное зрелище. 

Сдвинулась Русь-матушка, не стоится ей на месте, ходит не находится, 

говорит не наговорится. И не то чтоб говорили одни только люди. Со-

шлись и собеседуют звезды и деревья, философствуют ночные цветы и 

митингуют каменные здания. Что-то евангельское, не правда ли? Как во 

времена апостолов. Помните, у Павла? "Говорите языками и пророче-

ствуйте. Молитесь о даре истолкования"» (ч. 5, гл. 8) Е.Б. Борис Па-

стернак. Биография. [Электронный ресурс] Режим доступа: 

http://www.russofile.ru/articles/article_79.php. Загл. с экрана]. 

17.  Подробный анализ «Мертвого Христа», «Идиота» и «Двенадцати» с точки 

зрения оперативной поэтики см. в статье: Касаткина Т. Феномен «Ф.М. 

Достоевский и рубеж XIX–XX веков» // Достоевский и ХХ век: в 2 т.  / 

под ред. Т.А. Касаткиной. – М.: ИМЛИ РАН, 2007. – Т. 1. – С. 143 – 

198. 
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