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Ïðàêòè÷åñêèå ðåêîìåíäàöèè

ðåæäå ÷åì ïåðåéòè ê òåîðåòè÷åñêîìó îïèñàíèþ ñóáúåêò-ñóáúåêòíîãî ìåòîäà 
÷òåíèÿ õóäîæåñòâåííûõ òåêñòîâ (ïîä êîòîðûìè ïîíèìàþòñÿ òåêñòû 

ëèòåðàòóðíûå, æèâîïèñíûå, êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå è ò. ä. — ò. å. ëþáûå, ãäå 
íà ïåðâîì ïëàíå áóäåò íàõîäèòüñÿ õóäîæåñòâåííûé îáðàç), íåîáõîäèìî ñêàçàòü 
íåñêîëüêî ñëîâ î íàñòðîå è óñòàíîâêàõ, íåîáõîäèìûõ äëÿ òåõ, êòî õî÷åò åãî 
èñïîëüçîâàòü. 

Ïðåæäå âñåãî, ýòîò ìåòîä ïðåäïîëàãàåò âíèìàíèå ê çàïðîñó îáó÷àåìîãî. 
Ïðåïîäàâàòåëü íå ìîæåò âûñòðîèòü êóðñ ëåêöèé ïî ïðîèçâåäåíèþ áåç çàïðî-
ñà îáó÷àåìîãî; ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî áåç åãî âîïðîñîâ îí íå çíàåò è ïîëîâèíû 
îòâåòîâ. Ýòî ñâÿçàíî ñ îñîçíàâàíèåì ïðåïîäàâàòåëåì îãðàíè÷åííîñòè ãîðèçîí-
òà ñâîåãî âèäåíèÿ — è ïîíèìàíèåì òîãî, ÷òî çà ñ÷åò âîïðîñîâ ó÷àùèõñÿ ýòîò 
ãîðèçîíò ìîæåò è äîëæåí ïðåòåðïåòü ñóùåñòâåííîå ðàñøèðåíèå. Ïðåòåðïåòü 
òóò òî÷íîå ñëîâî, îñîáåííî íà ðàííèõ ýòàïàõ ïåðåõîäà ê ðàáîòå ïî ýòîìó ìåòî-
äó, ïîòîìó ÷òî ïðîöåññ òàêîãî ðàñøèðåíèÿ, â êîíöå êîíöîâ — î÷åíü ðàäîñòíûé 
è âäîõíîâëÿþùèé, ïîíà÷àëó ìîæåò áûòü î÷åíü áîëåçíåí. 

Áîëåçíåííîñòü ýòà ñâÿçàíà ñ äâóìÿ âåùàìè: âî-ïåðâûõ, ñ íåîáõîäèìîñòüþ 
ïîêèíóòü óþòíûé è ïðèâû÷íûé ãîðèçîíò ìíåíèé, ñîçäàþùèé èëëþçèþ èìåþ-
ùåãîñÿ ó ïðåïîäàâàòåëÿ çàâåðøåííîãî çíàíèÿ èëè ïî êðàéíåé ìåðå ñòðîéíîé 
êîíöåïöèè. Êîãäà ôàêòû, ïîêàçûâàåìûå ó÷åíèêàìè â òåêñòå, íå îáúÿñíÿþòñÿ 
èç èìåþùåéñÿ êîíöåïöèè èëè îáúÿñíÿþòñÿ êðàéíå íåóäîâëåòâîðèòåëüíî — ýòî 
ìîæåò âûçûâàòü ðàçäðàæåíèå è îòòîðæåíèå, ïðîåöèðóåìûå íà ëè÷íîñòü ó÷åíè-
êà. À âî-âòîðûõ, ñàìî ýòî îòòîðæåíèå ñâÿçàíî ñ îøèáêàìè íàøåé ñàìîèäåíòè-
ôèêàöèè: ìû ñêëîííû èäåíòèôèöèðîâàòü ñåáÿ ñî ñâîèìè ìíåíèÿìè è ñî ñâîèì 
çíàíèåì, â ñèëó ÷åãî óêàçàíèå íà ãðàíèöû èõ ïðèìåíèìîñòè âîñïðèíèìàåòñÿ 
íàìè íå êàê ðàäîñòíàÿ âîçìîæíîñòü äëÿ íàñ ëè÷íîñòíîãî ðîñòà, êàêîâûì îíî 
íà ñàìîì äåëå ÿâëÿåòñÿ, íî êàê ïîñÿãàòåëüñòâî íà íàñ ñàìèõ è âûçûâàåò ñèëü-
íóþ çàùèòíóþ ðåàêöèþ.

Ðàñøèðåíèå ýòî áóäåò ïðîõîäèòü ïî íåñêîëüêèì ïàðàìåòðàì. 
Âî-ïåðâûõ, âîïðîñû äàäóò ïðåïîäàâàòåëþ âîçìîæíîñòü ãîâîðèòü î âåùàõ, 

ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ î÷åâèäíûõ, êîòîðûå åìó â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî ïðîáëåìà-
òèçèðîâàòü. È ïðîãîâàðèâàíèå òîãî, ÷òî â ñâåðíóòîé (è íèêîãäà íå ðàçâîðà-
÷èâàåìîé) ôîðìå íàõîäèëîñü â åãî ñîçíàíèè, ÷àñòî îêàçûâàåòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî 
ïðîäóêòèâíûì. 

Âî-âòîðûõ, åñòü âåùè, íà êîòîðûå ïðåïîäàâàòåëþ íå ïðèøëî áû â 
ãîëîâó âçãëÿíóòü ïîä òàêèì óãëîì, ïîä êàêèì íà íèõ ïîñìîòðÿò ó÷àùèåñÿ. 
È ïîýòîìó èõ âîïðîñû áóäóò ãëàâíûì ñòèìóëîì, îíè áóäóò îïðåäåëÿòü 

Êàñàòêèíà Òàòüÿíà Àëåêñàíäðîâíà — ôèëîëîã, ôèëîñîô, äîêòîð ôèëîëîãè÷å-
ñêèõ íàóê. Àâòîð ôóíäàìåíòàëüíûõ èññëåäîâàíèé òâîð÷åñòâà Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî. 
Ïîñòîÿííûé àâòîð «Íîâîãî ìèðà». Æèâåò â Ìîñêâå.
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íàïðàâëåíèå, â êîòîðîì áóäåò ðàçâèâàòüñÿ àíàëèç òåêñòà. Ñ ðàçíûìè ãðóïïà-
ìè ïðèäåòñÿ ïðîõîäèòü ðàçíûìè ïóòÿìè. Â ëþáîì ñëó÷àå èìåííî ó÷àùèåñÿ 
äîëæíû îïðåäåëÿòü ìåñòî âõîäà â òåêñò. Ïî÷åìó — íàäåþñü, áóäåò ÿñíî èç 
äàëüíåéøåãî.

Åñòü åùå îäíî î÷åíü âàæíîå óñëîâèå íà÷àëà ðàáîòû â ãðóïïå, êîòîðîå ïðå-
ïîäàâàòåëü äîëæåí ïðîãîâîðèòü äëÿ ó÷àùèõñÿ, íàïðèìåð, â òàêîì âèäå: «Ìû ñ 
âàìè íå áîèìñÿ ãîâîðèòü ãëóïîñòè». Êàê ïðàâèëî, èìåííî òî, ÷òî î÷åíü õî÷åòñÿ 
ñêàçàòü èëè ñïðîñèòü, íî ïðè ýòîì êàæåòñÿ, ÷òî äëÿ äðóãèõ ýòî ìîæåò áûòü íå 
âàæíî, íå èíòåðåñíî èëè âîîáùå íåëåïî, îêàæåòñÿ íàèáîëåå öåííûì äëÿ âñåé 
ãðóïïû. Ñêîðåå âñåãî, ñîìíåíèÿ âîçíèêàþò èìåííî ïîòîìó, ÷òî ðå÷ü èäåò î 
âåùè, î÷åâèäíîé äëÿ ñïðàøèâàþùåãî, êîòîðóþ áåç íåãî áóäóò ïðàêòè÷åñêè 
íåñïîñîáíû óâèäåòü ïîä òàêèì óãëîì âñå îñòàëüíûå.

Î ìåòîäîëîãè÷åñêîì îòëè÷èè ãóìàíèòàðíûõ íàóê

Òåïåðü íóæíî ñêàçàòü î òîì, êàê ýòè ïðàêòè÷åñêèå ðåêîìåíäàöèè âûòåêà-
þò èç îïèñûâàåìîãî çäåñü áàçîâîãî ìåòîäà. Òî åñòü — íåîáõîäèìî ïîãîâîðèòü 
î ìåñòå ëè÷íîñòè â ãóìàíèòàðíûõ íàóêàõ è âîîáùå î ãóìàíèòàðíîì çíàíèè êàê 
èìåííî âñòðå÷å ëè÷íîñòåé. 

Ìû âûðîñëè â ìåíòàëüíîé ñèñòåìå, êîòîðàÿ ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ÷åì ìåíü-
øå ëè÷íîñòü ó÷àñòâóåò â íàó÷íîì/ïîçíàâàòåëüíîì ïðîöåññå, òåì ýòîò ïðîöåññ 
áîëåå äîñòîâåðåí. Òî åñòü òà íàóêà, êàê îíà ñóùåñòâóåò ñåé÷àñ â ïîäàâëÿþùåì 
îáúåìå, ðåøèòåëüíî èñêëþ÷àåò èç ñåáÿ ó÷àñòèå èìåííî ëè÷íîñòè. Ïðè÷åì 
èñêëþ÷åíèå ëè÷íîñòè ïîçíàþùåãî åñòü ëèøü ñëåäñòâèå ïåðâîíà÷àëüíîãî 
èñêëþ÷åíèÿ èç ïðîöåññà ëè÷íîñòè ïîçíàâàåìîãî1. Ìåæ òåì äëÿ ãóìàíèòàðíîãî 
çíàíèÿ òàêîå ïîëîæåíèå äåë ÿâëÿåòñÿ ñîêðóøèòåëüíûì, ïîñêîëüêó ìåòîäîëîãèÿ 
ãóìàíèòàðíîãî çíàíèÿ ïðèíöèïèàëüíî òðåáóåò ñóáúåêò-ñóáúåêòíûõ îòíîøåíèé 
ìåæäó ïîçíàâàåìûì è ïîçíàþùèì, à íå ñóáúåêò-îáúåêòíûõ, ïðè êîòîðûõ ïðåä-
ïîëàãàåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ñòðàäàòåëüíàÿ ïîçèöèÿ îáúåêòà, ïîäâåðãàþùåãîñÿ 
âîçäåéñòâèþ, íî íå âñòóïàþùåãî âî âçàèìîäåéñòâèå.

Ìåòîäîëîãèÿ ñóáúåêò-îáúåêòíàÿ àäåêâàòíî îïèñàíà â ñòèõîòâîðåíèè 
ðóññêîãî ïîýòà XX âåêà Þðèÿ Êóçíåöîâà «Àòîìíàÿ ñêàçêà»: 

Ýòó ñêàçêó ñ÷àñòëèâóþ ñëûøàë
ß óæå íà òåïåðåøíèé ëàä,
Êàê Èâàíóøêà âî ïîëå âûøåë
È ñòðåëó çàïóñòèë íàóãàä.

Îí ïîøåë â íàïðàâëåíüè ïîëåòà
Ïî ñðåáðèñòîìó ñëåäó ñóäüáû.
È ïîïàë îí ê ëÿãóøêå â áîëîòî,
Çà òðè ìîðÿ îò îò÷åé èçáû.

1 Ñóáúåêò-îáúåêòíûé ñïîñîá íà ñàìîì äåëå íå ïðîñòî âåäåò ê óñòðàíåíèþ 
ñóáúåêòíîñòè òàêæå è èññëåäîâàòåëÿ (è ëþáîãî ÷åëîâåêà, êàê ïîòåíöèàëüíîãî èññëåäî-
âàòåëÿ) — íî îí è ñîâåðøàåò òàêîå óñòðàíåíèå â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà ìû ðåøàåì, 
÷òî íà òîé ñòîðîíå — íå ñóáúåêò, íî îáúåêò. Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî ñóáúåêòíîñòü 
íóæíà ëèøü ïðè ïîçíàíèè ñóáúåêòíîñòè (÷òîáû è â ñâîþ î÷åðåäü áûòü ïîçíàííîé è 
èçìåíåííîé). Äëÿ ïîçíàíèÿ êà÷åñòâ îáúåêòà ñóáúåêòíîñòü, äåéñòâèòåëüíî, äîëæíà áûòü 
ìèíèìèçèðîâàíà èëè, â èäåàëå, óñòðàíåíà. Âî-âòîðûõ, íóæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê 
ñîâåðøàåòñÿ ýòî óñòðàíåíèå ïåðâîãî ñóáúåêòà èç îòíîøåíèÿ. Îòíîøåíèå Áîã — ñóáúåêò 
ïîçíàâàåìûé — ñóáúåêò ïîçíàþùèé, ãäå ïîçíàþùèé ñóáúåêò ñòîèò ëèöîì ê ñóáúåêòó 
ïîçíàâàåìîìó è ñîçåðöàåìîìó çà íèì Áîãó (à ïîçíàíèå ñóáúåêòà êàê îí åñòü âîçìîæíî, 
ëèøü åñëè ìû ñìîòðèì íà íåãî â ïåðñïåêòèâå åãî âå÷íîñòè è åãî Òâîðöà), ñòàíîâèòñÿ 
èíûì îòíîøåíèåì, ãäå ïîçíàþùèé ñóáúåêò áîëüøå íå âèäèò ñêâîçü ïîçíàâàåìûé ñóáú-
åêò Áîãà — è íå âèäèò åãî â Áîãå — à çàñëîíÿåò åãî îò Áîãà. Ïðè ýòîì îí óõîäèò îò ëèöà 
ê ñïèíå ïîçíàâàåìîãî — ýòî, ñîáñòâåííî, è åñòü ïðîöåññ óñòðàíåíèÿ ñóáúåêòíîñòè — íî 
è ñàì âñòàåò ê Áîãó ñïèíîé. Ïîëó÷àåòñÿ çàêðûòûé îò Áîãà ñïèíîé ïîçíàþùåãî ñóáúåêòà 
ìèð, â êîòîðîì ïîçíàþùèé ñòîèò ëèöîì ê ñïèíå ïîçíàâàåìîãî.
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— Ïðèãîäèòñÿ íà ïðàâîå äåëî! — 
Ïîëîæèë îí ëÿãóøêó â ïëàòîê.
Âñêðûë åé áåëîå öàðñêîå òåëî
È ïóñòèë ýëåêòðè÷åñêèé òîê.

Â äîëãèõ ìóêàõ îíà óìèðàëà,
Â êàæäîé æèëêå ñòó÷àëè âåêà.
È óëûáêà ïîçíàíüÿ èãðàëà
Íà ñ÷àñòëèâîì ëèöå äóðàêà.

Ïîçíàíèå, êàê îíî èçîáðàæåíî â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè, î÷åâèäíî è íàìå-
ðåííî (èáî â ïåðâîíà÷àëüíîé ñêàçêå, â ñêàçêå, êîòîðàÿ ñóùåñòâîâàëà äî 
òîãî, êàê â ìèðå ñòàë ãîñïîäñòâóþùèì ñóáúåêò-îáúåêòíûé ìåòîä ïîçíàíèÿ, 
ëÿãóøêà-öàðåâíà ñòàíîâèëàñü ñóïðóãîé Èâàíóøêè) ïðîòèâîïîñòàâëåíî ïîçíà-
íèþ â áèáëåéñêîì ñìûñëå, òî åñòü — ïîçíàíèþ êàê ñîèòèþ, ïîçíàíèþ ïî 
ïðè÷àñòíîñòè, êîãäà îñíîâîé åãî ñòàíîâèòñÿ ñëèÿíèå äâóõ â îäíî — è âûõîä 
ïîçíàþùåãî çà ñîáñòâåííûå ïðåäåëû (è çà ïðåäåëû äâîèõ) â ýêñòàòè÷åñêîì 
ñîñòîÿíèè. Ïîçíàíèå â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè ïðèðàâíåíî ê óáèéñòâó, ïîòîìó 
÷òî, â êîíöå êîíöîâ, ëþáàÿ îáúåêòèâàöèÿ ñóáúåêòà ñ öåëüþ åãî ïîçíàíèÿ åñòü 
íå ÷òî èíîå, êàê óáèéñòâî. (Òóò, ïðàâäà, íóæíî ñêàçàòü, ÷òî îáúåêòèâèðóåìûé 
ñóáúåêò óìååò çàùèùàòüñÿ îò íàøåãî ñêàëüïåëÿ, ïîäñòàâëÿÿ ïîä íåãî âñåã-
äà è íåèçìåííî îáîëî÷êó, ïîâåðõíîñòü (êàê áû äàëåêî çà âíåøíèå ãðàíèöû 
îáúåêòà íè ïðîíèêàë íàø ñêàëüïåëü), íèêîãäà íå ïðîïóñêàÿ íàñ â ãëóáèíó. 
Ñóáúåêò-îáúåêòíûé àíàëèç âñåãäà èìååò äåëî ñ îäíèì èç ïîêðîâîâ ëè÷íîñòè 
èëè âåùè — è íèêîãäà — ñ ñàìîé ëè÷íîñòüþ èëè âíóòðåííèì âåùè. Òàê ÷òî, 
âîçìîæíî, íå âñåãäà áóêâàëüíî ïðîèñõîäèò óáèéñòâî, íî èññëåäîâàòåëü òàêî-
ãî òèïà òåì íå ìåíåå âñåãäà èìååò äåëî òîëüêî ñ ìåðòâûì — ñ îðîãîâåâøèì 
çàùèòíûì ñëîåì.)

Íî òàêàÿ ïîçèöèÿ ïîçíàþùåãî, ïî ñóòè, óíè÷òîæàåò è ñàìî ãóìàíèòàðíîå 
çíàíèå, ñàìó âîçìîæíîñòü èìåííî ãóìàíèòàðíîãî çíàíèÿ, à íå òîëüêî òî, ÷òî 
ñòàëî åãî îáúåêòîì. È âîò ïî÷åìó.

Ïðèíöèïèàëüíîå îòëè÷èå ãóìàíèòàðíûõ íàóê îò íàóê åñòåñòâåííûõ è òåõ-
íè÷åñêèõ î÷åâèäíî óæå â òåõ íàçâàíèÿõ, êîòîðûå äàíû íàóêàì. Î÷åâèäíî äî 
òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ìû ïî÷òè ïåðåñòàëè îáðàùàòü íà ýòî âíèìàíèå. Ïîýòîìó ÿ 
íàïîìíþ òî, ÷òî íåèçáåæíî ïðîçâó÷èò êàê áàíàëüíîñòü. Ó íàñ åñòü — ñ îäíîé 
ñòîðîíû — áèîëîãèÿ, ãåîãðàôèÿ: áèîñ — ïî-ãðå÷åñêè æèçíü, ëîãîñ — ñëîâî 
(ïðîèçíîñèìîå), à òàêæå ðàññóæäåíèå, ðàçóì, ïîíÿòèå, ñìûñë è ò. ä. Ãåî — çåìëÿ, 
ãðàôî — ÷åðòèòü, ðèñîâàòü, ïèñàòü. Òî åñòü ýòè íàóêè íàçûâàþòñÿ ïðèìåðíî: 
«ðàññóæäåíèå î ôîðìàõ æèçíè»; «îïèñàíèå çåìëè». Íî òå íàóêè, êîòîðûå ìû 
íàçûâàåì «ãóìàíèòàðíûìè» íàçûâàþòñÿ èíà÷å, íàïðèìåð: ôèëîëîãèÿ, ôèëî-
ñîôèÿ. Ôèëåî — ïî-ãðå÷åñêè ëþáèòü; ñîôèÿ — ìóäðîñòü. Òàêèì îáðàçîì, 
íàçâàíèÿ ýòèõ íàóê ìîæíî ïðèìåðíî ïåðåâåñòè êàê «ëþáîâü ê ñëîâó», «ëþáîâü 
ê ìóäðîñòè». Íî, çàìåòèì â ñêîáêàõ, èõ ìîæíî ïåðåâåñòè è êàê «ñëîâî ëþáâè», 
«ìóäðîñòü ëþáâè».

Ôèëîñîôèÿ è ôèëîëîãèÿ, íå âñòðàèâàÿñü, ðåøèòåëüíî âûïàäàÿ èç ðÿäà 
èìåíîâàíèé äðóãèõ íàóê, ëåãêî ïðèñîåäèíÿþò ê ñåáå â êà÷åñòâå òðåòüåãî ÷ëåíà 
ðÿäà ôèëîêàë бèþ (â ðóññêîì ïåðåâîäå — «äîáðîòîëþáèå», à áóêâàëüíî — «ëþáîâü 
ê êðàñîòå»), êîðïóñ ïèñàíèé ñâ. îòöîâ, ïðèçâàííûé ïðåîáðàçèòü ëè÷íîñòü 
÷èòàþùåãî è ïðàêòèêóþùåãî). Èç ÷åãî ñòàíîâèòñÿ îêîí÷àòåëüíî î÷åâèäíî, ÷òî 
ýòî íàóêè, çàíèìàþùèåñÿ íå ïîçíàíèåì îáúåêòèâèðîâàííîãî ìèðà, íî ïðåæäå 
âñåãî ñòàíîâëåíèåì ñàìîãî èçó÷àþùåãî èõ ÷åëîâåêà. 

Åñëè â ñëó÷àå áèîëîãèè ìû î ÷åì-òî ðàññóæäàåì, ÷òî-òî îïèñûâàåì, òî â 
ñëó÷àå ôèëîëîãèè — ìû ÷òî-òî ëþáèì è î ÷åì-òî ãîâîðèì ñ ëþáîâüþ. Â ïåðâîì 
ñëó÷àå ïåðåä íàìè — ïðåäìåò, îáúåêò, íå ïðåäïîëàãàþùèé íàøåãî ñ íèì 
ýìîöèîíàëüíîãî, ÷óâñòâåííîãî (òî åñòü áóêâàëüíî — ýñòåòè÷åñêîãî) êîíòàêòà. 
Âî âòîðîì ñëó÷àå èìåííî ýìîöèîíàëüíûé êîíòàêò è ñòàíîâèòñÿ îðóäèåì 
ïîçíàíèÿ, òî åñòü ïåðåä íàìè íå ïðåäìåò, íå îáúåêò, íî ñóáúåêò, êîòîðîãî 
ìû ïðèçíàåì ðàâíûì ñåáå è â íåêîòîðîì ñìûñëå — âûñøèì ñåáÿ, êàê âñåãäà 
ëþáÿùèé ïðèçíàåò âîçëþáëåííîãî âûñøèì ñåáÿ.



Î ÑÓÁÚÅÊÒ-ÑÓÁÚÅÊÒÍÎÌ ÌÅÒÎÄÅ ×ÒÅÍÈß 129

Âîçüìåì êàêîé-íèáóäü ñàìûé ïðîñòîé ïðèìåð. Äîïóñòèì, ïåðåä íàìè 
ÿáëîêî. Åñëè ìû áóäåì ïîëüçîâàòüñÿ ìåòîäîëîãèåé åñòåñòâåííûõ è òåõíè÷åñêèõ 
íàóê, òî ìû åãî âçâåñèì, èçìåðèì, ïðîâåäåì õèìè÷åñêèé àíàëèç, òî÷íî áóäåì 
çíàòü, ñêîëüêî â íåì, äîïóñòèì, ñîäåðæèòñÿ ñàõàðîçû è ãëþêîçû, ñêîëüêî âîäû 
è ò. ä. Íî åñëè ìû áóäåì èñïîëüçîâàòü ìåòîäîëîãèþ ãóìàíèòàðíûõ íàóê, òî ìû 
äîëæíû áóäåì åãî — îòêóñèòü. Ïîïðîáîâàòü. Òî åñòü — óçíàòü î íåì îò íåãî 
ñàìîãî. È ýòî áóäåò ñîâñåì äðóãîå çíàíèå è ñîâñåì äðóãîé îïûò.

Êñòàòè, êàê ðàç î òîì, ÷òî ïîïðîáîâàòü — ýòî è çíà÷èò «óçíàòü», ðàññêàçûâàåò 
íàì èçâåñòíàÿ ñêàçêà î Ìàøå è ãóñÿõ-ëåáåäÿõ, óíåñøèõ áðàòöà Èâàíóøêó. 
Êîãäà ÿáëîíüêà ãîâîðèò ïðèâåðåäëèâîé è èçáàëîâàííîé äåâî÷êå, îáðàòèâøåéñÿ 
ê íåé ñ âîïðîñîì: «Ïîïðîáóé ìîåãî ÿáëî÷êà, òîãäà ñêàæó», — îíà íå âûäâèãàåò 
íåïîíÿòíîãî óñëîâèÿ ñâîåé ðàçãîâîð÷èâîñòè — äà åùå â ñèòóàöèè îïàñíîñòè è 
ñïåøêè, êîãäà Ìàøà äîãîíÿåò áðàòöà èëè óáåãàåò ñ íèì îò ïðåñëåäîâàíèÿ; íåò, 
ÿáëîíüêà ïðîñòî ïðåäëàãàåò åäèíñòâåííûé ñïîñîá, êàêèì åå ìîæíî óñëûøàòü è 
ïîíÿòü, óçíàòü îò íåå òî, ÷òî çíàåò îíà. Ãðóáî ãîâîðÿ, «ïåðåäà÷à èíôîðìàöèè» 
îñóùåñòâëÿåòñÿ â àêòå «ïðîáîâàíèÿ ÿáëî÷êà». 

Ìû ÷àñòî ïðåíåáðåãàåì ìåòîäîëîãèåé ãóìàíèòàðíûõ íàóê äàæå òîãäà, êîãäà 
ðå÷ü èäåò î ñàìîì ÷åëîâåêå. Â íàøåé ìåäèöèíå (ÿ ãîâîðþ íå î âåçäå ñëó÷àþùèõñÿ 
îòðàäíûõ èñêëþ÷åíèÿõ, à î ñèñòåìå) ïàöèåíò óæå äàâíî áåçãëàñíûé îáúåêò, 
íè÷åãî íå ìîãóùèé ïîíèìàòü â ñâîåé áîëåçíè, ïîñêîëüêó ãëàâíûé ïðèíöèï 
ñóáúåêò-îáúåêòíîãî îòíîøåíèÿ — ñî ñòîðîíû âèäíåå. 

Â ñóùíîñòè, íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ñóáúåêò-îáúåêòíûé è ñóáúåêò-ñóáúåêòíûé 
ìåòîäû — ýòî íå ìåòîäû, ñïåöèôè÷åñêèå äëÿ òîé èëè èíîé íàó÷íîé îáëàñòè, 
à ñïîñîáû îòíîøåíèÿ ê ìèðó, íåèçáåæíî çàõâàòûâàþùèå âñþ îáëàñòü íàøåãî ñ 
íèì âçàèìîäåéñòâèÿ. È ñåé÷àñ â íàøåì îòíîøåíèè ê ìèðó ïî÷òè àáñîëþòíî 
ãîñïîäñòâóåò ñóáúåêò-îáúåêòíûé ìåòîä (÷òî â êà÷åñòâå ñëåäñòâèÿ èìååò, êñòàòè, 
ñåðüåçíóþ è ïî÷òè òîòàëüíî ðàñïðîñòðàíèâøóþñÿ ïðîáëåìó ìåæëè÷íîñòíûõ 
îòíîøåíèé).

È îäíàêî äàæå ïðè ïîïûòêå èñïîëüçîâàòü ìåòîäîëîãèþ ãóìàíèòàðíûõ íàóê 
â îáëàñòè ñàìèõ ãóìàíèòàðíûõ íàóê, èñêàæåíèÿ â ïîëó÷åííîì çíàíèè ìîãóò áûòü 
î÷åíü âåëèêè (íà ÷òî è óïèðàþò âñåãäà ñòîðîííèêè ñóáúåêò-îáúåêòíîãî ìåòîäà). 
Çäåñü îïÿòü ìîæíî ïðèâåñòè ïðîñòîé ïðèìåð. Èìåííî ëþäè, ðàáîòàþùèå â 
îáëàñòè òåõíè÷åñêèõ è åñòåñòâåííûõ íàóê ñôîðìóëèðîâàëè «ïðàâèëî ãðàäóñíèêà»: 
ãðàäóñíèê èçìåðÿåò íå òåìïåðàòóðó ñèñòåìû, íî òåìïåðàòóðó ñèñòåìû, â 
êîòîðóþ âíåñåí ãðàäóñíèê. Äðóãèìè ñëîâàìè — ãðàäóñíèê èçìåíÿåò òåìïåðàòóðó 
ñèñòåìû, êîòîðóþ äîëæåí èçìåðÿòü. Ïðè ýòîì ïîíÿòíî, ÷òî åñëè ñèñòåìà è 
ãðàäóñíèê ïðèìåðíî îäíîé òåìïåðàòóðû — èñêàæåíèå áóäåò íåáîëüøèì, 
íî åñëè òåìïåðàòóðû èõ ñèëüíî îòëè÷àþòñÿ, òî âîçìîæíîñòü ïðåíåáðå÷ü 
«ýôôåêòîì ãðàäóñíèêà» îáåñïå÷èâàåòñÿ ëèøü íåñîïîñòàâèìîñòüþ îáúåìîâ, 
âåñîâ è ò. ä. ñèñòåìû è èçìåðèòåëüíîãî ïðèáîðà. Íî â ñëó÷àå, êîãäà äîëæíû 
äåéñòâîâàòü ñóáúåêò-ñóáúåêòíûå îòíîøåíèÿ, èçó÷àåìûé è èçó÷àþùèé ñóáúåêòû 
íåèçáåæíî ñîïîñòàâèìû. Òàêèì «ãðàäóñíèêîì» ñèñòåìó ìîæíî íå èçìåðèòü, à 
âñêèïÿòèòü èëè çàìîðîçèòü. Ïîýòîìó ïðèíöèïèàëüíî â ãóìàíèòàðíûõ íàóêàõ — 
âîëüíîå óìàëåíèå èññëåäîâàòåëÿ (íå óíè÷òîæåíèå, îäíàêî, ñâîåé ëè÷íîñòè 
è íå ïðèíèæåíèå åå — à ëþáîâíîå óìîëêàíèå, ò. å. äåéñòâèå, äîñòóïíîå èìåííî 
è òîëüêî õîðîøî ñôîðìèðîâàííîé è çäîðîâîé ëè÷íîñòè, ÷òîáû ðàññëûøàòü). 
Åñëè èññëåäîâàòåëü õî÷åò óñëûøàòü — îí äîëæåí ïðåæäå âñåãî çàìîë÷àòü. Îí 
äîëæåí çàáûòü î ñåáå è ïûòàòüñÿ ïîíÿòü äðóãîãî: íå îïèñàòü è îïðåäåëèòü, 
òåì áîëåå — íå îöåíèòü (íå îáåñöåíèòü), íî óâèäåòü, óñëûøàòü, ïî÷óâñòâîâàòü, 
ïåðåíÿòü ÷óæîé îïûò, ïîñìîòðåòü íà ìèð ÷óæèìè ãëàçàìè. 

Î ñïåöèôèêå ýêñïåðèìåíòà â ãóìàíèòàðíîì çíàíèè

Åñëè ãóìàíèòàðíîå çíàíèå ðîæäàåòñÿ èç âñòðå÷è ëè÷íîñòåé (à íå ôóíêöèé), 
ìåíÿþòñÿ ìíîãèå âåùè, êîòîðûå ìû ïðèâû÷íî ïîëàãàåì â îñíîâó ïîëó÷åíèÿ 
çíàíèÿ è ñïîñîáîâ åãî âåðèôèêàöèè. Íàïðèìåð, âñå ìû çíàåì, ÷òî îñíîâà 
äîñòîâåðíîñòè ýêñïåðèìåíòà — ýòî åãî ïîâòîðÿåìîñòü. Ïðè÷åì — ïîâòîðÿå-
ìîñòü âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, êòî åãî ïðîèçâîäèò. Èìåííî ïîýòîìó ãóìà-
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íèòàðíàÿ íàóêà ïîëó÷àåò òàêîå êîëè÷åñòâî íàðåêàíèé îò ïðåäñòàâèòåëåé âñåõ 
äðóãèõ — åñòåñòâåííûõ è òåõíè÷åñêèõ — íàóê. Îíè ãîâîðÿò, ÷òî ãóìàíèòàðíàÿ 
íàóêà íåïîëíîöåííà èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíà íåñïîñîáíà ïîâòîðÿòü è ïîâòî-
ðåíèåì âåðèôèöèðîâàòü ñâîè ðåçóëüòàòû. Ñòîèò, îäíàêî, çàäàòüñÿ âîïðîñîì: 
ìîæåò ëè îíà ýòî íà ñàìîì äåëå, èëè, èíà÷å, — åñòü ëè ìåñòî ýêñïåðèìåíòó â 
ãóìàíèòàðíîé íàóêå? È ÷òî áû ýòî ìîãëî áûòü? È ïî÷åìó ýêñïåðèìåíò ãóìàíè-
òàðíûõ íàóê ðàäèêàëüíî îòëè÷àåòñÿ îò ýêñïåðèìåíòà íàóê åñòåñòâåííûõ?

Ïðåæäå âñåãî ëþáîé íàø ÷åëîâå÷åñêèé îïûò ïðåäïîëàãàåò ãîðàçäî áîëüøåå 
êîëè÷åñòâî ïåðâîíà÷àëüíûõ ââîäíûõ, ÷åì ëþáîé ýêñïåðèìåíò, êàê îí ñòàâèòñÿ 
ñåé÷àñ â åñòåñòâåííûõ íàóêàõ. Êñòàòè ñêàçàòü, èìåííî ïîýòîìó ôîðìàëèñòû 
(â ÷àñòíîñòè — Ýéõåíáàóì) ïðè ïîïûòêå âîññòàíîâëåíèÿ «íàó÷íîñòè» ãóìàíè-
òàðíûõ íàóê ðàäèêàëüíî ñîêðàòèëè êîëè÷åñòâî ïàðàìåòðîâ, ó÷èòûâàåìûõ èìè 
â êà÷åñòâå ñóùåñòâåííûõ äëÿ âîñïðèÿòèÿ òåêñòà, â ðåçóëüòàòå ÷åãî, íàïðèìåð, 
ïîýòè÷åñêèìè «çàèìñòâîâàíèÿìè» ïðèçíàâàëèñü ñòðîêè, ëåêñè÷åñêè áëèçêèå, 
íî ðàäèêàëüíî ðàçëè÷íûå ïî ñìûñëó2. 

Òî åñòü — â ãóìàíèòàðíûõ íàóêàõ ñòàâèòñÿ òàêîé ýêñïåðèìåíò è ïîëó÷àåòñÿ 
òàêîé îïûò, êîòîðûé íå ìîæåò áûòü ðàññ÷èòàí è ïðåäñêàçàí äëÿ îáùåãî ñëó÷àÿ. 
Ïîçâîëþ ñåáå ïðèâåñòè çäåñü ðàçãîâîð ñ ìîèì äðóãîì-ìàòåìàòèêîì, â êîòîðîì 
îí ñêàçàë: «Çíàåøü, ó äðåâíèõ åãèïòÿí áûëà î÷åíü íåñîâåðøåííàÿ ìàòåìàòèêà. 
Ïîòîìó ÷òî îíè íå óìåëè ðàññ÷èòûâàòü äëÿ îáùåãî ñëó÷àÿ. Îíè ðàññ÷èòûâà-
ëè ïîñòðîåíèå êàæäîé (äîïóñòèì) ïèðàìèäû îòäåëüíî». ß ó íåãî ñïðîñèëà: 
«À ïî÷åìó òû äóìàåøü, ÷òî ýòî îçíà÷àåò èìåííî íåñîâåðøåíñòâî èõ ìàòåìàòè-
êè? Åñëè ìû ïðåäïîëîæèì, ÷òî èì íóæíî áûëî ó÷åñòü íà ïîðÿäîê áîëüøå ïàðà-
ìåòðîâ, ÷åì íàì ïðè ïîñòðîåíèè íàøèõ çäàíèé, òî óæå áóäåò ïîíÿòíî, ïî÷åìó 
îíè íå ìîãëè ðàññ÷èòûâàòü â îáùåì ñëó÷àå. À åñëè íà íåñêîëüêî ïîðÿäêîâ 
áîëüøå ïàðàìåòðîâ? Çàòî (êðîìå âñåãî ïðî÷åãî) èõ ïèðàìèäû ñòîÿò 40 âåêîâ, à 
íàøè äîìà íà÷èíàþò ðóøèòüñÿ â òå÷åíèå 20 ëåò». 

2 Ýéõåíáàóì çàíèìàåòñÿ ìàòåðèåé òâîð÷åñòâà — è òîëüêî åé. Íî òî, ÷òî îðãàíèçóåò 
ìàòåðèþ, ëåæèò çà ïðåäåëàìè åãî âíèìàíèÿ. Îòñþäà èñòåêàþò ïðÿìîëèíåéíûå ñîïî-
ñòàâëåíèÿ, îñíîâàííûå íà ëåêñè÷åñêîì è ñþæåòíîì — íî íå ñìûñëîâîì ñîîòâåòñòâèè. 
Íàïðèìåð, Ýéõåíáàóì óòâåðæäàåò î÷åâèäíîå ñõîäñòâî è ñîîòâåòñòâèå ñëåäóþùèõ ñòèõîâ:

Êóäà è ëèñò ëàâðîâûé ì÷èòñÿ, 
È ëåãêèé ðîçîâûé ëèñòîê.
                        (Æóêîâñêèé)

Ëåòó÷èé âèõðü ðàâíî â ïîëÿõ ðàçíîñèò 
Êîâûëü-òðàâó è ðîçîâûé ëèñòîê. 
                                        (Êîçëîâ)

Äóáîâûé ëèñòîê îòîðâàëñÿ îò âåòêè ðîäèìîé 
È â ñòåïü óêàòèëñÿ, æåñòîêîþ áóðåé ãîíèìûé.

                                            (Ëåðìîíòîâ)

Ñì.: Ý é õ å í á à ó ì  Á. Ëåðìîíòîâ: Îïûò èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíîé îöåíêè. Ë., «Ãîñó-
äàð ñòâåííîå èçäàòåëüñòâî», 1924, ñòð. 53 — 54. 

Îäíàêî ðå÷ü â ñòèõàõ, ïðè èñïîëüçîâàíèè îäíîãî ìàòåðèàëà, èäåò î ðàçíîì: ó 
Æóêîâñêîãî — î ñìåðòíîñòè êðàñîòû è ñëàâû, ó Êîçëîâà — î ñõîäíîé ñóäüáå çëîé 
íåâçðà÷íîñòè è ïðåêðàñíîé áåççàùèòíîñòè. Ó Ëåðìîíòîâà æå ðå÷ü — îá îäèíî÷åñòâå è 
íåïðèêàÿííîñòè, íàñòóïèâøèõ âñëåäñòâèå æåñòîêèõ è êàòàñòðîôè÷åñêèõ âíåøíèõ îáñòî-
ÿòåëüñòâ äëÿ òîãî, êòî îò ðîæäåíèÿ ïðåäíàçíà÷åí áûë ê èíîé äîëå. Ïðàêòè÷åñêè òîò æå 
ñìûñë — â ëåðìîíòîâñêèõ ñòèõàõ î ðàçäåëåííûõ óäàðîì ñêàëàõ («Ñòîÿëà ñåðàÿ ñêàëà íà 
áåðåãó ìîðñêîì…»), à âîâñå íå â ñòèõàõ äðóãèõ ïîýòîâ ïðî «ëèñòêè».

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïðè òàêîì ìåòîäå, ïðèìåíÿåìîì âñïëîøíóþ, áûâàþò è óäèâè-
òåëüíûå íàõîäêè. Òàê, Ýéõåíáàóì îòìå÷àåò: «„Îí áûë ïîõîæ íà âå÷åð ÿñíûé: Íè äåíü, 
íè íî÷ü, íè ìðàê, íè ñâåò” — íàïîìèíàþò ñòðîêè èç „Øèëüîíñêîãî óçíèêà”: „Òî íå 
áûëî íè íî÷ü, íè äåíü, Íè òÿæêèé ñâåò òþðüìû ìîåé”» (Òàì æå, ñòð. 96). È âîò çäåñü, 
íåñìîòðÿ íà êàæóùååñÿ âíåøíåå íåñõîäñòâî äàæå â òîíàëüíîñòè ñòèõà, ñâÿçü áåçóñëîâíà 
è îòíîñèòñÿ ê ñàìûì ãëóáîêèì óðîâíÿì ïðîèçâåäåíèÿ. Íî — â ëþáîì ñëó÷àå àíàëèç 
ýòîé ñâÿçè íà ãëóáîêèõ óðîâíÿõ íå áóäåò âõîäèòü â çàäà÷è èññëåäîâàòåëÿ, ðàáîòàþùåãî 
ìåòîäîì Ýéõåíáàóìà.
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Ïðèíöèï ãóìàíèòàðíîãî ïîäõîäà — ýòî îòêàç îò «îáùåãî ñëó÷àÿ». Íàóêà, 
êàê ìû åå çíàåì ñåé÷àñ, ñòðåìèòñÿ âñå ïî âîçìîæíîñòè ðàññ÷èòàòü â îáùåì ñëó-
÷àå, óâèäåòü ïåðåä ñîáîé íå ëè÷íîñòü, à ïðîáëåìó. Ñåé÷àñ ó íàñ äàæå ìåäèöèíà 
îðèåíòèðîâàíà íà çàáîëåâàíèÿ, à íå íà ëþäåé, òî åñòü — îíà ëå÷èò áîëåçíü, à 
íå áîëüíîãî (îòñþäà — è òî îòíîøåíèå âðà÷à ê áîëüíîìó, î êîòîðîì ñêàçàíî 
âûøå). Íî íà ñàìîì äåëå «îáùèõ ñëó÷àåâ» âåäü íå áûâàåò. Ïîòîìó ÷òî êàæäûé 
ñëó÷àé — àáñîëþòíî îñîáûé. È ñâåñòè åãî ê êàêîìó-ëèáî îáùåìó âèäó ìû 
ìîæåì, òîëüêî ïðåíåáðåãàÿ ìàññîé ïàðàìåòðîâ. 

Íàøà ñêëîííîñòü ñäåëàòü ñåáå âñÿêóþ âåùü çåðêàëîì

Òåïåðü ïðåäñòàâüòå ñåáå, êàêîå êîëè÷åñòâî ïàðàìåòðîâ áóäåò ó÷àñòâîâàòü 
âî âñòðå÷å ëè÷íîñòè è òåêñòà. Îñîáåííî åñëè ìû ó÷òåì, ÷òî òåêñò — ýòî òîæå 
ëè÷íîñòü. Â ñóùíîñòè, ýòî îáîðà÷èâàåìîå ñóæäåíèå: ëè÷íîñòü åñòü òåêñò — à 
òåêñò åñòü ëè÷íîñòü. Ïîòîìó ÷òî âñå, ÷òî ìû çíàåì î òîì èëè èíîì ÷åëî-
âåêå, ñ êîòîðûì îáùàåìñÿ, âïîëíå ñâîäèìî ê ñèñòåìå çíàêîâ ðàçíîãî âèäà, 
ïîñðåäñòâîì êîòîðûõ ìû ïîëó÷àåì î íåì èíôîðìàöèþ. È äàëüøå ìû ìîæåì 
ïîñòóïàòü ñ ýòîé èíôîðìàöèåé ïî-ðàçíîìó. Î÷åíü ÷àñòî, ê ñîæàëåíèþ, äàæå 
êîãäà ìû âñòóïàåì â îòíîøåíèÿ ñ êàêîé-ëèáî ëè÷íîñòüþ — ìû ñîâåðøåííî 
íå âñòóïàåì ñ íåé â îòíîøåíèÿ èìåííî êàê ñ ëè÷íîñòüþ. Êàê ïðàâèëî, ìåæäó 
íàìè è òîé ëè÷íîñòüþ, ñ êîòîðîé ìû îáùàåìñÿ, ñòîèò íå÷òî. Ýòî íå÷òî, êîòî-
ðîå ñòîèò ìåæäó íàìè è òåì, ñ êåì ìû ïûòàåìñÿ âñòóïèòü â êàêîå-òî îáùåíèå, 
âïîëíå îïèñûâàåòñÿ â âûñêàçûâàíèè àïîñòîëà Ïàâëà, êîòîðûé ãîâîðèò î íàøåé 
áóäóùåé âñòðå÷å ñ Áîãîì: «Òàê âîò è ìû íûíå âèäèì âñ¸ íåÿñíî, êàê â òóñêëîì 
çåðêàëå, íî îäíàæäû óâèäèì ëèöîì ê ëèöó» (1 Êîð. 13, 12)3. 

Â ÷åì ðàçíèöà ýòèõ äâóõ âèäåíèé? Ðàçíèöà â òîì, ÷òî ñåé÷àñ ìû ñìîòðèì 
íå ïðîñòî ñêâîçü ïóñòü, äîïóñòèì, ìóòíîå — íî ñòåêëî, íåò — ìû ñìîòðèì â 
òóñêëîå çåðêàëî. Òî åñòü íà ñàìîì äåëå, ïûòàÿñü ãëÿäåòü íà äðóãîãî, ìû âèäèì 
òîëüêî ñâîå ñîáñòâåííîå ñìóòíîå îòðàæåíèå. È âñå — áîëüøå ìû íè ñ ÷åì íå 
ñîïðèêàñàåìñÿ â äðóãîì. Òàê æå ìû, åñòåñòâåííî, îáùàåìñÿ è ñ Áîãîì. Ïî 
áîëüøåé ÷àñòè ïðè ïîïûòêå ãëÿäåòü íà Íåãî ìû îêàçûâàåìñÿ ñïîñîáíû óâè-
äåòü ëèøü ñâîå ñìóòíîå îòðàæåíèå, ñîçèäàÿ òàêèì îáðàçîì ñåáå Áîãà ïî ñâîåìó 
îáðàçó è ïîäîáèþ. 

Ìîëîäûå ëþäè õîðîøî îñîçíàþò ñèòóàöèþ â îáùåíèè ñ äðóãèì, â êîòîðîé 
ìû âñå â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ïðåáûâàåì, êîãäà ÿ èì ðàññêàçûâàþ ñëåäóþùóþ 
èñòîðèþ. «Îáìàíóòàÿ» äåâóøêà íà÷èíàåò âîçìóùàòüñÿ: «Êîãäà ÿ â íåãî âëþáè-
ëàñü, îí áûë âûñîêèé ãîëóáîãëàçûé áëîíäèí, à ÷åðåç äâà ìåñÿöà îêàçàëîñü, ÷òî 
îí íèçåíüêèé, ÷åðíåíüêèé, à ãëàçà ó íåãî âîîáùå çåëåíûå». 

Äåëî â òîì, ÷òî ìû î÷åíü ÷àñòî ñòàëêèâàåìñÿ èìåííî ñ òàêèì «îáìàíîì». 
Òî åñòü ìû èùåì è, ñîîòâåòñòâåííî, âèäèì ÷òî-òî, íà ÷òî íàì óäîáíî ñïðîå-
öèðîâàòü íàøè ìå÷òû, æåëàíèÿ, îæèäàíèÿ, — è êàê òîëüêî ýòî «÷òî-òî» ïåðåä 
íàìè ïîÿâèëîñü — ìû íåìåäëåííî èõ âñå íà íåãî è ïðîåöèðóåì. À ïîòîì, êîãäà 
ýòîìó «÷åìó-òî» õîòü ÷óòü-÷óòü óäàåòñÿ ïðîáèòüñÿ ñêâîçü âñå, ÷òî ìû íà íåãî 
ñïðîåöèðîâàëè, ìû ãîâîðèì, ÷òî íàñ îáìàíóëè. Îáû÷íî — â î÷åðåäíîé ðàç. 

Âîò êàê ìû îáùàåìñÿ äàæå ñ äðóãîé ëè÷íîñòüþ. Àáñîëþòíî òàê æå ìû 
îáùàåìñÿ ñ òåêñòîì. ×ðåçâû÷àéíî ðàñïðîñòðàíåíî ÷èòàòåëüñêîå âûñêàçûâàíèå: 
«Î, ÷èòàþ — êàê ïðî ìåíÿ». Åñëè âû ÷èòàëè òîò æå òåêñò è ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå 
÷åëîâåêà, êîòîðûé ýòî ãîâîðèò, âû ìîæåòå î÷åíü óäèâèòüñÿ. Ïîòîìó ÷òî âû áû 
íå íàøëè íè÷åãî îáùåãî. Ìîæåò áûòü, âû íàîáîðîò ñ÷èòàåòå, ÷òî ýòîò òåêñò 
êàê ðàç ïðî âàñ. Âîò, ñîáñòâåííî, ïîêàçàòåëü òîãî, ÷òî ìû ñìîòðèì â òåêñò êàê 
â çåðêàëî. 

3 Ïåðåâîä ïðèâåäåí ïî èçäàíèþ: Áèáëèÿ. Êíèãè ñâÿùåííîãî ïèñàíèÿ Âåòõîãî è 
Íîâîãî Çàâåòà â ñîâðåìåííîì ðóññêîì ïåðåâîäå. Ïåðåâîä ñ äðåâíååâðåéñêîãî, àðàìåé-
ñêîãî è äðåâíåãðå÷åñêîãî è ïðèìå÷àíèÿ ïîä ðåä. äîêòîðà áîãîñëîâèÿ Ì. Ï. Êóëàêîâà, 
äîêòîðà ôèëîñîôèè Ì. Ì. Êóëàêîâà. Èíñòèòóò ïåðåâîäà Áèáëèè ïðè Çàîêñêîé äóõîâíîé 
àêàäåìèè, 2015. 
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Èìåííî îòñþäà ïðîèñòåêàåò íåîáõîäèìîå òðåáîâàíèå âòîðîãî ÷òåíèÿ. 
Ïîòîìó ÷òî ïåðâîå ÷òåíèå — ýòî, êàê ïðàâèëî, îáùåíèå òîëüêî è èñêëþ÷èòåëü-
íî ñ çåðêàëîì, îòðàæàþùèì ÷èòàòåëüñêèé îáðàç è ÷èòàòåëüñêèå îæèäàíèÿ.

Íåîáõîäèìîñòü âòîðîãî ÷òåíèÿ
 
Íà ñàìîì äåëå âñå åùå ñëîæíåå. Ïîòîìó ÷òî ïðè ïåðâîì ÷òåíèè ÷èòàòåëÿ 

åùå èíîãäà (êàê ïðàâèëî) óâëåêàåò òå÷åíèå ñþæåòà. À òå÷åíèå ñþæåòà è îòíî-
øåíèÿ ãåðîåâ â ñþæåòå ïðè ÷òåíèè ïî ïåðâîìó ðàçó âîñïðèíèìàþòñÿ òîëüêî â 
òîì ñëó÷àå, åñëè ÷èòàòåëü îòîæäåñòâëÿåò ñåáÿ ñ êåì-òî èç ãåðîåâ. È ýòî â êàêîì-
òî ñìûñëå ñîâåðøåííî íåèçáåæíûé, çàêîíîìåðíûé — è ïðàâèëüíûé — ïðîöåññ. 
Äåëî â òîì, ÷òî ãëàâíàÿ çàäà÷à èñêóññòâà, òî, ÷òî äåëàåò èñêóññòâî àáñîëþòíî 
óíèêàëüíûì â ñèñòåìå ÷åëîâå÷åñêîãî çíàíèÿ, — ýòî åãî ñïîñîáíîñòü ïðåäî-
ñòàâëÿòü ÷åëîâåêó îïûò áåç ïîëó÷åíèÿ ýòîãî îïûòà â ðåàëüíîñòè. Òî åñòü — 
ïðåäîñòàâëÿòü åìó îïûò â îòñóòñòâèå îïûòà. Èñêóññòâî — â îòëè÷èå îò ëþáîãî 
òèïà íàóêè — ïðåäëàãàåò íàì íå çíàíèÿ, à îïûò, ÷óâñòâåííî-âîñïðèíèìàåìîå 
(òî åñòü — ýñòåòè÷åñêîå). Áëàãîäàðÿ òàêîìó åãî ñâîéñòâó ìû, ïðî÷èòàâ êíèãó è 
íå áûâ íèêîãäà âëþáëåííûìè (à òîëüêî ñìóòíî ÷óâñòâóÿ êàêóþ-òî íåâåäîìóþ 
ïîòðåáíîñòü), íà÷èíàåì îùóùàòü, ÷òî òàêîå ëþáîâü. 

Èñêóññòâî è ñîçäàâàëîñü ïåðâîíà÷àëüíî èìåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïåðåäàâàòü 
îïûò, êîòîðûé â ïðèíöèïå íå âñå ñïîñîáíû ïîëó÷èòü â ðåàëüíîñòè (ïðåæäå 
âñåãî — îïûò áîãîîáùåíèÿ, ïîýòîìó èñêóññòâî è âîçíèêàåò êàê «òåõíè÷åñêîå 
ñîïðîâîæäåíèå» êóëüòà). Èñêóññòâî (êàê è ìèô, åãî ÷àñòíûé ñëó÷àé) ñîçäà-
âàëîñü â êà÷åñòâå ìåäèàòîðà, ïîñðåäíèêà ìåæäó ìèðîì, êîòîðîãî ó íàñ íåò 
â îïûòå, è ìèðîì, êîòîðûé íàì â îïûòå äàí. Îíî èçíà÷àëüíî äîëæíî áûëî 
ãîâîðèòü î âåùàõ, î êîòîðûõ ìû íè÷åãî íå çíàåì, ãîâîðÿ î âåùàõ, êîòîðûå 
åñòü â íàøåì îïûòå. Îíî ñîçäàâàëîñü êàê ÿçûê àíàëîãèé è íà ñòàäèè ìèôà 
ïîä÷èíÿëîñü âñåì òðåáîâàíèÿì ýòîãî ÿçûêà, ïåðâîå èç êîòîðûõ — ãîâîðèòü îá 
îäíîì ðàçíûìè ñïîñîáàìè (óòî÷íþ ôîðìóëèðîâêó: ãîâîðèòü îá îäíîì íåäîñòóï-
íîì ðàçíûìè/âñåìè äîñòóïíûìè ñïîñîáàìè; îêðóæàòü íåäîñòóïíîå îáëàêîì/
îêðóæíîñòüþ àíàëîãèé). Îòñþäà è òîò âîðîõ ìèôîâ, ñ êîòîðûìè ïîçèòèâèñòñêè 
íàñòðîåííûé èññëåäîâàòåëü îáû÷íî íå çíàåò, êàê ïîñòóïàòü è êàê èõ íåïðîòè-
âîðå÷èâî ñèñòåìàòèçèðîâàòü.

Òàêèì îáðàçîì, ïåðâîå ÷òåíèå àáñîëþòíî íåîáõîäèìî, ñ îäíîé ñòîðîíû, 
èìåííî ñî âñåìè ïðèñóùèìè åìó êà÷åñòâàìè, à ñ äðóãîé ñòîðîíû — îíî àáñî-
ëþòíî íå ñëóæèò è íå ñïîñîáñòâóåò ïîíèìàíèþ òåêñòà, êàê îí åñòü. Ïîòîìó 
÷òî ïåðâîå ÷òåíèå — ýòî â ÷èñòîì âèäå íàøå âûòÿãèâàíèå èç òåêñòà òîãî, ÷òî 
íàì íåîáõîäèìî. Ìû â ýòîì ñîñòîÿíèè ïðîñòî íå ñïîñîáíû ñ êåì-òî îáùàòüñÿ, 
ìû êàê áû îáðàùåíû âñåöåëî íà ñåáÿ è ñîáñòâåííûå ïîòðåáíîñòè. Òåêñò çåðêà-
ëèò ïðè ïåðâîì ïðî÷òåíèè — ìîæíî îá ýòîì è òàê ñêàçàòü. 

×òî äàåò âòîðîå ÷òåíèå? Âòîðîå ÷òåíèå ïîçâîëÿåò ÷èòàòåëþ îêàçàòüñÿ ïî 
îòíîøåíèþ ê òåêñòó ïðèìåðíî â òîé ñèòóàöèè, â êàêîé îêàçàëàñü äåâóøêà, 
êîãäà íà÷àëà çàìå÷àòü, ÷òî åå èçáðàííèê íèçåíüêèé è ÷åðíîâîëîñûé. Òî åñòü 
ìû íà÷èíàåì âèäåòü íå òî, ÷òî íàì ïîæåëàëîñü ñïðîåöèðîâàòü â òåêñò, à òî, 
÷òî îí, òàê èëè èíà÷å, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé, ïðîáèâøèñü ñêâîçü íàâÿçàííîå åìó 
íàìè îòçåðêàëèâàíèå. Íî — åùå ðàç — ïî ïåðâîìó ðàçó ýòîãî íå ïðîèñõîäèò 
ïðàêòè÷åñêè íèêîãäà. 

Ïî îòíîøåíèþ ê ó÷åíèêó ãëàâíûé ïðèíöèï — îòêðûòîñòü 

Òåïåðü ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, â êàêîì ñëîæíîì ïîëîæåíèè îêàçûâàåòñÿ ïðå-
ïîäàâàòåëü ëèòåðàòóðû ëþáîãî óðîâíÿ: íàì òðóäíî çàñòàâèòü íàøèõ ó÷åíèêîâ 
ïðî÷åñòü òåêñò ïî îäíîìó ðàçó — à íàì íà ñàìîì äåëå íåîáõîäèìî çàñòàâèòü èõ 
ïðî÷åñòü åãî ìèíèìóì äâà ðàçà. ×òî æå äåëàòü? Ïîëàãàþ, íóæíî ïðîñòî ïîñòó-
ïàòü ÷åñòíî: òî åñòü âñå âûøåèçëîæåííîå íóæíî ó÷åíèêàì îáúÿñíÿòü. Ïîòîìó 
÷òî, íàâåðíîå, äðóãîãî ñïîñîáà ó íàñ ïðîñòî íåò. Ó÷åíèêàì íóæíî îáúÿñíÿòü, 
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÷òî îíè ìîãóò ïðî÷åñòü òåêñò îäèí ðàç — íî ýòî áóäåò çíà÷èòü, ÷òî ñ òåêñòîì 
îíè íå âñòðåòèëèñü — à òîëüêî åùå ðàç ïîñìîòðåëè íà ñîáñòâåííûé ñìóòíûé 
îáðàç (÷òî, âïðî÷åì, òîæå íåìàëî, ïîñêîëüêó ñàìîïîçíàíèÿ êàê ãëàâíîé çàäà÷è 
÷åëîâåêà íèêòî íå îòìåíÿë).

Îäíàêî ìàëî òîãî, ÷òî òåêñò çåðêàëèò ïðè ïåðâîì ÷òåíèè, — åñòü åùå îäíà 
íàøà ñïîñîáíîñòü è ñêëîííîñòü, êîòîðàÿ ÷àñòî ðàçäðàæàåò íàøèõ äðóçåé è 
çíàêîìûõ: îíè åùå òîëüêî íà÷àëè ãîâîðèòü — à ìû óæå òî÷íî çíàåì, ÷òî îíè 
èìåþò â âèäó. Òî åñòü ïî ïåðâûì òðåì ñëîâàì ìû ïîíèìàåì, ÷òî îíè èìåþò 
â âèäó — è äîãîâàðèâàåì çà íèõ ôðàçó. Ïîòîìó ÷òî íàì âñå óæå ïîíÿòíî: åñëè 
ôðàçà íà÷àòà òàêèì îáðàçîì — òî ïðîäîëæèòü åå ìîæíî òîëüêî òàê. Â íàñ 
íåîñîçíàâàåìî — è ïîòîìó íåóñòðàíèìî — ïðèñóòñòâóåò èäåÿ îáùåãî çíàíèÿ 
è îáùåãî ïîíèìàíèÿ, íåêîåé ôóíäàìåíòàëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé îäèíàêîâîñòè. 
È ýòî òî, ÷òî óñèëèâàåò îòçåðêàëèâàíèå â ðàçû. È ÷åëîâåê âîîáùå íà÷èíàåò 
îáùàòüñÿ òîëüêî ñ ñàìèì ñîáîé. Ïîòîìó ÷òî îí äàæå íå äîïóñêàåò âîçìîæ-
íîñòè, ÷òî êòî-òî ìîæåò ñêàçàòü åìó òî, ÷åãî îí åùå íå çíàåò. Âîò ñèòóàöèÿ, 
êîòîðàÿ ðàäèêàëüíî çàòðóäíÿåò íàì ëþáîå ëè÷íîñòíîå îáùåíèå — è â òîì 
÷èñëå, êîíå÷íî, îáùåíèå ñ õóäîæåñòâåííûì òåêñòîì. 

Ëè÷íîñòü êàê èíñòðóìåíò ïîçíàíèÿ

Òåïåðü î òîì, ÷òî òàêîå ëè÷íîñòü â íàóêå — è â ãóìàíèòàðíîé íàóêå â 
÷àñòíîñòè. Íàøà ñîáñòâåííàÿ ëè÷íîñòü. Äåëî â òîì, ÷òî ýòî åäèíñòâåííûé âîç-
ìîæíûé äëÿ íàñ â ýòèõ íàóêàõ èíñòðóìåíò ïîçíàíèÿ. Íàø ãðàäóñíèê. Äðóãîãî 
èíñòðóìåíòà ó íàñ íåò. Èìåííî ëè÷íîñòü — òî, ÷òî âõîäèò â ñîîáùåíèå ñ äðóãîé 
ëè÷íîñòüþ. Îäíàêî òóò íà÷èíàåòñÿ èíòåðåñíîå (î ÷åì ÿ óæå ÷àñòè÷íî ñêàçàëà 
âûøå): ëþáîé ôèçèê çíàåò, ÷òî ãðàäóñíèê íå èçìåðÿåò òåìïåðàòóðó ñèñòåìû — 
îí èçìåðÿåò òåìïåðàòóðó ñèñòåìû, â êîòîðóþ âíåñåí ãðàäóñíèê. Òî åñòü — îí 
èçìåíÿåò òåìïåðàòóðó ñèñòåìû. Îí èçìåðÿåò òåìïåðàòóðó íå òîé ñèñòåìû, êîòî-
ðóþ ìû õîòåëè èçìåðèòü, à òîé íîâîé ñèñòåìû, êîòîðàÿ âêëþ÷àåò è ãðàäóñíèê 
òîæå. Òåïåðü ïðåäñòàâüòå — êàêîé, êàêîãî ðàçìåðà ãðàäóñíèê — íàøà ëè÷íîñòü. 
È êàêîé ãðàäóñíèê — ëþáàÿ ëè÷íîñòü. Ýòî ãðàäóñíèê, êîòîðûé ñïîñîáåí ðàäè-
êàëüíî èçìåíèòü òåìïåðàòóðó ñèñòåìû. Íî ïðè ýòîì äëÿ ëþáîãî èç íàñ ñèñòåìà 
àáñîëþòíî íåäîñòóïíà, ïîêà ìû íå âíåñëè òóäà íàøó ëè÷íîñòü. 

Îäíàêî åñòü åùå îäíà âåùü, î÷åâèäíàÿ, íî ÷àñòî íåçàìå÷àåìàÿ è î êîòîðîé 
çäåñü åùå íå áûëî ñêàçàíî. Ãðàäóñíèê ñïîñîáåí èçìåðèòü òåìïåðàòóðó ñèñòå-
ìû èñêëþ÷èòåëüíî â ïðåäåëàõ èìåþùåéñÿ ó íåãî øêàëû. À øêàëà ýòà çàâèñèò îò 
ìàñøòàáà íàøåé ëè÷íîñòè (ìàñøòàá æå ëè÷íîñòè çàâèñèò îò íàëè÷èÿ ó íàñ 
ñïîñîáíîñòè è ñòðåìëåíèÿ ïîñòîÿííî ïðåâîñõîäèòü ñåáÿ). Òî åñòü — ìû ñìîæåì 
âîñïðèíÿòü è îòðàçèòü òîëüêî òî â ñèñòåìå, ÷òî ñîîòâåòñòâóåò íàøåìó ìàñøòà-
áó. Îñòàëüíîå îñòàíåòñÿ çà ãðàíèöàìè íàøåãî âîñïðèÿòèÿ.

Âîò ïî÷åìó ìû ãîâîðèì î íåïîâòîðèìîñòè ýêñïåðèìåíòà â ãóìàíèòàðíûõ 
íàóêàõ. Ïîòîìó ÷òî íà ñàìîì äåëå êàæäûé ðàç ñîçäàåòñÿ íîâàÿ ñèñòåìà — êàê 
òîëüêî òóäà âõîäèò íîâàÿ ëè÷íîñòü. È, ñîîòâåòñòâåííî, ýòà ñèñòåìà íà÷èíàåò 
ïî-äðóãîìó ðàáîòàòü — è çàôèêñèðîâàòü ýòó ðàáîòó ìû ñïîñîáíû ëèøü â ãðà-
íèöàõ íàøåé øêàëû. 

Î òî÷êå çðåíèÿ è ñîáîðíîñòè

Ê ÷åìó ýòî âåäåò ìåòîäîëîãè÷åñêè? ß áû ýòî îïèñàëà òàêèì îáðàçîì: ìû 
çíàåì, ÷òî ñóùåñòâóåò òàêîå ïîíÿòèå: «òî÷êà çðåíèÿ». Íî, êàæåòñÿ, ìû ñîâñåì 
íåâåðíî åãî ïîíèìàåì. Ìû ñêëîííû íàñòàèâàòü íà ñâîåé òî÷êå çðåíèÿ. Ìû 
ñêëîííû åå çàùèùàòü, åå îòñòàèâàòü. Íî íà ñàìîì äåëå, äëÿ òîãî ÷òîáû ïîëó-
÷èòü íåêîå ïîëíîöåííîå ãóìàíèòàðíîå çíàíèå, ýòà òî÷êà çðåíèÿ äîëæíà áûòü 
íå çàùèùåíà â ñâîåé èçîëèðîâàííîñòè, íî âêëþ÷åíà â ñèñòåìó èíûõ (â ïðåäå-
ëå — âñåõ âîçìîæíûõ) òî÷åê çðåíèÿ. Ïîòîìó ÷òî ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ — è ñ 
êàæäîé èç äðóãèõ òî÷åê çðåíèÿ — âèäíî ÷òî-òî, ÷òî íå âèäíî áîëüøå íèîòêóäà. 
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Òî åñòü — íå òî ÷òî ýòîãî íåò, ïîñêîëüêó âû — åäèíñòâåííûé ñâèäåòåëü, — à 
ýòîãî ïðîñòî áîëüøå íèîòêóäà íåëüçÿ óâèäåòü, ïîñêîëüêó âàøà ïîçèöèÿ â ìèðå 
ïðåäëàãàåò âàì óíèêàëüíûé ðàêóðñ ïî îòíîøåíèþ ê ëþáîé âåùè. (Ñàìûé ïðî-
ñòîé, ãåîìåòðè÷åñêèé, ñïîñîá ýòî óâèäåòü — ïðåäñòàâèòü, ÷òî ìû âñå âñòàëè â 
êðóã âîêðóã îäíîé âåùè. Èç êàæäîé ïîçèöèè áóäåò âèäíî ÷òî-òî, ÷òî çàñëîíåíî 
îò íàõîäÿùåãîñÿ â ëþáîé äðóãîé ïîçèöèè. Äðóãîé ñïîñîá, ïñèõîëîãè÷åñêèé, — 
âñïîìíèòü, íàñêîëüêî òî, ÷òî ìû áóäåì ãîâîðèòü êîìó-ëèáî, íàõîäÿñü âíóòðè 
îäíîé è òîé æå æèçíåííîé ñèòóàöèè, áóäåò çàâèñåòü îò êà÷åñòâ è ñîñòîÿíèÿ 
äàííîãî êîíêðåòíîãî ñîáåñåäíèêà. Òåêñò êàê áû ñàì ðàñêðûâàåòñÿ äëÿ èññëåäî-
âàòåëÿ â òîé èëè èíîé òî÷êå — â çàâèñèìîñòè îò êà÷åñòâ èññëåäîâàòåëÿ.) 

È âîò çäåñü âîçíèêàåò òî, ÷òî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü èñòèííîé ñîáîðíî-
ñòüþ. Òî åñòü çäåñü ìû ìîæåì óâèäåòü, ÷òî ñîáîðíîñòü åñòü íå èäåÿ îáùíîñòè, 
óíèôèöèðîâàííîñòè ïóòè è âèäåíèÿ, íî èäåÿ ñîâîêóïíîñòè ïóòåé è âèäåíèé, 
ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî èñòèíà âêëþ÷àåò â ñåáÿ âåñü îáúåì âîçìîæíûõ òî÷åê çðå-
íèÿ. È áåç êàæäîé èç ýòèõ òî÷åê çðåíèÿ èñòèíà áóäåò íåïîëíà, ëèøåíà êàêîé-
òî ñâîåé ñòîðîíû, êàêîé-òî ñâîåé ïóñòü ìåëü÷àéøåé, íî íå âîñïîëíèìîé èíûì 
îáðàçîì ÷àñòè. 

ß èñêðåííå ïîëàãàþ, ÷òî ÿ ñåé÷àñ ãîâîðþ î âåùàõ, î êîòîðûõ âñå ïðåïî-
äàâàòåëè ëèòåðàòóðû âñåõ óðîâíåé äîëæíû áû çíàòü. Îäíàêî ñëèøêîì ÷àñòî 
ïîëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî î íèõ çíàþò — íî íå ïîìíÿò. «Çíàþò, íî íå ïîìíÿò» — 
äóìàþ, ýòî ôîðìóëà çíàíèÿ, íå ñòàâøåãî îïûòîì, íå óêîðåíèâøåãîñÿ â ëè÷-
íîñòè, à îñòàâøåãîñÿ âíåøíèì àáñòðàêòíûì çíàíèåì. Ìû ýòè âåùè çíàåì, íî 
ìû èìè íå ïîëüçóåìñÿ. Ïîòîìó ÷òî ãîðàçäî ïðîùå ðàññ÷èòûâàòü äëÿ îáùåãî 
ñëó÷àÿ è ãîðàçäî ïðîùå ñ÷èòàòü, ÷òî äðóãîé ÷åëîâåê — òàêîé æå, êàê ÿ. À åñëè 
åìó â ýòîé ïîçèöèè «êàê ÿ» íåóäîáíî è ÷òî-òî íå íðàâèòñÿ — òî îí ïðîñòî 
âûäóìûâàåò, ýòî åãî áëàæü. 

Áåç ýòèõ î÷åíü ïðîñòûõ è îñíîâîïîëàãàþùèõ âåùåé ìû íå ñìîæåì ïîä-
ñòóïèòüñÿ ê òåêñòó «êàê îí åñòü». 

Î òðàíñôîðìàöèè ëè÷íîñòè ÷èòàþùåãî

Òåïåðü íóæíî ñêàçàòü åùå îá îäíîì ðàçëè÷èè ìåæäó åñòåñòâåííûìè è 
ãóìàíèòàðíûìè íàóêàìè, êîòîðîå, âïðî÷åì, òîæå îáðàçîâàëîñü ëèøü ñ òå÷å-
íèåì âðåìåíè è â ïðîöåññå ïåðåõîäà îò áàçîâîãî ñóáúåêò-ñóáúåêòíîãî ñïîñîáà 
âçàèìîäåéñòâèÿ ñ ìèðîì ê áàçîâîìó ñóáúåêò-îáúåêòíîìó. Ïîòîìó ÷òî âåäü äàæå 
â åñòåñòâåííûõ íàóêàõ íåçàâèñèìîñòü ýêñïåðèìåíòà îò òîãî, êòî åãî ïðîâî-
äèò, áûëà ïîñòóëèðîâàíà òîëüêî â XVIII âåêå (è, êñòàòè, åñòåñòâåííûì íàóêàì 
îò ýòîãî ïîñòóëàòà ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ óæå â íà÷àëå XX âåêà). Òî åñòü — â 
òî âðåìÿ, êîãäà, óñëîâíî ãîâîðÿ, òî, ÷òî ðàíüøå áûëî àëõèìèåé, ñòàíîâèòñÿ 
õèìèåé. Íî àëõèìèÿ îòëè÷àëàñü îò õèìèè íå ïðîñòî òåì, ÷òî àëõèìèêè ñåáå 
åùå ÷òî-òî ïðèäóìûâàëè ñâåðõ íîðìàëüíîé åñòåñòâåííîé íàóêè4, à îíà îòëè-
÷àëàñü — ñ òîé òî÷êè çðåíèÿ, êîòîðàÿ èíòåðåñóåò íàñ, — òåì, ÷òî, äëÿ òîãî 
÷òîáû ïåðåéòè íà ñëåäóþùèé ýòàï ýêñïåðèìåíòà, òîò, êòî ïðîèçâîäèò ýòîò 
ýêñïåðèìåíò, äîëæåí áûë òîæå ïåðåéòè íà íîâûé ýòàï. Àëõèìèêè âñåãäà 
ãîâîðèëè î òîì, ÷òî îíè ðàáîòàþò ñ ìàòåðèåé — è îäíîâðåìåííî ðàáîòàþò ñ 
ñîáîé. Ýòî áûëà íàóêà, îáðàùåííàÿ â äâå ñòîðîíû, — è îá èñòèííîé àëõèìèè 
ãîâîðèëè êàê îá èìåííî è ïðåæäå âñåãî ðàáîòå ïî ïðåîáðàæåíèþ ñåáÿ ñàìîãî. Òî 
åñòü — àëõèìè÷åñêèé ýêñïåðèìåíò òîæå áûë íåïîâòîðèì — â òîì ñëó÷àå, åñëè 
ëè÷íîñòü íå äîñòèãëà òîãî óðîâíÿ, íà êîòîðîì îí ïîâòîðèì. Ïîòîìó ÷òî êàæ-
äàÿ ñëåäóþùàÿ òðàíñôîðìàöèÿ âåùåñòâà ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíîé òîëüêî â òîì 
ñëó÷àå, åñëè ñàì àëõèìèê òîæå ïðîèçâåë â ñåáå ñàìîì íåêîòîðóþ î÷åðåäíóþ 
òðàíñôîðìàöèþ. Òðàíñôîðìàöèÿ âåùåñòâà ñëóæèò, òàêèì îáðàçîì, óäîñòîâåðå-

4 Î öåëÿõ è ìåòîäå àëõèìè÷åñêîé ðàáîòû ñì., íàïðèìåð: Ä æ à ì ì à ð è ÿ. Ýòà íåèç-
âåñòíàÿ àëõèìèÿ. Ïåðåâîä è êîììåíòàðèè Ã. Áóòóçîâà. 2-å èçä. Âîðîíåæ, «TERRA 
FOLIATA», 2014; Ý â î ë à  Þ. Ãåðìåòè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ. Èçäàíèå 2-å, èñïðàâëåííîå è 
äîïîëíåííîå, ïåð. è êîììåíòàðèè Ã. Áóòóçîâà. Âîðîíåæ, «TERRA FOLIATA», 2015.
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íèåì ïðåäøåñòâóþùåé ëè÷íîñòíîé òðàíñôîðìàöèè. È îäíîâðåìåííî êàæäàÿ 
òðàíñôîðìàöèÿ âåùåñòâà ñòàíîâèòñÿ ñòóïåíüþ è èíñòðóìåíòîì äëÿ ïîñëåäóþ-
ùåé òðàíñôîðìàöèè ëè÷íîñòè.

Ãåðìåíåâòè÷åñêèé êðóã

Âîò òåïåðü ìû ìîæåì ïåðåéòè ê ïîíÿòèþ ãåðìåíåâòè÷åñêîãî êðóãà. 
Ãåðìåíåâòè÷åñêèé êðóã — ýòî ïîíÿòèå, êîòîðîå â íûíåøíåì ñâîåì âèäå áûëî 
ñôîðìóëèðîâàíî äîâîëüíî ïîçäíî, åäâà ëè íå Ãàäàìåðîì5, íî êîòîðîå âñåãäà 
ïðèñóòñòâîâàëî â ãåðìåíåâòèêå. Ãåðìåíåâòè÷åñêèé êðóã — ýòî î÷åíü ïðîñòàÿ 
âåùü. Ìû çíàåì, ÷òî ýëåìåíò òåêñòà ìû íå ìîæåì ïîíÿòü, åñëè ìû íå ïîíè-
ìàåì öåëîãî òåêñòà. Íî îäíîâðåìåííî ìû çíàåì, ÷òî öåëîå òåêñòà ìû ìîæåì 
ïîíÿòü, òîëüêî ïîíèìàÿ êàæäûé èç åãî ýëåìåíòîâ. Ýòî ñîâåðøåííî ïîíÿòíî — 
òîëüêî íå ñîâñåì ïîíÿòíî, ÷òî ñ ýòèì äåëàòü. 

Íà ñàìîì äåëå åñòü òîëüêî îäèí ñïîñîá äâèæåíèÿ â òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. 
È ýòî ñïîñîá äàæå íå äâóêðàòíîãî — à ìíîãîêðàòíîãî ÷òåíèÿ (çàìåòèì ïîïóò-
íî, ÷òî ìåäëåííûì ÷òåíèåì êàê òàêîâûì è ñàìèì ïî ñåáå ãåðìåíåâòè÷åñêèé 
êðóã íå çàïóñêàåòñÿ, ìû ìîæåì ÷èòàòü ñêîëü óãîäíî ìåäëåííî — íî ýòî áóäåò 
ðàáîòàòü êàê ðàç íà ïðèâëå÷åíèå è ïîäêëþ÷åíèå âíåøíåãî, à íå âíóòðåííåãî 
êîíòåêñòà — è, ñîáñòâåííî, ìåäëåííîå ÷òåíèå èçíà÷àëüíî èìåííî äëÿ ýòîãî è 
èñïîëüçîâàëîñü). 

Êàæäûé ðàç, êîãäà ìû ïåðå÷èòûâàåì òåêñò, ìû ïåðå÷èòûâàåì åãî ñ äðó-
ãèì ïîíèìàíèåì ñìûñëà è êîíôèãóðàöèè ýëåìåíòîâ âíóòðè ýòîãî öåëîãî. 
Òî åñòü, îñîçíàâ ïåðâûé ðàç âçàèìîðàñïîëîæåíèå ýòèõ ýëåìåíòîâ è ñîñòà-
âèâ ñåáå ïðåäâàðèòåëüíóþ êàðòó ýòîé ìåñòíîñòè, ìû ïðè êàæäîì íîâîì åå 
ïðîõîæäåíèè ïðåæäå âñåãî óòî÷íÿåì ýòó êàðòó, ìû ïîíèìàåì, êàêèå ìåæäó 
ýòèìè ýëåìåíòàìè óñòàíàâëèâàþòñÿ âçàèìîîòíîøåíèÿ (ìû ââîäèì ýòè ýëå-
ìåíòû â îïðåäåëåííûå âçàèìîîòíîøåíèÿ) — è òåêñò îòêðûâàåòñÿ íàì íà 
äðóãîì óðîâíå. 

Íî îäíîâðåìåííî ìû æå äîëæíû ïîíèìàòü, ÷òî êàæäîå ïðî÷òåíèå òåêñòà 
÷òî-òî äåëàåò ñ íàìè — âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷òî òåêñò ñîçäàâàëñÿ èìåííî ñ ýòîé 
èíòåíöèåé è åñëè îí ñ íàìè íè÷åãî íå ïðîèçâîäèò — òî ýòî ïðîñòî çíà÷èò, 
÷òî â äàííûé ìîìåíò îí ïî÷åìó-òî íå ðàáîòàåò, òî åñòü ìû èññëåäóåì ëèáî 
îñòàíîâèâøèéñÿ ìåõàíèçì, ëèáî ìåðòâûé îðãàíèçì6. Òî åñòü — ìû íå ìîæåì 
áåçíàêàçàííî ÷èòàòü òåêñò. Êàê ëþáàÿ ëè÷íîñòü, ñ êîòîðîé ìû âñòóïèëè âî 
âçàèìîîòíîøåíèÿ, âî âçàèìîäåéñòâèå, îí âñå âðåìÿ ÷òî-òî ïðîèçâîäèò ñ íàìè. 
Òàêèì îáðàçîì, ïðè ðàáîòàþùåì ÷òåíèè ïðîèñõîäèò òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî è â 
àëõèìèè: âçàèìíîå âîçäåéñòâèå íàñ íà òåêñò è òåêñòà íà íàñ, âçàèìíàÿ òðàíñ-
ôîðìàöèÿ. Ïîýòîìó êàæäîå ñëåäóþùåå ÷òåíèå, åñëè ïðåäûäóùåå áûëî íåáåñ-
ïîëåçíûì, ïðîèçâîäèòñÿ óæå íåìíîæêî äðóãîé ëè÷íîñòüþ. 

Ãåðìåíåâòè÷åñêèé êðóã (ãåðìåíåâòè÷åñêóþ ñïèðàëü?), òàêèì îáðàçîì, 
ìîæíî óâèäåòü è êàê ïîíèìàíèå òåêñòà íà îïðåäåëåííîì óðîâíå òîëüêî ïîñëå 
âîçâåäåíèÿ ñåáÿ íà îïðåäåëåííûé óðîâåíü — à âîçâåäåíèå ñåáÿ íà îïðåäåëåí-
íûé óðîâåíü òîëüêî â ðåçóëüòàòå ïîñòèæåíèÿ îïðåäåëåííîãî óðîâíÿ â òåêñòå. 
Òî åñòü ãåðìåíåâòè÷åñêèé êðóã â ýòîì ñìûñëå îêàæåòñÿ, íåêîòîðûì îáðàçîì, 
èäåàëüíûì âîñïðîèçâåäåíèåì àëõèìè÷åñêîãî äåëàíèÿ.

È ýòî òîæå âåùü, î êîòîðîé ìû íå èìååì ïðàâà íå ïðåäóïðåæäàòü ó÷àùèõñÿ. 
Ïîòîìó ÷òî ýòî âïîëíå ðåàëüíàÿ îïàñíîñòü. Ìîæåò áûòü, ÷åëîâåê ñîâñåì íå 
õî÷åò, ÷òîáû ñ íèì ÷òî-òî äåëàëîñü. Ìîæåò áûòü, îí õî÷åò îñòàòüñÿ â òîì ñîñòî-
ÿíèè, â êîòîðîì ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ. È â ýòîì ñìûñëå ìû äîëæíû ñàìè çíàòü è 
ñîîáùàòü î ðèñêå, ñâÿçàííîì ñ âîñïðèÿòèåì õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé. 

5 Ñì., íàïðèìåð: Ã à ä à ì å ð  Ã.-Ã. Àêòóàëüíîñòü ïðåêðàñíîãî. Ì., «Èñêóññòâî», 1991, 
ñòð. 72 — 91.

6 Ïîâòîðþ: îðãàíèçì íå îáÿçàòåëüíî äëÿ ýòîãî óáèòü áóêâàëüíî è îêîí÷àòåëü-
íî — äîñòàòî÷íî èìåòü äåëî òîëüêî ñ åãî îáîëî÷êàìè, òî åñòü — ïîäîéòè ê íåìó êàê 
ê îáúåêòó.
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Ïîíÿòíî, ÷òî ìíîãèõ ó÷àùèõñÿ ýòî ìîæåò ïî-íàñòîÿùåìó ïðèâëå÷ü. 
Ïîòîìó ÷òî ýòî ìîëîäûå ëþäè, êîòîðûì âñå åùå ñâîéñòâåííî ñòðåìëåíèå ê 
ðîñòó è ðèñêó, à, êðîìå òîãî, æèçíü ïîä óãðîçîé âîò òàêèõ âîçìîæíûõ ïåðåìåí 
ñòàíîâèòñÿ óäèâèòåëüíî èíòåíñèâíîé è óâëåêàòåëüíîé. 

Îíè, îäíàêî, äîëæíû îòäàâàòü ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî êàæäûé ðàç, êîãäà 
ìû âîâëåêàåì èõ â ÷òåíèå õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, ìû âîâëåêàåì èõ â 
ïðèêëþ÷åíèå ñ ñîâåðøåííî íåïðåäñêàçóåìûìè ïîñëåäñòâèÿìè. È ïîñëåäñòâèÿ 
ýòè ìîãóò áûòü, äåéñòâèòåëüíî, ñàìûìè ñåðüåçíûìè. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî â 
ðåçóëüòàòå ÷òåíèÿ ó ÷åëîâåêà ðàäèêàëüíî ïîìåíÿëàñü óïîìÿíóòàÿ íàìè òî÷êà 
çðåíèÿ — åãî ïîçèöèÿ â áûòèè. È îí âñå âîêðóã ñåáÿ íà÷àë âèäåòü â äðóãîì 
îñâåùåíèè. Îí ìîæåò çàõîòåòü áðîñèòü âñå, ÷åì îí çàíèìàëñÿ ïðåæäå, è óåõàòü 
êóäà-íèáóäü. Îí ìîæåò ïåðåñòàòü îáùàòüñÿ ñ òåìè, êòî ïðåæäå ñîñòàâëÿë åãî 
áëèæàéøèé êðóã. Òî åñòü — ÿ õî÷ó ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ìû èìååì äåëî ñ òåì, ÷òî 
âûçûâàåò ñåðüåçíûå ïîñëåäñòâèÿ. È ÷òî ýòî íå ïðîñòî çàáàâíîå ïðèêëþ÷åíèå, 
à ýòî ïðèêëþ÷åíèå âïîëíå ñåáå ðèñêîâàííîå, è äëÿ ó÷àùåãîñÿ, è äëÿ ïðåïî-
äàâàòåëÿ. 

Î âîçìîæíîñòè àäåêâàòíîé èíòåðïðåòàöèè

Òåïåðü î ìåäëåííîì ÷òåíèè. Ïîíÿòíî, ÷òî ìåäëåííîå ÷òåíèå — ýòî òî, ÷òî 
â ïðèíöèïå íåäîñòèæèìî ïðè ïåðâîì ÷òåíèè. Ïîòîìó ÷òî åñëè íàñ ÷òåíèå 
âîîáùå óâëåêàåò — òî ìû ÷èòàåì íàñêîëüêî ìîæåì áûñòðî, ïîòîìó ÷òî íàì 
èíòåðåñíî, ÷òî áóäåò äàëüøå. Åñòåñòâåííî, ìû ïðîáåãàåì òåêñò ñ áîëüøîé ñêî-
ðîñòüþ, è, êàê ëþáîé ïóòü, ïðîéäåííûé ñ áîëüøîé ñêîðîñòüþ, îí îñòàâëÿåò â 
íàñ òîëüêî ñìóòíîå âîñïîìèíàíèå î òîì, ÷òî òàì áûëî ïî áîêàì. Òî åñòü — ìû 
íå çàìå÷àåì äåòàëåé, è ìû ýòè äåòàëè óæ òåì áîëåå íå îñìûñëèâàåì. 

À ìåæäó òåì â íàñòîÿùåì õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè íåò íè îäíîé 
äåòàëè, êîòîðóþ áû èç íåãî ìîæíî áûëî áåçáîëåçíåííî è áåçîáèäíî èñêëþ÷èòü 
áåç èçìåíåíèÿ ñìûñëà öåëîãî. Òî åñòü — ëþáàÿ, ñàìàÿ ìàëåíüêàÿ äåòàëü ìîæåò 
ñðàáîòàòü òàê, ÷òî âåñü ñìûñë òåêñòà ðàäèêàëüíî ïîâåðíåòñÿ. Ïîòîìó ÷òî îíà â 
ñâîþ î÷åðåäü ñâÿçàíà àáñîëþòíî ñî âñåìè äðóãèìè ýëåìåíòàìè òåêñòà, è åñëè 
ìû îñîçíàåì âäðóã çíà÷åíèå êàêîé-òî íåáîëüøîé äåòàëè — ìû îäíîâðåìåííî 
îñîçíàåì öåëûé êîìïëåêñ ñâÿçàííûõ ñ íåé äåòàëåé, êîòîðûå îáðàçóþò äâèæå-
íèå êîíöåïòà â òåêñòå7. 

Îáðàòèìñÿ ê ïðèìåðàì èç òâîð÷åñòâà Äîñòîåâñêîãî. Â ðîìàíå «Áðàòüÿ 
Êàðàìàçîâû» òàêèì êîíöåïòîì, êîòîðûé òðåáóåò ñïëîøíîãî ïðîñìîòðà è ñðà-
áàòûâàåò íà âñåõ óðîâíÿõ òåêñòà è åãî âîñïðèÿòèÿ, ÿâëÿåòñÿ, íàïðèìåð, êàìåíü 
(èëè åùå îäèí ÿðêèé ïðèìåð — ìîòèâ «ïîõèùåííîé íåâåñòû»)8. È åñëè ìû 
óïóñêàåì ñåãìåíò çíà÷åíèÿ ñëîâà «êàìåíü» õîòÿ áû â òîì àñïåêòå, â êàêîì îí 
ïðèñóòñòâóåò â èìåíàõ, îò÷åñòâàõ è ïðîçâèùàõ ïåðñîíàæåé (Ïåòð, Ïåòðîâè÷, 
ïüåðî è ò.ä.), òî ó íàñ îñòàåòñÿ ëàêóíà, äîâîëüíî ñóùåñòâåííàÿ, â ñìûñëîâîì 
ïîëå ñëîâà. È ìû óæå ïîíèìàåì ýòîò êîíöåïò, êîòîðûé ïðîõîäèò ñêâîçü âåñü 
ðîìàí, íåñêîëüêî èíà÷å, ÷åì åãî ïîíèìàë àâòîð. 

À íàäî ñêàçàòü, ÷òî Äîñòîåâñêèé íàñòàèâàë íà òîì, ÷òî ÷åñòíîå ÷òåíèå, 
â òîì ñëó÷àå, åñëè ïèñàòåëü òîæå ÷åñòíî ðàáîòàë (ñîáñòâåííî, ýòó àâòîðñêóþ 
÷åñòíîñòü è ïîñëåäîâàòåëüíîñòü Äîñòîåâñêèé è íàçûâàåò «õóäîæåñòâåííî-
ñòüþ»), äàåò ÷èòàòåëþ âîçìîæíîñòü ïîíÿòü ïðîèçâåäåíèå òî÷íî òàê, êàê åãî 
ïîíèìàë àâòîð. 

7 Ïðèìåíèòåëüíî ê Ïóøêèíó î òàêîì êà÷åñòâå òåêñòà â òåîðåòè÷åñêîì êëþ÷å ïèøåò, 
íàïðèìåð, Â. Ñ. Íåïîìíÿùèé. Ñì. åãî êíèãó è îñîáåííî â íåé çàêëþ÷èòåëüíóþ ñòàòüþ 
«Ôåíîìåí Ïóøêèíà â ñâåòå î÷åâèäíîñòåé. Ê ìåòîäîëîãèè ïóøêèíîâåäåíèÿ (ïðîáëåìà 
ïîíèìàíèÿ)»: Í å ï î ì í ÿ ù è é  Â. Ñ. Ïóøêèí. Ðóññêàÿ êàðòèíà ìèðà. Ñåðèÿ «Ïóøêèí 
â ÕÕ âåêå», âûï. VI. Ì., «Íàñëåäèå», 1999, ñòð. 495 — 536.

8 Ñì. ðàçäåëû «Êàìíè â ðîìàíå „Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû”» è «„Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû” êàê 
ðîìàí î ñ÷àñòëèâîì áðàêå» â êíèãå: Ê à ñ à ò ê è í à  Ò. Ñâÿùåííîå â ïîâñåäíåâíîì: äâó-
ñîñòàâíûé îáðàç â ïðîèçâåäåíèÿõ Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî. Ì., ÈÌËÈ ÐÀÍ, 2015.
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Â ñòàòüå «Ã-í —áîâ è âîïðîñ îá èñêóññòâå» Äîñòîåâñêèé òàê ñôîðìóëèðî-
âàë îïðåäåëåíèå õóäîæåñòâåííîñòè: «<…> õóäîæåñòâåííîñòü, íàïðèìåð, õîòü áû 
â ðîìàíèñòå, åñòü ñïîñîáíîñòü äî òîãî ÿñíî âûðàçèòü â ëèöàõ è îáðàçàõ ðîìàíà 
ñâîþ ìûñëü, ÷òî ÷èòàòåëü, ïðî÷òÿ ðîìàí, ñîâåðøåííî òàê æå ïîíèìàåò ìûñëü 
ïèñàòåëÿ, êàê ñàì ïèñàòåëü ïîíèìàë åå, ñîçäàâàÿ ñâîå ïðîèçâåäåíèå» (18, 80)9. Íàì 
çäåñü èíòåðåñíî åùå è òî, ÷òî ýòî îïðåäåëåíèå äàíî èì â ñòàòüå, íàïèñàííîé â 
1861 ãîäó, òî åñòü íåçàäîëãî (ìåíüøå ÷åì çà òðè ãîäà) äî ñîçäàíèÿ «Çàïèñîê èç 
ïîäïîëüÿ» (ïðîèçâåäåíèÿ, íà ïðèìåðå êîòîðîãî áóäåò ïîêàçàíà ðàáîòà ìåòîäà 
â ïîñëåäíåé ÷àñòè äàííîé ðàáîòû) — è, òàêèì îáðàçîì, âõîäÿùåé â ñîñòàâ èõ 
áëèæàéøåãî êîíòåêñòà.

Ìû âèäèì, ÷òî âñå òî, ÷òî äàâíî óæå ïðèâû÷íî äëÿ âñåõ ãîâîðèòñÿ î 
ìíîæåñòâåííîñòè èíòåðïðåòàöèé è î íåäîñòèæèìîñòè àäåêâàòíîé èíòåðïðå-
òàöèè, — âñå ýòî îòâåðãàåòñÿ â ïðèâåäåííîì âûñêàçûâàíèè àâòîðà î òîì, ÷òî 
÷èòàòåëü ìîæåò — è äàæå äîëæåí — ïîíÿòü ïðîèçâåäåíèå òî÷íî òàê, êàê åãî 
ïîíèìàë àâòîð, êîãäà åãî ñîçäàâàë. Ìû, â ïðèíöèïå, ìîæåì ïîçâîëèòü ñåáå 
îòâåðãíóòü äàííîå óòâåðæäåíèå Äîñòîåâñêîãî êàê îñíîâó íàøåé èññëåäîâà-
òåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè — íî ìû íå ìîæåì ïîçâîëèòü ñåáå èãíîðèðîâàòü ýòî 
âûñêàçûâàíèå Äîñòîåâñêîãî êàê ïðåäïîëàãàåìóþ èì îñíîâó åãî ñîáñòâåííîãî 
ïèñàòåëüñêîãî ìàñòåðñòâà.

Èñõîäÿ èç âûøåñêàçàííîãî, Äîñòîåâñêèé âûñòðàèâàåò òåêñò òàêèì îáðà-
çîì, ÷òîáû â òîì ñëó÷àå, åñëè ÷èòàòåëü âíèìàòåëåí, ñìûñë íèêàê íå ìîã 
åãî ìèíîâàòü. È ýòà íàñòîé÷èâàÿ ïåðåäà÷à ñìûñëà îñóùåñòâëÿåòñÿ çà ñ÷åò 
òàê íàçûâàåìûõ «ðèôì» â ïðîçàè÷åñêîì òåêñòå (áåçóñëîâíî, äàëåêî íå îäèí 
Äîñòîåâñêèé òàê äåëàåò — íî êàæäûé ïèñàòåëü ýòî áóäåò äåëàòü ïî-ñâîåìó, 
ïîýòîìó òåîðèÿ òåêñòà ìîæåò áûòü èçâëå÷åíà ëèøü èç ñàìîãî òåêñòà, òàê æå 
êàê áàçîâûé ïðèíöèï ëè÷íîñòè ìîæåò áûòü èçâëå÷åí ëèøü èç ñàìîé ëè÷-
íîñòè — ìû íå ìîæåì ïîäîéòè ê òåêñòó è ëè÷íîñòè ñ àïðèîðíîé è îáùåé 
òåîðèåé è ïðèëîæèòü åå ê íèì — åñëè ìû òàê ïîñòóïèì, ìû èõ íåìåäëåííî 
îáúåêòèâèðóåì). 

Òî åñòü — àâòîð íèêîãäà íå ãîâîðèò òî, ÷òî îí íåïðåìåííî õî÷åò äîíå-
ñòè äî ÷èòàòåëÿ, îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç, ïîñêîëüêó ïîíÿòíî, ÷òî ÷åðåç îäíó 
òî÷êó ìîæíî ïðîâåñòè áåñêîíå÷íîå ìíîæåñòâî ïðÿìûõ. À âîò óæå ÷åðåç äâå — 
òîëüêî îäíó. Ïîýòîìó àâòîð ïîâòîðÿåò íå÷òî ñóùåñòâåííîå õîòÿ áû äâà ðàçà, 
à Äîñòîåâñêèé î÷åíü ÷àñòî ñòðåìèòñÿ ïîâòîðèòü ýòî òðè ðàçà. Òîëüêî îí ýòî 
äåëàåò, íå íàñòóïàÿ íà ÷èòàòåëÿ, êàê, íàïðèìåð, Òîëñòîé, à, íàîáîðîò, îòñòó-
ïàÿ. Íå ïîä÷åðêèâàÿ ýòè ìîìåíòû êàê çíà÷èòåëüíîå, à ïîä÷åðêèâàÿ èõ êàê, ñ 
îäíîé ñòîðîíû, èçëèøíåå, ñ äðóãîé ñòîðîíû — íåïîíÿòíîå. Äàâàÿ òåì ñàìûì 
âîçìîæíîñòü ÷èòàòåëþ èõ íå çàìåòèòü èëè ïðîèãíîðèðîâàòü. Òî åñòü — îõðà-
íÿÿ, íàñêîëüêî âîçìîæíî (à âîçìîæíî ýòî ëèøü â íåêîòîðîé ñòåïåíè), åãî 
ñâîáîäó — ïðåæäå âñåãî ñâîáîäó îò îïûòíîãî çíàíèÿ, ê êîòîðîìó îí íå ãîòîâ, 
è, ñëåäîâàòåëüíî, îò òðàíñôîðìàöèé, êîòîðûõ îí íå æåëàåò îñîçíàííî.

Ìàðêåðû çíà÷èìîñòè â òåêñòàõ Äîñòîåâñêîãî

Èòàê, åñòü ñïåöèàëüíûå ôðàçû ó Äîñòîåâñêîãî, êîòîðûå îí ïðèìåíÿåò â 
òåêñòå äëÿ òîãî, ÷òîáû îáðàòèòü âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ íà òî, ÷òî ñåé÷àñ áóäåò 
ïðîèñõîäèòü ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå. È ýòî î÷åíü âàæíîå î÷åíü ÷àñòî íå èìååò 
îòíîøåíèÿ ê íåïîñðåäñòâåííîìó, ïîâåðõíîñòíîìó ñþæåòó òåêñòà. È ïîýòîìó 
òî, ÷òî ïðîèñõîäèò, ñîïðîâîæäàåòñÿ ñëîâàìè: «íå çíàþ, çà÷åì îí ýòî ñêàçàë», 
«è çà÷åì îí ýòî ñêàçàë», «íåïîíÿòíî ïî÷åìó», «íåïîíÿòíî çà÷åì». Òåì ñàìûì 
íàì äàþò ïîíÿòü, ÷òî ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûå ñâÿçè óõîäÿò èç îáëàñòè ñîáû-
òèéíîãî ñþæåòà êóäà-òî â èíîé ïëàí, ãäå íàì èõ íóæíî îòñëåäèòü, åñëè ìû 
õîòèì ïîíÿòü, î ÷åì çäåñü íà ñàìîì äåëå èäåò ðå÷ü. Òî åñòü — åñòü öåëûé ðÿä 
ôðàç-ñèãíàëîâ, êîòîðûìè Äîñòîåâñêèé îáîçíà÷àåò, òàê ñêàçàòü, êîíöû íèòåé, 

9 Ä î ñ ò î å â ñ ê è é  Ô. Ì. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. â 30 ò. Ë., «Íàóêà», 1972 — 1990. Çäåñü è 
äàëåå ïðè öèòèðîâàíèè ýòîãî èçäàíèÿ â ñêîáêàõ â òåêñòå óêàçàíû òîì è ñòðàíèöà.
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ïîòÿíóâ çà êîòîðûå ìû îáíàðóæèì, ÷òî ó íàñ ñîáðàëîñü âìåñòå íåñêîëüêî 
àáñîëþòíî ðàçâåäåííûõ â òåêñòå ýïèçîäîâ è äåòàëåé, êîòîðûå âîò ýòîé ñòðàí-
íîé íèòî÷êîé îêàçûâàþòñÿ ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé è íóæäàþòñÿ â êîìïëåêñíîì 
ðàññìîòðåíèè. 

Êîìïîçèöèÿ òåêñòà

Âîò ýòó ñâÿçü ýïèçîäîâ è êîíöåïòîâ, ðàçâåäåííûõ â àðõèòåêòîíèêå ïðî-
èçâåäåíèÿ è íå ñâÿçàííûõ ñþæåòíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ è ïðè÷èííîñòüþ, 
ÿ íàçûâàþ «êîìïîçèöèåé òåêñòà». Ýòî îïðåäåëåíèå, çàêëþ÷àþùåå â ñåáå 
ïðîòèâîðå÷èå. Ìû ïðèâûêëè, ÷òî êîìïîçèöèÿ — ýòî ÷òî-òî, ñâÿçàííîå ñ àðõè-
òåêòóðîé — èëè õîòÿ áû ñ àðõèòåêòîíèêîé. Ìû ãîâîðèì î ñîîòíîøåíèè ãëàâ, 
î ñîîòíîøåíèè õàðàêòåðîâ, òî åñòü î ñîîòíîøåíèè êàêèõ-òî ñóùåñòâåííûõ 
áëîêîâ, óæå ïîñòðîåííûõ èç òåêñòà, êîòîðûå íàìè âîñïðèíèìàþòñÿ óæå íå êàê 
òêàíü (÷òî è åñòü òåêñò), à âîñïðèíèìàþòñÿ íàìè êàê óæå ñîçäàííûå/ñêðîåí-
íûå èç òåêñòà ñòðóêòóðû âòîðîãî óðîâíÿ. Êîãäà æå, ñêàæåì, ïîñòñòðóêòóðàëèçì 
ãîâîðèò î òåêñòå, òî îí ãîâîðèò î òåêñòå âíå ãðàíèö ïðîèçâåäåíèÿ. Òî åñòü îí 
ïðîäîëæàåò ýòîò òåêñò íà âñå ïðîñòðàíñòâî òîãî, ÷òî âîîáùå êîãäà-ëèáî ãîâî-
ðèëîñü ñëîâàìè, ñîçäàâàÿ ïðîñòðàíñòâî èíòåðòåêñòà, ãäå êàæäîå ñëîâî, êîòîðîå 
ñêàçàíî â îäíîì òåêñòå, òûñÿ÷åêðàòíî îòçûâàåòñÿ â äðóãèõ òåêñòàõ. Òî åñòü ìû 
â ñèñòåìå ïîñòñòðóêòóðàëèçìà èìååì äåëî óæå íå ñ òåêñòîì â ãðàíèöàõ ïðîèç-
âåäåíèÿ, à âîò ñ ýòèì áåñêîíå÷íûì òåêñòîì, ïðîãîâàðèâàåìûì ÷åëîâå÷åñòâîì 
íà âñåì ïóòè åãî ðàçâèòèÿ. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîñòñòðóêòóðàëèçì íå îçàáî÷åí 
öåëîñòíîñòüþ òåêñòà â ãðàíèöàõ ïðîèçâåäåíèÿ è ëåãêî âû÷ëåíÿåò â íåì ëèíèþ 
êîíöåïòà, áîëüøå è íàñòîé÷èâåå ñâÿçàííîãî ñî âñåì áåñêîíå÷íûì òåêñòîì 
÷åëîâå÷åñòâà, îòíîñÿùèìñÿ ê ýòîìó êîíöåïòó, ÷åì ñ äðóãèìè êîíöåïòàìè â òîì 
æå ïðîèçâåäåíèè.

Êîãäà ÿ ãîâîðþ î êîìïîçèöèè òåêñòà, ÿ èìåþ â âèäó èìåííî òåêñò â ãðà-
íèöàõ ïðîèçâåäåíèÿ è òå ñïåöèôè÷åñêèå çíà÷åíèÿ, êîòîðûå ïðîÿâëÿþò ñëîâà è 
êîíöåïòû, çàêëþ÷åííûå èìåííî â ýòîò âîò êîíòåêñò è àêòóàëèçèðóþùèå ñâîè 
îñîáûå ñïåöèôè÷åñêèå ñòîðîíû, êîòîðûå ìîãóò áûòü íàìè íå çàìå÷åíû â áåñ-
êîíå÷íîì òåêñòå ïîñòñòðóêòóðàëèçìà. 

Èòàê, ìû ïîíÿëè, ÷òî ïðèìåðíî ïåðåä íàìè íàõîäèòñÿ â êà÷åñòâå õóäîæå-
ñòâåííîãî òåêñòà. 

Ýòî íåêèé îãðàíè÷åííûé ðàìêàìè ïðîèçâåäåíèÿ òåêñò, ãäå êàæäàÿ äåòàëü 
íàõîäèòñÿ íà ñâîåì ìåñòå, êîòîðîå íå ìîæåò áûòü èçìåíåíî áåç óùåðáà äëÿ 
ñìûñëà è êîòîðîå ñâÿçàíî îïðåäåëåííûì îáðàçîì âûðàæåííûìè ñâÿçÿìè ñî âñåìè 
îñòàëüíûìè äåòàëÿìè òåêñòà. 

Òåïåðü ìû ïîíèìàåì, âî-ïåðâûõ, ÷òî ïðîñëåäèòü âñå ýòè ñâÿçè ìîæíî 
ïðè ïîâòîðíîì/ìíîãîêðàòíîì — è ïðè îäíîâðåìåííî ìåäëåííîì ÷òåíèè, à 
âî-âòîðûõ, ó íàñ åñòü îäíà î÷åíü õîðîøàÿ íîâîñòü, êîòîðàÿ ñîñòîèò â òîì, 
÷òî ìû ìîæåì íà÷èíàòü àíàëèç òåêñòà àáñîëþòíî ñ ëþáîé äåòàëè, ïîòîìó ÷òî, 
ïîòÿíóâ çà ýòó äåòàëü, êîòîðàÿ ñâÿçàíà ñî âñåìè îñòàëüíûìè, ìû âûòÿíåì 
âåñü ñìûñë òåêñòà. Íó, åñëè, êîíå÷íî, ïðîñëåäèì, ÷òîáû íè÷òî íèãäå íå îáî-
ðâàëîñü. Òî åñòü — öåëîñòíûé è êîìïëåêñíûé àíàëèç ìû ìîæåì íà÷èíàòü 
àáñîëþòíî ñ ëþáîãî ìåñòà òåêñòà, è ëó÷øå âñåãî åãî íà÷èíàòü ñ òîãî, êîòî-
ðîå âûçûâàåò ó íàñ íàèáîëüøèå íåäîóìåíèÿ, òî åñòü — êîãäà ìû áóêâàëüíî íå 
ìîæåì ïîíÿòü íè ïî÷åìó, íè äëÿ ÷åãî çäåñü â òåêñòå íå÷òî ïðèñóòñòâóåò. 

Èìåííî ìåñòî íåïîíèìàíèÿ ìàðêèðóåò íà÷àëî ïîíèìàíèÿ — ïîòîìó ÷òî 
â ìåñòå, ãäå ìû ðåøèòåëüíî íå ïîíèìàåì, òåêñò ïåðåñòàåò çåðêàëèòü, ïåðåñòàåò 
âîñïðîèçâîäèòü äëÿ íàñ — íàñ ñàìèõ, ïðèâû÷íóþ íàì êàðòèíó ìèðà. Ìåñòî 
íåïîíèìàíèÿ îêàçûâàåòñÿ, òàêèì îáðàçîì, èñòèííûì ìåñòîì âõîäà â òåêñò äëÿ 
äàííîé êîíêðåòíîé ëè÷íîñòè. Ïîòîìó ÷òî îñîçíàâàòü íàøå íåïîíèìàíèå ìû âñå 
áóäåì â ðàçíûõ ìåñòàõ òåêñòà.

Âîò ýòî — çàöåïêè â òêàíè òåêñòà, è îíè ñîâåðøåííî íå ñëó÷àéíî, êàê 
ïðàâèëî, îñòàâëåíû àâòîðîì. 
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Äâà âîçìîæíûõ íàïðàâëåíèÿ äâèæåíèÿ ïðè ðàáîòå ñ òåêñòîì

Íî, êîíå÷íî, åñòü åùå è òà ïðîáëåìà, êîòîðóþ ìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü êàê 
«øèðîêèé êîíòåêñò». Îïÿòü-òàêè íå ñîâñåì â òîì ñìûñëå, â êàêîì ýòî ïîíè-
ìàåò ïîñòñòðóêòóðàëèçì. Ïîòîìó ÷òî ïîñòñòðóêòóðàëèçì íåäàðîì íàñòàèâàåò íà 
òîé èäåå, ÷òî îí ðàçãîâàðèâàåò íå ñ àâòîðîì, à ñ òåêñòîì. Òî åñòü — àâòîð äëÿ 
ïîñòñòðóêòóðàëèçìà óìåð, è ýòî, â îáùåì, ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîñòñòðóêòóðàëèçìà, 
è õîðîøî. Ïîòîìó ÷òî òåïåðü òåêñò æèâåò ñâîåé æèçíüþ, êîòîðîé àâòîð íå 
ìåøàåò, è, ñîîòâåòñòâåííî, òåêñò áåç ïîìåõ öâåòåò ñâîèìè ñìûñëàìè. 

ß õî÷ó ïîä÷åðêíóòü ðàäèêàëüíîå ðàçëè÷èå ìåæäó òåì àíàëèçîì, êîòîðûé 
ïðîâîäèòñÿ â ðàìêàõ ñóáúåêò-ñóáúåêòíîãî ìåòîäà, — è òåì, êîòîðûé îñóùåñò-
âëÿåò ïîñòñòðóêòóðàëèçì. Ïðè ýòîì ñðàçó ñêàæó, ÷òî íå ìîãó ñêàçàòü íè÷åãî 
íåãàòèâíîãî î ìåòîäèêå ïîñòñòðóêòóðàëèçìà. Ìíå îíà èíòåðåñíà, êàê èíòå-
ðåñíû è åå ðåçóëüòàòû. Òåêñò â òàêîì àíàëèçå äåéñòâèòåëüíî ðàñöâåòàåò âñåìè 
âîçìîæíûìè öâåòàìè. Íàì ïðîñòî íóæíî ïîíèìàòü ðàçíèöó. ×òî äåëàåò è ÷åãî 
õî÷åò ïîñòñòðóêòóðàëèçì? Ïîñòñòðóêòóðàëèñò õî÷åò íàáëþäàòü, ïî÷òè êàê áèî-
ëîã, åñòåñòâåííóþ æèçíü òåêñòà â åå ðàçâèòèè. Îí õî÷åò âèäåòü, êàê ïîòåíöèè, 
êîòîðûå çàëîæåíû â òåêñòå, ðàñöâåòàþò èíûìè ñìûñëàìè. Òî åñòü îí íàäñòðàè-
âàåò ñìûñëû íàä òåêñòîì. Óïðîùàÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îí çàäàåòñÿ êàê ðàç 
âîïðîñîì î òîì, êàê îòðàçèòñÿ òåêñò â ÷èòàòåëå, êàê ÷èòàòåëü ìîæåò ðàçâåð-
íóòü ïîñåÿííûå â òåêñòå/ïîñåÿííûå â ÷èòàòåëå òåêñòîì ñìûñëû. (Â ñîâðåìåí-
íîé áèáëåèñòèêå ýòîò òèï ðàáîòû ñ òåêñòîì íàçûâàåòñÿ ýéñåãåçà, îò äð.-ãðå÷. 
eishghsij «ââåäåíèå» (ñìûñëa â òåêñò)10.)

Íî ñóáúåêò-ñóáúåêòíûé ìåòîä ïðåäïîëàãàåò äâèæåíèå â äðóãóþ ñòîðîíó. 
Â ñòîðîíó òîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ â áèáëåèñòèêå ýêçåãåçîé, îò äð.-ãðå÷. exhghsij 
«òîëêîâaíèå», áóêâàëüíî — «âûâåäåíèå» (ñìûñëà èç òåêñòà). Òî åñòü â ýòîì ñëó-
÷àå èññëåäîâàòåëü äâèæåòñÿ îò ãðàíèö òåêñòà íå âîâíå, íàäñòðàèâàÿ ñìûñëû, — 
îí äâèæåòñÿ îò ãðàíèö òåêñòà âãëóáü. Åãî íå áóäåò èíòåðåñîâàòü, ÷òî åùå ìîæíî 
èç ýòîãî âûðàñòèòü. Åãî áóäåò èíòåðåñîâàòü òà òêàíü, êîòîðàÿ óæå ñîñòîÿëàñü. 
Ïîýòîìó äëÿ ïðèìåíÿþùèõ ýòîò ìåòîä îñíîâîïîëàãàþùåé êàòåãîðèåé áóäåò 
àâòîðñêàÿ ïîçèöèÿ. Ïîçèöèÿ àâòîðà, êîòîðûé äëÿ íàñ íå óìåð, ïðîäîëæàåò 

10 Âîò ÷òî ïèøåò ïî ïîâîäó ýòîãî òåðìèíà Àíäðåé Äåñíèöêèé: «Ëþáîé äðåâíèé 
òåêñò íóæäàåòñÿ â èñòîëêîâàíèè: ÷èòàòåëü îæèäàåò îò ñïåöèàëèñòîâ íåêèõ ïîÿñíåíèé 
è êîììåíòàðèåâ, ðàñêðûâàþùèõ òî÷íîå çíà÷åíèå íåÿñíûõ ñëîâ è âûðàæåíèé. Íî êîãäà 
ýòîò äðåâíèé òåêñò ïîëó÷àåò ñòàòóñ Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ, îí îáðåòàåò íîâîå èçìåðåíèå. 
Òåïåðü åãî ÷èòàòåëè è ïî÷èòàòåëè íå ñòîëüêî ñòðåìÿòñÿ ïîíÿòü, ÷òî çíà÷èë îí êîãäà-òî, 
â ìîìåíò ñâîåãî ñîçäàíèÿ, ñêîëüêî çàèíòåðåñîâàíû â åãî ïðèìåíåíèè ê ñâîåé ñîáñòâåí-
íîé ñèòóàöèè. Ïðèìåíèòåëüíî ê Áèáëèè òàêîå èñòîëêîâàíèå îáû÷íî íàçûâàþò ýêçåãåçîé, 
îò äð.-ãðå÷. ™x»ghsij „òîëêîâàíèå”, áóêâ. „âûâåäåíèå” (ñìûñëà èç òåêñòà). Íàäî ñðàçó 
çàìåòèòü, ÷òî ýêçåãåçà — äàëåêî íå åäèíñòâåííûé âèä òîëêîâàíèÿ, åå èíîãäà ïðîòèâî-
ïîñòàâëÿþò ýéñåãåçå, îò äð.-ãðå÷. eis»ghsij  „ââåäåíèå” (ñìûñëà â òåêñò). Ãîâîðÿ î÷åíü 
óïðîùåííî, ýêçåãåçà çàäàåòñÿ âîïðîñîì „÷òî íà ñàìîì äåëå ýòîò òåêñò èìååò â âèäó”, à 
ýéñåãåçà — „î ÷åì ìû ìîæåì ïîäóìàòü â ñâÿçè â ýòèì òåêñòîì”. Ýéñåãåçà — ýòî íå òîëü-
êî íåäîáðîñîâåñòíîå òîëêîâàíèå (÷òî òîæå íå ðåäêîñòü), ýòî è ëþáîå ïåðåîñìûñëåíèå 
òåêñòà. ×àñòî ïî òàêîé ìîäåëè ñòðîèòñÿ ïðîïîâåäü, ãäå áèáëåéñêèå ïåðñîíàæè è ñîáû-
òèÿ ñòàíîâÿòñÿ ïîâîäîì äëÿ ðàçãîâîðà î íàñóùíûõ ïðîáëåìàõ ñîâðåìåííûõ âåðóþùèõ. 
Ïîýòîìó ýéñåãåçà — ýòî äàëåêî íå âñåãäà ïëîõî. Íî ýòà êíèãà èìååò äåëî ñ ýêçåãåçîé; 
òåîðåòè÷åñêèå è ìåòîäîëîãè÷åñêèå ðàññóæäåíèÿ î òîì, êàê ñëåäóåò åé çàíèìàòüñÿ, ïðè-
íÿòî íàçûâàòü ýêçåãåòèêîé. Äðóãîå èçâåñòíîå ñëîâî — ãåðìåíåâòèêà, èëè íàóêà èñòîëêî-
âàíèÿ, îò äð.-ãðå÷. �rmhneÚw „èñòîëêîâûâàþ, ïåðåâîæó”. ×àñòî ýòè äâà ñëîâà èñïîëüçóþò 
êàê ñèíîíèìû, íî îáû÷íî èõ âñå-òàêè ðàçãðàíè÷èâàþò: ýêçåãåòèêà çàíèìàåòñÿ èñòîë-
êîâàíèåì êîíêðåòíûõ ìåñò, à ãåðìåíåâòèêà — îáñóæäåíèåì îáùèõ âîïðîñîâ (êàê ïðî-
èñõîäèò ïîíèìàíèå, ÷òî íà íåãî âëèÿåò, êàêèå èç ýòîãî ñëåäóþò âûâîäû è ò. ä.). Òàêîé 
òåðìèíîëîãèè ìû áóäåì ïðèäåðæèâàòüñÿ è â ýòîé êíèãå. Èíîãäà ýêçåãåòèêîé òàêæå 
íàçûâàþò èñòîëêîâàíèå òåêñòà â åãî èçíà÷àëüíîì êîíòåêñòå, ò. å. ïîèñêè òîãî ñìûñëà, 
êîòîðûé ïðåäïîëîæèòåëüíî âêëàäûâàë â íåãî àâòîð, à ãåðìåíåâòèêîé — åãî ïðî÷òåíèå 
äðóãèìè àóäèòîðèÿìè, ò.å. âûâåäåíèå èç íåãî íîâûõ ñìûñëîâ. Íî â íàøåé òåðìèíîëîãèè 
òàêîé ïîäõîä ñëåäîâàëî áû íàçâàòü ýéñåãåòè÷åñêèì, à íå ãåðìåíåâòè÷åñêèì. Âïðî÷åì, 
óïîòðåáëåíèå ýòèõ òåðìèíîâ â ëþáîì ñëó÷àå äîñòàòî÷íî óñëîâíî» (Ä å ñ í è ö ê è é  À. 
Ââåäåíèå â áèáëåéñêóþ ýêçåãåòèêó. Ì., ÏÑÒÃÓ, 2011, ñòð. 22 — 23).
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ñóùåñòâîâàòü êàê ëè÷íîñòü, âåäóùàÿ ñ íàìè ýòîò ðàçãîâîð: âåäóùàÿ ñ íàìè ðàç-
ãîâîð âñåìè âåùàìè, êîòîðûå îíà âîïëîùàåò â òåêñòå. 

È âîò êîãäà ìû âîçüìåì ëþáóþ èç äåòàëåé ýòîãî òåêñòà è ïîñìîòðèì íà 
íåå íå ñ òî÷êè çðåíèÿ òîãî, êàê îíà ñóùåñòâîâàëà â òîì áîëüøîì è áåçáðåæíîì 
êîíòåêñòå, êîòîðûé îòêðûâàåò ïîñòñòðóêòóðàëèçì, à â òîì êîíòåêñòå, êîòîðûé 
ñîçäàþò àâòîðñêèå âûñêàçûâàíèÿ â ïðîèçâåäåíèÿõ áëèçêîãî âðåìåíè èëè âî 
âñåì òâîð÷åñòâå, òî ìû óâèäèì, ÷òî ó àâòîðà î÷åíü ÷àñòî åñòü ñâîé ÿçûê, ñâîÿ 
ñèñòåìà ïîíÿòèé, êîòîðàÿ, â ïðèíöèïå, — ïðîñòî áîëåå íàïðÿæåííûìè óñèëèÿ-
ìè — âûñòðàèâàåòñÿ è èçíóòðè òåêñòà. Òî åñòü, â ïðèíöèïå, ìû ìîæåì âåñòè 
àíàëèç òåêñòà, íå ïðèáåãàÿ íè ê êàêèì äîïîëíèòåëüíûì çíàíèÿì, íè ê êàêîìó 
äîïîëíèòåëüíîìó êîíòåêñòó. Íî ãîðàçäî ëåã÷å íåêîòîðûå âåùè èçâëåêàòü èç 
ýòîãî ÷óòü ðàñøèðåííîãî êîíòåêñòà. Òàì ïðèñóòñòâóþò íåêîòîðûå î÷åâèäíûå 
ïîäñêàçêè, êîòîðûìè îò÷åãî áû íàì íå âîñïîëüçîâàòüñÿ, åñëè óæ îíè åñòü. 
Êðîìå òîãî, òàêîé ÷óòü ðàñøèðåííûé êîíòåêñò ñëóæèò õîðîøèì ñïîñîáîì 
âåðèôèêàöèè òåõ ñìûñëîâûõ ëèíèé, òåõ êîíöåïòîâ è òåõ êëþ÷åâûõ ñëîâ àâòîð-
ñêîãî ÿçûêà, êîòîðûå ìû îáíàðóæèì â òåêñòå.

Ïîýòîìó, íàïðèìåð, ïðè àíàëèçå «Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ» ñëåäóåò îáðàùàòüñÿ 
ê åùå äâóì íåáîëüøèì òåêñòàì Äîñòîåâñêîãî, êîòîðûå áûëè çàïèñàíû èì â 
÷åðíîâûõ òåòðàäÿõ è íå ïðåäïîëàãàëèñü äëÿ ïóáëèêàöèè11. È èìåííî â ñèëó 
óêàçàííûõ îáñòîÿòåëüñòâ Äîñòîåâñêèé â ýòèõ òåêñòàõ âûñòðàèâàåò ñâîè îñíîâ-
íûå êîíöåïòû ïðàêòè÷åñêè âïðÿìóþ, íå ñêðûâàÿñü, íå îòñòóïàÿ îò îòêðûòîãî 
âûñêàçûâàíèÿ â ñòðåìëåíèè ìàêñèìàëüíî îáåðå÷ü ñâîáîäó ÷èòàòåëÿ. 

«Çàïèñêè èç ïîäïîëüÿ» íå òî, ÷åì êàæóòñÿ

Íàì, âïðî÷åì, íóæíî ó÷èòûâàòü åùå è òî, ÷òî àâòîð ïèñàë â ñèòóàöèè 
öåíçóðû — è, â ÷àñòíîñòè, ýòî âïðÿìóþ îòíîñèëîñü ê ïðîöåññó èçäàíèÿ 
«Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ». Åñòü çíàìåíèòîå âûñêàçûâàíèå Äîñòîåâñêîãî èìåííî 
î «Çàïèñêàõ…» â ïèñüìå ê áðàòó Ìèõàèëó, ãäå îí ãîâîðèò áóêâàëüíî ñëåäóþ-
ùåå: «Ñâèíüè öåíçîðà, òàì, ãäå ÿ ãëóìèëñÿ íàä âñåì è èíîãäà áîãîõóëüñòâîâàë 
äëÿ âèäó, — òî ïðîïóùåíî, à ãäå èç âñåãî ýòîãî ÿ âûâåë ïîòðåáíîñòü âåðû è 
Õðèñòà — òî çàïðåùåíî» (282, 73). Ïèñüìî íàïèñàíî ïîñëå ïóáëèêàöèè ïåðâîé 
÷àñòè «Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ».

Òàêèì îáðàçîì, ìû èìååì íåäâóñìûñëåííîå ñâèäåòåëüñòâî àâòîðà, ÷òî èç òåê-
ñòà (ïåðâîé ÷àñòè) «Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ» îí èìåë â âèäó âûâåñòè âåðó âî Õðèñòà. 
Íî ýòî áûëî êàêèì-òî îáðàçîì àííèãèëèðîâàíî ïóòåì öåíçóðíîãî âìåøàòåëüñòâà. 
Îäíàêî, êîãäà Äîñòîåâñêèé ïåðåèçäàåò ýòîò òåêñò, îí íå ïûòàåòñÿ òàì ÷òî-ëèáî 
èçìåíèòü. Èç ýòîãî, ïî-âèäèìîìó, ñëåäóåò çàêëþ÷èòü, ÷òî â êîíöå êîíöîâ îí 
ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî òà ïîòðåáíîñòü âåðû âî Õðèñòà, êîòîðóþ îí õîòåë âûâåñòè 
èç òåêñòà, âñå-òàêè óæå çàëîæåíà êàêèì-òî îáðàçîì â òåêñò (â òîì ÷èñëå — è âî 
âòîðóþ åãî ÷àñòü, íàïèñàííóþ ñ ó÷åòîì ðåçóëüòàòîâ öåíçóðíîãî âìåøàòåëüñòâà) — 
è íå òðåáóåò äëÿ ñâîåãî ïðîÿâëåíèÿ äîïîëíèòåëüíûõ ïåðåäåëîê. 

Òàêèì îáðàçîì, ïåðåä íàìè âñòàåò âîïðîñ, ïîëàãàþ, ôóíäàìåíòàëüíûé äëÿ 
èíòåðïðåòàöèè «Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ»: êàê èç òîãî, ÷òî ìû òàì ÷èòàåì, ìîæåò 
áûòü âûâåäåíà íåîáõîäèìîñòü âåðû âî Õðèñòà?

ß õî÷ó òàêæå îáðàòèòü âíèìàíèå íà òî, ÷òî Äîñòîåâñêèé — ýòî ÷åëîâåê, 
ïîëó÷èâøèé âûñøåå òåõíè÷åñêîå îáðàçîâàíèå. Îí ïî îáðàçîâàíèþ âîåííûé 
èíæåíåð. Îí èçó÷àë ìàòåìàòèêó êàê ïðèîðèòåòíûé ïðåäìåò. È êîãäà îí ïðî-
èçíîñèò ñëîâî «âûâåñòè», îí èìååò â âèäó âûâåäåíèå «ìàòåìàòè÷åñêîå» (î ÷åì 
íåîäíîêðàòíî ñàì ãîâîðèò, â òîì ÷èñëå â óïîìÿíóòûõ ÷åðíîâûõ çàïèñÿõ). Òî 
åñòü â äàííîì ñëó÷àå ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òî èç äàííîãî òåêñòà ìàòåìàòè÷åñêè 
ñëåäóåò íåîáõîäèìîñòü âåðû âî Õðèñòà. 

Âîò ïåðâàÿ ïðîáëåìà, ïåðåä êîòîðîé ìû îêàçûâàåìñÿ ïðè ÷òåíèè «Çàïèñîê 
èç ïîäïîëüÿ». Â ýòîò ìîìåíò íàì ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ìû ÷èòàëè êàêîé-òî 
äðóãîé òåêñò. 

11 Ýòî «Ìàøà ëåæèò íà ñòîëå…» (20, 172 — 175) è «Ñîöèàëèçì è õðèñòèàíñòâî» 
(20, 191 — 194).
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Ñóáúåêò-ñóáúåêòíîå — è ñóáúåêòèâíîå

×åì îòëè÷àåòñÿ ñóáúåêò-ñóáúåêòíûé ìåòîä îò òîãî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü ñóáú-
åêòèâèçìîì â ïëîõîì ñìûñëå? Âîïðîñ ýòîò íóæíî ïîñòàâèòü, ïîòîìó ÷òî èç-çà 
óïîòðåáëåíèÿ îäíîêîðåííûõ ñëîâ è èç-çà òîãî, ÷òî ïåðâîå ïîíÿòèå â íàøåì 
ñîçíàíèè íå àêòèâèçèðîâàíî, ìû äåéñòâèòåëüíî ìîæåì ïåðåïóòàòü ýòè äâà ïîä-
õîäà. Ìåæäó òåì îíè ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíû. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî êîãäà ìû 
ãîâîðèì î ñóáúåêòèâèçìå â «ïëîõîì» ñìûñëå, ìû òåì íå ìåíåå ãîâîðèì î íåïëî-
õèõ è íðàâÿùèõñÿ íàì âåùàõ. Ìû ãîâîðèì î òîì, ÷òî íàì â òåêñòå ïðèøëîñü ïî 
äóøå, ÷òî ìû óçíàëè â òåêñòå êàê ñâîå. Çàìåòèì, òóò íà ïåðâûé ïëàí âûõîäèò 
ñëîâî ÿ è âíèìàíèå ê ñåáå. «Ìíå ïîíðàâèëîñü». È äàæå ãîâîðÿò â ýòîì ñìûñëå — 
ìîé ïèñàòåëü, íàïðèìåð, ìîé Ïóøêèí, ìîé Äàíòå, «ÿ åãî òàê âèæó». 

È ñ ýòèì íåëüçÿ ñïîðèòü, òóò íåò ïðîñòðàíñòâà äëÿ äèñêóññèè — ïîòîìó 
÷òî ìîé Äàíòå — ýòî ìîé Äàíòå, ÿ åãî òàê âèæó — è òî, ÷òî ÿ åãî òàê âèæó, — 
íå îñïîðèìûé ôàêò, êîòîðûé âåðèôèöèðóåòñÿ òîëüêî ìîèìè îùóùåíèÿìè. 
Èíà÷å ãîâîðÿ, âûñêàçûâàíèå «ìîé Äàíòå — òàêîé» — íåâîçìîæíî âåðèôèöèðî-
âàòü èçâíå. Ïîíÿòíî, ÷òî ýòî ïðàâäà, ÷òî âû ãîâîðèòå î òîì, êàêèì âû âèäèòå 
Äàíòå, è çäåñü íå î ÷åì ñïîðèòü — íî çäåñü íå î ÷åì ñïîðèòü ïðåæäå âñåãî 
ïîòîìó, ÷òî òóò ðîâíî íè÷åãî íå ñêàçàíî î òîì, êàêîâ ñàì Äàíòå. Âû â ýòîì 
ñëó÷àå ãîâîðèòå òîëüêî î ñåáå. Ýòî ñèòóàöèÿ, êîãäà ïèñàòåëü âàñ ïîíÿë — è âû 
åãî çà ýòî ëþáèòå. Íó, èëè âàì ïîêàçàëîñü, ÷òî ïèñàòåëü èìåííî âàñ ïîíÿë. 

Ìåæäó òåì ñóáúåêò-ñóáúåêòíûé ñïîñîá ÷òåíèÿ ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæåí 
ïîäîáíîìó ïîäõîäó. Ïîòîìó ÷òî â äàííîì ñëó÷àå äåëî áóäåò íå â òîì, ÷òîáû 
ïèñàòåëü ïîíÿë âàñ è âàì îò ýòîãî ñòàëî õîðîøî (âñïîìíèì çíàìåíèòóþ ôðàçó 
ñîâåòñêîãî ôèëüìà: «Ñ÷àñòüå — ýòî êîãäà òåáÿ ïîíèìàþò»), à â òîì, ÷òîáû 
íàì ïîíÿòü ïèñàòåëÿ. È ìû çäåñü — äåéñòâóþùåå, à íå ñòðàäàòåëüíîå ëèöî. 
Ìû — òå, êòî äîëæíû ïîíèìàòü, à íå áûòü ïîíÿòûìè. È â ýòîì ñëó÷àå ìû 
áóäåì îñòàíàâëèâàòüñÿ íà ñîâñåì äðóãèõ ìåñòàõ òåêñòà. Â ïåðâîì ñëó÷àå ìû 
áóäåì îñòàíàâëèâàòüñÿ íà òåõ ìåñòàõ òåêñòà, ãäå íàì êàæåòñÿ, ÷òî Äàíòå èëè 
Äîñòîåâñêèé ãîâîðÿò òî æå ñàìîå, ÷òî è ìû áû ñêàçàëè («Ýòî ÷èòàåøü, ñëîâíî 
ñàì íàïèñàë» (1, 59), — ñêàæåò Ìàêàð Äåâóøêèí î òåêñòå Ïóøêèíà). Òî åñòü 
ìû èùåì ïîäòâåðæäåíèÿ ñîáñòâåííûì ñâîèì ìûñëÿì è âçãëÿäàì — è êîãäà 
íàõîäèì — î÷åíü äîâîëüíû. 

Êîãäà ìû ðàáîòàåì ñóáúåêò-ñóáúåêòíûì ìåòîäîì, ìû îáðàùàåì âíèìàíèå 
êàê ðàç íà òå ìåñòà òåêñòà, êîòîðûå íàì íåïîíÿòíû. Èìåííî ýòî âíèìàíèå ê 
íåïîíÿòíûì ìåñòàì — ìîìåíò íàøåãî âõîäà â òåêñò. Ïîòîìó ÷òî êîãäà ìû ÷åãî-
òî íå ïîíèìàåì, êîãäà ìû îñîçíàåì, ÷òî ÷åãî-òî íå ïîíèìàåì, — ìû ñ áîëüøîé 
âåðîÿòíîñòüþ îêàçàëèñü íå íàïðîòèâ çåðêàëà, êîòîðîå îòðàæàåò íàñ, à ìû, ñêîðåå 
âñåãî — âïåðâûå, îêàçàëèñü ïåðåä âîçìîæíîñòüþ âîéòè â äðóãóþ ëè÷íîñòü. Ìû 
îêàçàëèñü ïåðåä âîçìîæíîñòüþ îñîçíàòü ðàçíîñòü — è ïîòîìó íà÷àòü ïîíèìàòü. 

È ýòîò ìåòîä äàåò àáñîëþòíóþ âîçìîæíîñòü äëÿ âåðèôèêàöèè íàøèõ 
óòâåðæäåíèé, ïîòîìó ÷òî ìû âñåãäà èñõîäèì èç òåêñòà, êîòîðûé â ìîìåíò 
íàøåãî íåïîíèìàíèÿ ðàäèêàëüíî ïðîáëåìàòèçèðóåòñÿ, è èäåì, äåðæàñü çà òåêñò 
íà êàæäîì øàãó, ïîòîìó ÷òî óæå ïîíÿëè, ÷òî ïðè ïîïûòêå ïîñïåøíûõ âûâîäîâ, 
âñåãäà ñâÿçàííûõ ñ íàøèì äîãîâàðèâàíèåì çà äðóãîãî ïðè èëëþçèè ïîíèìàíèÿ, 
ìû îïÿòü îêàçûâàåìñÿ íå ïåðåä âõîäîì, íå ïåðåä ðàñêðûòîé äâåðüþ, íî ïåðåä 
çåðêàëüíîé ñòåíîé. Òàêèì îáðàçîì, ëþáîå íàøå óòâåðæäåíèå âåðèôèöèðóåòñÿ 
òåêñòîì, âîçìîæíî äëÿ ïîäòâåðæäåíèÿ èëè îïðîâåðæåíèÿ. È äëÿ ýòîãî íóæíî 
áûòü î÷åíü âíèìàòåëüíûì ê òåêñòó — òî åñòü — ê äðóãîìó ñóáúåêòó.

Ìåòîä â ðàáîòå

Èòàê, ïîñìîòðèì íà ìåòîä â ðàáîòå. ß ïîïðîáóþ ñóììèðîâàòü, êàê íàøå 
îùóùåíèå îò òåêñòà «Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ» ìåíÿåòñÿ ïîñëå ïåðå÷èòûâàíèÿ 
åãî ñ ó÷åòîì äåêëàðàöèè î íàìåðåíèÿõ, âûñêàçàííîé Äîñòîåâñêèì â ïèñüìå ê 
áðàòó: âûâåñòè èç âñåãî ýòîãî ïîòðåáíîñòü âåðû è Õðèñòà. 

Ïðåæäå âñåãî ìû íà÷èíàåì îáðàùàòü âíèìàíèå íà íåêîòîðûå î÷åâèäíûå — 
íî êàê áû ñêðûòûå îò íàñ èñõîäíûìè óñòàíîâêàìè, êîòîðûå ìû/êóëüòóðà, èç 
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êîòîðîé ìû ïðîèçâîäèì ÷òåíèå, ïðèïèñàëè òåêñòó, — öèòàòû è ðåìèíèñöåí-
öèè. ß áû ñêàçàëà äàæå òàê — ìû ìîæåì òåïåðü èõ óâèäåòü ïîòîìó, ÷òî ðàçðå-
øèëè ñåáå îáðàòèòü íà íèõ âíèìàíèå. À ðàçðåøèëè ïîòîìó, ÷òî âûñêàçûâàíèå 
Äîñòîåâñêîãî èçìåíèëî íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ îá èñõîäíûõ óñòàíîâêàõ òåêñòà — 
è ìû ñìîãëè âîñïðèíÿòü â íåì òî, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíî àâòîìàòè÷åñêè îòáðàñû-
âàëè, êàê íå âïèñûâàþùååñÿ â íåãî â ñîîòâåòñòâèè ñ íàøèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè. 
Êàê íåëåïîå è íåñîîáðàçíîå. Êàê íå èäóùåå òîìó ãåðîþ, êîòîðîãî ìû óæå êàê-
òî äëÿ ñåáÿ îïðåäåëèëè ïî ïåðâûì æå åãî ïðîÿâëåíèÿì è âûñêàçûâàíèÿì.

Âîò, ñîáñòâåííî, ðàáîòà ìåòîäà â äåéñòâèè. È âîò ïî÷åìó íóæíî îáðàùàòü 
âíèìàíèå èìåííî íà òî, ÷òî íàñ óäèâëÿåò è ÷òî íàì ðåøèòåëüíî íåïîíÿòíî 
ïî÷åìó çäåñü ïîÿâèëîñü. Íà òî, îáî ÷òî ìû ñïîòûêàåìñÿ. Ïîòîìó ÷òî ýòî 
ðåøèòåëüíî íåïîíÿòíîå ïîçâîëèò íàì ñëîìàòü è ïåðåñìîòðåòü íàøè ïðåçóìï-
öèè, îïðåäåëÿþùèå, ÷òî ñ ÷åì ìîæåò ñî÷åòàòüñÿ â íàøåì ñîçíàíèè, à ÷òî íåò, 
îòêëþ÷èòü íàøè ïðåäóñòàíîâêè, êîòîðûå, êàê òîëüêî íà÷èíàþò ðàáîòàòü, íà÷è-
íàþò îò íàñ çàñëîíÿòü àâòîðà è åãî íàìåðåíèå.

×òî æå ìû âèäèì óæå íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ?

«Ïîêèâàòåëè»

Â ñàìîì íà÷àëå òåêñòà, â êîíöå ïåðâîé ãëàâêè åñòü ñëîâà, êîòîðûå äîëæ-
íû áûëè áû ïðèâëå÷ü íàøå âíèìàíèå ñâîåé ñòðàííîñòüþ12. Òàì ïîäïîëüíûé 
ïèøåò: «Ìíå ãîâîðÿò, ÷òî êëèìàò ïåòåðáóðãñêèé ìíå ñòàíîâèòñÿ âðåäåí è ÷òî 
ñ ìîèìè íè÷òîæíûìè ñðåäñòâàìè î÷åíü äîðîãî â Ïåòåðáóðãå æèòü» (5, 101). 
È äàëüøå: «ß âñå ýòî çíàþ, ëó÷øå âñåõ ýòèõ îïûòíûõ è ïðåìóäðûõ ñîâåò÷èêîâ 
è ïîêèâàòåëåé çíàþ» (5, 101). 

Ýòî ñîâñåì íåîáû÷íîå â ðóññêîì ÿçûêå ñëîâî óïîòðåáëÿåòñÿ â åâàíãåëèÿõ 
â î÷åíü çíà÷èìîì ìåñòå. Â åâàíãåëèÿõ îò Ìàòôåÿ è îò Ìàðêà ýòî ìåñòà, ãäå 
ãîâîðèòñÿ î ñòðàäàíèè Èèñóñà íà êðåñòå è îá îòíîøåíèè ê Åãî ñòðàäàíèÿì 
íàõîäÿùèõñÿ ïåðåä êðåñòîì. «Ìèìîõîäÿùèè æå õóëÿõó Åãî, ïîêèâàþùå ãëàâà-
ìè ñâîèìè. È ãëàãîëþùå: ðàçîðÿÿé öåðêîâü è òðåìè äåíìè ñîçèäàÿé, ñïàñèñÿ 
ñàì: àùå Ñûí åñè Áîæèé, ñíèäè ñî êðåñòà. Òàêîæäå è àðõèåðåå ðóãàþùåñÿ ñ 
êíèæíèêè è ñòàðöû…» (Ìô. 27, 39-41); «È ìèìîõîäÿùèè õóëÿõó åãî, ïîêèâàþ-
ùå ãëàâàìè ñâîèìè è ãëàãîëþùåå: ðàçîðÿé öåðêîâü è òðåìÿ äåíìè ñîçèäàÿé: 
ñïàñèñÿ ñàì, è ñíèäè ñ êðåñòà» (Ìê. 15, 29-30). 

Ïåðåä íàìè, òàêèì îáðàçîì, — ïðàêòè÷åñêè ïðÿìàÿ îòñûëêà ê åâàíãåëü-
ñêîìó òåêñòó, ìèêðîöèòàòà íà ôîíå àëëþçèè: ñõîäíîé ñèòóàöèè — ïðåáûâàíèÿ 
â ïîëîæåíèè, óãðîæàþùåì ñòðàäàíèÿìè, ìó÷åíèÿìè è ñìåðòüþ. È ýòà ïðÿ-
ìàÿ îòñûëêà ïîääåðæàíà íàñòîé÷èâûì óïîìèíàíèåì ïîäïîëüíûì ÷åëîâåêîì 
ñòàðöåâ (ñîâåðøåííî òîæå íåïîíÿòíî, êàçàëîñü áû, îòêóäà è ïî÷åìó â òåêñòå 
îêàçàâøèõñÿ) áóêâàëüíî àáçàöåì ðàíåå: «ß âñåì ñòàðöàì ýòî â ãëàçà ñêàæó, âñåì 
ýòèì ïî÷òåííûì ñòàðöàì, âñåì ýòèì ñðåáðîâëàñûì è áëàãîóõàþùèì ñòàðöàì!» 
(5, 100 — 101).

 Òàêèì îáðàçîì, ýòà åâàíãåëüñêàÿ ñöåíà Õðèñòà íà êðåñòå îêàçûâàåòñÿ — 
ïðîòèâ âñÿêîãî âåðîÿòèÿ — òåñíåéøèì îáðàçîì ñâÿçàíà ñ ñàìèì ãåðîåì, 
ðàññêàçûâàþùèì íàì î ñâîåì ñòðàäàíèè (è ãðîçÿùåé ñìåðòè) â Ïåòåðáóðãå, 
êîòîðîãî åìó è ñîâåòóþò íàñòîé÷èâî èçáåæàòü ýòè ñàìûå ïîêèâàòåëè. Íà ÷òî 
îí îòâå÷àåò: «Íî ÿ îñòàþñü â Ïåòåðáóðãå; ÿ íå âûåäó èç Ïåòåðáóðãà!» È äàëü-
øå: «ß ïîòîìó íå âûåäó… Ýõ! äà âåäü ýòî ñîâåðøåííî âñå ðàâíî — âûåäó ÿ 
èëü íå âûåäó» (5, 101). Â ïîìÿíóòîé ñöåíå Õðèñòó ãîâîðÿò: «Ñîéäè ñ êðåñòà, è 
òîãäà óâåðóåì, ÷òî ýòî Òû». Ïîäïîëüíûé ãîâîðèò: «ß íå âûåäó èç Ïåòåðáóðãà, 
ÿ îñòàþñü… äàæå åñëè ýòî íå âàæíî». Òî åñòü — â ñàìîé äàëüíåé ãëóáèíå 
ýòîé ñöåíû âíóòðè ñàìîãî ïîäïîëüíîãî âñåãî îäíèì ñëîâå÷êîì — ýòîé îäíî-

12 Â ñêîáêàõ çàìåòèì — òàêèå ñëîâà è ïðèâëåêàþò íåèçáåæíî ÷èòàòåëüñêîå âíè-
ìàíèå — íî ïîñêîëüêó ÷èòàòåëü, äàæå ïðîôåññèîíàëüíûé, ÷àñòî íå èìååò äîñòàòî÷íîé 
áàçû, ÷òîáû ýòè ñëîâà îïîçíàòü êàê ñêðûòûå öèòàòû è îñîçíàòü ñâÿçàííûå ñ íèìè ñìûñ-
ëû, — òî ó íåãî îñòàåòñÿ ëèøü âïå÷àòëåíèå ñòðàííîñòè è íåóìåñòíîñòè ñêàçàííîãî — èç 
÷åãî â ñâîþ î÷åðåäü ðîæäàåòñÿ ìèô î íåðÿøëèâîì è «ïëîõîì» ñòèëå Äîñòîåâñêîãî.
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çíà÷íîé îòñûëêîé-öèòàòîé — «ïîêèâàòåëè» — íåîæèäàííî îáðèñîâûâàåòñÿ 
ôèãóðà Õðèñòà — íî íå òîëüêî. 

Òåì, ÷òî ñîøåñòâèå ñ êðåñòà ñâÿçûâàåòñÿ ñ áåãñòâîì èç ãîðîäà, âñÿ ýòà 
ñöåíà îäíîâðåìåííî ÿâëÿåòñÿ íàì è êàê àëëþçèÿ íà áåãñòâî àïîñòîëà Ïåòðà èç 
Ðèìà (è òóò âàæíî, ÷òî Ïåòåðáóðã áóêâàëüíî çíà÷èò «ãðàä ñâ. Ïåòðà» (êàêèì 
îñîçíàåòñÿ Ðèì), è ÷òî Ïåòåðáóðã è ñòðîèëñÿ, è îñìûñëÿëñÿ â ðóññêîé ëèòå-
ðàòóðå êàê «Ðèì íà áåðåãó Íåâû») — Ïåòðà, êîòîðûé, ïî ïðåäàíèþ, âèäèò 
èäóùåãî åìó íàâñòðå÷ó Ãîñïîäà, Êîòîðûé â îòâåò íà âîïðîñ: «Êóäà èäåøü 
òû, Ãîñïîäè?»13 — ãîâîðèò åìó, ÷òî Îí èäåò ðàñïÿòüñÿ â Ðèì âìåñòî íåãî. 
Ïîýòîìó â êàêîì-òî ñìûñëå âñå ðàâíî — âûåäåò ïîäïîëüíûé èëè íå âûåäåò èç 
Ïåòåðáóðãà — âñå ðàâíî è òàì áóäåò êðåñò è íà íåì — ðàñïÿòûé. Ïîòîìó ÷òî 
âî âñÿêîì ìåñòå âî âñÿêîå âðåìÿ ëèáî ðàñïèíàåòñÿ ïîñëåäîâàòåëü Õðèñòîâ — è 
Õðèñòîñ â íåì, ëèáî ñàì Õðèñòîñ. 

Òàêèì ñïîñîáîì — ïðè ïîìîùè äâîéíîé îòñûëêè — íàì ïðåäëàãàåòñÿ íå 
èñêëþ÷èòåëüíûé ñëó÷àé âîïëîùåíèÿ ÷åëîâåêîì Õðèñòà â îáëàñòè ñîáñòâåííîé 
æèçíè (÷òî ìîæíî áûëî áû ïðèíÿòü çà ïîïûòêó ïîäìåíû) — íî ðÿä æèçíåé, 
íà÷èíàþùèõñÿ îò àïîñòîëà, ðÿä æèçíåé âî âñåõ âðåìåíàõ, â êîòîðûõ ïîäñïóäíî 
ïðèñóòñòâóåò è äåéñòâóåò Õðèñòîñ.

«Ñîðîê ëåò»

Ïîäïîëüíûé ñ ñàìîãî íà÷àëà íàñòîé÷èâî àêöåíòèðóåò íàøå âíèìàíèå íà 
÷èñëå ñîðîê. Ïðè÷åì ñíà÷àëà ñîðîê — ýòî åãî âîçðàñò: «Òåïåðü ìíå ñîðîê» (5, 99). 
Äàëüøå îí, îäíàêî, ñêàæåò: «Ãîñïîäà, âû ìåíÿ èçâèíèòå, ÷òî ÿ çàôèëîñîôñòâî-
âàëñÿ; òóò ñîðîê ëåò ïîäïîëüÿ!» (5, 115). È äàëüøå: «À âîò ïîñàäèë áû ÿ âàñ 
ëåò íà ñîðîê áåçî âñÿêîãî çàíÿòèÿ, äà è ïðèøåë áû ê âàì ÷åðåç ñîðîê ëåò, â 
ïîäïîëüå, íàâåäàòüñÿ, äî ÷åãî âû äîøëè?» (5, 121). 

Ñîïîñòàâëåíèå ýòèõ öèòàò ñ î÷åâèäíîñòüþ óêàçûâàåò íà òî, ÷òî ïîäïîëüåì 
îí ïî÷èòàåò âñþ ñâîþ çåìíóþ æèçíü.

Çåìíàÿ æèçíü â ãðàíèöàõ «êàìåííîé ñòåíû», â ñèòóàöèè íåêîòîðîé ðåçêîé 
ðåäóêöèè ÷åëîâåêà, êîòîðûé äëÿ ðÿäà ñâîèõ ÷óâñòâ è ñïîñîáíîñòåé ïðîñòî íå 
íàõîäèò ïðèìåíåíèÿ, — ýòî, î÷åâèäíî, ñèòóàöèÿ èçãíàíèÿ. Â Áèáëèè åñòü î÷å-
âèäíûé àíàëîã ýòèì ñîðîêà ãîäàì — ñîðîêàëåòíåå âîæäåíèå åâðååâ Ìîèñååì 
ïî ïóñòûíå.

Íî âåäü êîãäà ðå÷ü èäåò î ñîðîêàëåòíåì áëóæäàíèè åâðååâ â ïóñòûíå — òî 
ãîâîðèòñÿ òàì îäíîâðåìåííî îá èçãíàíèè è î ïîäãîòîâêå. Â êàêîì ñìûñëå — î 
ïîäãîòîâêå? Ìîèñåé âîäèò 40 ëåò åâðååâ ïî ïóñòûíå, äëÿ òîãî ÷òîáû óìåðëî âñå 
òî ïîêîëåíèå, êîòîðîå áûëî â ðàáñòâå. Âîò êàêàÿ ïîäãîòîâêà îñóùåñòâëÿåòñÿ òàì: 
÷òîáû â çåìëþ ñâîáîäû íå âîøëî íè÷òî, ÷òî áûëî â ðàáñòâå è ÷òî ïðåäïî÷èòàåò 
ñâîáîäå êîòëû ñ ìÿñîì. Âåäü ïîñëå âûõîäà èç Åãèïòà ïðè êàæäîé òðóäíîñòè 
åâðåè íà÷èíàëè ãîâîðèòü Ìîèñåþ: «È êóäà òû íàñ óâåë îò êîòëîâ ñ ìÿñîì»? 
Îíè õîòåëè íàçàä — òóäà, ãäå èõ ïðîñòî õîðîøî êîðìèëè. Òî åñòü — îíè õîòåëè 
óäîâëåòâîðåíèÿ ïåðâîíà÷àëüíûõ ïîòðåáíîñòåé. À Ìîèñåé èì ïðåäëàãàåò ÷òî-òî, 
÷òî èì íåïîíÿòíî, íåîáõîäèìîñòü ÷åãî äëÿ íèõ íåî÷åâèäíà, ïîòîìó ÷òî ýòî íå 
ìÿñî, à ýòî — ñâîáîäà. Îíè æå ïðåäïî÷ëè áû óìåðåòü â ïðèâû÷íîé ñûòîñòè, îíè 
ãîâîðÿò: «…î, åñëè áû ìû óìåðëè îò ðóêè Ãîñïîäíåé â çåìëå Åãèïåòñêîé, êîãäà 
ìû ñèäåëè ó êîòëîâ ñ ìÿñîì, êîãäà ìû åëè õëåá äîñûòà» (Èñõ. 16, 3).

Ñîðîê ëåò áëóæäàíèÿ â ïóñòûíå íóæíû äëÿ òîãî, ÷òîáû äîæäàòüñÿ åñòå-
ñòâåííîãî óõîäà âñåõ, êòî ñòàâèò ïåðâè÷íûå ïîòðåáíîñòè âûøå ñâîáîäû. 
È â ýòîì ñìûñëå åùå îäíà î÷åíü âàæíàÿ âåùü ñêðûâàåòñÿ çäåñü â ïðîõîäíîé, 
ïî-âèäèìîìó, äåòàëè. Ïîäïîëüíûé íà ïðÿìîé è íàñòîÿòåëüíûé âîïðîñ î ñâîåé 
ñóùíîñòè âäðóã îòâå÷àåò, ÷òî îí — êîëëåæñêèé àñåññîð, òî åñòü — ñîîáùàåò 

13 Î òîì, ÷òî ýòà ôðàçà íå ïðîñòî ïàìÿòíà Äîñòîåâñêîìó, íî îñîáî àêöåíòèðîâàíà â 
åãî ñîçíàíèè è ñâÿçàíà èìåííî ñ îêëèêîì Õðèñòîì óêëîíÿþùåãîñÿ îò çàäà÷è ó÷åíèêà-
ïîñëåäîâàòåëÿ, ñâèäåòåëüñòâóåò è ïðèñóòñòâèå åå â äâóìÿ ãîäàìè ïîçæå íàïèñàííîì 
«Ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè», ãäå Äóíÿ «êàê-òî ñòðàííî» ñïðàøèâàåò ó Ðàñêîëüíèêîâà: 
«Êóäà èäåøü òû, Ðîäÿ?» (6, 239)
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ñâîé ÷èí (íå ñïåöèàëüíîñòü äàæå): «…åñëè âû, ðàçäðàæåííûå âñåé ýòîé áîëòîâ-
íåé (à ÿ óæå ÷óâñòâóþ, ÷òî âû ðàçäðàæåíû), âçäóìàåòå ñïðîñèòü ìåíÿ: êòî æ 
ÿ òàêîâ èìåííî? — òî ÿ âàì îòâå÷ó: ÿ îäèí êîëëåæñêèé àñåññîð» (5, 101). Íàäî 
ñêàçàòü, ÷òî ýòî âíèìàòåëüíîãî ÷èòàòåëÿ äîëæíî ïîâåðãíóòü â ñòóïîð — èáî 
íà âîïðîñ î òîì, êòî æ ÿ òàêîâ èìåííî, íåâîçìîæíî ñîîáùèòü î ñåáå íè÷åãî â 
áîëüøåé ñòåïåíè íå èìåþùåãî îòíîøåíèÿ ê äåëó.

Êîëëåæñêèé àñåññîð — ýòî ÷èíîâíèê îïðåäåëåííîãî óðîâíÿ — è íàì 
âàæíî, ÷òî èìåííî ñ ýòîãî ÷èíà ÷åëîâåê èìåíîâàëñÿ «âàøå âûñîêîáëàãîðîäèå» 
è ïîëó÷àë ïðàâî íà ïîòîìñòâåííîå äâîðÿíñòâî. Âïëîòü äî ýòîãî ÷èíà ñëóæàùèé 
÷åëîâåê èìåë ïðàâî òîëüêî íà ëè÷íîå äâîðÿíñòâî — òî åñòü îí ñòàíîâèëñÿ äâî-
ðÿíèíîì, íî íå èìåë âîçìîæíîñòè ïåðåäàâàòü ýòî äâîðÿíñòâî ïî íàñëåäñòâó. 
À âîò ñ ýòîãî ÷èíà åãî äåòè òîæå àâòîìàòè÷åñêè ñòàíîâèëèñü äâîðÿíàìè — îí 
êàê áû ïðèîáðåòàë äëÿ ñåáÿ è äëÿ ñâîåãî ðîäà ïðàâî áëàãîðîäñòâà — áóêâàëüíî 
«áëàãîãî» (÷òî îçíà÷àåò ïðåæäå âñåãî ñâîáîäíîãî) ðîæäåíèÿ. 

Òî åñòü ïðîèñõîäèëî òî æå ñàìîå, ÷òî ïðîèçîøëî íåêîãäà â ïóñòûíå, êîãäà 
ðîäèòåëè áûëè åùå íå áëàãîðîäíûå, îíè áûëè ðîæäåíû â ðàáñòâå — è òîëüêî 
âûâåäåíû â ïðîñòðàíñòâî äîñòèæåíèÿ ñâîáîäû Ìîèñååì. Íî èõ äåòè, êîòîðûå 
äîëæíû ðîäèòüñÿ, áóäóò óæå ñâîáîäíûìè ïî ðîæäåíèþ, áëàãîðîäíûìè, è ñìî-
ãóò âîéòè â çåìëþ ñâîáîäû, â Õàíààí.

Íî — îäíîâðåìåííî — è íå ñîâñåì òî æå ñàìîå — èáî çäåñü íàì ãîâîðèòñÿ, 
÷òî ïîñëå ñîðîêà ëåò áëóæäàíèÿ ñóòü ñàìîãî ïîäïîëüíîãî (à íå åãî âîçìîæíîãî 
ïîòîìñòâà) ñòàíîâèòñÿ òîé, êîòîðàÿ èìåíóåòñÿ «âûñîêîáëàãîðîäèå». Òàê õðè-
ñòèàíñòâî âûÿâëÿåò ñîáñòâåííóþ ñóùíîñòü — áûòü ëè÷íûì ïóòåì ê áëàãîðîä-
ñòâó, îáðåòåííîìó ëè÷íûì óñèëèåì — à íå äàðîâàííîìó ïî ïðàâó ðîæäåíèÿ — è 
òîëüêî ïî ïðàâó ðîæäåíèÿ. Íàì çäåñü îòêðûâàåòñÿ, ÷òî ñîðîê ëåò áëóæäàíèÿ 
ñòàíîâÿòñÿ íå ñïîñîáîì îòáðàêîâêè áåçíàäåæíî èñïîð÷åííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî 
ìàòåðèàëà (êàêîâûì ìíîæåñòâî ÷èòàòåëåé, ïðÿìî ñêàæåì, ãîòîâû ñ÷åñòü è 
ñàìîãî ïîäïîëüíîãî) — êàê ýòî áûëî â Ìîèñååâîé ïóñòûíå, íî ñïîñîáîì ïðå-
îáðàæåíèÿ ýòîãî ìàòåðèàëà, âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, íàñêîëüêî áåçíàäåæíûì 
îí ïðåäñòàâëÿåòñÿ.

Çàêëþ÷åíèå. Î âûáîðå òåìû èññëåäîâàíèÿ

Â çàêëþ÷åíèå íóæíî ñêàçàòü î òîì, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ïðèíöèïèàëüíî è ìåòî-
äîëîãè÷åñêè âàæíûì â íàøåé ðàáîòå ñ òåêñòàìè â øêîëå, ëèöåå, óíèâåðñèòåòå, 
äà è â íàó÷íîé ðàáîòå: î ñàìîñòîÿòåëüíîì âûáîðå òåìû èññëåäîâàíèÿ èññëåäî-
âàòåëåì. Âûáîð òåì ó÷åíèêàìè ñàìîñòîÿòåëüíî íóæåí äëÿ òîãî, ÷òîáû ìû èõ 
íå óâëåêàëè íà íàøè òðîïû ïîçíàíèÿ, íî äàëè èì âîçìîæíîñòü îáùàòüñÿ ñ 
òåêñòîì èõ ïóòåì, îò èõ òî÷êè âñòðå÷è. Ïðåäëàãàÿ èì íàøó òåìó, ìû ìîæåì 
íàâñåãäà ëèøèòü èõ ñîáñòâåííîé âñòðå÷è ñ òåêñòîì, ñäåëàòü èõ èç ñâîáîäíûõ 
èññëåäîâàòåëåé æàëêèìè ïîäðàæàòåëÿìè. Ìû ñòàâèì íàøå ïîíèìàíèå òåêñòà 
ñòåíîé íà ïóòè èõ âñòðå÷è ñ íèì.

Âîïðîñ ó÷åíèêà — âûçîâ ïîíèìàíèþ ïðåïîäàâàòåëÿ è âîçìîæíîñòü äëÿ 
ïðåïîäàâàòåëÿ âçãëÿíóòü íà òåêñò ñ òîé ñòîðîíû, êîòîðàÿ áûëà áû åìó ñîâåð-
øåííî íåäîñòóïíà áåç ýòîãî ó÷åíèêà, äàâøåãî åìó âîçìîæíîñòü óâèäåòü òåêñò 
ñî ñâîåé òî÷êè, â ñâîåì ðàêóðñå.

Íåîáõîäèìî ïîíÿòü — ìû íå íàõîäèìñÿ ñ ó÷åíèêàìè íà ðàçíûõ îòðåçêàõ 
îäíîé äîðîãè, äåëî íå â òîì, ÷òî èõ íå íóæíî òîðîïèòü, íå â òîì, ÷òî ñëåäóåò 
óâàæàòü èõ íóæäó ïðîéòè ïî ýòîé äîðîãå â èõ ñîáñòâåííîì òåìïå. Äåëî â òîì, ÷òî 
ìû íàõîäèìñÿ íà ðàçíûõ äîðîãàõ, âåäóùèõ ê ïîíèìàíèþ îäíîãî òåêñòà. Òåêñò, 
òàêèì îáðàçîì, äëÿ âñåõ íàñ èñõîäíàÿ òî÷êà, äëÿ ïîíèìàíèÿ êîòîðîé ìû äîëæíû 
ïðîéòè ðàçíûìè ïóòÿìè — è âñòðåòèòüñÿ â ìåñòå ïîíèìàíèÿ — â òåêñòå.

Âàæíî íà÷àòü òàì, ãäå ÿ íå ïîíèìàþ; òî÷êà âõîäà â òåêñò — ìåñòî, êîòîðîå 
ìíå íåïîíÿòíî. Îíî äëÿ êàæäîãî — ñâîå, îíî ôîðìèðóåò ïðîáëåìó èìåííî 
ìîåé âñòðå÷è ñ òåêñòîì, îíî äàåò íàçâàíèå ìîåìó èññëåäîâàíèþ.


